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À celle qui me manque tant



Prologue

« Si jamais quelqu'un doute encore que l'Amérique est un endroit où tout est possible, s'il en reste un qui se demande si le rêve de nos pères fondateurs est toujours vivant, s'il doute encore de la puissance de notre démocratie, la réponse lui est donnée ce soir. » Et nombreux étaient ceux qui, il y a encore un an, ne croyaient pas que Barack Obama, premier président noir des États-Unis, prononcerait ces mots le 4 novembre 2008 devant 125 000 supporters réunis à Grant Park, au cœur de Chicago.

Car qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, qu'un Noir puisse être élu président des États-Unis, une nation où la couleur de peau structure encore les rapports sociaux, 140 ans après l'abolition de l'esclavage ? Avant le 4 novembre 2008, seuls trois Noirs étaient parvenus à devenir sénateurs et deux autres uniquement avaient été élus gouverneurs.

Qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, qu'un homme sans expérience politique significative, à l'exception de deux années passées au Sénat, pouvait décrocher la magistrature suprême au suffrage universel ? Quand il lance sa campagne, le 10 février 2007, certains observateurs qualifient sa tentative de « galop d'essai pour 2012 »…

Qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, que Barack Obama, 47 ans, battrait Hillary Clinton, celle que tous les experts de Washington appelaient déjà « Madame la Présidente », puis un héros national et sénateur d'un quart de siècle son aîné, John McCain ?

Qui aurait pu imaginer, il y a seulement un an, que ce novice lèverait plus d'un demi-milliard de dollars, soit plus que George W. Bush et John Kerry réunis ? Que cet inconnu conduirait près de 8 millions d'Américains à s'engager à ses côtés, qu'il saurait convaincre 3 millions d'entre eux à contribuer financièrement à sa campagne, rendant obsolètes tous les modèles habituels de financement politique ?

***

Cette 56e élection présidentielle américaine restera, à n'en pas douter, comme l'un des événements politiques majeurs de l'histoire américaine, au même titre que l'adresse de Gettysburg de Lincoln, le New Deal de Roosevelt ou l'assassinat de Kennedy. 66% des inscrits, soit plus de 135 millions d'électeurs, se sont déplacés pour voter, un record historique – il faut remonter à l'élection de William Taft en 1908 pour retrouver un taux de participation équivalent aux États-Unis. 10% des électeurs se sont rendus pour la première fois aux urnes et 72% d'entre eux ont voté pour Obama.

L'accession au pouvoir de Barack Obama, c'est l'histoire improbable d'un jeune métis aux grandes oreilles et aux prénoms peu courants, le formidable destin d'un fils de famille modeste, talentueux et travailleur qui sut gravir les échelons d'une société bien plus ouverte que certains se sont plu à la décrire. En entrant à la Maison-Blanche, Obama remet au goût du jour cette puissante narration qu'est le rêve américain et auquel beaucoup avaient cessé de croire. Mais cette victoire est également l'aboutissement d'une ambition personnelle, d'une conquête forcenée du pouvoir, d'une lutte acharnée à coups de millions de dollars, de coups de com' et de coups bas ; la conclusion de près de deux ans d'une campagne épuisante durant laquelle 5 milliards de dollars ont été dépensés par l'ensemble des candidats.



Barack Obama a bien sûr bénéficié de circonstances favorables : les erreurs répétées de Hillary Clinton et son manque de clairvoyance stratégique ont fini par la faire déchoir de son statut de favorite au cours d'une longue et pénible primaire. Le bilan calamiteux du président sortant a fortement éprouvé le Parti républicain et porté préjudice à la candidature de John McCain. Enfin, la tourmente financière de septembre 2008 a largement bénéficié au candidat démocrate.

Mais cette victoire, Barack Obama la doit avant tout à son talent, à son charisme et à son culot. Il la doit aussi à deux visionnaires, deux grands professionnels de la politique à qui il a rendu hommage le soir de la victoire : David Plouffe, directeur et « héros méconnu » de cette campagne, et David Axelrod, stratège en chef et « compagnon à chaque étape du chemin ». Obama a défié les plus puissantes dynasties politiques, il a fait mentir les sondeurs et les stratèges les plus aguerris et est venu à bout de la machine électorale républicaine – sans jamais se départir de son flegme désormais célèbre. Au cours de ces 21 mois de campagne, il a réinventé la politique américaine, en osant recycler les vieux modèles électoraux pour conduire la première campagne du xxie siècle. Cyber-candidat, il a fait d'Internet une puissante arme de mobilisation politique qui lui a permis de lancer une formidable guérilla électorale. Il a su mieux que personne comprendre l'humeur du pays, saisir son angoisse et son aspiration profonde au renouveau. Il est parvenu à incarner l'espoir d'une unité retrouvée et à offrir à cette nation déboussolée, engluée dans deux guerres, fragilisée par une crise financière bientôt transformée en récession, le puissant antidépresseur qu'elle réclamait. Le soir de son élection, il s'adresse ainsi au pays qui vient de l'élire et au monde entier qui le regarde : « Les Américains ont rappelé au monde que nous n'avons jamais seulement été une coalition d'individus ou la simple juxtaposition d'États rouges et d'États bleus. Nous sommes, et nous serons toujours, les États-Unis d'Amérique. » Sa volonté jamais démentie de transcender tous les clivages de la société américaine, son appel à l'ouverture trans-partisane ont tant imprimé cette campagne que John McCain se rallie à cette voie lors de son discours de défaite et appelle ses électeurs à « apporter au nouveau président toute notre bonne volonté et nos efforts les plus sincères pour nous rassembler et pour surmonter ensemble nos différences ».

***

Analyser la manière dont Obama a mené cette bataille électorale, c'est comprendre la personnalité de l'homme qui s'apprête à gouverner la nation la plus puissante du monde pendant les quatre, voire les huit prochaines années. Quelle politique mènera-t-il en des temps tourmentés ? Comment gérera-t-il la gigantesque administration fédérale américaine ? Quel est son corpus idéologique et comment se situe-t-il par rapport à celui-ci ? Autant de questions auxquelles le récit des 21 mois de campagne offre des éléments de réponses.

L'histoire politique récente montre en effet que les présidents américains ont tendance à gouverner comme ils ont fait campagne. En 1968, Richard Nixon dirigea le pays au forceps, multipliant les intrigues et les complots afin d'anéantir ses adversaires. Jimmy Carter se présenta comme un candidat candide, droit et moraliste ; il gouverna comme tel. En 1980, Ronald Reagan, homme de droite, gagna la présidentielle grâce à sa maîtrise des médias. Une fois à la Maison-Blanche, il s'avéra un grand conservateur et un grand communicant. Le président Clinton fut à l'image du candidat : brillant et calculateur, éloquent et menteur. En 2000, l'administration de George W. Bush s'est inscrite dans le droit fil de sa campagne : extrêmement organisée et extrêmement brutale.

Barack Obama fut un candidat téméraire, novateur et visionnaire. À l'aide d'une équipe soudée et loyale, il a fait campagne au centre et a constamment cherché à rassembler l'Amérique. Il y a fort à parier qu'une fois à la Maison-Blanche, il traitera ses concitoyens comme ses militants : en adultes. Comme aucun autre candidat, il a mis sur pied un ordre de marche, méthodique, efficace et pragmatique et s'est donné pour lui-même une direction bien claire. Reste à espérer qu'Obama se montrera à la hauteur des espoirs immenses qu'il a soulevés en 21 mois de campagne et saura transmettre cette impulsion à l'Amérique tout entière.



Chapitre 1

De Barry à Barack

« Au début, les gens m'appelaient souvent “Yo Mama” ou “Alabama”… Alors, que les choses soient claires, je m'appelle bien [il accentue la prononciation, comme pour renforcer sa sonorité exotique] Bah-rack O-BAH-ma ! »

La boutade provoque l'hilarité des deux cents fermiers entassés dans cette vieille grange d'un village perdu de l'Iowa. Car, en ce mois d'octobre 2007, tout le monde connaît le nom de la nouvelle star du Parti démocrate, ce jeune sénateur noir qui a osé défier les Clinton. Curieux, les gens sont venus « toiser la bête », comme on dit dans le coin, voir le phénomène, celui que les médias comparent déjà à Bobby Kennedy et qui fait salle comble à chaque meeting. De mémoire de fermier, cela fait bien longtemps qu'on n'avait pas vu un Noir oser faire campagne dans cette Amérique profonde.

Rompu à l'exercice, qu'il pratique maintenant près de quatre fois par jour depuis plusieurs mois, Obama décline son programme et répond aux questions. En bras de chemise, les manches retroussées, une main dans la poche, il a l'air parfaitement à l'aise devant le parterre de vieux Blancs. Qu'il s'agisse de sa position sur la Chine, sur l'éthanol ou sur la corruption à Washington, chaque réponse lui donne l'occasion de se faire connaître et de cultiver ce côté « candidat du bon sens » sur lequel il mise tant. Plus jeune, plus décontracté, plus pragmatique et surtout plus drôle que les autres hommes politiques, il cadre assez mal avec l'idée que ces agriculteurs se font des candidats à la présidentielle.

À l'issue de cette réunion publique plutôt champêtre, beaucoup semblent sous le charme. Jesup Smith, lui, n'en revient pas. Vêtu d'une épaisse chemise à carreaux tendue par la rondeur de son ventre, une casquette verte floquée du sceau de la compagnie de tracteurs John Deer vissée sur la tête, cet ouvrier agricole de soixante-quatre ans se dit conquis. « Lui au moins, c'est un type qui s'intéresse à nous. Il est honnête. Et puis il dit ce qu'il pense. Il est contre la guerre, il l'a toujours été, et moi aussi. » Quand j'attire son attention sur la couleur de peau d'Obama, ce vieux Blanc semble surpris, comme s'il avait négligé ce détail. « Ah oui, il est noir ! » répète-t-il, tentant d'analyser cette réalité un peu troublante. « C'est vrai… il est noir. »


Qu'il l'ait ou non voulu, dès qu'il s'est lancé à l'assaut de la Maison-Blanche, Barack Obama a déclenché une sorte d'introspection nationale. Jusqu'au jour de son élection, la même question est revenue sans cesse : l'Amérique est-elle prête à élire un président noir ?

Bien sûr, Barack Obama est métis, fils d'un universitaire kenyan, noir d'ébène, et d'une fille du Kansas, « blanche comme le lait », comme il aime à la décrire. Cet héritage contrasté ne l'empêche pourtant pas de se définir comme un Noir. Non par choix, explique-t-il, mais parce que c'est la manière dont la société américaine l'a toujours considéré. Il le raconte lui-même : « Quand je cherchais un taxi le soir, les chauffeurs ne se disaient pas : “Tiens, voilà un métis !” Ce n'est pas moi qui ai décidé d'être noir. Dans cette société, quand vous ressemblez à un Noir, on vous traite comme un Noir. […] Avant d'être connu, il m'est arrivé d'entrer dans un ascenseur et de voir une femme se mettre à serrer son sac à main contre elle, ou de marcher dans la rue et d'entendre le bruit de verrous de portes qu'on fermait. Les stéréotypes existent encore1.» D'ailleurs, on ne le décrit jamais comme un « Blanc avec un père noir », mais toujours comme un « Noir avec une mère blanche », signe d'une société où la ségrégation a laissé une forte empreinte dans les esprits. Cette appartenance aux deux communautés – noire et blanche – a structuré son identité. Obama en tire sa force politique.

Car Barack n'a pas toujours été Barack.

Pendant les vingt premières années de sa vie, il a grandi sous le prénom de Barry, qu'il a longtemps porté comme une identité, celle d'un fils d'une famille blanche de la classe moyenne américaine. Barry a été élevé en grande partie par ses grands-parents maternels, un couple d'Américains du Midwest, aux solides valeurs protestantes et à l'esprit pionnier. De l'aveu même d'Obama, c'est plutôt sa grand-mère, Madelyn, qui a pris soin de lui – l'une des trois femmes au caractère bien trempé qui ont structuré sa vie. Obama a toujours été entouré d'une imposante présence féminine, les hommes chez lui étant plutôt absents.

Originaire du Kansas, « Toot », puisque Obama la surnomme ainsi (une abréviation de Tutu, qui veut dire « grands-parents » en hawaiien), est une femme dure qui mit un point d'honneur à revenir tous les mois avec une feuille de paye chez elle. Au prix d'un travail constant et acharné, cette femme, qui n'a aucun diplôme, a gravi les échelons de la banque dans laquelle elle était entrée comme secrétaire, pour y finir vice-présidente. Stanley, son mari, est un dur à cuire plutôt introverti, un mauvais VRP en mobilier d'intérieur, qui semble tout droit sorti d'un roman d'Arthur Miller. Après quelques pérégrinations, ils choisissent dans les années 1950 de s'établir dans l'archipel de Hawaii, au milieu de l'océan Pacifique.

C'est là qu'est né, le 4 août 1961, le jeune Obama, fils de Barack Hussein Sr, le premier étudiant africain de l'université de Hawaii, et d'Ann Dunham, leur fille unique. Leur union ne reçut d'ailleurs qu'une froide approbation de la part des grands-parents Dunham – à l'époque, les mariages interraciaux étaient encore un crime passible de prison dans plus de la moitié des États du pays. C'est sur les bancs de l'université, en cours de russe, qu'ils se sont rencontrés. Quelques mois plus tard, Ann est enceinte. Mais leur mariage fait long feu. Barack Sr, brillant étudiant sorti premier de sa promotion, décroche deux bourses : l'une octroyée par la New School de New York, qui prend tous ses frais en charge, y compris le logement pour sa famille. L'autre peut l'envoyer à Harvard, où il est seulement dispensé des frais de scolarité. Ambitieux et malheureux en ménage, il choisit de laisser femme et enfant pour s'offrir une reconnaissance sociale à Harvard. Barry est alors âgé de deux ans. Il ne reverra son père qu'une seule fois, huit ans plus tard.

Sa mère l'élève donc seule. Studieuse, réservée, rêveuse, Ann étudie l'anthropologie. Obama la décrit comme une idéaliste, éprise de justice sociale. Refusant les conformismes, exploratrice dans l'âme, elle parle en susurrant, mais nourrit un désir insatiable d'aventures et d'exotisme. Sans jamais se mettre en avant, elle se sent à l'aise dans n'importe quel milieu. Quelques années après son divorce, elle se remarie avec un étudiant indonésien, Lolo Soetoro, qui l'emmène avec Barry, alors âgé de six ans, dans son archipel du Pacifique sud.

Barry passe quatre années dans ce pays étranger au sien. Jeune expatrié américain, il découvre un autre univers, la jungle, les crocodiles et les babouins, mais aussi la pauvreté et la violence. Il croise les mendiants des ruelles boueuses de Djakarta, les chiens errants et nombre d'enfants mal nourris. Il est scolarisé un temps dans une école musulmane, l'école publique Bakusi, qui, contrairement aux rumeurs lancées par ses futurs adversaires politiques, n'est pas une madrasa.

Nul ne le considère là-bas comme un Noir, et le jeune Obama grandit dans l'ignorance de sa couleur de peau. Dans sa première autobiographie, Les Rêves de mon père, qu'il publie à trente-quatre ans, il relate pourtant une anecdote qui l'a profondément marqué : dans la bibliothèque de l'ambassade américaine de Djakarta, il feuillette des magazines posés sur une table et tombe sur la photo d'un homme, un Noir, le teint blafard, la peau grisâtre, comme calcinée par des radiations : loin d'être souffrant, l'homme en question s'était offert un traitement pour blanchir sa peau. Obama, alors âgé de neuf ans, n'en revient pas. « Cette photographie me fit comprendre quelque chose de nouveau : l'existence d'un ennemi invisible dans le monde, un ennemi qui pouvait me frapper sans que personne, y compris moi-même, le sache. » Il met pour la première fois un nom sur cet ennemi : le racisme.

Durant ces années indonésiennes, Barry trouve en sa mère un modèle. Ann lui impose sa curiosité, le pousse à découvrir sans préjugés et à embrasser sans peur la différence. Dans les mémoires qu'il publie trois décennies plus tard transparaît la fascination d'un fils pour l'ouverture d'esprit de sa mère ; une sensibilité doublée d'une force intérieure et d'une exigence qui l'impressionnent.

Sa mère insiste pour qu'il aille à l'école publique locale, mais le réveille tous les matins à 4 heures pour lui enseigner les maths, l'histoire américaine et les sciences humaines. Barry n'a que huit ans. Ann se concentre sur son fils pour mieux supporter le malaise qui grandit avec son second mari. Plus elle se javanise, plus il semble s'américaniser. En 1970, la naissance de Maya, la demi-sœur de Barry, n'y change rien. Leur couple ne fonctionne plus.

En 1971, Ann prend la décision de renvoyer Barry à Hawaii pour qu'il reçoive une meilleure éducation. Ses grands-parents l'inscrivent au lycée Punahu, un établissement pour les enfants de bonne famille de Honolulu, et décident de déménager afin de se rapprocher de l'école. Obama semble parfaitement s'y intégrer. Le premier jour de classe, faisant l'appel, son professeur ne peut s'empêcher d'écorcher à plusieurs reprises ce nom un peu bizarre : Barack Obama. Nullement agacé, l'adolescent l'interrompt et lui dit simplement : « Appelez-moi Barry ! » L'anecdote, racontée par son professeur bien des années plus tard, est pourtant passée sous silence par Obama dans son autobiographie.

Que ce soit en Indonésie, puis de retour à Hawaii où il vit de dix à dix-huit ans, Obama traverse les années 1960 à l'écart de la question pourtant explosive de la ségrégation raciale et du combat pour les droits civiques. Son éveil politique à cette problématique fut à la fois plus tardif et plus complexe. Hawaii est à l'époque un îlot multiculturel de paix, isolé au milieu du Pacifique, perdu à plus de 3500 km et trois fuseaux horaires des tensions du continent. Comme le dira l'un de ses anciens amis : « Tant de minorités ethniques cohabitaient à Hawaii que personne ne prêtait attention à la couleur de peau des gens. Barack n'était pas vraiment différent des autres. »

C'est dans ce contexte de melting pot apaisé, au milieu des Haoles, des Filipino, des Japonais, des Blancs et des hapa, les métis, que Barry cherche son identité. En un sens, la découverte de sa couleur de peau se fait de manière décrispée et surtout individuelle, déconnectée de la narration nationale. Son histoire marque profondément son discours politique qui, à la différence de celui des autres hommes politiques noirs américains, est dénué de la violence revendicatrice qui angoisse tant les Blancs. « J'ai été élevé comme un enfant indonésien, de Hawaii, un Noir et un Blanc. J'ai donc bénéficié de cette pluralité de cultures qui m'ont toutes nourri», résumera-t-il plus tard. 

Son adolescence est marquée par une quête identitaire constante, mais exempte de toute acrimonie. Son appartenance raciale l'intrigue, mais ne l'obsède pas. Il en parle sans agressivité. Ses camarades se souviennent plutôt d'un jeune homme calme, studieux et surtout « cool ». Sa démarche est rythmée, sa coupe afro et son sourire charmeur en font un leader au flegme imperturbable qui plaît aux filles.

À 16 ans, Obama est devenu une grande gigue élancée et a perdu le léger embonpoint de son enfance. Sa passion : le basket, le sport favori des jeunes Noirs. Il excelle dans cette discipline et allie agilité, détente et puissance. Il passe des heures à s'entraîner. « Sur le terrain de basket, j'ai trouvé une communauté d'émotions, une vie intérieure pleine, écrira-t-il. C'est là que je me suis fait mes meilleurs amis blancs, sur un terrain où être noir n'était pas un désavantage. »

Sa condition de jeune homme noir devient plus présente au fur et à mesure de son adolescence, pas tant comme un fardeau, mais comme l'élément central d'une identité qu'il cerne encore assez mal. Dans l'univers zen d'une jeunesse hawaiienne, entre les virées à la plage et les soirées passées à fumer de l'herbe sur des airs de Fleetwood Mac, Barry ronronne dans une douce léthargie qui ne le satisfait pas totalement.

Il prend progressivement conscience que Hawaii est devenu trop petit pour lui. Il y est à l'aise, mais semble rongé par une envie de se dépasser, de se mettre en danger. Vers la fin de ses études secondaires, il se rend compte qu'il doit quitter l'île s'il veut comprendre qui il est. Ses bonnes notes lui octroient un bon de sortie. Il est accepté à l'université Occidental à Los Angeles, et part s'installer sur la côte ouest du continent américain.

Dès son arrivée à l'université en 1979, Barack devient membre de l'association des étudiants noirs du campus. Il accentue sa négritude, adopte les attitudes de cette communauté qu'il veut intégrer. Il cherche désespérément à paraître plus noir qu'il ne l'est, ponctue ses phrases de « Yo man » et de « Brother »… mais, dans sa bouche, ces expressions sonnent faux, il en est bien conscient. On lui fait souvent remarquer qu'il parle comme un Blanc, et ça le vexe. Son histoire n'est pas celle des jeunes Noirs américains. Il n'a que peu souffert de l'humiliation, il n'a pas connu la privation ni la violence qui faisaient le quotidien des jeunes Noirs de l'époque. Il est un fils de la classe moyenne américaine, dont le père, qu'il n'a jamais vraiment connu, est africain. De ce décalage, il garde une sorte de complexe, mais aussi un rejet intrinsèque de la violence sociale et de la rhétorique vindicative qui caractérise la culture politique noire américaine. Il n'est pas et ne sera jamais un enfant de la lutte raciale. Quand il se lance en politique, les Noirs s'en rendent compte. Les Blancs aussi.

Après deux années passées à Occidental, il se sent prêt à conquérir une autre jungle urbaine : New York. Ambitieux, comme son père, il est accepté à la prestigieuse université de Columbia. Il n'a que dix-neuf ans et découvre l'univers anonyme des mégalopoles américaines. C'est au plus profond de ces années de solitude et d'isolement, reclus et absorbé par ses études, qu'il décide de se réapproprier son identité, de revendiquer ses racines africaines.

Il fait ainsi le chemin inverse des immigrants américains, des Giuseppe Dilemme ou Camillo Piscitelli qui, pour mieux se fondre dans leur nouveau monde, devinrent Joseph Lamm et Camille Fish. À l'automne 1980, il décide de changer de prénom. Dorénavant, il ne s'appellera plus Barry mais Barack Obama.

Deux ans plus tard, il apprend la nouvelle : son père vient de se tuer dans un accident de voiture. Ce père absent dont il porte le nom sans rien savoir de lui. Cet inconnu lui a pourtant offert le socle d'une identité qu'il s'évertue à comprendre. Quelques années plus tard, il se rendra au Kenya, dans le village natal de son père, à la recherche de ses racines. Il y rencontrera sa grand-mère, Sarah Hussein, un membre de la tribu luo, qui vit dans une modeste maison en terre. C'est elle qui donnera de la chair à ce paternel désincarné. Ambitieux, travailleur, mais éternel insatisfait, celui-ci, après ses études à Harvard, est rentré se mettre au service de son pays. Influent économiste, mais rapidement déprimé, il a sombré dans l'alcool et fini ses jours ruiné.

Après des années de questionnement, Obama a fini par rejeter le canevas social que l'Amérique lui offre pour former sa propre esquisse identitaire, unique à bien des égards : tout à la fois africain, américain, noir, blanc et métis, il a choisi d'embrasser toutes ces différences et d'être à l'aise partout ; le dimanche dans une église protestante des quartiers noirs de Harlem ou le lundi au milieu du quartier chic de l'Upper East Side.

Pendant des années, son métissage avait été pour lui une source d'ambiguïté. Dorénavant, il en fera sa force.

***

De longues avenues sales et cabossées, des façades décrépies, des rideaux d'acier baissés et couverts de tags. Rien n'a vraiment changé dans le South Side depuis le temps où Obama arpentait les rues de Chicago dans les années 1980. 40 % de la population est toujours au chômage et la violence paralyse encore la vie du quartier. Au cours des quatre premiers mois de 2008, 134 meurtres ont été commis dans celui-ci – davantage que le nombre de GI's morts en Irak. Il y a un quart de siècle, les rues des quartiers sud de la ville étaient déjà aussi dangereuses, ravagées par la drogue, la pauvreté et les armes.

Fraîchement sorti de l'université de Columbia en juin 1985, diplômé en sciences politiques avec une dominante en relations internationales, Barack Obama répond favorablement à une petite annonce. Excité, il part pour le South Side de Chicago dans sa petite Honda d'occasion. Il va devenir animateur de rue. Au lieu de faire carrière dans le privé, il accepte ce boulot difficile et mal payé – 10 000 $ par an. Plein d'espoir, il part « donner une voix aux sans-voix ».

Quelques mois plus tôt, Gerald Kellman, un juif militant de la gauche associative, a créé une association, Developing Communities Project, qui a pour ambition de restaurer le tissu social de cette communauté urbaine dévastée par la désindustrialisation des années Reagan. Lors de leur première rencontre, Kellman n'en revient pas : il vient de recruter la perle rare, un Noir, diplômé de Harvard, qui veut s'investir dans l'associatif. La mission que Kellman lui assigne : bâtir un programme d'aide sociale au cœur de la capitale noire, Chicago, en coordonnant l'action caritative de huit paroisses catholiques.

À la fois travailleur social, mobilisateur des consciences politiques, éducateur de rue et agitateur professionnel, Obama s'investit avec passion dans son nouveau rôle. Pendant trois ans, il se bat contre la municipalité de Chicago, encourage les habitants du quartier à protester, exige la mise en œuvre de programmes de désamiantage des lieux publics ou un accès plus équitable aux emplois municipaux pour les habitants défavorisés. Sans compter, il se plonge dans cette Amérique noire, pauvre et trop longtemps laissée à l'abandon.

Kellman garde de ce jeune de vingt-quatre ans le souvenir d'un garçon doté d'une étonnante acuité politique, comprenant les enjeux mieux et surtout plus vite que les autres. Charismatique, maître en agit-prop, Obama parvient à faire de la colère des gens le moteur de leur engagement social. « Son idéalisme frisait le ridicule, se souvient Kellman, mais il a vite compris que pour pouvoir avancer il fallait savoir rassembler. Et c'est ce qu'il fit le mieux. »

Au bout d'un an, son équipe passe d'une à treize personnes, et son budget est multiplié par six. L'association prospère, Obama prend de l'assurance et impressionne. « Déjà, raconte Michael Evans, un de ses subalternes, les gens disaient qu'un jour il pourrait devenir président. » C'est durant cette période que le jeune homme se familiarise avec les principes de Saul Alinsky, le fondateur de l'activisme social en Amérique, dont le slogan est de « frotter les plaies du mécontentement pour mieux mobiliser les masses ». Obama y apprend l'importance de l'organisation militante et l'idée que le changement ne vient jamais d'en haut, mais d'une base soigneusement mobilisée. Des principes qu'il appliquera à la lettre lors de sa campagne présidentielle. Comme il le dira plus tard : « Ce fut la meilleure éducation que j'aie jamais reçue. »

En 1988, après trois ans passés à arpenter les rues des quartiers défavorisés, Obama décide de reprendre ses études et postule à la faculté de droit de Harvard, où il est accepté. Pas vraiment attiré par le droit des affaires ou le conseil, pourtant plus lucratif, Obama se spécialise en droit constitutionnel.

À la fin de sa première année, il décroche un stage d'été dans l'un des prestigieux cabinets d'avocats de sa ville d'adoption, Chicago. Il y rencontre une grande bringue froide et distinguée, Michelle Robinson, de trois ans sa cadette. Diplômée de Princeton et de Harvard, cette avocate brillante ne fait d'abord pas attention à ce maigrelet au nom bizarre, dont tout le monde dit qu'il est une star à Harvard. Pour elle, qui a grandi dans les quartiers afro de Chicago, il n'est rien de plus qu'un « Noir qui parle bien »… Plein d'assurance, il rentre un jour dans son bureau et lui lance : « Je pense qu'on devrait sortir ensemble ! » Elle refuse. Il insiste. Devant son obstination, elle cède finalement, mais n'accepte pas un dîner romantique. Elle choisit de l'accompagner un soir dans le sous-sol d'une église à une réunion associative pendant laquelle il doit prendre la parole. C'est là qu'elle succombe à son charme.

« Je me suis dit : “Ce mec est différent”, racontera-t-elle bien plus tard. Il est vraiment différent. Non content d'être sympa, drôle et mignon et tout ça, il avait en lui quelque chose de sérieux, de profond, que vous ne rencontrez pas tous les jours2. »

Michelle offre à Barack un port d'attache, des racines et une identité noire plus affirmée. Contrairement à Obama, Michelle fut élevée dans le foyer stable d'une famille modeste des quartiers sud de Chicago. Son père, un employé municipal, est un démocrate de toujours, atteint de sclérose en plaques dans sa jeunesse. Sa mère, une femme au foyer. Michelle et son frère Craig, aujourd'hui entraineur d'une équipe de basket universitaire, grandissent dans une atmosphère où le dîner du soir se prend en famille autour de la table et où le dimanche matin se passe à l'église. Une famille qui n'a que très peu d'interaction avec les Blancs de la ville. Pour Barack, c'est un univers inconnu, qu'il découvre avec anxiété, mais aussi avec intérêt.

Trois ans plus tard, Michelle et Barack se marient. Ensemble, ils auront deux filles, Malia et Sasha.

Pendant toute sa vie et pendant toute sa carrière, Michelle se fixera un rôle : lui faire garder les pieds sur terre, dégonfler son ego et canaliser son énergie. Plus que sa femme, elle sera son « roc », selon ses propres termes.

De retour à Harvard, Barack Obama est toujours aussi ambitieux et commence à rêver de marquer son époque. Il n'a pas perdu son goût pour l'engagement politique et ne résiste pas à faire campagne pour prendre la tête de la revue de droit de son université, la célèbre Harvard Law Review. Aucun Noir n'a jamais été élu à ce poste si prestigieux – pas de quoi le freiner, bien au contraire. Confronté à des étudiants profondément divisés politiquement, il se pose en rassembleur et s'attache à convaincre chaque camp, les conservateurs comme les progressistes, qu'il partage leur point de vue et qu'il est le meilleur pour harmoniser les différentes approches juridiques. Après une âpre campagne, il est élu haut la main et entre à vingt-huit ans dans l'histoire de Harvard.

Son élection lui vaut plusieurs portraits, notamment dans le Boston Globe et le New York Times, à qui il déclare : « Le fait que j'aie été élu indique bien sûr des progrès encourageants. Mais il est important que mon histoire ne soit pas utilisée pour prouver que tout va bien pour les Noirs. Vous devez toujours avoir en tête que, pour chaque personne comme moi, il y a des centaines d'étudiants noirs avec au moins autant de talent que moi et qui n'ont jamais eu leur chance3. »

Pour la première fois, Obama prend conscience qu'il est un pion unique dans le damier politique américain. Il comprend que, avec son métissage et son parcours, il peut jouer le rassembleur, devenir celui qui va dépasser les clivages politiques, sociaux et même raciaux. C'est ce qu'il proposera dix-huit ans plus tard à l'Amérique.

Le terme de « rassemblement » sera d'ailleurs le maître-mot de sa campagne présidentielle. Après huit années de présidence de George Bush, une guerre et une récession, il est convaincu que l'Amérique nourrit le désir de se retrouver unie à nouveau. Il veut lui offrir ce projet. C'est ainsi qu'il justifiait sa candidature en octobre 2007, quand nous l'avons interviewé dans l'Iowa à trois mois du début des primaires. À cette époque, il est encore 20 points derrière sa rivale dans les sondages, ce qui ne l'empêche pas de nous déclarer, après un « bonjour » lancé en français dans le texte :

« Je suis le meilleur candidat, car je pense que je peux rassembler les Américains et redonner une chance à la diplomatie de rétablir la réputation des États-Unis à travers le monde4. »

Jamais depuis John F. Kennedy, un candidat à la présidentielle n'avait offert de vision si ambitieuse à une Amérique si divisée. Mais, surtout, jamais un candidat noir n'avait osé offrir à l'Amérique blanche un tel rêve d'unité.

***

Bien plus que la couleur de sa peau, au début de sa campagne, c'est son nom et ses prénoms qui inquiètent ses conseillers. À l'état civil, le sénateur de l'Illinois s'appelle Barack Hussein Obama. Barack, en swahili, signifie « le béni », mais en anglais ça ne sonne pas vraiment couleur locale. Pire encore, son deuxième prénom rappelle l'ancien dictateur d'Irak, et son patronyme rime avec Oussama – l'ennemi numéro un des États-Unis. Pas sûr que ces homonymes encouragent les paysans conservateurs du Nebraska ou les chasseurs du Kentucky à voter pour lui !

Mais, contrairement aux autres candidats, Barack Obama décide d'assumer pleinement sa différence, avec cette déconcertante candeur qui lui est propre. Il a même ordonné à ses conseillers au début de sa campagne de ne cacher ni ses origines ni ses prénoms. Et quand un journaliste étranger appelle sa permanence à Washington pour demander l'orthographe du deuxième prénom d'Obama, il s'entend répondre : « Hussein, oui, comme le dictateur. »

Au début de sa campagne pour les sénatoriales de 2003, l'un de ses conseillers lui suggère le plus sérieusement du monde de changer de prénom. Sondages à l'appui, il lui explique que son nom de famille est déjà très exogène et que, collé à un prénom comme Barack, cela pourrait lui coûter des voix, surtout celles des électeurs blancs dans les contrées rurales. Il lui conseille de se présenter sous son nom d'enfant : « Barry Obama ». « Il n'a pas du tout apprécié, se rappelle le conseiller, et, d'un ton sec, m'a coupé la parole : “Je m'appelle Barack Obama. Un point, c'est tout.” »

Dans sa deuxième autobiographie, L'Audace de l'espoir  – publiée, celle-là, à quarante-cinq ans –, il n'hésite pas à raconter une scène un peu cocasse qui se déroule juste après les attaques du 11 septembre 2001. Le consultant politique avec lequel il doit déjeuner arrive en brandissant un journal avec une photo d'Oussama Ben Laden en couverture. L'air gêné, il déclare : « Dommage, quand même, que vous ne puissiez changer votre nom. Les électeurs sont très suspicieux de ce genre de choses. Si vous étiez au début de votre carrière, vous pourriez encore utiliser un prête-nom, mais maintenant c'est trop tard… » Manière peu gracieuse, mais très « washingtonienne », d'affirmer qu'Obama n'a pas d'avenir en politique. Celui-ci préfère en rire.

Cette candeur est devenue sa marque de fabrique et un atout majeur pour déminer les crises. Il la manie avec brio, et les électeurs lassés des discours formatés et de la langue de bois en raffolent. Obama aime se moquer de lui-même : avant de se lancer dans la présidentielle, il se décrit comme « ce petit gars maigre, avec de grandes oreilles et un nom bizarre ». Il ne cache pas qu'au lycée il a fumé de l'herbe et même touché à la cocaïne, « une manière explique-t-il, de faire sortir de ma tête toutes les interrogations que j'avais sur mon identité ». Quand la presse s'empare de ces révélations, c'est avec un naturel désarmant qu'il reconnaît ces erreurs de jeunesse. Et à l'humoriste Jay Leno qui lui demande devant des millions de téléspectateurs s'il a inhalé la fumée de ses joints – faisant allusion à Bill Clinton qui, en 1992, avait affirmé avoir déjà fumé un pétard, mais sans jamais avaler la fumée –, Obama, très à l'aise, lui répond du tac au tac : « C'était bien là le but de la manœuvre ! » Le public éclate de rire, et l'affaire est classée sans suite.

Quand il se déclare candidat, le meilleur atout d'Obama, c'est sans conteste… Barack Obama. Son charme, son charisme et sa classe. Son discours est simple, son langage celui des gens de tous les jours, et son histoire ressemble aux contes de fées dont raffole l'Amérique.


1 Interview avec Charlie Rose, 19 octobre 2006.

2 Interview de Michelle Obama dans Newsweek, le 16 février 2008.

3 The New York Times, le 6 février 1990.

4 Interview de Barack Obama par l'auteur, Waterloo, Iowa, le 4 octobre 2007.





Chapitre 2

Je suis contre les guerres stupides

Réchauffés par un timide soleil d'automne, ils sont à peine deux mille à s'être donné rendez-vous ce matin sur la place fédérale de Chicago. Beaucoup sont venus en famille. Certains ont peint eux-mêmes leur banderole. L'ambiance est bon enfant, et la présence policière, discrète. Dans cette masse amorphe de manifestants, il y a un peu de tout : des gauchistes de la première heure, quelques jeunes pacifistes qui scandent des slogans et aussi pas mal de personnes sans affiliation politique apparente. Plusieurs églises noires protestantes ont organisé des convois pour faire venir le plus grand nombre de manifestants et l'on voit quelques musulmans mobilisés par leurs mosquées. Leur point commun : tous sont opposés à la guerre en Irak.

Dans la foule, certains agitent des pancartes bricolées affichant des slogans anti-guerre : « Pas de sang pour du pétrole ! » ou « La guerre n'est pas une option ». D'autres préfèrent insulter George W. Bush. Comme pour se rappeler le bon vieux temps, avant les discours, tous se donnent la main et reprennent en chœur l'hymne pacifiste de John Lennon : Give Peace a Chance.

Nous sommes le 2 octobre 2002 et la mobilisation de l'armée américaine a déjà commencé. Encore traumatisé par les attaques du 11 septembre 2001, le pays a soif de revanche. Il veut du sang et des coupables, et le président Bush est prêt à les lui offrir. Comme dans un western, il affirme depuis des mois vouloir « traquer » les terroristes « morts ou vifs », et personne ne lui conteste ce droit. L'Amérique se prépare au sacrifice au nom d'une juste cause, et les roulements de tambours d'une nouvelle expédition militaire sont accueillis avec enthousiasme. Dix mois plus tôt, ils étaient une majorité au Congrès à applaudir quand leur président avait mis en garde l'Irak, l'Iran et la Corée du Nord, tous membres de l'« axe du mal ». Les mêmes s'apprêtent d'ailleurs à lui voter un blanc-seing, l'autorisant à régler une fois pour toutes le cas Saddam Hussein en envahissant l'Irak.

Rares sont alors les démocrates qui osent s'opposer publiquement à cette aventure militaire que beaucoup croient gagnée d'avance. Devant l'immense popularité de George W. Bush, ils ne veulent pas prendre le risque d'être taxés d'anti-patriotes, et une grande partie des éléphants du parti se rangent derrière l'administration républicaine, au premier rang desquels ceux qui nourrissent des ambitions présidentielles, John Kerry ou Hillary Clinton par exemple.

Ce matin d'octobre 2002, ces manifestants représentent donc une minorité dans le pays et même à Chicago, pourtant une ville de gauche. Sur le podium, une dizaine d'intervenants, un par un, dénoncent cette guerre : des activistes, des leaders religieux et des organisateurs locaux. Puis un jeune élu démocrate de Chicago, à l'allure distinguée et à la peau noire, prend à son tour la parole :

« Après le 11-Septembre, après avoir été témoin du carnage et de la destruction, de la poussière et des larmes, j'ai soutenu l'engagement de cette administration à traquer et à dénicher ceux qui sont capables du massacre d'innocents au nom de l'intolérance, et j'aurais pris moi-même les armes pour empêcher qu'une telle tragédie se reproduise. 

« Je ne suis pas opposé à toutes les guerres. Et je sais qu'aujourd'hui, dans les foules, on ne manque ni de patriotes ni de patriotisme. Ce à quoi je suis opposé, c'est à une guerre stupide. Ce à quoi je suis opposé, c'est à une guerre irréfléchie. Ce à quoi je suis opposé, c'est à cette tentative cynique de la part de Richard Perle, de Paul Wolfowitz et d'autres guerriers du dimanche de cette administration de nous faire avaler leurs propres vues idéologiques, au mépris des vies et du poids des épreuves. 

« Ce à quoi je suis opposé, c'est à ces tentatives de la part de politicards tel Karl Rove de nous détourner des vraies questions comme l'augmentation du nombre de non-assurés, comme l'augmentation du taux de pauvreté et la baisse du revenu moyen. De nous détourner des scandales financiers récents alors que la Bourse vient de connaître son pire mois depuis la Grande Dépression. 

« C'est ce à quoi je suis opposé. Une guerre stupide. Une guerre irréfléchie. Une guerre fondée non pas sur la raison mais sur la passion, non sur les principes mais sur la politique. 

« Je vais être particulièrement clair : je ne me fais aucune illusion sur Saddam Hussein. C'est un homme brutal. Un homme impitoyable. Un homme qui massacre son propre peuple pour assurer son pouvoir. Il a défié à plusieurs reprises les résolutions de l'ONU, contrarié ses inspections, développé des armes chimiques et bactériologiques, et a cherché à se doter de capacités nucléaires. C'est un homme mauvais. Le monde et le peuple irakien iraient mieux sans lui. 

« Mais je sais aussi que Saddam ne constitue pas une menace imminente et directe pour les États-Unis ni pour ses voisins. Que l'économie irakienne est en pleine déliquescence, que l'armée irakienne n'est qu'une fraction de l'ancienne force qu'elle représentait, et que grâce à l'action de la communauté internationale, il peut être contenu jusqu'à ce que, à l'instar de tous ces petits dictateurs, il se retrouve dans les poubelles de l'histoire. 

« Je sais aussi que même une guerre victorieuse contre l'Irak nécessitera une occupation d'une durée indéterminée, avec un coût incertain, entraînant des conséquences imprévisibles. Je sais qu'une invasion de l'Irak sans argumentation claire et sans un fort soutien international ne fera qu'attiser les flammes au Moyen-Orient, favorisera les pires instincts dans le monde arabe, plutôt que les meilleurs, et renforcera les recruteurs d'Al-Qaida.

« Je ne suis pas opposé à toutes les guerres. Je suis opposé aux guerres stupides. 

« Donc, pour ceux qui veulent un monde plus juste et plus sûr pour nos enfants, envoyons aujourd'hui un message clair au président : Vous voulez vous battre, président Bush ? Alors achevons le combat contre Ben Laden et Al-Qaida, avec des services de renseignement efficaces et coordonnés, en démantelant les réseaux financiers qui soutiennent le terrorisme, et en se servant de programmes de sécurité intérieure qui vont plus loin que des alertes par codes de couleur. 

« Vous voulez vous battre, président Bush ? Alors battons-nous pour que les inspecteurs de l'ONU puissent faire leur travail, battons-nous pour faire respecter fermement le traité de non-prolifération, battons-nous pour que nos anciens ennemis et actuels alliés, comme la Russie, sécurisent et au bout du compte éliminent leurs stocks de matériels nucléaires, battons-nous pour que des nations comme le Pakistan et l'Inde n'utilisent jamais les armes terribles qu'ils possèdent déjà, battons-nous enfin pour que les marchands d'armes, présents dans notre propre pays, cessent de semer les guerres sans fin qui font rage partout dans le monde. 

« Vous voulez vous battre, président Bush ? Alors battons-nous pour que nos soi-disant alliés au Moyen-Orient, les Saoudiens et les Égyptiens, cessent d'opprimer leurs peuples, d'éliminer leurs opposants, de tolérer la corruption et les inégalités, et arrêtent ces politiques économiques absurdes qui engendrent une jeunesse sans éducation, sans projet, sans espoir, une jeunesse idéale pour les recruteurs des cellules terroristes. 

« Vous voulez vous battre, président Bush ? Alors battons-nous pour nous sevrer du pétrole du Moyen-Orient, à travers une politique énergétique qui ne fait pas que servir les intérêts d'Exxon ou de Mobil.

« Voilà les batailles pour lesquelles nous devons combattre. Voilà les batailles que nous rejoindrions volontiers. Les batailles contre l'ignorance et l'intolérance. Contre la corruption et la cupidité. Contre la pauvreté et le désespoir.

« Les conséquences de la guerre sont funestes, les sacrifices, incommensurables. Il se peut que nous devions, durant notre vie, nous lever de nouveau pour défendre notre liberté, et payer le prix de la guerre. Mais nous ne devrons pas – nous ne le ferons pas – nous engager aveuglément sur ce chemin infernal. Pour que ceux qui se mettront en marche, ceux qui paieront l'ultime sacrifice, ceux qui prouveront la pleine mesure de leur dévotion par leur sang, pour que ceux-là ne fassent pas un si terrible sacrifice en vain. »



L'auteur de ce discours, d'une étonnante prescience, s'appelle Barack Obama. À l'époque, son nom ne dit rien à personne et son discours passe totalement inaperçu. Il ne sera même pas cité dans la brève que le journal local, le Chicago Tribune, consacrera le lendemain à ce rassemblement sans grande portée politique apparente. Aucune caméra de télévision ne l'a enregistré et ses conseillers n'ont pas pris la peine d'en garder une copie. Qui pouvait imaginer alors que ce jeune élu local de quarante-et-un ans deviendrait six ans plus tard le président des États-Unis d'Amérique ?

Et pourtant, c'est bien le 2 octobre 2002 que Barack Obama se lance à la conquête de Washington. Car ce discours deviendra, cinq ans plus tard, la justification de sa candidature à l'élection présidentielle.

***

10 février 2007. Ils sont plusieurs milliers à avoir bravé le vent glacial pour venir acclamer le jeune sénateur. Sur les marches du Capitole de l'Illinois, là même où cent cinquante ans plus tôt Abraham Lincoln a prononcé son fameux discours sur l'abolition de l'esclavage, Barack Obama, vêtu d'un long manteau noir d'allure très présidentielle, annonce son intention de briguer la Maison-Blanche. Son discours, long d'une trentaine de minutes, est comme souvent une apologie du changement. Mais c'est sa détermination à faire revenir les boys envoyés en Irak qui provoque une fois encore l'enthousiasme nourri de cette foule lassée par un conflit qui a perdu son sens.

Encore traumatisés d'avoir cautionné cette guerre désastreuse, ils sont nombreux à gauche à s'être sentis trahis par une classe politique de plus en plus coupée des réalités du pays. Obama veut capitaliser cette colère diffuse en se présentant comme la bonne conscience du parti. À chaque meeting, il martèle ce fait que personne ne peut lui contester : quand les leaders du Parti démocrate à Washington – ses adversaires du jour – soutenaient le bellicisme de George Bush, lui, petit élu local, se dressait déjà contre. Et, pour Obama, de cette réalité découle le reste : il faut sortir les sortants, nettoyer Washington, changer le parti au pouvoir, réduire l'influence de l'argent et des puissants lobbies et assainir la vie politique. Ce discours de 2002 est son seul capital politique et il veut en toucher les dividendes.

Installé au Sénat depuis seulement deux ans, Barack Obama est devenu, grâce à sa constante opposition à la guerre, la darling de l'aile gauche du parti, qui voit en lui l'espoir d'un renouveau des démocrates engoncés dans leur culture du pouvoir. Ses supporters le présente déjà comme le nouveau Bobby Kennedy, l'incarnation d'un nouvel engagement moral. Un homme politique qui refuse les compromis et les compromissions, un leader aux convictions inoxydables qui ose se confronter à l'opinion publique et aux sondages pour affirmer les principes auxquels il croit. Ce discours du 2 octobre 2002 en est pour eux la preuve, et ce n'est pas Barack Obama qui va les contredire.

Et pourtant, la genèse de ce discours, aujourd'hui célèbre, suggère une narration un peu différente. Le jeune élu local de Chicago qui se tient à la tribune ce jour-là est un homme politique ambitieux et impatient, sûr de son pouvoir de séduction et qui nourrit depuis longtemps des appétences nationales.

En octobre 2002, Barack Obama a des arrière-pensées politiques qu'il a beau jeu de passer sous silence dans son autobiographie. Il lorgne déjà le prestigieux siège de sénateur de l'Illinois, dont l'élection doit se tenir deux ans plus tard. Depuis quelques mois, il a commencé à manœuvrer pour s'attirer les faveurs des barons du parti et consolider sa base électorale. Il sait que cette élection sénatoriale sera pour lui celle de la dernière chance. Son joker, il l'a déjà grillé deux ans plutôt, en 2000. Alors âgé de trente-huit ans, il a eu le culot de se présenter contre l'un des éléphants du Parti démocrate à Chicago, Bobby Rush, l'un des congressmen de l'Illinois. Rush, l'un des fondateurs des Black Panthers, assagi avec l'âge et devenu un puissant conseiller municipal, jouit alors d'une large popularité, notamment dans la communauté noire du South Side de Chicago. Un an plus tôt, il a tenté, sans succès, de détrôner le maire de la ville, lui aussi démocrate. Le pensant affaibli par cette tentative ratée, Obama décide alors de se présenter contre Rush lors de la primaire démocrate. Obama ne compte pourtant que trois ans d'expérience politique, mais depuis longtemps il trépigne d'impatience : il veut brûler les étapes et espère bien détrôner cet influent démocrate, de seize ans son aîné.

Contre l'avis de tous ses amis, il se lance dans la bataille. Sachant le combat rude, Obama ne laisse rien au hasard. Il ratisse le district, multiplie les réunions publiques et tente de prouver que lui seul peut rassembler l'électorat démocrate. Il va même jusqu'à solliciter le soutien du très puissant maire de la ville, Richard Daley, celui-là même contre qui Rush s'était présenté un an plus tôt. Surpris par ce culot, le maire refuse malgré tout de soutenir Obama, le jugeant trop ambitieux et surtout trop « Harvard » pour espérer séduire les quartiers noirs de Chicago. Il le lui dit, mais le jeune démocrate n'en a cure. Le coup de grâce sera donné par Bill Clinton lui-même, alors président, qui, faisant entorse à la règle de neutralité pendant les primaires du parti, soutient publiquement Rush. L'échec d'Obama est cuisant. Il finit 30 points derrière Rush. Il n'a pas encore quarante ans et c'est pour lui un coup d'arrêt brutal à son ascension politique.

Blessé par sa défaite, lui qui déteste perdre, il avoue dans ses mémoires avoir envisagé d'arrêter la politique. Mais abandonner ne ressemble pas à Barack Obama, et très vite il se remet à rêver. Il comprend qu'il doit changer son image, activer des réseaux, séduire les potentats locaux et se construire une identité politique. Riches ou pauvres, les Noirs du district – qui le trouvaient trop blanc – l'ont massivement boudé. Seuls les Blancs, pour la plupart des catholiques irlandais, ont voté pour ce Noir qui ne leur faisait pas peur. Par cette défaite, il prend aussi conscience de sa capacité à séduire l'électorat blanc et de la nécessité d'élargir sa base politique. Quelques mois après sa déconvenue, il pense déjà à replonger dans le bain électoral. Mais, cette fois, il veut limiter les risques au maximum. Une seconde défaite d'affilée, il le sait, mettrait un terme à sa carrière politique.

Quand les organisateurs de la manifestation anti-guerre d'octobre 2002 à Chicago le contactent, Barack Obama hésite. Il n'a pas encore déclaré ses vues sur le siège de sénateur et veut surtout garder toutes les portes ouvertes. Il sait que, en exprimant publiquement son opposition à la guerre, il s'attirera les faveurs de l'aile gauche du parti, si puissante à Chicago, et dont le soutien sera absolument nécessaire s'il veut gagner la primaire démocrate, qui s'annonce serrée. Mais il sait aussi qu'une opposition de principe dans un contexte de patriotisme exacerbé pourrait lui coûter l'élection face à des républicains qui ne manqueront pas de le dépeindre comme un pacifiste incapable de protéger le pays contre la menace terroriste.

Pendant plusieurs jours, il consulte son entourage et contacte plusieurs stratèges démocrates. L'un d'entre eux se nomme David Axelrod, un ancien journaliste devenu conseiller politique, qui raconte avoir été immédiatement frappé par ce jeune ambitieux. « Il n'était vraiment pas comme les autres », racontera-t-il quelques années plus tard. Ce sera le début de l'une des plus formidables alliances politiques de l'histoire américaine.

Obama ratisse large et demande conseil à tout-va. À chaque coup de fil, il tente d'évaluer les risques. Doit-il ou non participer à cette manifestation ? A-t-il plus à y perdre qu'à y gagner ? Il contact aussi Pete Giangreco, un collaborateur d'Axelrod, qui deviendra l'un de ses conseillers pour la sénatoriale de 2004.

Giangreco, un Américain d'origine italienne formé au combat politique par Bill Clinton et qui parle à la vitesse de Speedy Gonzales en avalant la moitié de ses mots, se rappelle leur première conversation : « Il cherchait le bon positionnement politique. Bien sûr, Obama avait déjà en tête la sénatoriale. Et c'est ce qui l'a motivé à écrire ce discours de cette manière. Car Obama a cette étonnante obsession de vouloir constamment rassembler les électeurs. Quand il aborde un sujet, il cherche toujours à élargir la manière de le formuler. Généralement, les hommes politiques tentent de diviser leurs adversaires pour gagner. Lui fait le contraire, il les associe. Trouver un compromis, c'est la méthode Barack1. »

Obama veut dénoncer cette guerre, mais hésite, de peur de paraître trop à gauche et de se couper de l'électorat modéré. Il veut recentrer son message sans s'aliéner les pacifistes. Des interrogations qui résument Barack Obama, l'homme politique.

Apres l'avoir maintes fois réécrit, il rédigera finalement ce que Giangreco considère comme un discours « à la Obama ». Audacieux mais nuancé, courageux mais mesuré. Il a surtout réussi à s'extraire de la problématique de l'époque pour en faire la synthèse. Avec, comme souvent chez lui, un message pour chaque électorat : « Non à cette guerre stupide » pour sa gauche ; « Oui à la guerre, mais pas à celle-là » pour sa droite. Le tout délivré de sa voix grave de baryton, avec l'assurance d'un tribun en devenir.

L'un des activistes anti-guerre présents ce jour-là se souvient de ce discours. Envoûté par l'éloquence d'Obama et par cette dénonciation de principe, il fut déçu par la gestion du risque faite par ce jeune élu : « Clairement, ce discours ne nous était pas destiné. Obama avait déjà en tête un auditoire beaucoup plus large, à qui il voulait s'adresser. À l'époque, je croyais qu'il ne pensait qu'à la sénatoriale ! »

Son discours n'aura aucun impact sur la campagne sénatoriale de 2004. Obama remportera l'élection haut la main grâce à une bonne dose de chance. Distancé durant les primaires, il bénéficia de l'aide involontaire de l'ex-femme de son rival démocrate, qui accusa en pleine campagne celui-ci de l'avoir battue à plusieurs reprises. Obama finit premier et affronta l'une des stars montantes du Parti républicain, un banquier millionnaire devenu professeur de lycée. Mais lui aussi fut confronté à un scandale politico-sexuel : en plein divorce, son ancienne femme, une actrice de seconde zone, l'accusa de l'avoir contrainte à des relations sexuelles en public dans des bars échangistes, notamment lors d'un voyage à Paris. Humilié, le candidat républicain dut se retirer de la course et fut remplacé par un parachuté de la dernière heure. Barack Obama remporta l'élection avec 70 % des voix.

Obsédé par l'idée de rassembler, Barack Obama a toujours évité de laisser son électorat le définir politiquement. Résolument démocrate, son cortex idéologique est assez malléable – peut-être l'expression politique de son métissage. Ni membre de l'aile gauche du parti, ni démocrate de droite, il navigue à vue dans cette nébuleuse politique : à gauche sur les questions sociales, défenseur du droit à l'avortement, il est centriste sur les questions économiques, sur le port d'armes ou sur la place de la religion dans le débat politique. Tout au long de sa carrière, il s'est montré très prudent dans sa gestion du risque politique : élu local de l'Illinois, il fut l'un des membres de la législature à s'abstenir le plus souvent. Au Sénat de Washington, il n'a laissé qu'une empreinte très discrète sur les travaux législatifs, essayant à tout prix de ne pas être défini politiquement par ses votes. Enfouie dans l'une des pages de son livre L'Audace d'espérer, cette phrase sonne comme une profession de foi politique : « Je suis un écran blanc sur lequel des personnes de tous les bords peuvent projeter leurs convictions politiques. »

Grâce à son charisme et à son charme, il est arrivé à dépolitiser son image, en enrobant dans le vernis de son éloquence sa furieuse envie de conquête du pouvoir. Il a cette capacité rare chez les hommes politiques de pouvoir s'adresser à plusieurs électorats à la fois sans jamais paraître électoraliste. Comme l'a dit un jour l'un de ses alliés dans l'Illinois : « Les gens le prennent pour un saint, alors qu'il n'est qu'un homme politique. »

***

« Sénateur Obama, quelle est votre place dans l'Histoire ? »

Interloqué, Barack Obama cherche du regard le reporter qui vient de lui poser le plus sérieusement du monde cette question. Une meute de journalistes et de photographes l'entoure. Barack Obama fait mine d'être surpris et sourit.

« Je ne crois pas que j'ai ma place dans l'Histoire… pour l'instant », répond-il.

La scène se passe au Capitole, en janvier 2005. Barack Obama n'a pas encore pris ses fonctions de sénateur, il n'a bien sûr pas encore voté la moindre loi ni accompli une seule réforme. Il n'a que quarante-trois ans, et pourtant on lui parle déjà de postérité.

Cette anecdote résume la pression avec laquelle Barack Obama a vécu au cours des quinze dernières années. Depuis qu'il est entré à Harvard, ses proches, ses camarades, ses professeurs, puis ses électeurs, certains journalistes et même ses alliés lui prédisent un avenir politique national. À force, cela lui a donné des idées.

Alors qu'il n'a que vingt-huit ans, après son élection à la présidence de la Harvard Law Review, le New York Times dépêche un journaliste pour l'interviewer et lui consacre un long article. C'est ensuite un éditeur qui le contacte. À trente-quatre ans, il publie déjà ses mémoires. Quelques années plus tard, certains pensent qu'il finira à la Maison-Blanche.

Son irruption sur la scène nationale va être fracassante. En août 2004, à cet élu local en passe de devenir le troisième sénateur noir depuis la guerre de Sécession, John Kerry demande de s'adresser aux délégués démocrates lors de la convention du parti à Boston. Obama n'a jamais parlé devant 20 000 personnes.

Selon Pete Giangreco, Obama rédige lui-même ce discours qui le fait entrer dans le panthéon des tribuns américains. Ce plaidoyer pour une unité nationale, en pleine campagne présidentielle, marque les démocrates présents ce jour-là, mais aussi les journalistes qui couvrent l'événement. C'est dans ce discours qu'il prononce cette phrase restée célèbre : « Au moment même où nous parlons, il y a des individus qui veulent nous diviser, ces maîtres de la politique-sensation et de la publicité négative qui son prêts à tout. Eh bien, ce soir, je veux leur adresser un message : il n'y a pas une Amérique progressiste et une Amérique conservatrice – il y a les États-Unis d'Amérique. Il n'y a pas une Amérique noire, une Amérique blanche, une Amérique hispanique, ni une Amérique asiatique – il y a les États-Unis d'Amérique. » Une vibrante apologie d'une politique post-partisane qui suffira à hisser Obama au rang des futurs présidentiables. Dans la salle comble, les militants démocrates hurlent leur bonheur. Certains sont en larmes.

Voici un extrait d'un article du New York Times publié le lendemain de son discours : « Alors qu'il se déplaçait dans les couloirs, on pouvait entendre comme des chuchotements : peut-être que l'homme qui vient de passer deviendra le premier président noir des États-Unis […]. En serrant les mains et signant des autographes, M. Obama prit la peine de nier toute ambition présidentielle, même s'il admet être flatté par ces rumeurs. » Barack Obama, quarante-trois ans, n'est encore qu'un élu local.

Trois mois plus tard, lors de sa première conférence de presse en tant que sénateur, un journaliste lui demande s'il accepterait un poste de colistier dans quatre ans. Un autre, s'il pense à se présenter à la présidentielle en 2012. Nous sommes en novembre 2004. Son ascension politique est fulgurante.

Elle tient bien sûr à ses talents d'orateur, mais aussi à la couleur de sa peau. Avant lui, aucun homme politique noir n'avait réussi à capter l'imaginaire des Blancs. Elle tient aussi à sa capacité, assez étonnante, de garder son calme en toutes circonstances. Qu'il se tienne sur un podium devant des milliers de supporters, au milieu d'une foule à serrer des mains ou dans les longs couloirs du Sénat, Barack Obama donne toujours l'impression d'être partout à son aise. Avec ce sourire apaisant constamment rivé à son visage, il semble toujours « cool ». Sa gestuelle et sa diction ne trahissent aucun effort et il irradie en permanence un optimisme contagieux, qui ne laisse personne insensible, pas même un journaliste étranger. Il y a dans la manière dont il se meut, dans son comportement, une étrange sérénité, rassurante et surtout quasi irrésistible.

Mais derrière ce flegme, cette nonchalance travaillée, se cache aussi un autre Barack Obama. Un homme pressé, sûr de son talent et de son pouvoir de séduction, et qui déteste qu'on lui résiste. Un impatient qui sait être charmant autant qu'il peut être cassant.

David Mendell, un journaliste du Chicago Tribune, qui a couvert sa campagne sénatoriale dans l'Illinois en 2004, raconte qu'il a souvent été surpris par l'arrogance d'Obama. Si affable et si rassurant en public, il est parfois hautain et méprisant en privé, laissant son incommensurable ego prendre le dessus sur son instinct politique. Une anecdote a particulièrement marqué le journaliste américain. La scène se passe à Boston, juste avant qu'Obama ne prononce ce fameux discours à la convention démocrate de 2004. Quelques heures avant son discours, Obama arrive dans ce gigantesque stade couvert et retrouve le reporter du Chicago Tribune, qui lui fait remarquer que c'est son jour de gloire. Avec une certaine morgue, se souvient Mendell, Obama n'hésite pas alors à se comparer à une star de basket, et pas n'importe laquelle, LeBron James, le Zidane de la NBA. « Sans jamais changer son attitude, le regard fixé au loin, écrit le journaliste, Obama me lance alors : “Je suis LeBron, baby ! Je peux jouer dans la cour des grands. Tu vas voir, je suis vraiment très bon2 !” »

Tout au long de la campagne sénatoriale, Mendell sera frappé par la capacité d'Obama à cacher son ambition derrière un détachement de façade. « Le public n'a pas encore découvert sa face cachée, raconte Mendell. Ce côté cassant, sûr de lui et prétentieux. C'est un homme extraordinairement ambitieux. Un homme doté d'une force de persuasion étonnante, qui aime gagner et dont l'appétit de carrière est sans limite. Son ambition est brute et si forte qu'il ne la maîtrise pas encore totalement. »

Cette féroce soif de pouvoir, qu'il dissimule derrière cette image cool et décontractée, est le moteur d'Obama. Son mentor à Chicago, Abner Mikva, l'admet d'ailleurs aisément : « Il veut tout réussir et est rarement satisfait. Mais il ne se définit pas uniquement par son ambition. Il a juste de la suite dans les idées3. » Mikva, un ancien représentant de l'Illinois et conseiller juridique de Bill Clinton à la Maison-Blanche, s'est lié d'amitié avec Barack Obama dans les années 1990. Ce qui l'a toujours impressionné chez lui, c'est sa force de caractère. Il se souvient encore de leur première rencontre en 1991. Mikva, alors juge fédéral, offre au jeune diplômé de Harvard de devenir clerc à la cour d'appel. Poliment, se rappelle Mikva, Obama décline. Il veut retourner à Chicago, car, lui dit-il, le temps presse. « Il avait trente ans à l'époque et il rêvait déjà de se lancer dans la politique. Je n'avais aucun doute qu'il réussirait. Je ne m'imaginais pas qu'il irait si haut, si vite. »

***

Il est impossible de savoir quand Barack Obama a commencé à songer sérieusement à se présenter à la présidentielle de 2008. Ce qui est sûr, c'est que certains de ses proches y ont très rapidement pensé. Dès le mois de novembre 2005, Gregory Craig – un camarade de promo de Bill Clinton à Yale et son avocat durant l'affaire Lewinsky – est conquis par Obama. Il est persuadé qu'il doit se présenter et le lui glisse lors d'une cérémonie au Congrès. Barack lui répond : « Parlez-en à ma femme4 ! ». Six mois plus tard, l'un de ses alliés à Chicago, Joe Moore, un influent conseiller municipal démocrate, nous affirmait le pousser à être candidat. À l'époque, l'idée paraît saugrenue : Barack Obama ne compte à son actif politique qu'une année passée au Sénat, et sa notoriété dans le pays peut être qualifiée, au mieux, de résiduelle. Mais Moore, un apparatchik du parti, fait valoir un argument de taille : « Si ce n'est pas maintenant, ça pourrait bien être jamais. Washington est un cimetière rempli d'ex-futurs présidents5. »

Une fois élu sénateur, Barack Obama s'est pris à rêver de l'étape suivante : la Maison-Blanche. Mais pas à court terme, selon David Axelrod, son plus proche conseiller. À maintes reprises, ils ont discuté du futur politique d'Obama, surtout lors des deux premières années de son mandat, mais dans leurs conversations l'échéance était toujours à moyen terme, « pas avant dix ans », affirme-t-il. Interrogé sur la question en janvier 2006, Barack Obama a réitéré, sur les plateaux de la chaîne NBC, sa ferme intention de finir son mandat de six ans de sénateur, laissant planer le doute sur une possible candidature à la présidentielle… de 2012.

Pendant la première année de son mandat, Barack Obama s'est délibérément fait très discret. Ne sachant pas très bien comment naviguer dans les arcanes du Sénat, il a même pris soin de demander conseil à l'une des figures du parti : Hillary Clinton. Le 1er février 2005, dans son large bureau, les deux sénateurs discutent pendant plus d'une heure de la carrière du cadet. Les conseils de son aînée : consolide ta base politique, ramène le plus d'argent possible pour ton État et fais-le savoir, respecte la hiérarchie sénatoriale et ne te fais pas remarquer. Les vieux sénateurs ont horreur des crâneurs, lui glisse-t-elle. En substance, Hillary Clinton lui conseille de construire sa propre identité politique en s'assurant, par ses votes au Sénat, la loyauté des composantes du parti (les puissants syndicats, les défenseurs de l'avortement, etc.), comme elle a fait pendant son premier mandat. Et pendant ses premiers dix-huit mois au Sénat, Barack Obama paraît avoir suivi ces conseils, semblant penser lui aussi que, en 2008, ce serait au tour de Hillary de porter les couleurs démocrates.

Selon la version officielle du camp Obama, ce n'est qu'en décembre 2006, deux mois avant d'annoncer sa candidature, qu'il aurait vraiment pris conscience de ses chances à la prochaine présidentielle. La révélation aurait eu lieu dans une mega church de Californie le 1er décembre 2006, lors d'un discours sur la lutte contre le sida devant un parterre de conservateurs protestants. Malgré l'opposition de beaucoup d'évangélistes à la venue de ce partisan de l'avortement et de la contraception, son discours d'ouverture lui a valu une standing ovation. Visiblement frappé par sa capacité à séduire ses pires ennemis, Barack Obama aurait alors mesuré son potentiel électoral.

Mais tout suggère que l'idée lui trottait dans la tête, plus ou moins sérieusement, depuis bien longtemps. Selon Martha Minow, une vieille amie du couple Obama, la Maison-Blanche est clairement dans son esprit dès le printemps 2006. Lors d'une conversation privée, le sénateur de l'Illinois lui aurait confié que Michelle déciderait si oui ou non il se présenterait. « Michelle est la patronne, m'a-t-il dit, et je ne pourrais pas me lancer sans son accord. » Michelle est d'abord inquiète pour la vie de Barack, redoutant qu'il devienne une cible pour des groupuscules racistes. Mais elle craint également que l'idée ne provienne de l'entourage de son mari et que celle-ci ne soit qu'un caprice égotiste sans aucune chance d'aboutir. Elle sait mieux que quiconque combien son mari est un homme pressé, un impatient qui ne se réalise qu'en forçant le destin, au point parfois d'en perdre son dessein. Elle ne veut pas que, comme en 2000, ce rêve politique ne soit une autre excuse pour nourrir son insatiable ambition.

Si elle est réticente, elle sait aussi qu'il lui sera difficile de dire non. Pendant plusieurs mois, ils négocient. Au lieu de s'opposer à son mari, elle tente d'en tirer parti. À l'été 2006, ils tombent d'accord : si Barack se présente, il arrête définitivement de fumer. Une fois ce pacte scellé, plus rien ne s'oppose à ce qu'il se lance à l'assaut de la Maison-Blanche. Mais elle ne donnera son feu vert définitif que peu de temps avant qu'il n'annonce sa candidature. Durant de longues réunions, elle mitraille les conseillers de son mari de questions précises, voulant s'assurer qu'ils savent ce qu'ils font : leur vie va-t-elle être affectée par la campagne ? D'où vont-ils tirer l'argent pour financer cette dernière ? Son mari a-t-il vraiment une chance de gagner contre les Clinton ? Des questions auxquelles elle exigera des réponses claires. Elle les obtiendra et ressortira de ces réunions avec l'idée que les chances de son mari sont minuscules…


1 Conversation avec l'auteur, Chicago, 22 mai 2008.

2 David Mendell, Barack Obama, From Promise to Power, p. 2.

3 Conversation téléphonique avec l'auteur, 20 mai 2008.

4 Conversation avec l'auteur, Washington, 29 octobre 2008.

5 Conversation avec l'auteur, Chicago, juin 2006.





Chapitre 3

Hillary, la va-t-en-guerre

Vêtue d'une redingote bleu nuit égayée d'un haut couleur pêche, l'air sérieux, les sourcils froncés et le regard dur, Hillary Clinton se tient au milieu du gymnase. Sur les côtés, accrochés aux paniers de basket, pendent deux énormes banderoles sur lesquelles on peut lire : « Le New Hampshire souhaite la bienvenue à Hillary ! » Entassés le long des quatre murs, près de 3 000 habitants de la région sont venus écouter la candidate, debout sur un podium surélevé aux allures de ring, et sur lequel est écrit en caractères gigantesques : « Hillary présidente ». Ce 10 février 2007, la sénatrice de New York s'adonne à son jeu favori : détruire l'administration Bush.

« La situation en Irak est la conséquence de l'incompétence et de l'arrogance de l'administration en place à Washington, déclare-t-elle avec force, et le président n'a pas le droit de détruire, d'envahir ou d'occuper toutes les nations avec lesquelles il est en désaccord. » Le public adore.

« Si j'avais été présidente en 2003, je n'aurais jamais commencé cette guerre. Et si ce président ne nous sort pas d'Irak maintenant, c'est moi qui le ferai quand je serai élue présidente. » La salle est debout.

Depuis qu'elle a annoncé, quinze jours plus tôt, son intention de briguer l'investiture du Parti démocrate pour l'élection présidentielle de 2008, Hillary Clinton ne rate jamais une occasion d'étriller George Bush. Il faut dire que le sujet est vendeur. À l'aube des primaires, la popularité du président sortant a rejoint le niveau de celle de Richard Nixon en plein scandale du Watergate. Selon un sondage publié dans le Washington Post, seuls deux Américains sur dix estiment alors que la guerre d'Irak valait la peine d'être livrée.

Dans la salle, la plupart des militants approuvent le virulent discours de la candidate, mais pas tous. Le petit numéro de Hillary Clinton en laisse certains de marbre. Roger Tilton est l'un d'eux. Démocrate convaincu, fier électeur de gauche de quarante-six ans, ce conseiller financier du New Hampshire secoue la tête en signe de désapprobation. Comment croire Hillary la pacifiste quand cinq ans plus tôt elle défendait bec et ongles l'invasion de l'Irak ?

Assis dans le public à quelques pas d'elle, il a encore en tête le discours que Hillary a prononcé quatre ans et demi plus tôt, le 10 octobre 2002. À l'époque, le président Bush avait demandé aux élus de la nation de lui donner l'autorisation d'envahir l'Irak. Ce jour-là, depuis la tribune du Sénat, Hillary Clinton se lance dans un virulent plaidoyer en faveur d'une guerre contre Saddam Hussein.

« En quatre ans, depuis l'expulsion des inspecteurs [des Nations unies], les rapports des services secrets montrent que Saddam Hussein a tout fait pour reconstruire son stock d'armes chimiques et biologiques pour augmenter la portée de ses missiles et relancer son programme nucléaire. Il a aussi offert assistance et sanctuaire à des terroristes, y compris des membres d'Al-Qaida.

« Il est clair que, si nous ne faisons rien, Saddam Hussein continuera d'augmenter sa capacité de déclarer une guerre biologique et chimique et continuera d'essayer de développer son arsenal nucléaire. S'il réussit dans cette entreprise, il pourra transformer le paysage politique et la sécurité du Moyen-Orient, ce qui aura des conséquences, nous le savons tous, sur la sécurité des États-Unis. »

Bien des sénateurs, démocrates comme républicains, présents ce jour-là sont frappés par le réquisitoire de Hillary Clinton. Elle est l'une des rares à oser lier Saddam Hussein au groupe terroriste Al-Qaida – un lien pourtant jugé peu crédible par les services de renseignement américains et que seul le vice-président Dick Cheney mentionne encore dans ses discours.

Elle a pourtant eu accès, comme tous les sénateurs, au fameux « National Intelligence Estimate », un rapport long de 99 pages, classé secret défense, qui résume la position de la CIA et des autres organes d'espionnage sur la question irakienne. Il fut mis pendant dix jours à la disposition des cent sénateurs dans deux salles hyper-sécurisées du Capitole, pour que ceux-ci puissent se prononcer pour ou contre l'intervention militaire en connaissance de cause. Selon ceux qui l'ont consulté, notamment Bob Graham, l'ancien sénateur de Floride et candidat malheureux à l'investiture du Parti démocrate en 2000, il y est écrit noir sur blanc qu'aucune collaboration de haut niveau ne fut entreprise entre le régime baasiste et la nébuleuse terroriste. Il montre également, toujours selon Graham, l'absence de preuve tangible démontrant l'existence d'un arsenal d'armes de destruction massive. La plupart des sénateurs qui affirment aujourd'hui avoir lu ce rapport ont refusé d'autoriser le président américain à envahir l'Irak. Hillary Clinton ne fut pas de ceux-là.

Le 11 octobre 2002, elle est l'un des vingt-neuf sénateurs démocrates à voter en faveur d'une possible intervention militaire. Ce vote sera la seule justification légale sur laquelle le président américain se soit fondé pour engager les forces armées dans le bourbier irakien. Quelques heures avant ce vote, elle était même allée jusqu'à s'allier à la majorité républicaine pour repousser un amendement démocrate, celui du sénateur du Michigan Carl Levin, l'un des plus farouches opposants à cette guerre, qui aurait obligé George W. Bush à obtenir un deuxième vote du Sénat avant d'envahir l'Irak. À l'époque, Hillary estimait que le président ne devait pas avoir les mains trop liées par la représentation nationale pour pouvoir régler définitivement le cas Saddam Hussein.

Pendant près de trois ans, de 2002 à 2005, la sénatrice de New York est l'un des plus fervents soutiens de la politique étrangère de l'administration Bush et défend publiquement l'invasion de l'Irak et son vote au Congrès.

Cet engagement, Roger Tilton l'a encore en mémoire ce matin de février 2007 et il a toujours autant de mal à l'accepter. La conversion de Hillary à la cause anti-guerre a été trop soudaine. Il voudrait bien la croire, mais il veut d'abord qu'elle fasse amende honorable. Un par un dans l'assemblée, les électeurs posent des questions. Quand vient son tour, Roger Tilton prend le micro. Il la fixe droit dans les yeux et commence par lui dire combien il apprécie les propositions sociales et économiques de son programme. Mais il y a une chose qu'il ne digère toujours pas, même après cinq ans : c'est ce fameux vote au Sénat en faveur de l'invasion de l'Irak. « Pouvez-vous ici, maintenant et une fois pour toutes, sans nuance, nous dire que votre vote de 2002 était une erreur ? Jusqu'à ce que vous l'admettiez, nous n'écouterons pas toutes les autres bonnes idées que vous puissiez avoir. » Un peu décontenancée, Hillary s'embarque dans une explication alambiquée du pourquoi du comment de son vote. Mais elle refuse de s'excuser. Roger Tilton est furieux. Il veut des excuses, elle lui offre une justification. Plus tard dans la journée, excédée devant ces critiques, elle ajoutera : « Si pour vous la chose la plus importante chez un candidat est qu'il n'ait pas voté pour cette résolution ou qu'il dise que ce vote était une erreur, alors choisissez un autre candidat.»

Roger Tilton est loin d'être le seul au sein du Parti démocrate à s'être senti trahi par Hillary Clinton. Au début des primaires, la question de la guerre en Irak est brûlante et l'engagement belliqueux de Hillary l'un de ses principaux talons d'Achille.

***

Pendant ses quinze années passées à Washington, Hillary Clinton s'est inscrite dans le paysage politique américain comme aucune autre femme avant elle, pas même Eleanor Roosevelt dans les années 1930. Dès l'accession de son mari à la Maison-Blanche en 1992, cette jeune femme aux longs cheveux blonds et aux gigantesques lunettes en écaille va révolutionner la fonction de première dame.

Elle sera la première First Lady à avoir obtenu un doctorat, la première à avoir eu une carrière professionnelle, la première à occuper un bureau dans l'aile ouest de la Maison-Blanche, la première à assister aux réunions du cabinet de son mari, la première à être en charge d'importantes réformes et la première à être élue sénatrice. Mais elle est aussi la première First Lady à avoir dû comparaître devant la justice américaine, à avoir dû s'expliquer dans des affaires de corruption et à avoir subi l'humiliation de voir son mari traverser une procédure d'impeachment pour l'avoir trompée avec une stagiaire. Plus que l'épouse du président, elle en sera le Richelieu, le stratège, le consigliere. À peine élu et pas encore investi, Bill Clinton affirme en décembre 1992 qu'il a constitué son gouvernement avec l'aide de sa femme. Il a d'ailleurs fait de Hillary un argument de campagne et répète à qui veut l'entendre durant la campagne : « Vous en aurez deux pour le prix d'un. » À la Maison-Blanche, les petites mains l'ont surnommée la « Cour suprême », car c'est elle qui a toujours le dernier mot. Un surnom qui lui est resté.

Inclassable et difficilement saisissable, adulée et détestée à la fois, Hillary Clinton est probablement la figure politique la plus emblématique de Washington, mais aussi la plus controversée. À soixante et un ans, cinquante-trois biographies lui ont déjà été consacrées – soit plus de 17 000 pages –, certaines flatteuses, d'autres virulentes, aux titres parfois délirants, comme Le Fascisme de gauche : la tentation totalitaire de Mussolini à Hillary Clinton ou Une ambition mise à nue : Hillary Clinton ou la perte de l'Amérique, ou mieux encore Le Kit vaudou de Hillary Clinton : Comment l'utiliser contre elle avant qu'elle ne l'utilise contre vous. Pour un pays bien moins pétri de politique que la France, où l'abstention dépasse souvent les 50 % et où les hommes politiques attirent souvent l'indifférence, Hillary est une extraterrestre. On l'adore ou on la déteste, mais elle ne laisse personne indifférent.

Calculatrice, le mot revient souvent pour décrire Hillary. Deux journalistes d'investigation du New York Times affirment d'ailleurs que c'est le terme qui définit le mieux cette ambitieuse. Elle rêverait de conquérir la présidence depuis qu'elle a rencontré son mari. À les croire, Bill et Hillary, étudiants et amoureux, se seraient fait une promesse dans les années 1970 : leur vie serait une sorte de long voyage de noces ayant pour destination la Maison-Blanche1. Les deux tourtereaux, devenus adultes et ayant atteint leur objectif, auraient dans les années 1990 décidé d'amender les termes de leur union. Jeff Gerth et Don Van Natta Jr racontent que, « selon l'un de leurs amis les plus proches, Taylor Branch, les Clinton avaient la ferme intention de rester à la Maison-Blanche durant les deux mandats de Bill, et d'y retourner plus tard, pour deux autres mandats, avec cette fois Hillary comme présidente. »

L'objectif inavoué des Clinton, selon ces journalistes : entrer dans l'histoire comme le premier couple à avoir occupé le 1600 Pennsylvania Avenue pendant seize ans. Bill et Hillary ont toujours fermement démenti cette prétendue « joint venture politique ». Mais cette image de calculateurs au sang froid leur colle à la peau depuis bien longtemps. Car, pendant toute leur carrière, ils ont toujours travaillé ensemble, l'un pour l'autre.

Très tôt, Hillary a mis sa carrière au service de celle de son mari. Brillante avocate promise à un puissant avenir à Washington, elle décide pourtant de suivre Bill dans son Arkansas natal, où il veut entrer en politique, faisant selon ses propres mots « le choix du cœur et non de la raison ». Après un départ raté, le jeune Bill est élu en 1976 attorney general, puis gouverneur de l'État en 1978. Il n'a que trente-deux ans.

Deux ans plus tard, à la surprise générale, il est battu. Blessé, il aura ce mot d'humour qui lui permettra de revenir : « Je suis le plus jeune ex-gouverneur de l'histoire des États-Unis. » Beaucoup critiquent à l'époque sa femme, trop émancipée pour cet État rural et très conservateur. Qu'elle se fasse appeler par son nom de jeune fille et qu'elle travaille dans le plus grand cabinet d'avocats de la capitale en a froissé plus d'un. Deux ans plus tard, Hillary Rodham décide d'abandonner son nom de jeune fille. En 1982, Bill récupère son siège de gouverneur, qu'il garde jusqu'en 1992 – un retour dans l'arène politique qui lui vaut le surnom de comeback kid.

Hillary restera à ses côtés dans les moments les plus difficiles. L'affaire Lewinski bien sûr, mais, avant cela, l'affaire Paula Jones et Jennifer Flowers, qui éclate en janvier 1992 alors que Bill Clinton n'est pas encore président. C'est d'ailleurs par ce scandale que l'Amérique découvre Hillary. À l'époque, Bill Clinton n'est que le gouverneur de l'Arkansas, en lice dans les primaires démocrates, mais déjà les rumeurs de ses infidélités font la une de la presse. Une chanteuse de cabaret de seconde zone, Jennifer Flowers, prétend avoir été sa maîtresse pendant douze ans. Clinton nie en bloc et, pour sauver sa candidature à la Maison-Blanche, tente une offensive de charme. Il accepte de répondre aux questions de l'animateur de l'une des émissions de télévision les plus populaires, « 60 Minutes », à condition que sa femme soit présente à ses côtés.

Assise à sa droite sur un large sofa gris, Hillary, raide, les mains posées sur les genoux, évite de regarder la caméra. Pendant la quasi-totalité de l'interview, retransmise en direct et suivie par des dizaines de millions de téléspectateurs, elle se tait. Soudain, visiblement exaspérée par cet étalage impudique de rumeurs salaces, elle explose et, d'un ton sec, elle interrompt le journaliste : « Vous savez, je ne suis pas assise ici comme une de ces pauvres femmes qui soutiennent benoîtement leur mari […]. Je suis assise ici parce que je l'aime et le respecte et parce que je veux honorer ce qu'il a accompli et ce que nous avons accompli ensemble. Et, vous savez, si ce n'est pas assez pour les gens, eh bien tant pis, ne votez pas pour lui.» L'Amérique n'en revient pas du culot et de l'assurance de cette inconnue qui rêve de devenir la nouvelle Jackie O.

Le journaliste de CBS, Steve Kroft, se tourne alors vers le gouverneur Clinton et lui lance : « Je pense que la majorité des Américains admirent le fait que vous soyez toujours ensemble, que vous ayez réglé ensemble vos problèmes et que vous ayez réussi à trouver une sorte de… compromis, une sorte d'arrangement… » Bill Clinton a beau jeu de contre-attaquer : « Attendez une minute. Vous avez en face de vous deux personnes qui s'aiment. Ce n'est pas un arrangement ou un compromis. C'est un mariage. C'est très différent. »

Quinze ans après cette interview et malgré toutes les attaques dont ils furent l'objet, les Clinton sont devenus le couple le plus puissant d'Amérique, avec comme marque déposée une étonnante capacité à remporter des élections : à eux deux, ils ont gagné deux élections présidentielles, deux élections sénatoriales, six élections comme gouverneur et une comme attorney general de l'Arkansas. En trente ans, les Clinton n'ont perdu qu'une seule fois.

Leur culture politique est exceptionnelle, leur instinct électoral, hors du commun, et la loyauté de leur entourage, à toute épreuve. Les Clinton ne reconnaissent qu'une seule idéologie : celle du pouvoir.

***

À l'aube de l'élection présidentielle de 2008, les Clinton sont donc un couple politique redoutable. Invincibles, maîtres dans l'art du noyautage politique, ils ont cultivé depuis presque deux décennies leurs réseaux. La quasi-totalité de l'establishment de Washington leur doit des faveurs. Aucun recoin de la nébuleuse démocrate n'échappe à leur sphère d'influence. Le cercle restreint des conseillers de Hillary reflète cette constellation d'intérêts : elle compte des alliés au sein des puissant syndicats ainsi qu'à Wall Street, dans les mouvements féministes, dans la communauté noire, chez les centristes du Democratic Leadership Council, l'organisation créée par Bill Clinton quinze ans plus tôt et qui l'a aidé à accéder au pouvoir, au sein du Congrès et dans la quasi-totalité des partis démocrates locaux. Elle a une armée de militants à sa disposition, ainsi qu'une meute de fundraisers, et tient l'appareil du parti. Ses fidèles sont d'ailleurs connus pour être aussi loyaux que féroces.

Politiquement, Hillary Clinton est une centriste, une de ces southern democrats – à droite sur les valeurs et à gauche sur les questions économiques. Ces convictions politiques sont autant le fruit de son parcours que celui de son éducation. Fille d'un VRP du Midwest et d'une mère au foyer, élevée dans une famille de la petite bourgeoisie d'une banlieue de Chicago, Hillary Rodham doit son éveil politique à son père, un solide conservateur, descendant d'une famille d'émigrés gallois. Adolescente, elle se définit même comme une « républicaine pure et dure ». En 1964, elle n'a que dix-sept ans, mais milite déjà pour Barry Goldwater, sénateur de l'Arizona et candidat de la droite de la droite. Admise dans la prestigieuse université de Wellesley, elle prend rapidement la tête des jeunes étudiantes républicaines. Mais, en pleine guerre du Vietnam, Hillary comprend que son engagement politique n'est plus en phase avec la réalité du pays. En deuxième année, elle rompt avec l'idéologie conservatrice, démissionne du parti et décide en 1968 de soutenir le candidat de l'ultragauche, le démocrate dissident Eugene McCarthy ; un tournant sur lequel Hillary Clinton ne s'attarde pourtant que très peu dans son autobiographie, Mon histoire.

Quand Bill accède à la Maison-Blanche en 1992, il assigne à Hillary, encore perçue par beaucoup de démocrates comme une First Lady moderne et vénérée par les mouvements féministes, la mission de calmer les velléités de l'aile gauche du parti. Plus Bill gouverne à droite, plus le rôle de Hillary devient important. À elle de faire avaler ses couleuvres politiques à la base, et elles furent nombreuses : traité de libre-échange nord-américain, réductions des programmes sociaux, durcissement de la politique pénale, militarisation de la politique étrangère. Hillary en garde une image de gauchiste, pourtant contraire à sa culture politique.

Depuis son élection au Sénat en novembre 2000, l'élue de New York a travaillé à se démarquer de cette image. En quelques années, elle effectue un virage à droite, devenant l'un des élus démocrates les plus conservateurs du parti. Son calcul politique est simple : pour avoir une chance d'être élue à la Maison-Blanche, elle doit absolument recentrer son positionnement politique. Sur la quasi-totalité des sujets de politique intérieure, elle s'oppose à l'aile gauche de son parti : elle se prononce contre le mariage homosexuel et la violence à la télévision, affiche sa préférence pour l'abstinence comme moyen de contraception et évoque l'avortement comme un « choix triste, tragique même ». Elle va même jusqu'à tendre la main à ses anciens adversaires politiques. Elle s'allie à deux reprises avec son ennemi juré, Newt Gingrich, l'ancien speaker républicain de la chambre, dont la propre mère l'avait traitée publiquement de « salope ».

Hillary Clinton s'efforce d'adopter une posture froide et distante, presque martiale. En aucun cas, elle ne veut donner le sentiment d'être faible ou hésitante sur les questions de sécurité nationale et de terrorisme, des sujets traditionnellement dominés par les républicains. En 2001, puis une nouvelle fois en 2006, elle rejoint les républicains pour approuver le Patriot Act, une loi très controversée qui augmente les pouvoirs de surveillance et de détention de la police antiterroriste. Elle est l'un des six sénateurs démocrates à soutenir le projet de bouclier antibalistique cher au président Bush et, en 2004, ses votes en politique étrangère feront d'elle l'un des cinq sénateurs démocrates les plus conservateurs.

Son vote en octobre 2002 en faveur d'une intervention militaire en Irak est donc la suite logique de sa transformation. S'opposer à cette guerre alors que tout le monde la croit gagnée d'avance équivaudrait, ses conseillers en sont persuadés, à restreindre ses chances présidentielles. Un calcul politique que tous les sénateurs démocrates nourrissant des ambitions présidentielles feront, y compris John Kerry.

En occupant le centre politique et en contrôlant l'appareil du parti, traditionnellement les deux bras armés d'une campagne présidentielle, Hillary pense pouvoir asphyxier ses adversaires politiques en les obligeant à cultiver une base électorale trop à gauche pour décrocher l'investiture du parti. Quand les primaires démarrent, c'est clair : elle est la favorite incontestée de l'élection.


1 Jeff Gerth et Don Van Natta Jr, Hillary Clinton, Her Way : the Biography, p. 53-54.





Chapitre 4

La brochette républicaine

Sur le podium, ils sont dix. Dix hommes blancs. Dix costumes sombres. Seules leurs cravates les différencient les uns des autres. Cette année, alors que se profile le duel démocrate entre Clinton et Obama, le défilé des candidats conservateurs n'est pas franchement haut en couleurs. À la veille de la première primaire, 30% des militants républicains se déclarent indécis et insatisfaits de l'offre politique, un chiffre anormalement élevé.

Pourtant, sur scène, il y en a pour tous les goûts. L'un d'entre eux, Tom Tancredo, du Colorado, veut construire un mur infranchissable le long des 3000 kilomètres de frontière qui séparent les États-Unis du Mexique. Un autre, Duncan Hunter, de Californie, propose de réquisitionner l'armée pour renvoyer les douze millions d'immigrés illégaux qui vivent clandestinement en Amérique. Un autre encore, Mike Huckabee, de l'Oklahoma, est persuadé que la Terre s'est créée en sept jours et que Darwin est un imposteur à bannir au plus vite des manuels scolaires. Enfin, Sam Brownback, du Kansas, pense, lui, que le manque de main-d'œuvre aux États-Unis est dû à la légalisation de l'avortement, qu'il compare à un nouvel holocauste…

Et puis il y a « Rudy le Roc », comme on le surnomme, la star du parti. Élu homme de l'année en 2001 par Time Magazine, sa notoriété politique en fait un candidat à part. À première vue, c'est vrai, sa candidature a beaucoup d'allure : Rudy Giuliani a de l'expérience et a fait preuve de « leadership ». Il n'est pas lié à l'administration Bush, connaît le système sans avoir été corrompu par Washington et, surtout, il est le seul dans les sondages à faire jeu égal avec le « diable », Hillary Clinton, la candidate démocrate la plus haïe des conservateurs. Enfin, c'est le héros des attaques du 11-Septembre et, six ans plus tard, il incarne toujours la force et la ténacité du pays durant les pires heures de son histoire.

Pour Giuliani, le calcul politique est simple : 11-Septembre = Maison-Blanche. Ses spots publicitaires diffusent en boucle des images de lui, couvert de poussière, un masque sur la bouche, tentant de se frayer un chemin vers les Tours jumelles en feu. En meeting, il n'a que cette date à la bouche. En tournée en Floride, le 9 septembre 2007, il réalise une petite prouesse : dans son discours d'une vingtaine de minutes, il réussit à répéter la date du 11-Septembre 2001 vingt-sept fois et le mot « terrorisme » vingt-deux fois.

Rudy, c'est aussi l'homme qui a nettoyé New York, en s'attaquant à la mafia, aux crimes de rues et aux zones de non-droit. Mais, derrière cette légende de sauveur de l'Amérique, le CV politique de Rudy Giuliani est beaucoup plus terne… surtout pour les militants républicains désireux de choisir un candidat aux valeurs morales inébranlables.

Car, depuis quarante ans, c'est la frange religieuse du parti, composée de la droite protestante, qui désigne le candidat républicain à chaque élection présidentielle. Or, pour ces conservateurs purs et durs, « Rudy le Roc » est plutôt « Rudy le Tendre ». La droite conservatrice est farouchement opposée à l'avortement ; Rudy, lui, y est favorable. La droite conservatrice est contre le mariage homosexuel et les unions civiles ; lui est pour. La grande majorité des républicains est pour la libre circulation des armes à feu ; lui est contre. La droite de la droite veut criminaliser l'immigration clandestine ; maire de New York, il a protégé les illégaux en interdisant les descentes des « fédéraux » dans sa ville.

Ces positions politiques, pour beaucoup d'évangélistes, suffisent à faire de Giuliani l'antéchrist politique. Mais c'est surtout sa vie privée qui donne à ces puritains des haut-le-cœur. Rudy a beau répéter à qui veut l'entendre qu'il a failli entrer dans les ordres, tous connaissent les résultats de son tiercé marital : trois femmes, deux divorces et quelques maîtresses. Son premier mariage, il le fit annuler après quatorze ans de vie commune, prétextant un mensonge de sa femme : elle lui aurait caché leur véritable lien de parenté ; il la croyait cousine au troisième degré, alors qu'elle ne l'était qu'au second. Son deuxième mariage s'achève en guerre des tranchées digne d'un épisode de Dallas. C'est par une conférence de presse qu'il annonce à sa femme son divorce. En représailles, elle l'expulse de la résidence officielle, ce qui oblige Giuliani à être hébergé pendant plusieurs semaines par un couple d'amis homosexuels. Et quand, au plus fort de ce déballage familial de linge sale, sa femme l'accuse de l'avoir trompée, Giuliani prouve le contraire en révélant au grand public son impuissance – examens médicaux à l'appui –, provoquée, selon lui, par le traitement de son cancer de la prostate. Son divorce finalement prononcé, il se remarie pour la troisième fois – pas à l'église, cette fois –, avec une ancienne infirmière, Judith Nathan, elle-même déjà divorcée deux fois, et que la presse new-yorkaise a rapidement surnommée « Judy la Peste ». Des faits d'armes peu glorieux pour un homme qui prétend devenir le défenseur des valeurs morales américaines. D'autant qu'il faut ajouter à cela un père condamné, en 1934, à sept mois de prison et deux ans avec sursis pour vol à main armée, un oncle au service de la mafia et un entourage à la probité souvent douteuse…

Ce pedigree fait désordre, surtout quand Rudy Giuliani se trouve placé dans les débats à côté de Mitt Romney, l'ancien gouverneur du Massachusetts, qui brigue lui aussi l'investiture du parti. Romney, c'est un peu l'anti-Giuliani. De face, il ressemble à Warren Beatty, de profil, à George Clooney. À ses côtés, Ann, son épouse. Où qu'il aille, elle le suit et, ensemble, ils font la une des journaux people. Après quarante-cinq ans de mariage et cinq enfants, ils paraissent épris comme au premier jour.

En apparence, la droite religieuse ne pouvait rêver meilleur candidat. Il est pour la peine de mort, pour la libre circulation des armes à feu et pour la promotion de l'abstinence sexuelle à l'école. Il est contre l'avortement et les mariages homosexuels. Il entend poursuivre la guerre en Irak, diminuer les impôts et réduire l'assistanat social. Et, en plus, il est bien né : son père fut un gouverneur du Michigan très populaire dans les années 1960. Mitt Romney est aussi le candidat le plus riche de cette élection. Homme d'affaires, sa fortune, qu'il a amassée dans la finance, est estimée à près de 250 millions de dollars – ce qui en fait un membre du club des 0,1% d'Américains les plus riches.

Mais Mitt Romney a deux problèmes : d'abord, c'est un beau parleur. Or, en Amérique, les électeurs n'aiment pas les menteurs. Un exemple : en avril 2007, faisant du pied au puissant lobby des détenteurs d'armes à feu, il affirme la main sur le cœur à un membre de la NRA qu'il comprend la cause des chasseurs : « J'ai acheté mon premier fusil quand j'étais jeune, dit-il, et j'ai été un chasseur toute ma vie. » Manque de chance, un journaliste s'est mis en chasse pour vérifier ses dires : en fait, en soixante ans de vie de chasseur, Romney n'a tiré que deux fois à la carabine – le lapin quand il avait quinze ans dans l'Idaho, chez ses cousins, et la caille en 2006, lors d'une réunion de l'association des gouverneurs républicains en Géorgie – et il n'a jamais possédé le moindre fusil… Ces exagérations lui ont fait perdre la confiance d'un grand nombre de républicains. Quelques jours plus tard, un autre journaliste révèle que ses positions anti-avortement, qu'il disait inoxydables, étaient au mieux rouillées. Treize ans plus tôt, quand Mitt Romney avait tenté de déloger Ted Kennedy, le frère de JFK, du Sénat, il avait promis-juré de se battre pour que l'avortement reste légal. Il l'avait même dit lors d'un débat télévisé en 1994. Et, naturellement, c'est en pleine campagne que l'enregistrement refait surface. La droite religieuse n'apprécie que très moyennement.

Mais c'est surtout son appartenance religieuse qui donne des frissons à cette même droite chrétienne. Mitt Romney est un mormon et, chez les républicains, les mormons n'ont pas la cote. Cette secte messianique, créée en 1830, a longtemps considéré la polygamie comme l'une des conditions du salut éternel. Jusque dans les années 1880, les croyants avaient d'ailleurs l'obligation de choisir plusieurs femmes. Mitt Romney, comme la grande majorité des mormons, est, lui, monogame – on estime aujourd'hui que seulement 30 000 mormons orthodoxes seraient encore polygames, la plupart regroupés dans des villages isolés du sud de l'Utah. Polygames ou non, nombre d'Américains se méfient toujours de ces endoctrinés aux mœurs un peu bizarres. Près d'un sur trois affirmait en février 2007 ne pas vouloir voter pour un candidat de confession mormone.

En conséquence, la droite religieuse ne cache plus son attirance grandissante pour le plus inconnu des candidats républicains : Mike Huckabee. Lui, c'est un peu le Tom Sawyer de la bande. Né dans l'Arkansas, un État pauvre du Sud, dans le petit village de Hope (où grandit Bill Clinton), fils d'un mécanicien et d'une caissière dans une station-service, il est le plus rural de tous les candidats.

Sur scène, il ne se prend pas vraiment au sérieux. Pour détendre son auditoire, il fait régulièrement venir son groupe de rock country. Il enfile la bandoulière rouge étoilée de sa large basse et entame des concerts impromptus. Quand il ne joue pas, il fait des blagues. Un jour, réagissant à une question sur l'état misérable de ses finances électorales, il a répondu du tac au tac : « Ne vous inquiétez pas, je n'achèterai pas vos voix. Je n'ai pas d'argent. Je ne pourrais même pas vous les louer. » Il avoue aussi qu'il essaye chaque jour très, très fort « d'éviter de dire une bêtise qui mettrait fin à [sa] carrière politique ». Les électeurs en raffolent.

Ses réunions électorales sont de loin les plus distrayantes. En campagne, il s'affiche souvent avec deux de ses plus grands supporters, deux célébrités aux États-Unis. Le premier est une ancienne star de catch, seize fois champion du monde des poids lourds. Le second, également originaire de l'Arkansas, c'est Chuck Norris, un ancien acteur-cascadeur-karatéka, plus connu comme le Bruce Lee blanc. Avec ces deux cadors, il sillonne les États à la recherche de voix.

Outre le rock, la guitare et les blagues, Mike Huckabee est 100% religieux. Son programme politique ressemble à une exégèse biblique et ses propositions paraissent sortir d'un manuel pour séminariste : oui, le monde a été créé en sept jours. Oui, l'avortement est un meurtre et devrait être puni. Oui, le mariage homosexuel est immoral et devrait être déclaré inconstitutionnel. Et, cette fois, les évangélistes sont sûrs de son pedigree. Car, avant d'être gouverneur, Mike Huckabee était tout simplement… pasteur. À vingt-trois ans, une fois ses années de séminariste achevées, il s'est mis à prêcher. Baptiste de confession, l'une des formes du protestantisme américain les plus conservatrices, considéré par ses pairs comme un puriste de l'exégèse biblique, il a mis quinze années de sa vie au service de la bonne parole. Un engagement qui semble la meilleure garantie pour les évangélistes en proie au doute cette année.

Mais Mike Huckabee a un problème : peu de républicains pensent qu'il peut gagner le 4 novembre 2008. Trop conservateur, sans relais politique et sans expérience internationale, ils sont encore moins nombreux à le trouver « présidentiable ». Voter pour lui reviendrait alors à offrir sur un plateau la Maison-Blanche à un démocrate. Ce scénario serait un vrai cauchemar pour les républicains.

Mais alors, qui pourrait bien décrocher l'investiture du parti conservateur ? Bien sûr, il reste un autre candidat… mais, à l'automne 2007, plus personne ne pense sérieusement à lui. Son nom : John McCain.

***

Il a beau dire qu'il est confiant, ses conseillers n'y croient plus vraiment. Bien calé dans les bas-fonds des sondages, ses comptes de campagne à sec, John McCain a des airs de candidat désespéré. En cette fin d'octobre 2007, plus personne ne lui prête la moindre attention. Les médias ont presque tous tiré un trait sur sa candidature, et c'est dans l'indifférence quasi générale que le candidat républicain sillonne en bus le New Hampshire. Sa campagne est tellement pauvre que, pour s'y rendre, il voyage souvent seul, parfois sur des compagnies low cost. Alors que chaque camp bombarde déjà les électeurs de spots publicitaires, lui n'en a pas encore diffusé un seul, faute de moyens. Lors des débats télévisés, ses adversaires osent même faire régulièrement son éloge, convaincus qu'il jettera l'éponge en premier.

À deux mois des primaires, ce qui inquiète le plus les stratèges de John McCain, c'est l'état de ses finances. Ses gros bailleurs de fonds ne lui donnent plus d'argent, et ses adversaires l'étouffent avec leurs fortunes politiques. Lors des trois derniers mois, Mitt Romney a amassé le triple et Rudy Giuliani le double de ce que John McCain a récolté en contributions. Pire encore, à cette époque, ses comptes de campagne sont dans le rouge. Les républicains n'ont pas encore commencé à voter qu'il est déjà endetté de plus de 500 000 dollars. Pour renflouer ses caisses, John McCain a été obligé de frapper aux portes des banques, un geste plutôt humiliant pour un candidat à la Maison-Blanche. Seule une petite banque de la banlieue de Washington, la Fidelity and Trust Bank, accepte de lui prêter de l'argent : 3 millions de dollars. En contrepartie, il a dû donner en gage la liste de ses plus gros contributeurs. Les banquiers exigent même que John McCain souscrive à une assurance-vie, une première dans l'histoire politique américaine, histoire de garantir leur remboursement au cas où il ne finirait pas la course... en vie. Avec un candidat âgé de soixante et onze ans et au plus bas dans les sondages, ils ont voulu minimiser les risques d'un investissement qu'ils savent très incertain.

Mike Murphy se souvient de ce soir d'octobre 2007. Ancien stratège de McCain en 2000 et ami du candidat, il lui avait donné rendez-vous dans le bar de son hôtel du New Hampshire. Un établissement un peu vieillot à 129 dollars la nuit. Mais, à l'époque, McCain n'a plus un sou. Ce soir-là, son porte-serviette, un jeune dévoué, était allé se coucher tôt. Avachi dans un fauteuil en cuir un peu usé, à côté du feu qui crépite encore doucement, McCain a l'air fatigué. Seuls dans ce bar fermé depuis déjà plus d'une heure, les deux hommes discutent de la campagne.

McCain est robuste, c'est un homme au tempérament solide. « Je l'ai rarement vu déprimé ou excité, dit Murphy de lui. Il est d'une humeur constante, souvent joviale. C'est généralement lui qui met la bonne humeur, surtout quand les autres broient du noir. Pour égayer l'atmosphère, il aime bien répéter cette phrase qui lui rappelle ses années de prison : “Comme disait Mao, c'est toujours très sombre avant qu'il ne fasse… totalement noir !” Quand les choses ne vont pas bien, il est souvent caustique1. » Ce soir-là, Murphy le trouve très abattu. « Je l'avais rarement vu comme ça. C'est à ce moment-là que j'ai compris qu'il avait quasiment perdu espoir », raconte-t-il.

Un revers de fortune étonnant pour John McCain, qui, encore huit mois plus tôt, était l'un des grands favoris de la course à l'investiture républicaine. Sénateur admiré, ancien héros de la guerre du Vietnam à la réputation inoxydable, il était l'un des candidats de droite les plus populaires dans les sondages de l'époque. Il avait même été recruté par des producteurs de Hollywood pour faire une courte apparition dans la série « 24 heures chrono ». Surfant alors sur cette vague de sympathie, McCain, entouré des meilleurs stratèges du parti, tel Terry Nelson, l'un des architectes de la victoire de George Bush en 2004, espère bien remporter ces primaires rapidement. Misant sur un blitzkrieg financier, son objectif était d'amasser plus de 120 millions de dollars en un an. Alors que ses adversaires tentent encore de se faire connaître, lui décide déjà d'ouvrir des permanences dans une trentaine d'États. Dès les premières semaines, son équipe de campagne compte près d'une centaine d'employés à travers le pays, plus que n'importe quel autre candidat. À la manière de George Bush en 2000, il veut convaincre les cadres du parti qu'il est le meilleur, persuadé que les républicains, désireux d'éviter de trop grandes divisions internes, se rassembleront derrière lui.

Trois mois plus tard, sa campagne explose en plein vol.

En juillet, John McCain renvoie son directeur de campagne et son bras droit, qui était à ses côtés depuis une quinzaine d'années. Il licencie plus de la moitié de son équipe, et les conseillers qui veulent rester avec lui doivent accepter de ne pas être payés. La quasi-totalité des permanences de campagne sont immédiatement fermées. La raison de cette soudaine implosion : sa campagne est ruinée.

En six mois, il a dépensé beaucoup plus qu'il n'a récolté, et les comptes sont dans le rouge de plus d'un million de dollars. Entre les salaires mirobolants – 400 000 dollars déboursés en trois mois rien qu'en salaires de conseillers, 15 000 dollars par mois pour son seul directeur de campagne –, et les dépenses inutiles d'une organisation mal gérée – plus de 11 000 dollars facturés pour les photos officielles –, son trésor de guerre s'est rapidement asséché. Les rentrées, elles, n'ont pas suivi : en un trimestre, il a amassé trois fois moins que prévu.

Comme souvent dans la politique américaine, l'argent n'est que le symptôme d'un mal plus aigu. Car c'est toute sa stratégie électorale qui est en cause. En voulant transformer McCain en candidat de l'establishment, Terry Nelson a fait une énorme erreur de casting. Incapable de supporter les compromis, qu'il considère comme des aveux de faiblesse, John McCain n'est à l'aise que dans le rôle de l'insurgé, du contestataire. Entêté et solitaire, c'est un casse-cou politique, un Rambo électoral, qui aime avoir raison contre tous. Toujours à la périphérie, jamais au centre, sa sensibilité politique – ses ennemis le disent psychorigide – l'empêche de s'entendre avec ceux qui lui tiennent tête. Et, en politique, refuser de faire des compromis se paye un jour.

Bien sûr, McCain est toujours un héros national. Ancien pilote de chasse, il est le seul militaire de carrière à se présenter à la présidentielle.

Son destin bascule un jour d'octobre 1967 quand son bombardier Skyhawk est abattu au-dessus de Hanoi. En s'éjectant, il se casse les deux bras et une jambe, et manque de se noyer en tombant dans le lac Truc Bach. Fait prisonnier par l'armée nord-vietnamienne, il est transféré dans la fameuse prison du « Hilton Hanoi », et la nouvelle de sa capture fait la une du New York Times et du Washington Post.

Interrogé, tabassé, il se cantonne pendant des mois à ne révéler que son nom, son grade, son matricule et sa date de naissance. Prisonnier de guerre pendant plus de cinq ans, il est torturé à de nombreuses reprises. Des images de lui alité et mal en point, filmées par François Chalais, un journaliste de l'ORTF, font le tour du monde – des images qui lui inspireront une durable inimitié à l'égard de la France.

En 1968, son père est nommé commandant en chef de la zone Pacifique. Les Viêt-công, flairant le coup de relations publiques, lui proposent plusieurs fois de le libérer. Chaque fois il refuse, exigeant que tous les autres soldats capturés avant lui le soient également. John McCain passe quatre années supplémentaires en prison, dont deux en cellule d'isolement. À deux reprises, il tente de se pendre avec sa chemise. Par esprit de contradiction, mais aussi par désir de revanche, il continue de résister aux interrogatoires. Cette force de caractère devient sa marque de fabrique. Ce n'est qu'en mars 1973, deux mois après la signature des accords de Paris, qu'il est libéré. Sur des béquilles, il est accueilli en héros par le président Nixon en personne.

Auréolé de cette gloire militaire, il se lance quelques années plus tard en politique avec la même réputation de tête brûlée. Élu, puis réélu trois fois sénateur, c'est un républicain modéré, difficilement classable. Irascible et bagarreur, en vingt ans de carrière politique, il s'est mis à dos une grande partie de Washington, y compris la plupart des lobbies des télécommunications et de l'industrie pharmaceutique. C'est maintenant à leur tour de le faire payer : quand son directeur financier frappe à leur porte pour récolter des fonds, les puissants contributeurs du Parti républicain lui renvoient l'ascenseur.

Mais ce sont surtout ses prises de position qui, au printemps 2007, ont fissuré sa base politique déjà fragile. Alors que la vaste majorité du pays exige un retrait immédiat des troupes américaines en Irak, John McCain décide au contraire de soutenir l'envoi de 30 000 boys supplémentaires. Une décision qui lui attire l'animosité des républicains modérés et des indépendants. Quand ses conseillers, prenant conscience de l'hémorragie qu'elle provoque, lui demandent d'infléchir sa position, il refuse, préférant se rendre à Bagdad pour afficher son soutien aux troupes américaines en Irak. Au plus fort de l'opposition à la guerre et alors que plusieurs dizaines de GI's meurent chaque mois au combat, il affirme même qu'il ne changera pas d'avis et que les Américains ont tort. Quelques jours plus tard, sa popularité s'effondre.

John McCain aggrave son cas en soutenant en mai 2007 l'une des mesures les plus impopulaires au sein de l'électorat républicain : la légalisation des 12 millions d'immigrés clandestins qui vivent aux États-Unis. Cette attitude est perçue par les conservateurs comme une provocation. Certains hurlent à la trahison. Soudain, l'argent ne rentre plus.

Quand la nouvelle de l'état de ses finances est rendue publique, John McCain organise une conférence de presse téléphonique en urgence. Surpris, les journalistes au bout du fil n'ont qu'une seule question : le sénateur de l'Arizona va-t-il abandonner la course ? Pugnace et combatif, comme à son habitude, il leur répond que « seule une maladie mortelle » le fera raccrocher. Mais peu de journalistes y croient.

Quelques jours plus tard, le magazine Time publie un article intitulé « John McCain est-il fini ? ». Le magazine de droite, The Americain Conservative, le nomme déjà l'« ex-président McCain », et John Heilemann, du New York Magazine, écrit le 23 juillet 2007 : « Il est quasiment impensable d'imaginer que John McCain, qui traverse sa pire crise, puisse faire un retour miraculeux. Même si, depuis sa chute, je rêve d'écrire cela, mon esprit de contradiction a des limites. Et s'il n'est pas impensable qu'il refasse surface et décroche la nomination du parti, y croire nécessiterait d'ingurgiter une demi-bouteille de bourbon suivie d'une bonne dose d'anesthésiant. Une analyse moins alcoolisée suggère que son bus de campagne va se retrouver au garage avant même que n'arrive 2008, ce qui nous amène à poser honnêtement cette question à ce candidat qui se vante d'être si honnête : pourquoi ne pas jeter l'éponge maintenant et éviter une plus grande humiliation ? »

Mais John McCain ne se rend pas facilement. Son directeur de campagne fraîchement nommé, Rick Davis, lui propose une nouvelle stratégie, qui se résume en deux mots : New Hampshire. Il lui suggère de tout miser sur ce minuscule petit État, le second à organiser des primaires. C'est un État qu'il a remporté en 2000 et dont l'électorat est le plus sensible à son image d'homme politique indépendant. Le pari est risqué : une défaite dans cet État mettrait un terme définitif à sa campagne. À l'inverse, une victoire ne garantirait pas sa survie politique. John McCain n'a pas vraiment le choix.

À cette époque, raconte l'un de ses conseillers, personne n'est convaincu que cette nouvelle stratégie est la bonne. Mais tous savent que McCain n'abandonnera pas. Pendant quatre mois, il va donc sillonner ce petit État, dans l'indifférence médiatique la plus totale, allant de réunion en réunion, parlant souvent devant quelques supporters. Alors que ses adversaires sont déjà poursuivis par une horde de journalistes, lui est seul. Mais c'est dans cet univers de solitude qu'il se révèle. Loin des projecteurs des caméras, il prend son temps pour fidéliser un électorat fixé au centre de l'échiquier politique. Et, pour cela, il fait de ses prises de position impopulaires son argument de campagne. Inlassablement, il répète qu'il ne changera pas d'avis pour améliorer son score dans les sondages. Ses diatribes contre l'influence de l'argent et des lobbies à Washington enchantent un public qui regarde toujours avec méfiance le gouvernement fédéral. Les électeurs du New Hampshire semblent être sensibles à son image d'homme politique intègre. Dans l'Iowa, le premier État à tenir un caucus et que John McCain ne veut pas totalement délaisser, la population commence également à apprécier son discours de challenger viril et sans concession.

En octobre 2007, sa cote de popularité n'a toujours pas décollé et ses comptes de campagne sont encore en déficit. Une seule nouvelle rassure John McCain : ses adversaires, au sein du Parti républicain, se déchirent entre eux et aucun ne parvient à sortir du lot.

En fait, ce n'est qu'en regardant ses adversaires qu'il reprend espoir : entre un trois-fois-marié-deux-fois-divorcé, un mormon millionnaire et un fou de Dieu, il se dit qu'il doit forcément avoir sa chance !

***

Pour départager ces candidats, les républicains ont organisé pas moins de vingt débats ; l'occasion pour les candidats de tenter de briller un peu plus que les autres. Et à ce petit jeu, John McCain n'est pas le moins habile. Caustique, sarcastique et volontiers drôle, il fait feu de tout bois en prenant souvent comme cible Hillary, qu'il accuse de tous les maux, notamment de gaspiller l'argent public. Son cheval de bataille : le projet de celle-ci de dépenser plus d'un million de dollars pour construire un musée de Woodstock. « Un concert, mes amis, auquel je n'ai malheureusement pas pu participer. Je ne doute pas que ce fut un événement culturel et pharmaceutique incroyable, mais j'étais déjà pris à l'époque et bizarrement j'avais du mal à me libérer », déclare-t-il lors d'un débat. Une phrase reprise par toutes les télévisions, qui révèle l'humour de ce candidat qu'on disait battu d'avance.

Pour les commentateurs politiques, ces débats sont aussi l'occasion de passer à la loupe les performances de chacun. Un faux pas de l'un, et sa candidature est en péril. Une bonne repartie de l'autre, et il est réputé imbattable. Mais la multiplication des débats participe au brouhaha politico-médiatique qui submerge cette campagne. Car, loin d'être une confrontation d'idées, ces débats ressemblent plus à une succession de mini-conférences de presse. Les candidats, ultra-préparés, récitent les phrases-clés qu'ils ont apprises par cœur, et les électeurs assistent à une grand- messe du marketing électoral.

La multiplication des débats républicains, généralement diffusés sur le câble par des chaînes d'info continue comme CNN ou Fox News, réduit considérablement leur intérêt. L'audience dépasse rarement les 2 millions de téléspectateurs, un score assez faible pour un pays peuplé de 300 millions d'habitants. Aucune institution publique, aucune autorité de contrôle ne les régule. Financés par des organismes privés, ils sont en fait l'expression de la puissances de certains lobbies qui les sponsorisent. Chez les républicains d'ailleurs, tous les groupes de pression semblent avoir décrocher le leur.

En Floride, c'est la droite religieuse qui organise le premier débat. Diffusé en direct sur SkyAngel, l'une des télévisions chrétiennes, et sur plusieurs radios protestantes, le modérateur est l'une des activistes les plus engagées. Les questions ont été rédigées par trente associations évangélistes du pays. Le thème du débat : les valeurs morales – l'occasion pour tous les candidats présents d'exhiber leur certificat de chrétienté et leur opposition résolue à l'avortement. Le très puissant lobby des retraités, le AARP, qui représente près de 40 millions d'électeurs, organise son débat dans l'Iowa, et les conservateurs hispaniques ont aussi le leur, traduit simultanément en espagnol sur la chaîne de télévision Latina Univision. Même la communauté noire a droit au sien… ou presque. Quatre des dix candidats républicains, dont John McCain et Mitt Romney, décident de le bouder, officiellement pour des raisons d'agenda ; l'excuse cache mal leur désintérêt pour un électorat qu'ils savent perdu pour les républicains.

Dans un champ électoral encore mal défini, ces débats permettent aux candidats inconnus de s'exprimer devant plusieurs millions de téléspectateurs. À ce petit jeu, Rudy Giuliani n'a que très peu de retenue. Il n'hésite pas à poser en couverture de magazines, parfois avec sa femme Judith sur ses genoux. Apprêtée comme une star de ciné sur la couverture de Harper's Magazine, la main gauche délicatement posée sur son visage – les nombreux carats des diamants de son alliance bien en vue –, l'autre main autour de son cou, elle presse ses lèvres gonflées contre celles de Rudy. Dans l'article, elle clame son adoration pour cet homme « fort et macho ». « Rudy est un homme très, très romantique. On adore regarder ensemble Nuit blanche à Seattle. Est-ce que vous pouvez imaginer mon mari, lui qui a tellement de testostérone en lui, faire ça ? » C'est bien plus qu'on voudrait en savoir.

Amoureux, Rudy Giuliani veut surtout faire oublier qu'il en est à sa troisième femme. Mais, le 21 septembre 2007, il va un peu trop loin. Ce jour-là, les candidats républicains, tous réunis dans le Michigan, passent leur grand oral devant les militants du puissant lobby des armes à feu, la NRA.

Désireux de séduire cette salle remplie de machos surarmés, Rudy Giuliani va leur faire le coup du téléphone. En plein milieu de son discours, son portable se met à sonner. « Je crois que c'est ma femme », dit-il alors tout sourire. S'ensuit un épisode assez surréaliste :

« Bonjour ma chérie. Je suis en train de parler aux membres de la NRA. Veux-tu leur dire bonjour ? » Silence. Rires. « Je t'aime et je t'appelle dès que j'ai fini, d'accord ? » Silence. « OK, fais bon voyage. Je t'appelle plus tard. Je t'aime, ma chérie. Bye bye. » Et il raccroche sous les applaudissements de la salle.

Comme pour convaincre toute l'Amérique conservatrice qu'après deux mariages ratés celui-ci est le bon, Rudy Giuliani n'hésite pas à roucouler en public devant les caméras. Car, bien sûr, l'événement était filmé. En quelques heures, la vidéo du coup de fil est immédiatement postée sur le site Internet You Tube. Pour le plus grand plaisir du camp Giuliani, le clip devient instantanément un hit. En moins de vingt-quatre heures, il sera regardé plus de 55 000 fois et fera le tour des chaînes d'information en continu.

Malheureusement, le coup politique va se transformer en boomerang.

Très vite, des blogueurs découvrent que Giuliani a déjà fait le coup du portable trois mois plus tôt en Floride. Devant des militants républicains, il avait déjà décroché en pleine réunion. Et hasard de la téléphonie mobile, au bout du fil se trouvait une nouvelle fois sa femme. Le clip, filmé par un téléphone portable, est quelques heures plus tard posté sur Internet. Le Wall Street Journal décide alors d'enquêter et révèle qu'en six mois de campagne Giuliani a fait le coup du portable au moins une quarantaine de fois ! Pris de panique, le camp Giuliani met très vite en place une cellule de crise pour trouver la parade. Rudy donne alors une interview au Christian Broadcasting Network, la télévision chrétienne, dans laquelle il explique que, depuis le 11-Septembre, sa femme et lui s'appellent dès que l'un monte dans un avion – « pour nous redire que nous nous aimons ». L'explication tombera à plat. Mais, après avoir été pris en flagrant délit de téléphonie aiguë, Giuliani ne refera plus le coup du portable.


1 Conversation avec l'auteur à Los Angeles le 25 juin 2008.





Chapitre 5

Les primaires de l'argent

Elle porte sa quarantaine avec une certaine nonchalance. Souvent en jeans, les cheveux blonds rarement attachés et le regard perçant, il est difficile d'imaginer que cette fille d'un golfeur de Caroline du Nord vaut des millions de dollars. C'est pourtant bien la raison pour laquelle Barack Obama l'a recrutée.

Ces millions ne sont pas les siens. Ils appartiennent aux riches donateurs du Parti démocrate que Julianna Smoot travaille au corps en permanence. Mieux que personne, elle sait leur soutirer des dollars, beaucoup de dollars, pour financer les campagnes de ses clients et notamment celle de ce jeune sénateur de l'Illinois qui rêve de décrocher la Maison-Blanche. En janvier 2007, quand elle le rencontre la première fois, elle ne croit pourtant pas vraiment qu'il ait ses chances. Dans un bureau anonyme, non loin du Capitole de Washington, Obama fait des pieds et des mains pour la recruter, mais elle sait qu'il sera difficile pour lui de rivaliser avec la machine Clinton, les maîtres du fundraising. Ce jour-là, quand elle lui a demandé de voir la liste de ses donneurs potentiels, ses craintes se sont confirmées : long de quelques centaines de noms, le document révélait combien la partie semblait mal engagée pour Barack Obama.

« Il ne savait pas vraiment ce qu'il devait faire, alors je lui ai dit : “Commencez par appeler vos amis. Et surtout n'oubliez pas de leur demander leur numéro de carte de crédit” », raconte-t-elle quelques mois plus tard au Washington Post.

Face à des Clinton passés maîtres dans la gestion de réseaux et qui courtisent depuis quinze ans les grands argentiers du parti – ayant même invité à plusieurs reprises les plus fortunés d'entre eux à dormir à la Maison-Blanche –, Barack Obama n'a qu'une maigre expérience de ce sport si particulier. Il n'aime pas quémander et trouve cet aspect de la politique dégradant. Dans son livre L'Audace d'espérer, publié en 2006, avant le début des primaires, il raconte comment cette quête perpétuelle de l'argent est pour lui une séance de supplice chinois : « Dans les trois premiers mois de ma campagne [sénatoriale], je devais m'enfermer dans une pièce avec mon trésorier et appeler des contributeurs démocrates que je ne connaissais pas. C'était l'horreur. Parfois, les gens me raccrochaient au nez. Plus souvent, leur secrétaire prenait un message et ils ne me rappelaient jamais. Alors je les rappelais deux ou trois fois, jusqu'à ce que je jette l'éponge ou jusqu'à ce que cette personne me dise non. Je fuyais ces séances et commençais à prétexter des excuses bidon pour les éviter, de longues pauses-pipi ou des pauses-café, un besoin urgent de relire mon texte sur l'éducation pour la troisième ou quatrième fois. Parfois, durant ces séances, je pensais à mon grand-père, qui était un très mauvais VRP. Je me souviens de son anxiété quand il essayait de fixer un rendez-vous avec des clients potentiels, qui préféraient encore aller chez le dentiste pour se faire soigner une carie que de parler à un VRP… Plus que jamais, je comprenais ce que mon grand-père avait pu ressentir. »

Cette course au dollar est pourtant essentielle. Avant de s'engager avec lui, Julianna Smoot a d'ailleurs voulu mettre les points sur les i ; elle est d'accord sur le principe, mais pose une condition : il va falloir qu'il mette les mains dans le cambouis. Elle exige de lui qu'il passe dix heures par semaine au téléphone pour faire la quête auprès de ses généreux soutiens. Elle insiste pour recruter une solide équipe autour d'elle, au moins une trentaine de personnes, qui mettront sur pied une stratégie cohérente pour contourner les Clinton. Et surtout elle veut qu'Obama commence à travailler aux corps les bailleurs de fonds du parti en se rendant régulièrement dans les capitales de l'argent, New York, Los Angeles, Miami et Houston, pour y tenir des fundraisings, ces événements payants organisés par chaque camp pour tenter de se constituer un trésor de guerre.

Pendant les premiers mois de l'année 2007, Julianna Smoot ne va donc pas lâcher Barack Obama d'une semelle, voyageant même avec lui, pour veiller à ce qu'il s'astreigne au régime qu'elle lui a prescrit. À chaque déplacement, entre deux réunions, dès qu'il a un moment de libre, elle lui tend un téléphone, l'obligeant à appeler ses contributeurs potentiels. En voiture, elle monte avec lui, compose elle-même un numéro, lui tend le combiné, le force à demander de l'argent, pendant qu'elle appelle un autre contributeur sur un autre portable. « La semaine dernière, dans la voiture, nous avons appelé seulement quatre ou cinq personnes en 45 minutes. Il ne peut s'en empêcher, il leur parle… Et moi je suis là, je claque des doigts en lui faisant des signes : dépêchez-vous, dépêchez-vous. On a d'autres personnes à appeler ! » Car elle ne veut surtout pas que Barack Obama perde la première manche de cette élection. Une partie qui ne se joue pas en pourcentages dans les sondages, mais en dollars : à Washington, on appelle ça les primaires de l'argent.

C'est donc avec un net désavantage face à la PME Clinton que Barack Obama se lance dans cette chasse au trésor. L'argent est devenu la mesure de toute chose politique et le nerf de cette guerre électorale. 

La politique américaine est une gigantesque industrie extrêmement lucrative et professionnelle où rien n'est jamais gratuit. L'argent permet aux candidats d'exister politiquement, de rémunérer leurs centaines de conseillers, de commander des sondages et des études d'opinion, d'organiser leurs équipes sur le terrain, de louer un jet privé pour traverser le pays et d'acheter des espaces publicitaires pour diffuser leur message. En fait, l'argent permet de crédibiliser une candidature.

Au total, on estime que cette année tous les candidats, démocrates et républicains réunis, ont récolté plus de trois milliards de dollars pour financer leur campagne présidentielle. Un chiffre jamais atteint auparavant. Par comparaison, Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal ont dépensé un total de près de 40 millions d'euros en 2007. C'est trente fois moins, même avec le taux de change actuel.

Ces primaires de l'argent sont en quelque sorte le premier round de l'élection présidentielle.

***

 Malgré les apparences, la vie politique américaine est extrêmement régulée et il existe un système de financement public. Élaboré par le Congrès à la suite du scandale du Watergate, ce système avait pour but d'assainir une fois pour toutes le financement des campagnes présidentielles. Votée en 1974, cette loi prévoit que les contribuables américains qui le souhaitent peuvent allouer directement 3 dollars de leurs impôts au financement de l'élection présidentielle en cochant une case sur leur déclaration d'impôts. Cet argent, collecté chaque année, est alors déposé sur un compte spécial géré par le Trésor public, qui le redistribue tous les quatre ans entre les candidats. Ce système avait pour objectif de diminuer l'influence des lobbies et de permettre aux candidats de s'affronter sur un certain pied d'égalité.

Ce système est toujours en vigueur : ont le droit d'obtenir des fonds publics pour les primaires tous les candidats qui ont levé 5 000 dollars en contributions privées égales ou inférieures à 250 dollars dans vingt États différents. Ces candidats, déclarés éligibles par la commission électorale, obtiendront du gouvernement fédéral un abondement de 100% sur les 250 premiers dollars de chaque contribution. Cette année, les candidats peuvent recevoir, pour les primaires, jusqu'à 40 millions en fonds publics, auxquels s'ajoutent les fonds privés qu'ils ont collectés par ailleurs. Par la suite, les deux candidats victorieux aux primaires reçoivent près de 15 millions de dollars pour organiser leur convention, puis 84 millions de dollars pour leur campagne, qu'ils ne peuvent dépenser qu'entre le moment où ils obtiennent la nomination officielle de leur parti et le jour de l'élection, qui se déroule le premier mardi de novembre. Mais cet argent public donné aux candidats n'est pas totalement « gratuit ». En contrepartie, les candidats doivent s'engager à ne pas dépasser un plafond de dépenses, comme en France. Et c'est là que le bât blesse. Car ce plafond est défini en fonction de la « cagnotte fiscale » – ces trois dollars que les contribuables peuvent allouer à la campagne. Or, depuis vingt ans, de moins en moins d'Américains participent à ce système de financement public. Un contribuable sur trois cochait cette case en 1981. Aujourd'hui, ils ne sont plus qu'un sur dix. Ce mode de financement est au bord de la banqueroute.

Face à une diminution de ces rentrées fiscales, la cagnotte électorale et le plafond de dépenses des candidats qu'elle impose n'ont pu être adaptés à l'inflation des coûts d'une campagne présidentielle, qui ont augmenté de manière exponentielle. Les candidats qui acceptent le mode de financement public de leur campagne se sont donc retrouvés avec un désavantage structurel. La situation est telle qu'un candidat bien organisé peut récolter beaucoup plus d'argent – et donc en dépenser beaucoup plus – s'il refuse les subventions publiques. Autrement dit, le financement public est devenu un handicap dans une élection présidentielle. Et, pour ne pas être limités par ce plafond de dépenses, la plupart des gros candidats cette année ont donc décidé de refuser l'argent public pour pouvoir dépenser plus, quitte à passer leur temps à courtiser les généreux donateurs. Le pari s'est révélé gagnant pour Hillary Clinton et Barack Obama. Durant le duel des primaires, les deux candidats démocrates ont dépensé à eux deux un total de 450 millions de dollars, soit six fois ce que leur aurait imposé la loi s'ils avaient accepté l'argent public.

En 2008, le financement public est donc devenu l'argent du pauvre. Ceux qui l'acceptent n'ont généralement pas réussi à lever assez de fonds pour être compétitifs ; ils se mettent de fait dans une situation forte désavantageuse. C'est le cas de John Edwards, l'ancien sénateur de la Caroline du Nord, et colistier de John Kerry en 2004. En acceptant les deniers public, il fut contraint à ne pas dépenser plus d'1,5 million de dollars pour faire campagne dans le crucial État de l'Iowa et 817 800 dollars dans le New Hampshire, deux États dans lesquels ses adversaires Hillary Clinton et Barack Obama ont, eux, investi près de 15 millions chacun.

L'implosion du système de financement public et l'explosion du nombre de fundraisings ont progressivement transformé le candidat en un mendiant politique, dont le succès électoral dépend de sa capacité à amasser des dollars. Mais beaucoup d'Américains perçoivent ce système de financement dérégulé d'une manière différente. Allergiques par conviction à toute intrusion du gouvernement fédéral, les défenseurs de ce système avancent que, comme les marchés financiers ou le monde du travail, une campagne électorale doit être l'expression du libre jeu de l'offre et de la demande politique. La Cour suprême estime ainsi qu'un strict financement public à la française, où tous les candidats recevraient des sommes égales, est contraire au sacro-saint principe américain de la liberté d'expression. Autrement dit, les Américains ont le droit d'exprimer leurs préférences politiques en contribuant librement à l'élection de leur candidat.

Mais cette justification fait fi d'une réalité essentielle : ce système de financement pollue la vie politique américaine, en subordonnant l'intérêt général à la puissance des oligarchies de l'argent. Ces généreux donateurs sont, le temps d'une campagne, les meilleurs amis des candidats qui les pouponnent et les cajolent. Ceux qui leur rapportent le plus d'argent ont un accès privilégié aux candidats, qui régulièrement les briefent sur l'évolution de leur campagne. Barack Obama leur a même donné son numéro de portable, les incitant à l'appeler directement.

Si la plupart des généreux Américains contribuent par conviction politique, certains attendent une contrepartie en échange. Les candidats en sont parfaitement conscients. Ils sont souvent remerciés à la hauteur de leur participation. En 2000, cent soixante-dix des plus gros contributeurs de George W. Bush furent gratifiés de postes gouvernementaux. Quatre d'entre eux décrochèrent une place dans son cabinet à la Maison-Blanche. Vingt-sept autres une ambassade en Nouvelle-Zélande, en Italie, au Portugal ou en Jamaïque, pour n'en citer que quelques-unes1.

Des efforts pour moraliser la vie politique et limiter l'influence de l'argent dans les campagnes électorales jalonnent l'histoire washingtonienne. Le dernier en date fut dirigé par le sénateur John McCain et voté en 2002 par le Congrès, sans vraiment atteindre son objectif. En 2008, la politique américaine est plus que jamais accro au dollar, et les candidats sont prêts à tout pour remplir leurs caisses.

***

Cette ruée vers l'or politique a longtemps pris des allures de gala. Un candidat en quête de liquidités organisait un dîner en smoking et robe longue au cours duquel les âmes généreuses, généralement des riches banquiers, entrepreneurs ou avocats, venaient contribuer à la campagne en payant fort cher leur couvert. C'était la manière traditionnelle de récolter de l'argent du temps de Jimmy Carter et de Ronald Reagan, et ces « bals des dollars » existent toujours.

À l'occasion de ses soixante ans, Hillary Clinton a organisé une soirée entre amis. Sur la scène éclairée d'une lumière tamisée, trois posters géants la montrent à quatre pattes, adolescente et sénatrice. Trois mille de ses « intimes » ont été conviés à la fête, tenue dans le célèbre Beacon Theater de Manhattan loué pour l'occasion. Et ils ont tous payé leur place. Pour les plus fervents – baptisés sur le carton d'invitation les « rock stars » –, un siège dans l'orchestre pour 2 300 dollars. Les autres ont été entassés dans les loges et le poulailler. Au total, Hillary est repartie avec un joli cadeau : un total de 1,5 million de dollars. Son anniversaire était évidemment un fundraiser pour son élection. Quand on est une femme politique en campagne, rien n'est vraiment gratuit, pas même l'amitié…

Mais le temps où les robes longues et les smokings suffisaient à remplir leur trésor de guerre est aujourd'hui révolu. Pour pouvoir rester compétitifs, les candidats doivent rivaliser d'ingéniosité pour lever des fonds. En septembre 2007, Hillary Clinton est même allé jusqu'à offrir à trois généreux contributeurs, prétendument tirés au sort, une soirée en compagnie de son mari. Elle a fait envoyer par Bill un e-mail à des milliers de militants démocrates, les invitant à contribuer à sa campagne. Voici ce que l'ex-président promettait aux trois heureux gagnants : « On ira s'asseoir tous ensemble devant un écran géant avec un grand bol de chips et on regardera le débat. On causera de la campagne. Il y a deux choses que j'aime par-dessus tout dans ce monde : ma famille et la politique. Alors vous pouvez imaginer combien je suis excité quand Hillary est sur scène pour débattre des sujets important pour ce pays. » Pour jouer, il faut bien sûr avoir au préalable versé quelques dollars !

John McCain, lui, n'hésite pas à sortir son arme fatale pour émouvoir les donateurs potentiels. Dès qu'il le peut, il met en scène sa mère de quatre-vingt-quinze ans, qui, avec une étonnante énergie, vante les mérites de son fils chéri. Elle fait un malheur chez les supporters républicains. Ne reculant devant rien, Rudy Giuliani a envoyé un e-mail demandant une contribution de 9,11 dollars – les chiffres exacts de la date du 11-Septembre. Et John Edwards a expliqué dans une vidéo adressée à ses supporters, sollicitant leur soutien moral et financier, qu'il avait décidé de poursuivre sa campagne malgré le retour du cancer de sa femme.

Pour faire sauter la banque, Mitt Romney a, lui, organisé un téléthon géant. Réunis au palais des congrès de Boston le 8 janvier 2007, dans une ambiance très solennelle, quatre cents de ses supporters vont faire la quête au téléphone pendant vingt-quatre heures non stop. Un sandwich dans une boîte en plastique et une canette de Coca-Cola pour ne pas perdre de temps, organisés en table de dix, un ordinateur et un combiné par personne, ils vont réussir à passer plus de 15 000 coups de fil. Le candidat lui-même, toujours tiré à quatre épingles, ses cheveux superbement plaqués sur le côté, a donné de sa personne. Décrochant son téléphone, il a lui aussi quémandé, devant des dizaines de caméras de télévision venues filmer ce marathon financier. Avec une efficacité redoutable, ils engrangent les donations, les unes après les autres. En moins de quatre heures, ils atteignent leur objectif initial : un million de dollars. Une heure et demie plus tard, ils ont déjà 2,5 millions de dollars dans leur besace. Au total, ils réussiront en une journée à récolter 6,5 millions, un record, presque autant qu'Al Gore… en trois mois de campagne, quand il s'était présenté à la présidentielle en 2000 ! Ce coup d'éclat financier va d'ailleurs très rapidement placer Mitt Romney sur la liste des « poids lourds » du Parti républicain.

Dans cette course de fonds, les candidats vont là où se trouve l'argent. Ils prennent les chèques, acceptent les virements, mais aussi le cash et même les devises étrangères, qu'ils doivent, c'est la loi, convertir en dollars. Londres est d'ailleurs devenu un arrêt incontournable pour les candidats en quête de liquide. À moins de quatre mois des premières primaires, Rudy Giuliani n'a pas hésité à traverser l'Atlantique pour faire ses emplettes à Hyde Park. Dans un grand hôtel londonien, le mur blanc décoré de huit drapeaux, quatre de l'Union Jack et quatre bannières étoilées, ils sont quatre-vingt-dix à se serrer autour de petites tables. Au menu, saumon mi-cuit et crème brûlée à la framboise, avec comme plat de résistance une conversation avec Rudy Giuliani, accompagné, pour la touche locale, de la petite-fille de Winston Churchill, Celia Sandys, qui compare l'ancien maire de New York à son grand-père, « un Churchill avec une casquette de base-ball ». Le prix du déjeuner : 1 000 dollars. Ajoutez-y une photo avec Rudy, et la note s'élève alors à 2 300 dollars (le maximum légal qu'un individu puisse donner à un candidat pour les primaires). Pour avoir le droit de s'acheter un cliché, il faut auparavant montrer patte blanche et envoyer une photocopie du passeport. Seuls les Américains – et les détenteurs de carte verte – ont le droit de prendre la pose aux côtés de Rudy. Car la loi est très stricte : il est interdit aux candidats d'accepter de l'argent d'étrangers. Trop dangereux, a estimé le législateur.

Rudy Giuliani n'est pas le seul à venir faire la quête outre-Atlantique. Hillary et Bill Clinton s'y sont rendus, tout comme Michelle Obama. Et il n'y a pas que Londres. Giuliani a aussi organisé, par vidéoconférence interposée, un fundraising au Kazakhstan, et Barack Obama à Pékin – qui lui a rapporté plus de 25 000 dollars.

Les Américains expatriés en France ne sont pas en reste : ensemble, ils ont déboursé plus de 70 000 dollars en 2007. Au total, c'est plus d'un million de dollars que les candidats ont amassé à l'étranger en un an, près de quinze fois plus qu'en 2004. Et n'allez surtout pas imaginer que les candidats nourrissent des remords d'aller si loin pour tendre leurs sébiles. Lors de son passage londonien, Rudy Giuliani a même déclaré : « Vu le coût d'une campagne présidentielle, n'importe quelle occasion d'organiser un fundraising est bonne à prendre. Il faut savoir les saisir au bond. »

Devant l'importance prise par le fundraising, les candidats doivent donc mettre en place des structures très complexes. Comme les militants n'ont le droit de ne donner que 2 300 dollars par personne pour les primaires (puis 2 300 dollars supplémentaires une fois que les deux candidats ont obtenu la nomination de leur parti), les candidats ont besoin d'un nombre accru de contributeurs. C'est pour cela qu'ils utilisent des « rabatteurs », généralement bien introduits, qui se servent de leurs réseaux, de leurs connaissances sociales ou professionnelles pour maximiser les gains des candidats. Chez Hillary, ces rabatteurs s'appellent les « Hillraisers », et chez Rudy Giuliani, les « All Stars » et les « Team Captains ». Deux riches texans lui ont d'ailleurs promis de récolter plus d'un million de dollars. Dans le monde de la cuisine, il y a les chefs à deux étoiles et ceux à trois. Dans le monde du fundraising, il y les « rabatteurs » à cinq zéros et ceux à six. Et ils n'ont pas le même accès au candidat.

Parfois la cupidité ou la boulimie de liquidités des équipes de campagne peuvent jouer des tours aux candidats. Selon la loi, tous les citoyens ont le droit de faire un chèque au candidat de leur choix. Il y a malgré tout certaines règles à respecter. Ils doivent être majeurs, de nationalité américaine, et leur identité doit être vérifiée. Bien sûr, le système est loin d'être infaillible.

Eric Williams est un riche financier de Chicago. Lors des primaires, il a donné le maximum à la campagne de Barack Obama. Mais il n'est pas le seul dans sa famille à soutenir le candidat démocrate. Sa nièce Carolyn le soutient aussi, tout comme son neveu Ishmael et leur sœur Imara. Tous ont donné 2 300 dollars – problème : ces trois généreux donateurs ont respectivement deux, neuf et treize ans ! Quand l'âge de ces contributeurs en herbe a été révélé par le Washington Post, le staff d'Obama s'est empressé de présenter des excuses et de rendre l'argent.

Plus grave, en août 2007, l'un des plus performants « Hillraisers » s'est retrouvé au centre d'un imbroglio judiciaire qui éclaboussa Hillary. Norman Hsu était connu comme un influent démocrate, bien sous tous rapports. Homme de réseaux et « rabatteur » efficace, né à Hong Kong et diplômé de Wharton, naturalisé Américain, il était très proche des Clinton – l'ancien président l'appelait même « notre bon ami Norman ». Dernièrement, il avait co-organisé un mega-fundraising pour Hillary, rapportant plus d'un million de dollars, dans une superbe villa de Beverly Hills. Ce que les Clinton ne savaient pas – du moins officiellement –, c'est que leur ami Norman était en fait un vulgaire repris de justice. Un fugitif, poursuivi depuis quinze ans par la justice américaine pour fraude, escroquerie, faux et usage de faux – des chefs d'inculpation pour lesquels il fut condamné en 1992 à trois ans de prison. Sa cavalcade bien déguisée prit fin en septembre 2007. À nouveau recherché, il est repéré puis arrêté dans un train au Colorado et immédiatement déféré devant la justice. Très embarrassée, l'équipe de Hillary a immédiatement pris ses distances avec cet escroc et rendu les 850 000 dollars qu'il avait collectés pour elle. Un peu gêné, le porte-parole de Hillary a promis qu'il éplucherait dorénavant le casier judiciaire de tous leurs « Hillraisers » et principaux donateurs afin d'éviter toute nouvelle mésaventure.

***

Le 15 avril 2007 marque un premier tournant dans la primaire démocrate. Aucune élection, aucun débat ni meeting ne se tient pourtant ce jour-là. Juste la publication, par la commission électorale, du financement de chaque candidat, comme elle le fait tous les trimestres. Et les chiffres publiés sont accueillis par un « Oh, mon Dieu ! » paniqué de la part d'un des fundraisers proches de Hillary. Ce 15 avril, un tremblement de terre politique vient de se produire.

Comme, depuis des décennies, ils cajolent Wall Street et Hollywood, les deux mamelles du financement politique en Amérique, les Clinton étaient persuadés que personne ne pourrait rivaliser avec eux dans cette primaire de l'argent, pas même le jeune Obama, qu'ils pensaient asphyxier rapidement sous leur montagne de dollars. Et voilà que les chiffres de la commission montrent que ce piètre leveur de fonds à ses débuts fait jeu égal avec la reine du cash : 26 millions de dollars levés chacun… en moins de trois mois. Un record. Les conseillers de Hillary Clinton n'en reviennent pas.

Mais, plus que la somme, ce qui les inquiète vraiment, ce sont les noms des bailleurs de fonds d'Obama : Linnie Frank Bailey, par exemple, ou Isaac Burbank. De parfaits inconnus. Personne chez les Clinton n'en a jamais entendu parler. Ce sont pourtant eux qui ont permis à Obama de faire jeu égal avec le plus puissant couple de Washington.

Linnie Frank Bailey est une petite bonne femme de cinquante et un ans, mariée et mère de deux enfants. Une Californienne, démocrate depuis toujours, et enseignante depuis dix-neuf ans. Isaac Burbank, lui, est un étudiant de vingt ans à l'université publique du Colorado. Chacun a versé à la campagne de Barack Obama la fantastique somme de 10 dollars !

Comment a-t-il pu récolter autant avec de si petites sommes ? En trois mois, Obama a réussi à convaincre plus de 100 000 Américains de contribuer à sa campagne – deux fois plus que pour Hillary. Comprenant vite qu'il n'arriverait jamais à persuader la plupart des riches démocrates de trahir les Clinton, il a pris le parti de contourner le problème : au lieu de financer sa campagne avec une poignée de riches contributeurs, il le ferait avec une armée de citoyens modestes. Pour cela, il a sorti son arme secrète : Internet.

Grace au Web, Obama a réussi à démocratiser son fundraising. Plutôt que de s'appuyer sur une petite fraction de riches contributeurs, le sénateur de l'Illinois a choisi d'introduire sa campagne en Bourse en ouvrant son capital à tous les petits porteurs : dès le début de sa campagne, il va innover en multipliant les mini-fundraising à 25 dollars l'entrée. Sur son site Internet, il permet aux moins aisés de participer à hauteur de 15 dollars minimum, ce qu'aucun candidat n'avait fait avant lui. Il met sur pied des ventes de T-shirts, investit dans le merchandising pour augmenter ses revenus. Grâce à l'engouement qu'il suscite, il ouvre sa campagne à des citoyens qui n'avaient jamais osé donner un centime de dollar à un homme politique. En un an, plus d'un million d'Américains participent au financement de sa campagne, du jamais vu. La plupart d'entre eux lui donnent moins de 100 dollars. Mais ils lui permettent ainsi d'amasser près de 100 millions avant même que n'ait lieu la première primaire.

Obama n'a pas négligé pour autant le soutien des fundraisers traditionnels du Parti démocrate. Grace à Julianna Smoot, en un an, il a enrôlé cinq milliardaires, vingt et un PDG de Wall Street, plusieurs milliers d'avocats et de banquiers – 27 000 personnes au total, qui lui ont adressé des chèques du montant maximum : 2 300 dollars. Il a réussi à enrôler des « rabatteurs » de choix, comme Robert Wolf, le PDG de la banque d'investissement UBS America, qui avait déjà levé en 2004 la modique somme de 100 000 dollars pour John Kerry. Entre Hillary et Barack, son cœur restait à prendre. Voilà comment Obama l'a séduit.

Les deux hommes se sont rencontrés le 4 décembre 2006, quelques semaines avant qu'Obama annonce sa candidature, lors d'une soirée de charité au bénéfice des enfants défavorisés dans un grand hôtel new-yorkais. À l'époque, le futur président des États-Unis est déjà à la recherche d'âmes généreuses pour sa future campagne. À la fin du discours du sénateur, Wolf s'approche et lui tend sa carte : « J'aimerais bien vous connaître un peu plus », lui dit le riche financier. Le lendemain, Obama en personne se fend d'un coup de fil. Petite conversation pour faire connaissance. « En raccrochant, il me dit qu'il me rappellera après les vacances de Noël. Et là je me dis : “Ouais, c'est ça, tu vas rappeler !” » raconte Wolf au New York Magazine. Mais, à la rentrée, Obama le rappelle comme promis et, le 10 janvier, il trouve le temps de dîner en tête à tête avec lui, le soir même de l'annonce par George Bush de l'augmentation du nombre de soldats américains en Irak. Wolf est flatté. Trois semaines plus tard, Obama annonce sa candidature. Trois mois plus tard, Wolf a déjà récolté 500 000 dollars pour son candidat. En politique aussi, consacrer du temps à son banquier, ça paye !

Mais c'est la stratégie d'Internet déployée par Obama qui a véritablement surpris le Tout-Washington, et au premier chef les Clinton. Dès le mois d'avril 2007, la campagne s'annonce comme plus longue et plus difficile que prévu pour Hillary. Comme l'écrivent deux reporters du Chicago Tribune : « Clinton va maintenant devoir réévaluer sa stratégie électorale, qui était largement fondée sur l'idée qu'elle était l'immense favorite pour la nomination du Parti démocrate. Si ses conseillers pensaient pouvoir détruire leur adversaire grâce à leur argent et à leur organisation, ils viennent de comprendre que les primaires seront longues et pénibles2… »


1 Pire encore, en 2002, selon le groupe indépendant « Texans for Public Justice », 3,5 milliards de dollars de contrats gouvernementaux furent attribués à 101 sociétés appartenant à des bailleurs de fonds de George Bush. Sur ses 630 plus gros contributeurs, 146 furent liés, directement ou indirectement, à des scandales politico-financiers. Le plus connu fut Kenneth Lay, ancien PDG d'Enron, décédé avant que son procès pour délit d'initié ne s'achève. Il encourait trente ans de prison. En deux ans, il avait versé plus de 350 000 dollars au Parti républicain.

2 John McCormick et Mike Dorning, Chicago Tribune, 5 avril 2007.





Chapitre 6

Le bras de fer démocrate

« Ce soir, nous sommes réunis ici par la grâce de Dieu, même si nous ne partageons pas la même religion, les mêmes croyances philosophiques ou les mêmes opinions politiques. Ensemble, nous nous tournons vers toi, Seigneur, et implorons ta bonté. Puisse ce débat nous éclairer dans cette quête présidentielle. Puissent nos candidats prendre cette discussion au sérieux. Seigneur, protège-nous de tout cynisme et de toute prétention et fais en sorte que ce débat se déroule dans la dignité et le respect sans lesquels notre démocratie ne serait qu'une illusion. Seigneur, nous t'implorons. Amen ! »

Dans l'auditorium de l'université de Drexel à Philadelphie, ce 30 octobre 2007, huit cents étudiants et invités triés sur le volet, debout et la main posée sur le cœur, reprennent à l'unisson le « Amen ! » du pasteur. C'est ensuite au tour des trente choristes de la fac, pour la plupart noirs, d'entamer sur scène un vibrant gospel a capella. L'assistance, en majorité composée de Blancs, bat le rythme en se dandinant et chante à tue-tête le refrain « America, America ! ». Le non-initié se croirait davantage dans une église de Harlem un dimanche matin qu'à un débat présidentiel. Mais ce serait oublier que l'Amérique aime se mettre en scène, surtout quand il s'agit de politique.

À l'extérieur, plusieurs centaines de jeunes démocrates s'agitent et hurlent plus fort les uns que les autres. Les partisans de Hillary Clinton sont venus en nombre brandir de gigantesques banderoles colorées. Face à eux, une poignée de partisans de Barack Obama, bien plus timorés, armés de pancartes aux dimensions modestes. Les autres, étudiants, militants et même anciens gauchistes, font du bruit et scandent des slogans anti-Bush. Les forces de l'ordre, imperturbables, les observent et leur barrent l'accès à l'immeuble.

À 21 heures, les sept candidats démocrates montent l'un après l'autre sur l'estrade : le sénateur du Connecticut Chris Dodd, le sénateur du Delaware Joe Biden, l'ancien sénateur de la Caroline du Nord John Edwards, la sénatrice de New York Hillary Clinton, le sénateur de l'Illinois Barack Obama – de loin de plus applaudi –, Dennis Kucinich, congressman de l'Ohio, et le gouverneur du Nouveau-Mexique Bill Richardson.

Pendant deux heures, ils vont débattre de tout, en commençant, durant quarante minutes, par des questions de politique étrangère, et en particulier l'Iran, l'Irak et l'Afghanistan. Ils abordent ensuite des sujets aussi variés que la reforme du régime des retraites, l'équilibre des finances publiques, l'immigration clandestine, les crédits pour la recherche ou le budget de la défense.

Au centre du débat – et de la campagne –, Hillary Clinton. Ses adversaires, déchaînés, concentrent leurs attaques sur elle et tentent de la faire vaciller. Ils la décrivent tour à tour comme hypocrite, manipulatrice, adepte du double langage et des fausses promesses. Elle est devenue la candidate à (a)battre. Depuis l'été, elle caracole en tête de tous les sondages. Ses caisses sont pleines. Elle monopolise l'attention des médias et n'a encore commis aucune faute politique. Selon un journaliste du New York Times, sa candidature est même devenue « inévitable ». Sous le feu nourri des attaques, Hillary dégage une assurance et une distance savamment travaillées. Plus ils la prennent pour cible, plus ils renforcent son statut de favorite.

Face à l'enthousiasme et à la jeunesse de Barack Obama, son principal rival, elle veut opposer l'image d'un leader prêt à prendre les décisions nécessaires en cas de crise. Son idée est de faire passer Obama pour un novice un brin naïf que ses collaborateurs se sont empressés de surnommer « O-Bambi », en référence au jeune faon de Walt Disney. Sûre de son fait, Hillary Clinton tente même d'incarner le changement en jouant sur son statut de femme, ce qui ne plaît que modérément à ses adversaires. En plein débat, John Edwards n'hésite pas à lui lancer : « Je crois en beaucoup de choses. Je crois au père Noël. Je crois à la petite souris. Mais je ne crois pas que Hillary Clinton puisse apporter le changement nécessaire à ce pays. Non, je n'y crois vraiment pas. » Les autres candidats sourient.

Contre toute attente, c'est au cours de ce douzième débat démocrate que Hillary Clinton commet la première vraie faute politique d'une campagne alors sans nuage. La question était pourtant anodine : soutient-elle la proposition du gouverneur de New York de donner aux immigrés clandestins des permis de conduire pour les rendre responsables civilement et pénalement des accidents de la route qu'ils provoquent ? Flairant le piège et ne voulant se mettre aucun électorat à dos, Hillary Clinton commence par répondre par l'affirmative, puis se ravise et, dans la même phrase, conclut que non, en fait, elle ne soutient pas cette mesure. C'est la curée. Tous ses adversaires se ruent sur elle, l'accusant de ne croire en rien et de jouer sur tous les tableaux. Déstabilisée, elle tente de rectifier le tir et s'enfonce davantage.

Sitôt le débat achevé, les porte-parole de chaque candidat se précipitent dans le hall de l'amphithéâtre où les attendent près de 150 journalistes. Dans cette spin room, chaque équipe de campagne vient réagir au débat, répondre aux attaques, recadrer le message et égratigner à son tour les autres candidats. Mi-experts, mi-exécuteurs de basses œuvres, ces conseillers tentent à tout prix d'occuper l'espace médiatique. Chacun est accompagné d'un étudiant bénévole, vêtu d'un T-shirt jaune bien voyant et muni d'une pancarte affichant en gros le nom de son candidat. Pris au milieu d'un essaim de micros et de caméras, David Axelrod, le directeur de campagne de Barack Obama, poursuit l'offensive : « Le sénateur Obama a réussi à montrer que le choix allait se faire entre un candidat honnête qui incarne une vraie rupture avec les sept années de gouvernement Bush et une candidate qui se comporte comme les républicains et ne dit jamais ce qu'elle pense... »

***

Avant l'ascension de Barack Obama, personne au sein de l'establishment démocrate n'a osé remettre en cause l'idéologie dominante du parti, que certains appelaient le « clintonisme ». Confronté à la suprématie électorale des républicains, ce positionnement au centre du parti semblait être la seule stratégie efficace pour qu'un démocrate accède à la Maison-Blanche. Force est d'admettre qu'en un quart de siècle aucun candidat démocrate, à l'exception de Bill Clinton, n'a réussi à élargir son électorat tout en consolidant sa base, une prouesse qui est la condition sine qua non pour remporter une élection uninominale à un tour. Les instances dirigeantes du parti en ont déduit que seule une ligne politique à droite de la gauche permettrait de battre les républicains, et donc que seule Hillary Clinton pouvait faire une candidate crédible, incarnant en quelque sorte l'expression ultime du processus de sélection d'un candidat par l'establishment du parti. Ayant passé de longues années à s'attirer les faveurs des différents potentats démocrates, elle a réussi à s'imposer comme la garante de l'ordre interne du parti et de leur accès au pouvoir en cas de conquête de la Maison-Blanche.

Obama, l'outsider, n'a d'autre choix que de remettre en cause ce processus d'adoubement, qui avait permis à John Kerry et à Al Gore, deux membres de la vieille garde washingtonienne, d'être les candidats – malheureux – aux élections de 2004 et de 2000. L'idée du camp Obama, c'est de séduire l'aile gauche et rebelle du parti et de ringardiser les Clinton.

Le sénateur de l'Illinois délaisse très tôt le centre politique pour axer son discours et son image autour d'un seul thème : celui du changement. S'ils donnent tous Hillary largement gagnante tout au long de l'année 2007, les sondages révèlent aussi une profonde rupture entre Washington et la base du parti. Près de 40 % des démocrates affirment alors vouloir un renouvellement du personnel politique. Comme celle de George W. Bush, la cote de popularité du Congrès, pourtant à majorité démocrate depuis 2006, est dans le rouge. Pour Obama, c'est là l'indicateur d'une profonde désaffection du système politique.

En s'opposant non pas à George Bush mais au Tout-Washington, il s'échine à déborder Hillary sur sa gauche. Sa stratégie : la surenchère. Il veut ancrer l'idée que Hillary Clinton et George W. Bush participent du même système, du même immobilisme : voilà deux familles qui paralysent Washington depuis trente ans. Depuis 1980, un Bush ou un Clinton s'est présenté à chaque présidentielle. Depuis 1988, un Bush ou un Clinton occupe la Maison-Blanche.

C'est son stratège en chef, David Axelrod, qui a convaincu Obama de cette évolution de la culture politique démocrate. Le centrisme des Clinton, il en est persuadé, n'est plus en phase avec l'humeur du parti ; les démocrates ne sont plus divisés idéologiquement entre le centre et l'aile gauche comme dans les années 1990. Axelrod l'a compris en 2004 quand un gouverneur centriste du Vermont, Howard Dean, favorable à la libéralisation des armes à feu, est devenu le porte-parole de l'aile gauche démocrate en raison de son opposition à l'invasion de l'Irak. Cette guerre a fait voler en éclats la structure traditionnelle du parti pour laisser place à un nouveau clivage : la lutte entre l'appareil et les activistes, entre Washington et la base, entre les insiders et les outsiders. L'objectif d'Obama : prendre la tête de cette insurrection démocrate en redirigeant la colère des militants contre Washington et contre les Clinton.

Le coup de poker d'Axelrod est de faire du manque d'expérience d'Obama une force politique. À chaque meeting, le futur président des États-Unis le martèle : « Ils disent tous que je n'ai pas passé assez de temps à Washington, qu'il faut que je mijote un peu plus longtemps dans la marmite politique, que je suis trop jeune. Mais laissez-moi vous dire ceci : j'ai passé suffisamment de temps là-bas pour savoir que la manière dont Washington fonctionne doit changer. »

De ce pari en découle un second, tout aussi risqué : convaincre Obama d'ignorer totalement sa rivale, de ne pas la citer dans ses discours et, surtout, de ne jamais l'attaquer. Une stratégie radicalement neuve, que personne n'avait osé tenter auparavant. Pour le stratège, cela ne fait aucun doute : la seule vraie chance d'Obama, c'est d'être différent.

Pendant toute la première partie de la campagne, le sénateur de l'Illinois esquive. Axelrod sait que la puissance de feu des Clinton est telle qu'il ne parviendra jamais à sortir du lot en attaquant, voire en cognant sur sa rivale. Les Clinton sont trop habitués à ce genre de guérilla politique. Conseiller un temps de John Edwards en 2004, il connaît mieux que quiconque les limites des candidatures insurrectionnelles. Quel que soit leur talent, tous les candidats ayant joué cette partition se sont révélés incapables de déstabiliser celui que défendait l'appareil. Si les militants démocrates aiment se donner des frissons en flirtant avec des nouveaux venus, ils finissent immanquablement par se ranger derrière le candidat qui a le plus de chances de l'emporter face aux républicains. Cette année encore, les sondages que reçoit quotidiennement Axelrod laissent présager la même issue.

Pour lui, cette élection présidentielle se gagnera d'abord grâce à un message fort et bien conçu. Cet ancien journaliste, devenu conseiller politique par accident, est d'ailleurs un maître dans l'art d'élaborer des messages politiques. Doté d'un bagout hors du commun, il peut résumer toute une vie en trente secondes, faire ressortir dans un spot publicitaire les qualités d'un candidat qui correspondent à l'humeur du pays. Dans les premiers spots de la campagne du sénateur de l'Illinois défilent au ralenti des photos en noir et blanc d'Obama pendant que la voix off raconte comment ce jeune diplômé de Harvard a tourné le dos à Wall Street pour s'occuper des pauvres à Chicago, comment il est devenu sénateur par hasard… bref, comment ce métis est le nouveau visage du rêve américain. En espérant séduire des citoyens lassés par le jeu politique traditionnel, notamment les jeunes, qui, dans leur grande majorité, ne votent pas, Axelrod veut élargir à tout prix la base politique de son candidat. Le message sera donc l'espoir et le changement, et Barack Obama, un candidat d'un genre nouveau, rejetant la « politique des sondages et des coups bas ».

Obama dénonce le sport national de Washington, la médisance et la calomnie tous azimuts, et espère ainsi entraîner les Clinton sur un terrain qu'ils ont peu pratiqué : la courtoisie. Pendant les premiers mois de la campagne, le challenger résiste à la tentation de frapper sur Hillary, et va même jusqu'à réprimander en public ses conseillers quand ils attaquent ouvertement sa rivale. Une stratégie qui ne fait pas l'unanimité au sein de son équipe.

À l'automne 2007, beaucoup de conseillers d'Obama pensent qu'il est temps de dégainer. À force de refuser la confrontation frontale avec Hillary Clinton, il lui laisse faire la course en tête. La réunion se tient le premier week-end de septembre, au QG de campagne, au 11e étage d'un immeuble du centre de Chicago. Certains conseillers ont décidé de faire part de leurs doutes. Dans le vaste bureau du sénateur, ils lui suggèrent de passer à l'offensive, contre l'avis d'Axelrod. « Vous devez y aller à fond, sortir les gants et commencer à cogner, lui conseille un de ses lieutenants. Il faut que ça saigne ! » Barack Obama écoute, silencieux. Puis, d'un ton sec et cassant, il clôt ainsi la discussion : « Je vous le dis une bonne fois pour toutes. Si j'ai besoin de lui péter les rotules, alors on arrête tout. Ce n'est pas comme ça qu'on gagnera.»

***

À deux mois des premières primaires, cette campagne donne l'impression d'être un référendum pour ou contre Hillary Clinton, et la couverture médiatique renforce ce sentiment. La moindre imprécision de sa part lors d'un débat, la moindre contradiction sont relevées. Les médias ne lui épargnent rien. Même son rire, un rien contraint il est vrai, a fait l'objet de reportages dans les journaux télévisés du soir. Et quand elle se présente un matin à la tribune du Sénat, vêtue d'une veste et d'un haut avec un col en v, le Washington Post consacre un article entier sur l'opportunité politique de ce décolleté pour conquérir le vote des femmes.

Si les médias sont aussi fascinés et obsédés par la candidate, c'est qu'à cette époque elle paraît absolument invincible. Une impression savamment construite par son directeur de campagne, Mark Penn. Ce génie des sondages est un ancien conseiller de Bill Clinton et l'artisan de sa réélection en 1996. Sa loyauté à toute épreuve au clan Clinton vaut de l'or pour Hillary, qui lui accorde une grande confiance. Un peu bourru, souvent mal attifé et bedonnant, Mark Penn est un de ces professionnels de la politique qui brillent dans l'ombre des candidats. Diplômé de Harvard, conseiller de Tony Blair lors de la victoire historique du Labour britannique en 2005, il est considéré comme l'un des meilleurs tacticiens de la politique américaine. Mais il n'a jamais dirigé une campagne présidentielle, et il fait un piètre manager. Au sein du staff de Hillary, il est craint par ses subalternes et haï par les autres conseillers.

Depuis qu'il s'est lancé dans le conseil politique, Mark Penn n'a qu'une obsession : remporter des élections, toujours plus d'élections. Car, pour lui, la politique est une science exacte. Sondages à l'appui, il est convaincu qu'il peut décortiquer n'importe quel corps électoral, le réduire en une succession de niches et concevoir des slogans qui feront gagner son candidat. Cette approche de la politique directement issue du marketing, il la tire de son expérience de conseiller de Bill Gates chez Microsoft durant des années, au cours desquelles il a théorisé ce qu'il appelle les « micro-tendances ». Il cherche constamment à fractionner l'Amérique en sous-catégories sociologiques – des « accros de la caféine » aux « hommes au foyer » en passant par les « banlieusards contrariés » ou les « homosexuels tardifs ». Cette nano-sociologie recèle, à ses yeux, les clés du succès d'un produit marketing comme celui d'un message politique. Comprendre et mobiliser ces micro-électorats, voilà les clés d'une élection. En 1996, c'est Penn qui a saisi l'importance politique de ce qu'on a appelé les soccer moms, ces desesperate housewives, femmes au foyer CSP+, qui passent leur temps à trimbaler leurs enfants d'une activité culturelle ou sportive à une autre. En ciblant ce groupe sociologique et en identifiant leur besoin politique, il a permis à Bill Clinton de l'emporter. Très tôt dans la campagne 2008, Mark Penn a quadrillé l'électorat démocrate, identifiant les bastions politiques de Hillary et les réservoirs de voix à cibler : les femmes, les seniors, les ruraux et les cols bleus du Midwest, les Latinos et, au début de la campagne, les Noirs. Des électorats qu'il croit acquis à Hillary.

Pour contrer l'émergence du jeune sénateur de l'Illinois, Mark Penn s'est donc attaché à « présidentialiser » l'image de Hillary en la présentant comme une « sacrée bonne femme », selon ses propres termes. La candidate va faire campagne en tentant de s'imposer comme une femme à poigne, capable de prendre des décisions difficiles et prête à gouverner dès le premier jour. Depuis longtemps déjà, Hillary a opté pour une image plus « virile ». Son entourage l'a relookée. Cheveux courts, peu maquillée, elle fait campagne en tailleur-pantalon – dans les tons colorés ou pastel pour les meetings, plutôt marron ou marine pour les discours de politique publique. Mark Penn veille également à ce que Hillary contrôle ses émotions : il ne tolère pas la moindre marque de sentiments en public. Après tout, le président est aussi le commandant en chef des armées…

Le vocabulaire employé durant la campagne par Hillary fait également l'objet d'études marketing. Le nom qu'elle doit citer le plus souvent dans ses discours est celui George W. Bush. Sur l'échelle de la haine démocrate, il fait l'unanimité. En concentrant ses attaques, non pas sur son rival démocrate, mais sur le président américain, Hillary Clinton entend rassembler derrière elle les déçus de l'administration Bush. Lors du débat du 30 octobre, elle a d'ailleurs réussi à mentionner le nom du président plus de vingt-cinq fois. Sans vergogne, elle le case à n'importe quel propos : sur les retraites et l'assurance maladie obligatoire pour les enfants, elle assure avoir « tenu tête à George Bush ». Si les républicains l'attaquent, c'est parce qu'elle a « résisté à George Bush et à sa politique désastreuse ». Et même sur l'Irak, elle ose affirmer s'être « opposée aux républicains, à George Bush et à Dick Cheney », ajoutant : « Je continuerai de le faire et les démocrates le savent. » Et pour ceux qui n'auraient pas compris le message, elle clame : « Il nous faut tourner les pages George Bush et Dick Cheney. En fait, il faut même jeter le livre tout entier », une phrase qu'elle a tout simplement chipée à Barack Obama. Cette stratégie de deuxième tour a pour but d'asphyxier son rival. D'ailleurs, ses porte-parole répondent souvent aux questions des journalistes par cette phrase : « Who else ?» (« Qui d'autre ? »), comme pour ancrer l'idée qu'aucun autre candidat n'est aussi préparé que Hillary à s'installer dans le Bureau ovale.

Un an avant l'élection, en novembre 2007, les sondages d'opinion donnent raison à Mark Penn. Selon une étude que le camp Clinton a commandée et transmise à la presse, Hillary est perçue comme le candidat démocrate qui a la plus grande expérience (76% contre 41% pour Obama), celui qui est le mieux préparé (72% contre 55% pour Obama) et celui qui est perçu comme le meilleur commandant en chef des armées (63% contre 43% pour Obama).

Au sein de l'équipe de la candidate, ils sont pourtant nombreux à penser que cette stratégie risque de faire de Hillary une candidate froide et distante, et de laisser Obama incarner l'espoir d'un renouveau. Mais à l'époque, pour Mark Penn comme pour Hillary, les primaires ne sont plus un enjeu, l'affaire est entendue. Elle le confiera à Nicolas Sarkozy de passage à Washington, le 7 novembre 2007, deux mois avant le début des primaires. Alors qu'il est en route vers le Capitole où il doit prononcer un discours devant les deux Chambres réunies en Congrès, le président français reçoit un coup de téléphone de la sénatrice de New York : elle est désolée de ne pouvoir y assister, campagne oblige. La conversation ne dure que quelques minutes, mais la candidate lui glisse que sa nomination par le Parti démocrate est dans la poche.



Chapitre 7

Obama, cyber-candidat

Tournant le dos à la vue de Chicago qu'il domine depuis le QG d'Obama, avachi devant son ordinateur, Joe Rospars ne peut s'empêcher de sourire. Il se souvient de ce matin de février 2007. Dans son nouvel appartement encore vide, il était assis sur plusieurs cartons empilés au milieu du salon et regardait deux écrans en même temps. D'un côté, sur son téléviseur, Barack Obama annonçait sa candidature. De l'autre, sur son ordinateur portable, s'affichait le site Internet qu'il venait de lancer : www.barackobama.com :

« Tout à coup j'ai vu le nombre de clics commencer à gonfler. Ça n'arrêtait pas. Pendant son discours, les gens venaient sur le site. Je n'avais jamais vu autant de hits. C'est à ce moment que j'ai vraiment réalisé combien le Web pouvait nous aider », raconte celui qui dirige aujourd'hui la stratégie internet du candidat1.

Dans le monde politique, Joe Rospars est une anomalie. Bourru et timide, une barbe de trois jours mal taillée, un peu balourd, il ne s'exprime qu'en susurrant et semble plus à l'aise en T-shirt et en baskets qu'en smoking, la mise de rigueur dans les cercles mondains de Washington. C'est pourtant dans la capitale américaine que ce génie des nouveaux médias a monté sa société de consulting. En 2004, c'est lui qui a organisé la campagne Internet de Howard Dean. Soutenu par les jeunes, ralliés sur le Web, un temps en tête de la course à l'investiture démocrate il y a quatre ans, Dean a finalement échoué. Pour beaucoup, cette défaite a montré les limites de la mobilisation par Internet – pas pour Joe Rospars. Quand David Axelrod le contacte début 2007, il déménage sans hésiter à Chicago.

Deux personnes l'ont convaincu du rôle qu'Internet pouvait jouer dans la campagne d'Obama : Farouk Olu Aregbe et Meredith Segal. Farouk Olu Aregbe, âgé de vingt-six ans, a créé depuis sa chambre de l'université du Missouri, un soir de janvier 2007, l'une des premières pages de soutien pour Obama sur Facebook. En une heure, il compte 100 membres. Cinq jours plus tard, il dépasse les 10 000. À la fin de la troisième semaine, ils sont presque 200 000. Meredith Segal, une étudiante de vingt et un ans, décide pour sa part, en juillet 2006, de lancer une pétition pour Obama, alors que le jeune sénateur de l'Illinois n'est pas encore candidat. Au lieu de la faire circuler sur du papier, elle ouvre une page Web. Six mois plus tard, 62 000 étudiants ont rejoint son site. Son association est présente dans 80 universités, organise ses propres meetings, fait du porte à porte et récolte même de l'argent pour le candidat.

Très vite, Rospars comprend le potentiel mobilisateur du Web. Il décide d'abord de créer une page officielle pour Barack Obama sur Facebook, un site de réseau social. Comme des millions de jeunes, Obama y remplit son profil avec précision, dévoilant ses hobbies (« Jouer au basket, écrire, glander avec mes filles »), ses musiques préférées (« Miles Davis, John Coltrane, Bob Dylan, Stevie Wonder, Jean-Sébastien Bach (les suites pour violoncelle) et The Fugees ») ses films favoris (Casablanca, Le Parrain 1 et 2, Lawrence d'Arabie et Vol au-dessus d'un nid de coucou) et son émission de télé de prédilection («  Sportscenter », un journal quotidien consacré au sport). En moins d'un mois, 1,2 million de jeunes demandent à être son « ami » et se connectent sur la page d'Obama, truffée d'hyperliens menant à son site de campagne. Persuadé qu'il peut transformer cet enthousiasme en force politique, Rospars parvient à convaincre Axelrod de lui donner carte blanche pour oser une stratégie Internet jamais tentée auparavant.

Au lieu de concevoir le Web comme un instrument marketing ou cosmétique destiné à paraître jeune et à relayer le message du candidat, Rospars décide d'en faire sa source d'inspiration pour remodeler son organisation militante. Résolu à exploiter toutes les possibilités de socialisation qu'offre ce média, il se met en tête de transformer le site Internet d'Obama en une sorte de QG de campagne virtuel, un lieu de rencontre où les militants viendraient se retrouver et organiser leur propre campagne. Calqué sur le modèle des sites de réseau social, son but est de canaliser la ferveur des militants en créant la première communauté politique sur Internet.

La campagne décide alors de recruter une star de la toile : Chris Hughes. Un jeune de vingt-quatre ans ! Avec ses airs de premier de la classe, on imagine plus ce rouquin, originaire d'une petite ville perdue de Caroline du Nord, à Harvard qu'en expert du Net : mais Harvard est devenu trop ennuyeux pour ce petit génie – en cours de scolarité, il décide de quitter la prestigieuse université pour se consacrer à plein temps au site Internet qu'il a monté avec ses compagnons de chambre. L'histoire serait ridicule si leur site Internet ne s'appelait pas Facebook, le site de réseau social qui, quatre ans après sa création, compte 100 millions de membres à travers le monde, génère 150 millions de dollars de revenus annuels et emploie 500 personnes.

Encore plus fou, ce féru de politique et démocrate patenté décide en février 2007 de vendre ses parts dans Facebook pour rejoindre à plein temps la campagne d'Obama. Son objectif : aider Rospars à faire du site d'Obama la porte d'entrée d'un univers politique nouveau. Ensemble, ils mettent sur pied un portail Internet interactif, organisé et alimenté par les militants eux-mêmes, qu'ils baptisent « mybarackobama.com ». L'objectif est de mettre directement les militants en contact entre eux, sans qu'ils aient besoin de passer par l'état-major de la campagne. Qu'ils soient à une rue ou à des milliers de kilomètres les uns des autres, pour la première fois, des internautes peuvent se rencontrer, non pas pour sortir ensemble, mais pour militer ! Grâce à ce site, les militants ont la possibilité de participer à une réunion politique, d'organiser des meetings, de faire du porte à porte, d'écrire des blogs, de rejoindre d'autres groupes et de contribuer financièrement à la campagne, tout en sachant qui fait quoi, quand et comment. Rapidement se crée une sous-culture militante, avec son propre langage, ses codes sociaux et un référent commun devenu le ciment de cette communauté virtuelle. Fait par, avec et pour des jeunes, ce site devient très vite une destination vers laquelle convergent tous les supporters d'Obama. Son équipe les associe à la vie du site. Ils inventent une loterie pour désigner les trois chanceux qui dîneront avec Obama, mettent en contact les contributeurs entre eux et organisent des « camps Obama », des sessions d'entraînement au cours desquelles les aînés donnent des cours de militantisme aux plus jeunes.

Le succès est instantané. En six mois, plus de 8 000 groupes se créent sur « MyBO », comme l'appellent les internautes : les « étudiants pour Obama », constitué de 35 751 membres, les « anciens combattants pour Obama », avec 12 382 participants, ou « les New-Yorkais pour Obama », tous reliés au même site Internet. Au total, plus de 750 000 internautes s'engagent politiquement en s'inscrivant sur le site d'Obama.

Pour les militants, MyBO devient une sorte de permanence de campagne ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pour l'équipe de campagne, cette plate-forme virtuelle permet de créer un rollo-dex de centaines de milliers de militants mobilisables en un clic et pour un coût minime. Ils constituent ainsi l'une des plus formidables banques de données jamais élaborées et parviennent à réduire l'avantage dont disposaient les Clinton avant les primaires, eux qui détenaient les listings de la plupart des antennes locales du Parti démocrate.

Pour battre le rappel, Rospars explore toutes les possibilités qu'offrent les nouveaux médias et n'hésite pas à bombarder quotidiennement les militants de messages en tous genres : SMS rappelant d'aller voter, e-mail pour collecter des fonds, message Internet du candidat lui-même, vidéo de son dernier discours ou de son dernier spot. Qu'ils soient signés par « Barack », par « Michelle » ou par l'un de leurs stratèges, ces messages sont systématiquement personnalisés, débutant toujours par le prénom du destinataire. Rospars saisit le formidable potentiel d'intimité virtuelle d'Internet. Le Web permet d'établir un contact direct, de séduire les électeurs en leur donnant l'impression d'être uniques. Quand une journaliste de CNN, Kate Albright-Hanna, lui propose de faire un documentaire sur la campagne, il décide de la recruter pour créer une télévision sur le Net, qu'il baptise Barack TV. Personne auparavant n'avait poussé aussi loin la sophistication marketing lors d'une campagne présidentielle.

Mais, grâce à Internet, l'équipe d'Obama ose ce qu'aucun état-major n'avait fait auparavant : donner les clés de la campagne aux militants. S'inspirant de la culture associative qu'Obama a apprise dans les rues de Chicago, elle renverse la structure hiérarchique de la campagne et en déplace le centre névralgique. Le QG de Chicago devient un service après-vente destiné à fournir un soutien logistique aux bénévoles sur le terrain et à répondre à leur demande. Ceux-ci sont en charge de la campagne. Contrairement aux Clinton, qui, prisonniers de la culture politique des années 1990, continuent de centraliser toutes les décisions, le camp Obama choisit un mode de gestion diffus. Les militants sont ainsi autorisés à organiser leurs propres meetings au nom de Barack Obama, à lancer des collectes de fonds dans leurs villes ou villages, à recruter d'autres militants, à tracter sur les campus, sans que les conseillers d'Obama se soucient de l'organisation. La campagne peut ainsi décupler sa capacité de mobilisation. On estime que plus de 2 millions de bénévoles ont fait, d'une manière ou d'une autre, campagne pour Obama à travers les États-Unis, un chiffre gigantesque pour une primaire.

Le camp Obama donne même aux militants accès à l'une de ses armes secrètes : sa banque de données. Ces listes, réunissant des informations sur des millions de sympathisants et d'électeurs potentiels, chaque camp les constitue en achetant des données sur les électeurs de chaque région – une sorte de market-research – que compilent des sociétés qui analysent les modes de consommation politique de chaque électeur en fonction de la voiture qu'il conduit, des magazines qu'il lit, des associations auxquelles il appartient, du type de café qu'il boit ou des candidats locaux pour lesquels il a déclaré avoir voté. Ces listes permettent ensuite aux candidats de cibler leur message à une échelle quasi individuelle. Les stratèges protègent généralement du mieux qu'ils peuvent ces informations, car elles donnent à chaque camp un avantage parfois décisif en termes d'organisation.

Et pourtant, avant que ne commencent les primaires, l'équipe d'Obama prend le risque de divulguer ces données à tous ses militants à travers le pays. Sûre de la force de mobilisation que porte le message de son candidat, elle ouvre son coffre-fort.

Le camp Obama crée même un nouveau logiciel très sophistiqué pour que les militants puissent, depuis leur ordinateur ou leur téléphone portable, joindre d'autres électeurs. En s'enregistrant sur « MyBO », une liste de 40 personnes à appeler leur est accessible, ainsi que toutes les informations disponibles sur les individus en question. Un script à suivre est même fourni : « Bonjour, est-ce que (à remplir) a un moment de libre ? Je m'appelle (à remplir), je suis bénévole dans la région de (à remplir) pour la campagne de Barack Obama. Comment allez-vous ? Je vous appelle parce que le sénateur Obama a besoin de votre aide pour gagner l'État de (à remplir), etc. » À la fin de la conversation, les militants remplissent sur le site une fiche technique qui est immédiatement transmise au QG d'Obama.

En Californie, on donne aux 5 000 « capitaines d'arrondissement » – des jeunes volontaires de chaque région qui sont en charge d'une circonscription – la liste des sympathisants démocrates afin qu'ils les mobilisent directement sur le terrain sans passer par le QG. Au Texas, on leur confie la liste des électeurs indécis pour qu'ils aillent les convaincre eux-mêmes. Le QG leur donne presque carte blanche pour les mobiliser. Cela leur permettra d'avoir toujours un coup d'avance sur le camp Clinton. Quand les militants d'Obama commencent à faire campagne, ceux de Hillary attendent toujours les ordres d'en haut. Ainsi, quand les conseillers d'Obama débarquent pour la première fois au Texas, quelques mois avant la primaire, ils ont déjà à leur disposition une armée de plus de 125 000 militants mobilisés grâce à Internet et prêts à faire campagne. Par comparaison, Hillary en compte alors trois fois moins.

En développant ainsi l'esprit d'initiative chez les militants, Obama décuple sa force de frappe. Il les autorise même à diffuser des spots de campagne de leur propre création sur Internet, une liberté que les conseillers de Hillary se gardent soigneusement. Certaines des meilleures publicités d'Obama ont d'ailleurs été produites par des sympathisants et n'ont pas coûté un dollar au candidat. Un militant a fait sensation en mettant en ligne un montage des images du film 1984, inspiré par le livre de George Orwell, dans lequel Hillary devenait Big Brother. Un autre, où une bimbo brune, la « Obama Girl », déclarait en chanson sa flamme au candidat, a rencontré un vif succès sur le Net. Un clip, produit par le musicien Will.i.am, du groupe de pop Black Eyed Peas, reprenant les paroles d'un discours d'Obama, fut lui aussi un hit. Ces trois vidéos produites sans l'accord du staff d'Obama ont été vues 26 millions de fois sur Internet. Par comparaison, tous les spots de campagne d'Obama réunis – près d'une centaine – furent vus 37 millions de fois. Pour répondre à cette cyber-popularité, Hillary et Bill Clinton ont parodié un épisode des Sopranos, la série à succès mettant en scène une famille de mafieux du New Jersey. Le sketch un rien surfait a été produit par l'un de leurs conseillers en communication : il ne générera qu'un million de visites sur Internet.

La force de l'équipe d'Obama est d'avoir compris très tôt la nécessité de fomenter une révolte partisane hors du cadre traditionnel de la mobilisation politique. C'est ainsi qu'elle a réussi à réduire l'avantage logistique de Hillary au début de la campagne. À l'inverse de la campagne de celle-ci, pyramidale et lourdement hiérarchisée, Barack Obama a décentralisé très tôt son mouvement. Internet lui a permis de décaler le centre de gravité de sa campagne, en favorisant l'émergence d'une multitude de « mini-campagnes locales » menées par les militants eux-mêmes.

En quelques mois, il a rendu obsolète le modèle traditionnel de communication politique qui gouvernait les stratégies de l'élection présidentielle depuis plusieurs décennies. Depuis le premier débat télévisé opposant Richard Nixon à John F. Kennedy en 1960 et le succès croissant des chaînes d'information en continu et des publicités politiques, la course à la Maison-Blanche supposait une maîtrise irréprochable des modes de communication audiovisuels et une stratégie médiatique financée par une poignée de riches contributeurs. Barack Obama a fait voler en éclats cette logique hertzienne au profit d'une « cyber-campagne » d'un genre nouveau. Il a prouvé que l'on pouvait faire de la communication de masse sans passer par les médias de masse. En ce sens, il a inventé la première campagne du xxie siècle.

***

L'Internet n'est évidemment pas le seul média dont se sert Barack Obama pour faire campagne. Comme sa rivale, il investit plusieurs millions dans des spots publicitaires diffusés tous azimuts et ne néglige ni la radio, ni la presse people, dont il fait régulièrement la couverture. À tel point que la campagne semble plus par moments relever de la rubrique « ragots » des tabloïds que des pages politiques du New York Times. Les candidats et leur entourage nourrissent régulièrement cet appétit insatiable de l'Amérique pour les « gossips ».

C'est Michelle Obama qui fut la première à révéler le quotidien de son mari. La femme du candidat le plus élégant de la meute démocrate raconte quelques mois avant les primaires, dans Glamour Magazine, que son mari n'est pas cet esthète raffiné que certains imaginent. Elle affirme même que leur deux petites filles, Sasha et Malia, respectivement âgées de sept et dix ans, refusent de venir faire un câlin à leur père le matin parce qu'il « ronfle et qu'il pue ». Elle décrit aussi comment son mari laisse traîner ses chaussettes sales et refuse d'accomplir les tâches ménagères. Détails de la vie quotidienne qui, à première vue, ne paraissent pas apporter un éclairage pertinent sur les positions politiques de Barack Obama.

Elle ne fut pas la seule, bien sûr : Bill Clinton rappelle régulièrement combien sa femme est tendre et affectueuse. Sur scène, lors d'un meeting à New York en décembre 2007, il n'hésite d'ailleurs pas à la décrire en Petit Chaperon rouge et à se qualifier de grand méchant loup : « Elle n'avait que vingt-trois ans quand elle m'a rencontré. Pauvre enfant, elle ne savait pas ce qui l'attendait en me parlant. » La comparaison fut d'un gout douteux, mais attira l'attention des médias.

John Edwards, lui, a choisi le magazine masculin Esquire pour raconter comment il avait cassé une côte à sa femme lors d'une étreinte amoureuse un peu fougueuse. Pressé par le journaliste pour plus de détails, il précisera, un peu gêné, que le moment était « un peu personnel » et n'en dira pas plus. L'épisode fera malgré tout la une du magazine. Quelques mois plus tard, il doit reconnaître avoir eu une aventure avec une de ses conseillères.

Passage obligé pour les candidats ou leur épouse, ces interviews faussement intimes sont devenues un outil essentiel dans la stratégie politique. Pour espérer attirer l'attention des électeurs-consommateurs, habitués aux narrations hollywoodiennes et à l'étalage de la vie privée des stars dans les magazines people, les candidats à la présidentielle doivent se mettre en scène.

Le but de la stratégie : humaniser le candidat et augmenter ce que les conseillers en communication appellent le « facteur confort », en espérant ainsi élargir le champ électoral du candidat en déplaçant le registre de sa campagne du politique vers l'affectif. Et, pour cela, les épouses sont souvent un outil marketing efficace pour adoucir les contours du portrait et rendre les candidats plus attachants.

Dans un sondage publié par le magazine Newsweek quelques mois avant le début des primaires, 57 % des personnes interrogées affirmaient que la relation d'un candidat avec son épouse était un bon révélateur du type de président qu'il serait. Près d'un Américain sur quatre soutenait également que son opinion de la femme d'un candidat était un facteur « extrêmement » ou « très » important dans son choix, et Michelle Obama n'échappe pas à cette règle.

Du haut de son mètre quatre-vingts, sans talons, elle impose une présence remarquable. Intelligente, cultivée, elle n'est pas exactement le genre de femme de candidat un peu potiche à qui l'on demande avant tout de se contenter de sourire. Sur scène, ses discours sont souvent aussi denses que ceux de son mari, mais son style est moins grandiloquent (d'autres auraient dit moins grandiose). Elle n'a d'ailleurs pas poussé son mari à se présenter à la Maison-Blanche, même si elle s'est totalement investie dans la campagne.

Mais, si elle est d'accord pour faire ce que les conseillers d'Obama lui demandent, elle s'est fixé une limite : contrairement à beaucoup d'autres femmes de candidats, elle refuse de découcher plus d'une nuit de suite. Que Barack poursuive son caprice électoral ne la dérange pas, mais elle ne veut pas sacrifier le bien-être de ses deux filles. Quand elle n'est pas là, c'est sa mère qui s'occupe d'elles, mais elle insiste pour rester le plus souvent à Chicago et exige de son mari qu'il continue d'assister, comme il le faisait avant, aux représentations théâtrales de Sasha et Malia ou à certaines réunions de parents d'élèves. Elle a d'ailleurs acheté deux ordinateurs portables, un pour ses filles et un autre pour Barack, afin qu'ils puissent communiquer par vidéo-conférence le soir ou le matin.

En privé, Obama raconte qu'elle se moque souvent de lui, raillant par exemple ses grandes oreilles. Elle s'est donné comme mission de dégonfler la bulle dans laquelle Barack Obama risque de s'asphyxier à force de se donner en spectacle devant des milliers de supporters en délire.

Cela dit, son rôle dans la campagne ne s'est pas limité longtemps à humaniser son mari. Très vite, les conseillers d'Obama lui ont assigné la mission de courtiser le vote noir. Sachant s'adresser à cette communauté qui fut un temps divisée entre Hillary et Obama, elle a multiplié les meetings pour persuader ces électeurs que son mari était vraiment un des leurs. Caustique, volontiers sarcastique, son humour ne passe parfois pas très bien, et certains de ses commentaires ont donné aux adversaires de son mari des munitions. Lors d'une réunion publique à l'automne, elle affirma que, grâce à la candidature de son mari, elle était « pour la première fois fière de son pays ». Une faute de communication dans un pays où tout patriotisme qui n'est pas larmoyant est jugé suspect.

Dès le début de la campagne, Michelle fut l'une des premières à évoquer ouvertement le risque d'assassinat de son mari. Le couple Obama a reçu des menaces de mort très tôt et jusqu'au bout de la campagne. Les services de sécurité américains ont d'ailleurs vite pris au sérieux ces menaces et ont dépêché une armée de gardes du corps afin de protéger le candidat, ainsi que sa femme et leurs deux filles. Les Obama seront du reste (avec Hillary en tant qu'ancienne première dame) les premiers à avoir une protection gouvernementale. Comme l'a dit Michelle dans une interview lors de la célèbre émission « 60 Minutes » : « En tant que Noir, Barack peut être descendu en allant juste chercher de l'essence. »

En ce début de campagne, c'est l'une des plus grandes peurs de la communauté noire, notamment des femmes afro-américaines. Celles-ci sont nombreuses à travers le pays à affirmer aux journalistes que, pour protéger Barack Obama, elles ne voteront pas pour lui, persuadées que, s'il gagne les primaires démocrates, il finira comme Martin Luther King, – assassiné par un raciste ou un fou furieux blanc. C'est un syndrome propre à la communauté noire, dans lequel se mêlent pessimisme et défaitisme.

Mais le coup de maître de Michelle fut d'avoir réussi à convaincre la star du tube cathodique de soutenir son mari. Quand Oprah Winfrey annonce fin novembre 2007 qu'elle fera campagne pour Obama dans l'Iowa, le New Hampshire et la Caroline du Sud, la nouvelle fait l'effet d'un coup de massue sur le camp Clinton.

Car, en Amérique, Oprah Winfrey est l'impératrice des ondes hertziennes. Son émission de variétés, diffusée en plein après-midi à travers tout le pays, est regardée par plus de huit millions de femmes au foyer chaque jour, un électorat extrêmement important. Elle possède des magazines, plusieurs chaînes de radio, toutes bien sûr à son nom, et un site Internet visité par six millions d'internautes par mois.

L'influence d'Oprah chez les femmes est telle que le camp Clinton craint une érosion du soutien de cet électorat décisif pour Hillary. Leurs craintes se confirment quand, en décembre 2007, elle tient trois gigantesques meetings dans ces trois États-clés, réunissant plus de 66 000 personnes. Pour le camp Obama, c'est une aubaine, surtout dans l'Iowa, où le candidat reçoit le soutien de 10 000 nouveaux supporters. Des soutiens qui, on l'espère, feront la différence dans les caucus de l'Iowa qui doivent se tenir un mois plus tard.


1 Conversation avec l'auteur durant le dîner des correspondants de la Maison-Blanche à Washington le 28 avril 2008.





Chapitre 8

La fièvre de l'Iowa

Dans ce bar qui se targue de servir les meilleures bières de la région, on a poussé les tables pour faire de la place. Le téléviseur diffuse toujours le match de l'équipe locale de football américain, mais quelqu'un a coupé le son. Ils sont cent cinquante, serrés les uns contre les autres, à écouter attentivement John McCain. Décontracté comme à son habitude, vêtu d'une chemise sport rayée et d'un cardigan en alpaga, il évoque le Pakistan, Al-Qaida, l'assassinat de Benazir Bhutto. Il n'est que 15 heures, et le héros républicain en est déjà à sa troisième réunion publique de la journée.

Au même moment, à une dizaine de kilomètres de là, Barack Obama arpente une estrade du lycée de Vinton (5 102 habitants). En cravate et devant un énorme panneau où l'on peut lire : « Le changement auquel on peut croire », il parle du rêve américain à plusieurs centaines de parents d'élèves. Plus au nord, John Edwards sillonne l'État, enchaînant quatre meetings et une réunion Tupperware à Waukon (4 059 habitants).

Ce 27 décembre, Hillary Clinton a préféré, quant à elle, parcourir les champs enneigés de l'ouest de l'État. Quatre meetings dans quatre villages différents, dont un dans l'école de Lawton (697 habitants) et un autre dans le centre de loisirs de Guthrie Center (1 668 habitants), auxquels il faut ajouter les cinq réunions publiques tenues par son mari dans la région. Et, comme si l'Iowa n'en n'avait pas assez, Chris Dodd, un autre candidat démocrate, bat lui aussi le pavé, avec, au programme, une rencontre avec des fermiers à 9 heures du matin, suivie d'un petit discours dans une librairie, d'une réunion chez des électeurs et, pour finir, d'un forum en banlieue à 23 h 15 !

À quelques jours de la première primaire, aucun village de l'Iowa ne semble trop petit ou trop reculé pour ces candidats. En moins d'un an, ils ont tenu plus de 2500 réunions publiques dans cet État dont la population n'excède pas celle de l'Aquitaine. Le petit hameau de Guthrie Center, peuplé de 453 familles, a reçu pas moins de treize visites électorales. Le candidat démocrate John Edwards, qui a tout misé sur l'Iowa, s'est, lui, rendu dans chacun des 99 comtés de l'État… à deux reprises. Et juste avant les caucus, il a même fait un dernier tour en bus : 36 heures de campagne non stop, durant lesquelles il a parcouru la bagatelle de 1 600 kilomètres, tenant plus de seize réunions dans seize villages différents – dont l'une à cinq heures et quart du matin. On appelle ça la «  fièvre de l'Iowa » !



Première étape d'un long marathon politique, à chaque élection présidentielle, l'Iowa, tout comme le New Hampshire, se métamorphose en un vaste champ de bataille électoral. Des milliers de militants viennent planter leur tente. Certains candidats, comme Chris Dodd, s'y installent avec leur famille. Tout ce que Washington compte de stratèges et de conseillers émigre là-bas.

Traditionnellement, l'Iowa et le New Hampshire donnent le coup d'envoi de la saison des primaires, une succession d'élections locales qui se tiennent dans tous les États et qui a pour but de faire émerger le candidat des deux partis qui sera officiellement désigné lors des conventions. À droite comme à gauche, ces élections locales se font au scrutin indirect, les militants élisant les délégués qui représenteront ensuite leur État à la convention. Chez les démocrates, 3 409 délégués seront élus aux cours de ces primaires, auxquels il faudra ajouter les 825 super-délégués. Sera le candidat du parti celui qui obtiendra la majorité de ces délégués, soit plus de 2 118 délégués.

Depuis 1972, chaque État organise des primaires ou des caucus pour choisir ces délégués : une primaire est une élection, organisée par les autorités locales d'un État, qui se déroule à bulletin secret et au scrutin uninominal. Ces primaires peuvent être fermées (seuls les militants ayant la carte du parti peuvent voter), ouvertes (n'importe quel électeur peu y prendre part), ou semi-ouverte (seuls les militants d'un parti et les électeurs non inscrits dans un autre parti ont le droit de voter).

Les caucus, eux, sont une affaire privée, organisés et financés par le parti local et non par le gouvernement de l'État. Sorte de comices agricoles, ce système est hérité de la démocratie participative américaine du XIXe siècle. Les électeurs se retrouvent dans un lieu public – une salle de classe, un gymnase ou même une église. Là, devant leur famille, leur patron ou leur employé, devant leur curé ou leur pasteur, ils exposent leur opinion et choisissent leur candidat, non pas en glissant un bulletin dans une urne, mais en rejoignant physiquement le coin de la salle dédié à Obama, à Clinton, à Edwards ou à un autre. Le coin rassemblant le plus grand nombre d'électeurs gagne. Ce processus peut parfois prendre plusieurs heures, car chacun a le droit d'argumenter et de tenter de convaincre les autres. Il est si long et si intimidant que seuls les militants les plus convaincus se déplacent le jour des caucus. La grande majorité des électeurs préfèrent rester chez eux, au chaud. Dans l'Iowa, par exemple, se tiennent 1 781 caucus, et celui qui en remporte le plus gagne l'élection. En moyenne, on estime qu'un habitant sur vingt-neuf brave les températures polaires de l'Iowa pour aller voter. En 2000, George Bush a remporté cette primaire avec seulement 35 000 voix, l'équivalent de 1/10000e de la population américaine. Ces caucus se déroulent généralement dans de petits États sans grande importance politique, et les candidats ont tendance à faire l'impasse sur ces élections trop complexes. Cette année, quinze États ont tenu des caucus du côté démocrate.

Depuis 2006, les délégués de chaque État sont répartis à la proportionnelle par district. Ce sont les instances dirigeantes du Parti démocrate qui en ont décidé ainsi. Il y a 435 districts aux États-Unis, l'équivalent de nos circonscriptions. Dans ce nouveau système, l'important n'est donc pas de gagner le plus d'États, mais le plus de districts, une subtilité qui n'est apparue clairement qu'assez tard dans la campagne.

Par souci d'efficacité, les républicains ont, eux, décidé que la sélection des délégués se ferait suivant la règle du « winner takes all », celui qui gagne une primaire ou un caucus remporte la totalité des délégués de l'État.

Comme les États-Unis sont une fédération, ce sont les États qui fixent leur loi électorale, et c'est la raison pour laquelle les règles diffèrent d'une région à l'autre. Dans la plupart des États, les élections se font au scrutin nominal à un tour, sauf en Louisiane, qui, ayant gardé la tradition française, applique le scrutin à deux tours. Les États fixent la date de leur primaire en accord généralement avec les instances nationales du parti. C'est ainsi que le Parti démocrate a décidé d'avancer sa méga-primaire, appelée le « Super Tuesday », au 5 février. Les États qui changèrent la date de leurs primaires sans l'accord du parti, comme le Michigan ou la Floride, furent pénalisés, et leur délégation aux conventions fut divisée par deux.

La seule tradition qui reste inchangée depuis 1952 est que le premier caucus se tient dans l'Iowa, et la première primaire, dans le New Hampshire. Ces États n'ont pourtant rien de particulier. L'Iowa est un large rectangle plat, situé en plein centre de l'Amérique, recouvert de maïs l'été et de glace l'hiver ; ceux qui s'y arrêtent ne le font généralement pas exprès. L'Iowa compte peu de virages et encore moins de feux de circulation, mais tire une certaine fierté à être le plus gros producteur d'éthanol et le premier éleveur de cochons du pays ! Ses habitants, des fermiers pour la plupart, ont la réputation d'être gentils, peut-être même trop gentils. C'est en tout cas ce que pense Maurice Welsh, le maire du petit village de Fairbanks : « Les pauvres candidats ! Chaque fois ils tombent dans le panneau. Les gens du coin sont si accueillants qu'ils leur disent tous qu'ils voteront pour eux, même s'ils n'ont pas la moindre intention de sortir de chez eux le jour de l'élection. »

Drôle d'endroit que cette morne plaine pour couronner un prétendant. Quelques mois avant le caucus, le blogueur politique de Newsweek, Andrew Romano, suivant la caravane de John Edwards, interroge une villageoise portant le badge du candidat démocrate. « Soutenez-vous Edwards ? lui demande-t-il. – Non, lui répond-elle tout sourire, c'est juste pour aujourd'hui. Plus tôt dans la semaine, Joe Biden est aussi venu dans le village et je portais son pin's. » Un peu interloqué, le journaliste continue. « Vous hésitez entre Edwards et Biden ? – Mais non, lui répond cette démocrate. Je porte toujours le pin's du candidat qui est en ville. Ça leur fait plaisir. J'ai même une fois porté un pin's de Mitt Romney ! »

On dit que les électeurs de l'Iowa aiment les candidats à la poignée de main franche et aux sabots qui touchent terre. Avant de se décider, ils veulent connaître les candidats, les palper, les renifler même. Alors les hommes politiques s'adaptent. Car cet État sans histoire est devenu le cimetière des candidats mal préparés. Jimmy Carter l'a bien compris. En 1976, alors inconnu au bataillon, cet ancien planteur de cacahuètes a surpris l'Amérique en l'emportant ici. Il débutait immanquablement tous ses meetings en lançant : « Bonjour, je ne suis pas un avocat et je ne suis pas de Washington », et il laissait des mots manuscrits sur les portes des fermes qu'il avait visitées pour dire qu'il reviendrait plus tard. C'est en grande partie grâce à sa victoire dans l'Iowa que l'ancien gouverneur est devenu président.

Le New Hampshire, c'est un peu l'antithèse de l'Iowa. Cet État minuscule, niché dans le coin nord-est du pays, est plus urbain, plus éduqué et plus indépendant que l'Iowa : un tiers de la population refuse de se définir comme démocrate ou républicain. Riche d'un passé lointain et glorieux, le New Hampshire fut l'un des premiers États à déclarer son indépendance aux Britanniques en janvier 1776. Depuis, peu d'événements notables s'y sont déroulés, et l'État se vante surtout aujourd'hui d'avoir donné naissance à deux icônes de la culture populaire américaine : Adam Sandler, un acteur comique de Hollywood, et Dan Brown, l'auteur du Da Vinci Code.

Au total, ces deux États ne permettent d'obtenir les suffrages que d'une infime fraction du nombre de délégués nécessaires pour être investi par son parti : 57 délégués dans l'Iowa, 30 dans le New Hampshire, soit deux pour cent du nombre total de délégués (4 233) répartis dans les cinquante États.

Pourtant, une défaite dans ces États peut suffire à enterrer une campagne. Aucun candidat ayant perdu dans ces deux États n'a réussi à être investi par son parti, hormis Bill Clinton, qui, en 1992, finit second dans le New Hamsphire après avoir récolté 3 % des voix dans l'Iowa. À l'inverse, deux victoires dans ces deux États, et la nomination semble acquise. Depuis 1972, tous les candidats, démocrates ou républicains, qui l'ont emporté dans les deux États ont été désignés comme candidats par leur parti. Ces deux trophées ont une valeur électorale si importante que les candidats sont prêts à tout pour les décrocher.

***

Barack Obama le sait, il joue gros dans l'Iowa. S'il ne gagne pas ce caucus, il pourra enterrer une fois pour toutes ses espoirs de victoire. Il ne l'a bien sûr jamais admis publiquement, mais Michelle l'a avoué très tôt dans une interview : « Tout se jouera dans l'Iowa. Si Barack ne gagne pas là-bas, tout ça n'aura été qu'un rêve1… » C'est pour cela que, depuis l'annonce de sa candidature en février 2007, il a fait de cet État sa priorité numéro un. Il a inondé les ondes locales de spots publicitaires : 12 000 au total, qui lui ont coûté plus de 9 millions de dollars. Il a sillonné l'État et a tenu plus de 175 meetings. Réunions chez les électeurs, meetings dans des stades, débats dans les cafés, porte-à-porte, il enchaîne les déplacements à un rythme infernal. Il va même jusqu'à appeler personnellement les indécis. Son équipe a ouvert 37 permanences aux quatre coins de l'État, plus qu'aucun autre candidat ; il a dépêché 200 conseillers payés à plein temps pour organiser la campagne et recruté plusieurs milliers de volontaires chargés de mobiliser les électeurs démocrates. Ces bénévoles ont toqué à 90 000 portes le week-end précédant le caucus et ont passé 10 000 coups de téléphone la veille du jour J pour rappeler aux électeurs l'heure d'ouverture des bureaux de vote.

Pour battre les Clinton, Obama a mis l'accent sur l'un de ses principaux atouts : les jeunes. Son message, porteur d'espoir et de changement, résonne fortement chez les étudiants. Dans les universités de l'État, qu'Obama a toutes visitées au moins une fois, ils s'organisent. Leur ferveur est immense, et la mobilisation, impressionnante. Mais cette stratégie est risquée, car, c'est bien connu, les jeunes ne se déplacent que rarement aux urnes. Aux yeux de nombre d'analystes, Obama commet une erreur en concentrant ses forces sur cet électorat si peu fiable. Les caucus doivent se tenir le 3 janvier, au milieu des vacances universitaires, et le même soir se déroule un important match de football américain. Quelques jours avant les primaires, un commentateur lâche, catégorique : « En politique, il y a un nom pour désigner les candidats qui misent sur le vote des jeunes : les perdants ! »

***

Au téléphone, elle est exaspérée et ne le cache pas. Elle ne crie pas, mais son ton est cassant, et son débit, plus rapide que d'habitude. Personne n'ose l'interrompre, et ceux qui tentent de la calmer se font rembarrer. Ce 2 décembre 2007, Hillary Clinton a réuni son équipe de campagne pour une conférence téléphonique. Exaspérée, elle peste contre le déroulement de sa campagne dans l'Iowa. Elle sent que son message ne passe pas. Elle enrage contre la léthargie de ses collaborateurs et, quand sa directrice de campagne, Patti Solis Doyle, lui promet une nouvelle stratégie avant la fin de la journée, elle grogne que ça fait plusieurs semaines qu'elle aurait dû l'avoir et finit par raccrocher.

À un mois des caucus de l'Iowa, le camp Clinton commence à donner des signes de panique. Au bout du fil, la candidate a réuni ses cinq principaux lieutenants, ainsi que d'autres conseillers, dont Mike Henry, le directeur de campagne adjoint. Depuis des mois, Henry tente de convaincre la sénatrice de New York de faire l'impasse sur l'Iowa, cet État rural qui n'a jamais élu une femme gouverneur, sénateur ou membre du Congrès, et qui rassemble des électeurs plus à gauche que les Clinton, des démocrates qui ont déjà boudé Bill en 1992… Le jeune conseiller l'écrit noir sur blanc en mai 2007 : « Ma recommandation est de nous retirer complètement de l'Iowa et de concentrer nos dépenses et les efforts de la sénatrice dans d'autres États. Si elle fait l'impasse sur ce caucus, l'Iowa perdra de sa valeur politique, et c'est assurément l'État où nous sommes le plus vulnérables. »

Mark Penn, le stratège de l'équipe, n'en a pas tenu compte. Au printemps, Hillary caracole en tête des études d'opinion et il pense qu'une victoire dans l'Iowa, puis dans le New Hampshire, mettra Obama définitivement K-O. Six mois plus tard, les craintes de Mike Henry semblent avérées et, à un mois de la primaire, les participants à cette conférence téléphonique en ont tous pris conscience. Douze jours auparavant, le Washington Post a publié un sondage qui donne pour la première fois Barack Obama devant Hillary dans l'Iowa, avec un écart de 4 points. Mais, plus que les chiffres, c'est l'analyse du sondage qui inquiète Mark Penn. « Les facteurs qui font de Clinton la favorite au niveau national – notamment sa très large avance sur les sujets comme la guerre en Irak, la réforme du système de santé, son soutien massif des femmes et la perception qu'elle est le candidat le mieux à même de l'emporter – n'apparaissent pas clairement dans l'Iowa, écrivent les journalistes. Au niveau national, Clinton est encore perçue comme la candidate du changement, mais, dans l'Iowa, c'est Obama qui incarne le vote pour le changement et recueille 43 % des intentions de vote de ceux qui affirment en faire une priorité – contre 25 % pour Edwards et 17 % pour Clinton. »

Depuis plusieurs semaines, Mark Penn tente de durcir la campagne de Hillary. Selon lui, elle doit attaquer durement le jeune sénateur et mettre en lumière son manque d'épaisseur politique. Il voit bien que Barack Obama est en train de s'approprier le thème du changement sur lequel avait fait campagne Bill Clinton en 1992. Le seul moyen de l'arrêter, c'est l'offensive. Il glisse à un de ses collaborateurs : « On n'arrivera à atteindre Obama que si on l'attaque. Il ne faut pas juste l'égratigner, il faut vraiment lui rentrer dedans. » Il encourage Hillary à parsemer ses discours du mot « américain » pour faire ressortir par ricochet ce qu'il appelle le « manque de racines américaines » d'Obama. Il veut ajouter une bannière étoilée au logo de Hillary et attaquer son rival sur son refus de porter le pin's du drapeau américain sur sa veste.

Mais Mark Penn est isolé au sein du staff de campagne. Si son ancien patron, Bill Clinton, le soutient, Howard Wolfson, le porte-parole de Hillary, et Mandy Grunwald, sa « gourou » de la communication, se refusent à durcir le ton de la campagne. Ils en sont convaincus, une campagne agressive aurait un effet boomerang. Les électeurs de l'Iowa détestent les mesquineries politiques et les attaques personnelles.

Comparée à Barack Obama, Hillary paraît rigide et tendue. Sans cravate et terriblement élégant, les manches retroussées, l'air serein, le jeune sénateur de l'Illinois harangue les foules avec le métier d'un animateur de variétés. Il parle politique comme d'autres racontent des histoires. Ses meetings commencent toujours par une anecdote, souvent personnelle. Et, à la fin de chaque réunion, il fait applaudir les membres de ses équipes locales, qu'il remercie en public, en lisant leur nom sur une petite carte que son staff lui glisse avant chaque discours. Surtout, il répond à une dizaine de questions à chaque réunion, ce que Hillary n'accepte que très rarement de faire.

Mais, ce 2 décembre 2007, c'est surtout la frustration de Teresa Vilmain qui inquiète Hillary. Dans le monde politique, Teresa Vilmain est une star de l'organisation. Tous les prétendants à l'investiture démocrate ont tenté de l'enrôler. Nul ne connaît mieux l'Iowa que cette grande gigue célibataire de quarante-neuf ans aux yeux bleu azur et aux longs cheveux gris. Native de l'État, elle a commencé sa carrière avec Ted Kennedy en 1980. Depuis, elle a travaillé pour Michael Dukakis en 1988, Bill Clinton en 1996 et Al Gore en 2000. Elle a même réussi à faire élire un gouverneur démocrate pour la première fois depuis trente ans. Hillary a réussi un coup de maître quand elle l'a enrôlée pour organiser sa campagne dans l'Iowa. Accro du boulot et férue de politique, Vilmain est une grande pro. Levée à 5 heures du matin, elle a déjà participé à cinq conférences téléphoniques avant neuf heures et demie. Quand Hillary se déplace dans l'État, elle voyage avec elle, la briefe sur les petits villages dans lesquels elle va faire campagne et sur les questions locales. Son rôle est celui d'un chef d'entreprise, car la campagne de Hillary dans cet État rural du Midwest a des allures de multinationale. Sous ses ordres, elle a quatre cents employés, auxquels il faut ajouter plusieurs milliers de bénévoles répartis dans trente-six permanences. C'est elle qui est en charge de la campagne, du porte-à-porte, du maillage téléphonique, de la distribution des tracts, de l'organisation des meetings, et surtout c'est elle qui doit faire en sorte que le soir de l'élection, le 3 janvier, les supporters de Hillary viennent en masse au caucus. En 2004, seuls 124 000 démocrates avaient pris part au vote, l'équivalent de 10 % des inscrits. Et c'est bien pour cela que le travail de Teresa Vilmain est si important. Car 5000 voix peuvent faire basculer une élection dans l'Iowa.

Et pourtant, à un mois du caucus, Teresa Vilmain sent que l'organisation d'Obama est plus efficace que la sienne. Le sénateur de l'Illinois, un État voisin, a consacré beaucoup plus de temps et d'énergie que Hillary à sillonner l'Iowa. Le 2 décembre, il a déjà tenu 152 réunions politiques, près de 40 de plus que Hillary. Teresa Vilmain perçoit bien que le courant passe avec les électeurs de l'Iowa. Depuis des semaines, elle réclame que Hillary s'investisse davantage dans l'État. Pour elle, il n'est pas trop tard, mais elle exige la présence de Bill. Avec les deux Clinton sur place, elle pourra démultiplier sa puissance de frappe et permettre à Hillary de se concentrer sur son cœur de cible : les femmes.

Pendant un mois, les Clinton parcourent l'État à la recherche des derniers indécis, bombardant les électeurs de tracts et de publicités politiques. La stratégie semble payante, puisque, selon les sondages de fin d'année, Hillary est au coude à coude avec Obama.

***

Jeudi 3 janvier 2008, jour de la primaire de l'Iowa. L'ambiance est plutôt calme au QG de campagne de Hillary. Dans son coin, Teresa Vilmain est anxieuse mais confiante. Ces derniers jours, elle a passé des heures à calculer et à recalculer ses prévisions. Elle a compilé dans des fichiers toutes les informations concernant la quasi-totalité de l'électorat démocrate de l'Iowa. Nom, prénoms, date de naissance, adresse, numéro de téléphone, historique de sa participation aux caucus, nombre de sollicitations en personne ou par téléphone... Vilmain sait tout de chacun. Grâce aux données recueillies par les milliers de militants déployés dans l'État, elle a classé ses électeurs en fonction de leur soutien. Catégorie 1 : ceux qui ont signé un engagement écrit. Catégorie 2 : ceux qui ont promis verbalement de soutenir Hillary. Catégorie 3 : les indécis. Catégorie 4 : ceux qui soutiennent un autre candidat. Elle recense 86 000 personnes dans les catégories 1 et 2, dont une grande proportion de femmes âgées. Si, comme elle le pense, la participation avoisine les 160 000 électeurs, Hillary devrait l'emporter.

Afin d'éviter une surprise, Teresa Vilmain a tout prévu : 600 bénévoles sont munis d'une pelle pour dégager les garages des électeurs de Hillary en cas de chute de neige. 5 000 volontaires ont été recrutés pour conduire les personnes âgées aux différents caucus, des baby-sitters garderont les bébés des jeunes mères qui veulent aller voter pour Hillary. Avec ces grands moyens, près de 70 000 votants devraient se déclarer pour Clinton, ce qui correspondrait à 40 % des voix – assez pour finir devant Obama et Edwards.

Teresa a vu juste ou presque : Hillary a bien obtenu 70 000 voix, à peu près. La surprise est venue du taux de participation… Les premiers chiffres font l'effet d'une bombe dans le camp de Hillary : 180 000, puis 220 000. Finalement, quand quelqu'un hurle dans la salle de conférences : «  240 000 ! », le chiffre est accueilli par un silence de mort. C'est deux fois plus d'électeurs qu'en 2004.

Un peu plus loin, dans la salle des fêtes de Des Moines encore vide, Josh Earnest, le porte-parole de Barack Obama, n'en revient pas non plus. Il fait les cent pas, un peu nerveux, mais son BlackBerry ne cesse de sonner : ses représentants dans les caucus lui envoient tous le même message : « Chaque fois je lisais : “Josh, c'est incroyable, on est bien plus nombreux que les militants de Hillary !” À Iowa City, à Davenport, à Cedar Rapids…. partout dans l'État, c'était le même message. Du délire2 ! »

Une heure à peine après l'ouverture des caucus, les premiers résultats tombent : Barack Obama est en tête, devant John Edwards. Hillary n'est que troisième, à 9 points derrière. En quelques heures, Obama vient d'accomplir son premier grand coup politique dans sa marche vers la Maison-Blanche : en mobilisant en masse les jeunes et les étudiants, traditionnellement peu enclins à voter, il a réussi à terrasser le plus formidable tandem politique des deux dernières décennies, les Clinton. Mais il a surtout réussi à crédibiliser son message, centré sur la rupture, et son succès est sans conteste. Plus de la moitié de ceux qui affirment vouloir le changement ont voté pour lui, contre seulement 19 % pour Hillary. Un tiers de son électorat a moins de trente ans. Enfin, les femmes ont préféré Obama à sa rivale. Seules les plus de soixante-cinq ans ne se sont pas ralliées à sa candidature.

Sans attendre les résultats définitifs, Hillary Clinton monte sur scène pour reconnaître sa défaite. Devant plusieurs centaines de militants abasourdis, elle félicite Obama et Edwards. Derrière son pupitre, on peut lire en gros : « Prête au changement », mais, comme pour illustrer le décalage qui existe entre sa candidature et son message, elle apparaît entourée de Bill, soixante et un ans, de Madeleine Albright, soixante-dix ans, et de l'ancien général Wesley Clark, soixante-trois ans. Aucun n'incarne vraiment l'avenir.

À quelques pâtés de maison de là, dans son hôtel, Barack Obama a réuni quelques fidèles, ses lieutenants et ses plus gros fundraisers. Tout sourire, il monte sur une chaise et prononce une courte allocution de victoire. Pete Giangreco, présent ce jour-là, est une fois de plus impressionné par son flegme. Obama paraît très calme, presque détaché. Il vient pourtant de réussir le plus gros hold-up de l'histoire politique américaine moderne, en battant une femme politique encore intouchable il y a quelques mois. Mais il ne laisse rien paraître. Un par un, il remercie ceux à qui il doit son succès, puis s'approche de Giangreco et lui donne une accolade : « Alors, tu vois, on n'a pas été si mauvais, Brother3 ! » lui lance-t-il avant de sortir de la pièce sous les applaudissements pour se diriger vers le palais des congrès, où l'attendent plusieurs milliers de militants surexcités.

Dans cette salle survoltée, Josh Earnest a encore du mal à mesurer l'ampleur de l'événement. Cela fait plus de cinq mois qu'il sillonne cet État pour Obama. Il se souvient encore du temps où son candidat était toujours calé au fond des sondages, 20 points derrière Hillary. Et pourtant, s'il est aux anges, il est loin de partager l'enthousiasme de la foule : « Pour nous, il n'y avait pas vraiment d'euphorie, raconte-t-il. Car c'est avec cette victoire qu'on a pris conscience que, loin d'être terminée, la campagne venait tout juste de commencer. »

***

Quelques heures plus tard, tous les candidats et leurs équipes ont plié bagage et ont quitté les plaines glacées du Midwest pour les paysages vallonnés de la Nouvelle-Angleterre.

Entre les membres du cercle restreint dirigeant la campagne de Hillary, l'ambiance est devenue délétère. Les cinq principaux conseillers, Mark Penn, Patti Solis Doyle, Howard Wolfson, Mandy Grunwald et Neera Tanden, l'une de ses anciennes assistantes à la Maison-Blanche, sont plus que jamais divisés. Les rumeurs de remaniement commencent à circuler. Le quotidien conservateur le New York Post titre déjà : « La Panique », et le Boston Herald  : « Elle fait partie du passé ».

En femme politique d'expérience, Hillary sait qu'elle doit radicalement modifier sa stratégie. À force de marteler, avec succès, qu'elle seule était prête à devenir présidente, les électeurs l'ont prise au mot. Dans les sondages, ils la considèrent toujours comme la plus capable et la mieux préparée pour cette fonction. Mais, de femme d'expérience, elle est devenue progressivement la candidate de l'establishment, alors que les électeurs démocrates réclament, sondage après sondage, du changement.

Hillary a cinq jours pour adoucir son image tout en prenant Barack Obama de front. En quelques heures, elle va réussir à se métamorphoser. Lors des dix-sept réunions publiques qu'elle tient en quatre jours, elle ne ménage pas son principal rival, le traitant de beau parleur sans substance et sans programme. Sans scrupules, elle organise l'envoi d'un e-mail, signé par une vingtaine de célébrités locales et destiné aux électrices de l'État, mettant en doute l'engagement d'Obama en faveur du droit à l'avortement. Elle va en personne à la rencontre des électeurs, accepte de répondre à leurs questions, s'autorise même quelques pointes d'humour.

Elle parvient à transformer son image de candidate à poigne en femme vulnérable. Lors du dernier débat, trois jours avant les primaires, elle réussit un coup médiatique parfait : quand le modérateur lui demande pourquoi les électeurs semblent aimer Barack Obama plus qu'elle, Hillary marque une courte pause, la tête légèrement inclinée et le regard perdu, puis répond gentiment : « Vous savez, ce que vous me dites me blesse, mais bon… c'est comme ça. » Un léger sourire sur les lèvres, elle poursuit : « Je comprends, ils ont toutes les raisons d'apprécier Barack… Je pense juste que je ne suis pas si mal que ça. » L'audience est sous le charme. Barack Obama ne perçoit pas l'impact de la manœuvre et lui lance un peu mesquinement : « Allez, on vous aime bien quand même, Hillary ! » Persuadé que Hillary est à terre et que la victoire est à sa portée, le camp Obama pense pouvoir lui porter l'estocade dans le New Hampshire. Tout à leur joie, ils ne prêtent pas attention à la métamorphose de leur rivale.

Deux jours plus tard, la veille de la primaire, Hillary enfonce le clou. Dans la petite ville de Portsmouth, assise autour d'un longue table rectangulaire en bois et entourée de plusieurs femmes, une photographe locale d'un soixantaine d'années lui pose cette question en apparence anodine : « En tant que femme, je sais combien il est difficile de se préparer le matin pour sortir de la maison. Ma question est très personnelle. Comment faites-vous pour être toujours bien apprêtée et si souriante ? »

Devant les caméras, Hillary Clinton se lance dans un grand numéro : « J'ai de la chance, on m'aide régulièrement à me préparer, répond-elle la voix posée. Si vous me voyiez certains jours ! Vous n'avez qu'à jeter un coup d'œil aux sites Internet qui me détestent pour voir à quoi je ressemble quand on ne m'aide pas le matin… Mais, c'est vrai, ce n'est pas facile tous les jours, et je ne pourrais pas faire campagne si je n'étais pas convaincue que c'est la bonne décision. (Soudainement ses yeux se remplissent de larmes.) Il y a tellement de choses à faire pour ce pays, je ne voudrais pas que nous revenions en arrière… Non ! (Pause dramatique alors que quelques applaudissements se font entendre.) Vous savez, c'est quelque chose de très personnel. Ce n'est pas une simple affaire politique. Je vois ce qui est en train de se passer. Et il faut arrêter ça. (Sa voix tremble.) Certains pensent que les élections sont un jeu, qui est en tête, qui est en baisse… Mais c'est l'avenir de notre pays qui est en jeu, celui de nos enfants, ça nous concerne tous, nous qui faisons campagne, et parfois il faut vraiment avoir du courage. Et nous le faisons, chacun de nous, parce que nous aimons notre pays. (Ses larmes ont séché.) Mais il y a certains candidats qui ont raison et d'autres qui ont tort, il y a ceux qui sont prêts et il y a ceux qui ne le sont pas, il y a ceux qui savent comment ils gouverneront et il y en a d'autres qui ne le savent pas encore. Et quand on regarde le nombre de problèmes auxquels nous sommes confrontés et la possibilité qu'ils deviennent incontrôlables, on comprend que c'est une des élections les plus importantes que l'Amérique ait eues… Donc, voilà pourquoi, si fatiguée que je sois, et je le suis… je veux donner tout ce que j'ai pour présenter mon programme, et puis les électeurs choisiront. »

Hillary l'invincible est devenue Hillary la sentimentale. En quelques minutes, ses larmes retenues vont faire le tour des télévisions et d'Internet. Larmes de crocodile ou vrai moment d'émotion ? Coup de pompe ou coup de com' ? Une chose est sûre, ses conseillers ont été aussi surpris et décontenancés que les électeurs et les journalistes.

Le lendemain se tient la primaire du New Hampshire. Aucun de ses conseillers, réunis dans l'hôtel Centenial, ne croit plus en la victoire. Du côté d'Obama, on s'apprête à en fêter une nouvelle. Les trois sondages de la veille le donnent toujours gagnant, avec plus de 10 points d'avance. Pour eux, les larmes de Hillary n'y pourront rien changer.

***

Quelques heures avant la fermeture des bureaux de vote, l'un des conseillers de Hillary Clinton confie que, si elle perd avec moins de 4 points d'écart, il considérera le résultat comme une victoire. En se rendant à son dernier meeting, Hillary a pris avec elle deux discours : l'un à lire en cas de courte défaite, l'autre en cas de naufrage absolu. Personne n'a prévu un discours de victoire.

Et pourtant c'est bien Hillary qui remporte cette élection, avec seulement 8 000 voix d'avance sur Barack Obama. Dans le large gymnase loué par le futur président des États-Unis pour fêter sa victoire, c'est la douche froide pour ses militants. Jon Favreau, la plume du candidat, doit mettre son discours de victoire à la poubelle et en réécrire un autre à la hâte.

Les sondages avaient tous prédit correctement le score d'Obama. Ce qu'ils n'avaient pas évalué fut l'ampleur de la mobilisation du vote des femmes en faveur de Hillary. Près d'une femme sur deux a voté pour elle dans le New Hampshire. Après les deux primaires, une chose est claire : Hillary Clinton est loin d'être battue, et l'issue des primaires démocrates est plus ouverte que jamais.


1 Discours dans l'Iowa le 27 septembre 2007.

2 Conversation avec l'auteur à Chicago, le 9 septembre 2008.

3 Conversation avec l'auteur à Chicago, 22 mai 2008.





Chapitre 9

Le « Super Tuesday »

Il y a quelque chose d'étonnant à voir les Clinton faire campagne, à observer la férocité avec laquelle ils étripent leurs ennemis politiques. Quand ils se sentent menacés, ils visent directement la jugulaire. Et c'est avec une déconcertante aisance qu'ils dissimulent leur côté carnassier en se posant constamment en victimes.

Depuis ses larmes et sa courte victoire dans le New Hampshire, Hillary Clinton s'est juré qu'on ne l'y prendrait plus. C'est décidé, les Clinton passent à l'attaque, Bill en tête. Depuis plusieurs mois, l'ancien président ronge son frein : comment ce Barack Obama a pu s'approprier les thèmes du changement et de l'espoir, ceux-là mêmes qui lui ont permis d'entrer à la Maison-Blanche en 1992 ?

Devant la résistance des conseillers de son épouse à attaquer de front l'impertinent outsider, Bill a donc résolu seul de lancer l'offensive. D'abord en sous-main. Une semaine avant l'importante primaire de la Caroline du Sud, où les Noirs représentent près de la moitié des électeurs démocrates, Bill fait monter au créneau le célèbre leader afro-américain Robert Johnson, fondateur de la première télévision noire aux États-Unis et vieil ami du couple. Lors d'une réunion de soutien à Hillary, Johnson, en service commandé, affirme que, au lieu de sniffer de la cocaïne, Barack Obama aurait mieux fait de se battre pour les droits civiques des Noirs, comme l'ont fait Bill et Hillary dans les années 1970. L'attaque fait immédiatement la une des journaux et est diffusée en boucle sur CNN. Les Clinton jouent la surprise et demandent à Robert Johnson de s'excuser, ce qu'il finit par faire quelques jours plus tard. Le mal est fait.

Dans les médias, l'ancien président multiplie les piques contre le sénateur noir. Mais c'est à la sortie d'une réunion publique en Caroline du Sud que Bill Clinton en personne explose pour la première fois. Une journaliste de Newsweek lui demande s'il ne craint pas de ternir sa réputation en multipliant les attaques contre Obama. Écarlate, le doigt pointé sur elle, il ne peut contenir sa fureur : « Je vais juste vous dire ce que je subis depuis plus d'un an. Je n'ai fait que féliciter le sénateur Obama pour sa campagne, et lui n'arrête pas d'attaquer ma femme. Dans l'Iowa, il l'a même accusée d'être malhonnête. Il répète qu'on ne peut pas lui faire confiance, qu'elle n'a aucune valeur. Et puis je n'ai rien dit, moi, quand il m'agressé dans l'Iowa, quand il s'en est pris à la manière dont je gère mes affaires. » Un de ses assistants s'interpose et interrompt l'interview. Il dirige, presque de force, l'ancien président vers la sortie. Mais celui-ci parvient à lancer à la journaliste : «  Tout ça est de votre faute. C'est vous qui avez fabriqué sa campagne ! » Ce coup de colère finira quelques jours plus tard dans le magazine américain avec comme titre : « Bill Clinton : Attention chien méchant ! » Une pub dont les Clinton se seraient bien passés.

Au même moment circulent en Caroline du Sud deux e-mails anonymes destinés à déstabiliser la campagne de Barack Obama. Envoyé à des milliers d'électeurs démocrates, le premier s'intitule : « Qui est Barack Hussein Obama ? » On y lit ceci : « Barack Hussein Obama a rejoint une église protestante pour cacher ses origines musulmanes. […] Les musulmans affirment vouloir détruire les États-Unis de l'intérieur. Quel meilleur moyen que de commencer par la fonction la plus haute ? » L'autre e-mail a pour titre : « Un bon musulman peut-il devenir un bon Américain ? » La réponse est bien entendu négative. Dans le Nevada, ce sont les répondeurs téléphoniques des militants démocrates qui ont été inondés par ce message préenregistré : « Je vous appelle pour vous donner des informations sur Barack Hussein Obama. […] Barack Hussein Obama dit qu'il n'accepte pas d'argent de lobbyistes ou de groupes de pression, mais nous avons les preuves qu'il le fait. Vous ne pouvez prendre le risque d'élire Barack Hussein Obama. » Personne ne sait exactement d'où proviennent ces accusations, et, la main sur le cœur, le camp Clinton assure n'avoir rien à voir avec cette campagne de dénigrement, qu'il s'empresse de dénoncer.

Obama, lui, ronge son frein, mais il a de plus en plus de mal à garder son calme. Il sait qu'il n'a pas intérêt à se montrer nerveux, mais il doit aussi dénoncer ces calomnies. Excédé, lors d'un débat avec Hillary en Caroline du Sud, il sort les gants. Il exige que ces attaques cessent et accuse à demi-mot l'ancien président d'en être responsable : « Parfois je me demande contre qui je me présente : vous ou Bill ? » lance-t-il, visiblement irrité, à sa rivale.

À l'approche du fameux Super Tuesday, la tension monte entre les Clinton et Barack Obama. Contre l'avis de toute l'équipe de sa femme, Bill Clinton refuse que celle-ci fasse l'impasse sur la Caroline du Sud. Lui que l'écrivain Toni Morrison avait surnommé « notre premier président noir », veut se battre jusqu'au bout dans cet État du Sud dont la moitié des électeurs démocrates sont africains-américains. Bill Clinton veut utiliser la primaire de la Caroline du Sud pour faire d'Obama le candidat des Noirs, et crisper l'électorat blanc et hispanique. Le soir de la victoire d'Obama dans cet État, remportée grâce aux Noirs, qui ont voté à 80 % pour lui, Clinton n'hésite pas à le comparer devant la presse à Jesse Jackson, le pasteur noir-américain, ancien candidat démocrate, mais surtout détesté par la communauté blanche, qui abhorre sa rhétorique vindicative. Mais l'ancien président, adulé par des démocrates aux yeux desquels il incarne la paix et la prospérité des années 1990, est en train de dilapider son crédit.

Ted Kennedy, le puissant sénateur du Massachusetts et frère de JFK, prend son téléphone pour lui dire de la mettre en sourdine. La conversation est orageuse et, quelques semaines plus tard, le dernier des Kennedy, accompagnée de Caroline, la fille du président assassiné, annonce son ralliement à Obama. Bill Clinton s'en fiche. Il veut simplement que sa femme remporte le Super Tuesday.

***

Pour les dirigeants du Parti démocrate, les primaires 2008 devaient être brèves, et le candidat démocrate, connu le plus tôt possible. Howard Dean, le président du parti, a réorganisé dans cette optique le processus de sélection : après l'Iowa, le New Hampshire, le Nevada et la Caroline du Sud se tiendrait le Super Tuesday, une sorte de méga-primaire nationale se déroulant simultanément dans vingt-deux États, parmi lesquels la Californie et New York. 1671 délégués, soit un quart de l'effectif final, devaient être répartis ce soir-là. Jamais dans l'histoire du Parti démocrate ne s'était tenue pareille concentration de primaires en une seule soirée. Le but : désigner un candidat et permettre au parti de se mettre rapidement en ordre de marche pour conquérir la Maison-Blanche.

C'est, depuis 1984, la fonction du Super Tuesday. Ces primaires fixées le même jour dans des régions géographiquement, sociologiquement et politiquement si diverses favorisent généralement le candidat le mieux organisé, le mieux financé et donc le plus à même de l'emporter contre un républicain. Seuls les candidats de l'establishment ont les moyens de faire campagne en même temps dans le Sud conservateur, l'Ouest progressiste, le Midwest modéré et le Nord-Est à gauche.

Mais, cette année, au lieu de se tenir comme d'habitude début mars, les instances dirigeantes ont décidé d'avancer la date de cette soirée électorale : le Super Tuesday aura lieu le 5 février, soit à peine un mois après l'Iowa. Début 2007, cette date a été approuvée par les caciques du parti, et notamment par les Clinton, qui y ont vu une manière d'assurer rapidement la nomination de Hillary. L'idée d'avancer la date du Super Tuesday vient d'ailleurs de l'ancien directeur de cabinet de Bill, Harold Ickes, persuadé à l'époque que personne ne pourrait rivaliser avec la puissance financière des Clinton en un mois de campagne. Pendant longtemps, l'équipe de Hillary restera d'ailleurs persuadée que le Super Tuesday marquera l'enterrement politique de Barack Obama. Moins d'un mois plus tôt, Terry McAuliffe, l'un des plus proches alliés de Bill et de Hillary, déclarait encore tout sourire : « Cette histoire sera pliée le 5 février1. » 

***

Le 5 février, consternation dans le parti : loin de clarifier la course, ce Super Tuesday l'a superbement compliquée. D'un point de vue électoral, le match est à peu près nul. Certes, Clinton a remporté les deux États les plus importants, la Californie et New York, mais elle n'a gagné que sept autres primaires, alors qu'Obama en a décroché treize. Certes, elle a gagné un peu plus de voix (50,2% pour l'une, 49,8% pour l'autre), mais il a empoché 30 délégués de plus qu'elle. Pourtant, au QG de campagne d'Obama à Chicago, tous ont le sourire aux lèvres. Ils savent qu'ils viennent de prendre un avantage décisif dans le duel des primaires.

D'abord parce qu'ils viennent de contrer la stratégie de blitzkrieg des Clinton. Même en ayant gagné dans les plus gros États, Hillary n'a pas réussi à prendre l'avance espérée. En consolidant sa base électorale, le sénateur de l'Illinois a réussi à repousser leur offensive. Au sein du Parti démocrate, les deux candidats font maintenant jeu égal : il a remporté le vote des jeunes, des hommes et des urbains, elle a décroché le soutien des femmes, des plus de soixante ans et des ruraux. Les Noirs se sont rangés massivement derrière Obama, les Hispaniques ont voté pour Hillary. Elle a recueilli les voix des couches populaires, les « buveurs de bière » lui, celles des « amateurs de vin », renforçant sa position de favori des catégories socio-professionnelles les plus éduquées.

C'est surtout dans des États de l'Ouest comme l'Utah ou le Colorado, des États grands géographiquement, mais petits d'un point de vue politique car peu pourvus en délégués, que Barack Obama remporte ses plus importantes victoires. Obnubilée par la Californie et New York, Hillary n'y a quasiment pas fait campagne. Elle lui a ainsi offert sa première victoire : quand apparaît la carte électorale des États-Unis sur les écrans de télévision le soir du Super Tuesday, Barack Obama donne l'impression d'avoir pris nettement l'avantage, ayant gagné plus de « terres » que sa rivale.

Une victoire en particulier rassure le camp Obama : celle de la Géorgie. Pour la première fois, Obama remporte un État conservateur du Sud grâce aux votes des électeurs blancs. 40 % d'entre eux se sont prononcés en sa faveur. Cela prouve qu'il a réussi à élargir sa base politique et à rassembler sous son nom des groupes d'électeurs en apparence antagonistes. Il a raflé presque tous les États conservateurs du Midwest et du centre du pays. Ces victoires lui permettent de revendiquer le statut de candidat du rassemblement et crédibilisent l'idée qu'il est le seul à pouvoir ouvrir le parti aux centristes, à séduire les indépendants et donc à rivaliser avec les républicains le 4 novembre. « C'est vraiment le soir du Super Tuesday qu'on a pris conscience qu'on pouvait gagner ces primaires. Avant, on en rêvait, mais personne n'osait le dire. Là, on s'est tous dit que c'était faisable », raconte un jeune assistant chargé de la logistique pour Obama.

Au quartier général de Hillary Clinton, à Arlington, dans la banlieue de Washington, l'ambiance est morose. Mark Penn sait que sa « stratégie de deuxième tour » a échoué. Depuis des mois, il a positionné Hillary au centre de l'échiquier politique, à la droite de la gauche, convaincu qu'elle remporterait les primaires. Ce soir, il se retrouve pris à son propre piège. À vouloir trop gagner le 5 février, Mark Penn a pris le risque de tout perdre. Il sait que sa candidate sort fragilisée de cette compétition. Réalisant très tard que la course à l'investiture allait se jouer dans les prolongations, ils ont très peu misé sur les primaires post-Super Tuesday. Il y en a pourtant dix de prévues en quinze jours, et les stratèges de Hillary n'ont pas préparé une campagne solide dans ces États. Dans le même temps, l'équipe d'Obama a déjà commencé à diffuser des publicités télévisées et à bombarder les électeurs d'e-mails. Barack occupe le terrain.

Pis encore, les investissements énormes qu'a nécessités la bataille du Super Tuesday ont vidé le trésor de guerre de Hillary Clinton : 120 millions de dollars ont été dépensés pour arracher ce match nul électoral. Or, en janvier, Hillary n'a réussi à amasser que 13,5 millions de dollars, soit trois fois moins que Barack Obama. Débordant d'inventivité quand il s'agit de lever des fonds, le sénateur de l'Illinois a récolté plus de 32 millions de dollars en un mois – soit plus d'un million par jour. Confrontée à une réelle pénurie d'argent, Hillary doit mettre la main à la poche et sort de sa fortune personnelle 5 millions de dollars pour renflouer ses caisses. Si le geste permet à sa campagne de continuer, c'est un désastre en termes de relations publiques.

Au sein de son équipe, les dissensions commencent d'ailleurs à peser, et l'atmosphère dans son QG de campagne est devenue délétère. Ses principaux conseillers consacrent autant, voire davantage d'énergie à se faire la guerre les uns les autres qu'à se mobiliser contre Obama. La directrice de campagne, Patti Solis Doyle, qui travaille avec Hillary depuis 1992, est remerciée quelques jours après le Super Tuesday. Les violentes prises de bec entre Penn et Grunwald font la une du Wall Street Journal. Là encore, l'image du camp Clinton en prend un coup.

Outre la cohésion et la discipline qui règne dans le camp Obama, c'est la grille de salaires des conseillers qui tranche avec les mœurs du camp Clinton. Le porte-parole du futur président des États-Unis est payé 144 000 dollars annuellement, soit deux fois moins que ce que touche celui de Hillary… en un mois ! Quant à Mark Penn, son institut de sondage encaisse au cours de la campagne la modique de 13 millions de dollars… Après l'éviction de Solis Doyle, c'est lui qui est aux commandes pour le dernier acte de ces primaires : la course aux super-délégués.

***

Mike Boyle, un élu de Pennsylvanie, s'en souvient encore. C'était le soir du Super Bowl, la finale du championnat de football américain. Il prépare un osso buco pour sa famille quand son portable sonne. Un numéro privé s'affiche, mais il décroche quand même. À l'autre bout, il entend une voix féminine lui dire : « Congressman Doyle ? Ne quittez pas. Le président Clinton veut vous parler. » Quelques secondes plus tard, il se retrouve avec Bill au téléphone. La conversation est amicale. L'ancien président prend des nouvelles de sa femme Susan, avant de lui demander de soutenir la sienne. Doyle affirme qu'il va y réfléchir et Bill raccroche. Quelques jours plus tard, c'est au tour de Tony Podesta, un lobbyiste très lié aux Clinton, d'appeler pour le saluer et savoir s'il est enfin prêt à soutenir publiquement Hillary. Depuis, son téléphone sonne sans cesse et, chaque fois, on lui pose la même question.

David Hardt est lui aussi harcelé. Président de l'Association des jeunes démocrates, ce gros gabarit de trente et un ans reçoit environ un coup de fil toutes les semaines. Ce fut d'abord Bill qui lui donna du « Hi Dave ! » dès leur première conversation. Puis ce fut au tour de Hillary et enfin de Chelsea, qui prit même le temps de venir le voir à Dallas pour discuter. Il a parlé à plusieurs reprises à toute la famille – sans compter la ribambelle d'amis, d'alliés et de conseillers des Clinton qui ont suivi. Tous n'ont qu'une question à la bouche : va-t-il enfin rouler pour Hillary ?

David Hardt et Mike Doyle sont deux des 825 super-délégués démocrates. Et depuis le match nul du Super Tuesday, ils sont devenus la cible de toutes les convoitises, car ce sont eux qui décideront de la nomination du candidat démocrate.

Contrairement aux délégués issus des primaires, ils ne sont pas élus, mais désignés par les instances dirigeantes du parti. Membres démocrates du Congrès, sénateurs, gouverneurs, élus locaux, cadres et responsables nationaux du parti, ils ont eux aussi un droit de vote à la convention de Denver et représentent 20 % du nombre total de délégués.

Institués en 1982 après les défaites monumentales de John McGovern en 1972 et de Jimmy Carter en 1980, ces super-délegués ont pour but de limiter le pouvoir des militants, incapables, selon les barons du parti, de choisir le bon candidat pour battre les républicains. Ils reflètent la mainmise des instances dirigeantes sur le processus de sélection du candidat. Le rôle de ces super-délégués est de soutenir le candidat de l'establishment du parti et de faire contrepoids à cette aile gauche dont Washington se méfie tant. En 1984, par exemple, pour contrer la candidature de Gary Hart, qui avait gagné 16 primaires, 700 super-délégués s'étaient rangés derrière le centriste Walter Mondale, le rendant presque imbattable. Mais les super-délégués ne jouent le plus souvent qu'un rôle mineur, les primaires se chargeant de sélectionner le candidat de l'establishment avant même qu'ils aient à intervenir. Ce fut le cas dans toutes les élections depuis 1984, de Mondale à Kerry, en passant par Dukakis, Clinton et Gore.

Cette année, la donne est vraiment différente. Après le match nul du Super Tuesday, il est apparu clairement qu'aucun des deux candidats n'obtiendrait la majorité absolue à la convention sans le vote de ces super-délégués. Les Clinton ont donc décidé d'ouvrir très tôt la chasse aux cadres du parti, avec la ténacité et l'acharnement qui les caractérisent. C'est Harold Ickes, l'ancien directeur de cabinet de Bill Clinton et exécuteur des basses œuvres en chef, qui fut en charge du projet. Agé de soixante-huit ans, fils d'un membre de l'administration Roosevelt, réputé pour sa férocité et son sens politique, Harold Ickes est l'homme de la situation. Il aime le combat politique jusqu'à en venir aux mains, ce qui lui est souvent arrivé.

Au troisième étage du QG de campagne de Hillary, Ickes a installé sa « War Room », sa salle de guerre, comme il l'appelle. Dans un long corridor sans fenêtres, son armée – une vingtaine de jeunes assistants, dotés chacun d'un ordinateur et d'un téléphone – est mobilisée. Leur objectif : tout connaître sur ces 825 super-délégués, leur vie, leur famille, leurs hobbies, les faveurs qu'ils ont demandées au Clinton et celles rendues, leurs points de vue et surtout leurs points faibles. Ickes est prêt à tout pour faire élire Hillary.

Après vingt-cinq années passées à Washington, les Clinton ont développé un réseau de clientèle qu'Obama est loin d'avoir. L'ancien couple présidentiel a un sens aigu des faveurs politiques, qu'ils ont distribuées sans parcimonie, mais en faisant toujours comprendre tacitement que rien n'est jamais gratuit. Pour tenter de rivaliser avec eux, Obama a enrôlé l'ancien chef de la majorité démocrate au Sénat, Tom Daschle, du Dakota du Sud. Daschle, c'est l'opposé d'Ickes : mesuré, respectueux et respecté, il sait insister sans jamais se montrer menaçant.

Comme toujours, les Clinton en font trop. Après avoir pris une nette avance dans la course aux super-délégués, leur tactique agressive commence par agacer certains cadres du parti. Leur harcèlement, leur manière insidieuse de mettre leurs interlocuteurs sous pression, voire de les menacer, ne payent pas. Face à une telle fébrilité, les super-délégués, naturellement frileux, ont plutôt tendance à attendre de savoir dans quel sens le vent électoral soufflera avant de se mouiller. Mike Doyle, le représentant de la Pennsylvanie, a failli changer de numéro pour échapper aux appels des Clinton and Co. Quant à David Hardt, le super-délégué texan, il ne décroche plus son portable. Aucun des deux ne soutiendra Hillary.

Bill Richardson est, lui aussi, courtisé pendant des mois. Ancien membre de l'administration Clinton, ancien ambassadeur à l'ONU et ancien candidat à la présidentielle, le gouverneur du Nouveau-Mexique, Hispanique par sa mère, pèse lourd au parti, et son soutien est jugé comme primordial par les deux candidats. Le clan Clinton l'appelle tous les jours ; Bill s'est même déplacé pour regarder le match du Super Bowl à la télévision avec Richardson, chez lui, au Nouveau-Mexique. À la fin du match, l'air de rien, Hillary lui a même passé un petit coup de fil, encore un, pour savoir comment s'était déroulée la soirée.

Barack Obama, raconte-t-il, l'appelle aussi régulièrement. Toutes les semaines. Mais c'est le seul à le contacter. « Les Clinton, ils vous bombardent de coups de fil, ils vous font appeler. Obama est plus précis, plus chirurgical. Il frappe moins, mais plus juste », raconte-t-il au New York Times. Vieux briscard de la politique, il ne donne pas trop d'importance à cette danse du ventre des candidats, mais il n'aime pas qu'on lui force la main. Quand une alliée des Clinton, l'appelant pour lui intimer l'ordre de soutenir Hillary, lui a affirmé que sans eux il ne serait rien, Bill Richardson s'est franchement énervé.

Quelques semaines plus tard, il apporte finalement son soutien à Obama. Ce sera l'un des tournants de la campagne. Bill Richardson est le premier membre important de l'administration Clinton à se ranger derrière Obama. Le Tout-Washington comprend que le vent a tourné.

Pour les Clinton, c'est une terrible trahison. À San Francisco, en privé mais devant un parterre de super-délégués indécis, Bill Clinton, rouge de fureur, le traitera de vendu. Sur CNN, l'un des alliés de Hillary le comparera même à Judas. Bill Richardson connaît suffisamment les Clinton pour savoir qu'en franchissant le Rubicon son nom sera inscrit sur la liste noire de Bill et de Hillary. Cette liste est tenue méthodiquement à jour par leurs plus proches conseillers, et Doug Brand, l'un des confidents de Bill, la garde même sur son BlackBerry pour pouvoir la consulter en permanence. Elle recense le nom des anciens alliés ou amis qui les ont trahis en soutenant Obama et comporte plusieurs catégories : « non-reconnaissants », « traîtres », et puis bien sûr « dead to us » (« morts à nos yeux »). Car, en politique, les Clinton ne font pas de prisonniers.


1 Conversation avec l'auteur, Manchester (New Hampshire), le 8 janvier 2008.





Chapitre 10

Obamania

Chaudement emmitouflés en cette matinée gelée de février 2008, ils font la queue par milliers, certains depuis sept heures et demie du matin, devant le stade couvert de l'université du Maryland. À l'intérieur, l'atmosphère est déjà électrique. Entassés dans les gradins, 18 000 fans surexcités entament une hola dans une ambiance de match. Étudiants pour la plupart, certains hurlent à tue-tête. D'autres, trop absorbés par leur attente, ne font pas attention aux mouvements de foule. Plusieurs sont venus munis de pancartes. Une femme s'est recouvert le visage d'une épaisse couche de maquillage bleu et s'agite dans les gradins. Tous réclament leur idole. Pas un rocker ni une star de Hollywood, non : Barack Obama.

Depuis qu'il a surpris le pays en gagnant l'Iowa, l'Amérique ne cesse de s'enthousiasmer pour ce candidat. Où qu'il aille, il fait désormais stade comble. Début février, ils étaient 21 000 supporters à Seattle et 20 000 à Minneapolis. À Portland, dans l'Oregon, ils étaient 75 000 – du jamais vu pour une primaire. Agglutinés sur les berges du fleuve, certains étaient venus en canoë pour écouter le candidat à la présidentielle. Partout dans le pays, les démocrates semblent soudain pris d'une crise d'obamania aiguë.

Il est difficile d'imaginer l'ampleur du phénomène tant qu'on n'a pas assisté à l'un de ces meetings géants. Organisés dans d'immenses stades universitaires, ces réunions publiques relèvent davantage du concert de rock que de la réunion électorale. Quand la star apparaît enfin, accompagnée d'une nuée de gardes du corps, les cris stridents de milliers de groupies hystériques recouvrent la chanson de U2 qui marque son entrée. Une par une, il gravit les marches du podium à la manière des présentateurs télé qui feignent de surgir devant les caméras. Au militant qui vient de l'introduire sur l'estrade, il donne une de ces accolades – plus un coup d'épaule qu'une embrassade – qu'échangent régulièrement les jeunes Américains. Puis, avec sa nonchalance habituelle, Obama applaudit la foule pendant plusieurs minutes avant de lui faire signe de s'asseoir. Comme hypnotisés par sa présence, des milliers de supporters restent debout, et il doit s'y prendre à plusieurs reprises pour qu'ils obtempèrent.

Dans les gradins, son public ressemble à un gigantesque melting-pot ; on y trouve toutes les couleurs de peau, toutes les générations et toutes les tenues vestimentaires. Il y a des jeunes, beaucoup de jeunes, habillés en jeans, T-shirt et baskets. Mais il y a aussi des personnes plus âgées, accompagnées de leurs petits-enfants, ou des mères de famille venues avec leur nourrisson. On voit quelques costumes-cravate et des curieux qui ont pris leur demi-journée pour juger du phénomène dont tout le monde parle.

Mais, le plus frappant, c'est la ferveur qui anime ces gens. Ils hurlent, scandent et applaudissent, ce qui paraît certes bien normal en pareille occasion. Mais on voit aussi des yeux écarquillés et des bouches bées. Des groupies qui sautent de joie pendant tout le discours. Des militants parfaitement immobiles au milieu de l'hystérie collective, comme envoûtés par le charisme d'Obama. D'autres, parfois de gros balourds, transis d'émotion, fondent en larmes. Régulièrement, certaines jeunes femmes font un malaise et sont évacuées par les pompiers. Ces meetings dépassent tellement le cadre affectif de la politique traditionnelle qu'on en oublierait presque que le showman sur l'estrade est en campagne électorale.

L'émotion est tellement contagieuse qu'elle donne la chair de poule à Dean Reynolds. Ce vieux reporter pour CBS qui couvre la campagne de Barack Obama a pourtant assisté à des centaines de ses meetings, mais il est toujours autant impressionné par la communion du public. « Je n'ai jamais vu autant de ferveur depuis la candidature de Bobby Kennedy en 1968 », raconte-t-il. 

Barack Obama a évidemment conscience de son « sex appeal » politique et il en joue à merveille. Avec ses airs de Fred Astaire et sa voix de baryton à la James Earl Jones, sur scène il fait son show. Quand, en plein meeting, une fille l'interrompt et lui crie : « I love you, Barack », il lui renvoie du tac au tac : « I love you back », ce qui fait hurler la foule. Une foule qui ignore bien sûr qu'il fait le même coup à chaque meeting. Mais qu'importe, dans l'ère post-Lewinsky, il est le seul homme politique américain qui puisse se permettre cette effusion de sentiments, sans avoir l'air grotesque ni pervers.

Sur l'estrade, rien ne paraît pouvoir arrêter Barack Obama. Une main dans la poche, le micro dans l'autre, il parle sans note, se tourne et se retourne, agite ses grands bras. Sa diction est impeccable, sa cadence, sans aspérité, et son timbre de voix, rassurant. Mais le plus étonnant est cette d'intimité qu'il arrive à établir entre la foule et lui. Une intimité qui ne laisse personne insensible. À l'inverse de John Kerry, Obama sait se rapprocher de ceux qui l'écoutent, comme s'il leur susurrait à l'oreille. Avec lui, son message électoral prend des airs de confidence. En quelques mots, en quelques gestes, il sait faire oublier qu'il est en marche pour conquérir la Maison-Blanche.

Son style est très travaillé, et sa rhétorique, parfois trop bien huilée. Ses discours, exempts de toute exégèse programmatique, s'apparentent souvent à des séances de thérapie de groupe. Quand Hillary s'étend lourdement sur des détails de politique publique, lui conçoit ces réunions publiques comme une révélation. Pendant ses discours, il veut que ses supporters aient la chair de poule. Ils doivent ressortir conquis et prêts à s'engager. Il ne veut pas expliquer ou informer, mais convertir. Pour Obama, ces grand-messes électorales sont une sorte de baptême militant, la réaffirmation quasi sacramentelle d'un désir commun de changer le monde. D'ailleurs, il ne parle jamais de ce qui ne va pas, mais toujours de ce qui peut aller mieux. Apôtre du changement, il martèle qu'il veut transformer Washington, qu'avec lui rien ne sera plus pareil et que tout est possible.

À la manière des pasteurs noirs américains, Obama communique en communiant. Son charisme est son évangile et son eucharistie, ce verbe qu'il manie avec force. Ses discours sont rythmés, sa narration, imagée, et son message, construit comme une promesse. Pendant des années, alors qu'il n'était qu'un petit élu local, il s'est d'ailleurs entraîné, assistant régulièrement aux services religieux et s'exprimant le plus souvent possible dans les églises noires de Chicago. C'est de là qu'il tire cette rhétorique œcuménique dont ses discours sont imprégnés. Tel un télévangéliste dans sa méga church, Barack Obama veut rassembler et ponctue ses allocutions d'envolées lyriques qui frisent parfois le messianisme.

À Chicago, le 5 février, soir du Super Tuesday, il fallait se pincer pour se rappeler que le prêche d'Obama était bien un discours électoral et non l'annonce d'un nouvel Armageddon : « Le changement ne viendra pas si nous devons toujours patienter, si nous devons encore attendre les autres. Nous sommes ceux que nous attendions ! Nous sommes le changement que nous cherchions ! Nous sommes l'espoir du futur, la réponse aux cyniques qui nous prédisent que nous resterons toujours divisés, que nous ne pourrons jamais nous unir, que nous ne pourrons jamais changer le monde… Oui, nous le pouvons ! » (« Yes we can ! » reprend la foule en délire.) « Oui, nous le pouvons ! »

Ce slogan retentit ce soir-là à travers toute l'Amérique. À plus de 1 000 kilomètres de Chicago, ils étaient près d'une centaine de militants entassés devant l'écran géant d'un bar de Washington. À la manière des supporters de foot, bière à la main, les yeux rivés sur leur champion, ils reprenaient en chœur ce slogan : « Yes we can ! Yes we can ! »

***

Aux États-Unis, Obama le sait, une élection présidentielle ne se gagne jamais sans slogan, ces quelques mots, parfois une phrase, qui résument une candidature. Cette subtile alchimie tient autant à la capacité d'un homme politique à incarner son programme qu'à la volonté d'un groupe électoral de se définir politiquement. Outre-Atlantique, un candidat sans slogan est un candidat sans message.

Depuis trente ans, tous les présidents ont décroché leur ticket pour la Maison-Blanche grâce à une petite phrase. En 1980, Ronald Reagan a réussi à résumer les angoisses économiques des Américains et les échecs de l'administration Carter en martelant cette question : « Are you better off now than you were four years ago1 ? » Quatre ans plus tard, pour incarner l'optimisme naissant, il diffusa un spot publicitaire intitulé : « It's morning again in America2 », un slogan qui marqua les nouvelles classes moyennes. En 1992, Bill Clinton stigmatisa les errements économiques de George H. Bush grâce à son message populiste : « It's the economy, stupid3 ! » Huit ans plus tard, c'est en conceptualisant ce qu'il appela le « conservatisme compassionnel » que George W. Bush réussi à incarner une droite à visage humain.

Barack Obama a choisi un slogan d'une simplicité quasi enfantine : « Yes we can. » Une profession de foi que ses militants scandent à chaque meeting. « Yes we can » : une sorte de « tout est possible » politique dont le but est de transformer le corps électoral en une communauté émotionnelle. Trois mots vagues et vides de sens qui montrent combien Obama est en phase avec l'Amérique de 2008.

Malgré le cynisme ambiant, ce pays veut encore rêver. Selon l'éditorialiste conservateur George Will, les Américains sont même des « romantiques politiques », pour qui le président doit être un modèle, le dépositaire d'une autorité morale, l'incarnation de la nation.

Obama, mieux que les autres, a compris la fonction rédemptrice de l'élection présidentielle. Laissant à Hillary le rôle de mécanicien en chef, elle qui aime tant se salir les mains dans le cambouis électoral, il s'est efforcé tout au long de sa campagne de prendre de la hauteur. Grâce à cette extravagante rhétorique présidentielle, dénuée de contenu mais lourdement moralisatrice, il cherche à s'inscrire dans la lignée des Roosevelt, Kennedy et Reagan, en se présentant comme celui qui veut « parfaire la nation », rien de moins ! Cette année, il le sait, les Américains ont envie de le croire.

Barack Obama a parfaitement saisi l'humeur des États-Unis, un pays traumatisé par une guerre sans fin et englué dans une crise économique qui sclérose le pacte social. Il a compris le besoin de cette nation de s'enthousiasmer de nouveau. La paupérisation des cols blancs est la trame politique de la déprime américaine. Barack Obama veut en être l'antidote. Son message, un condensé d'optimisme, d'espoir et de changement, agit comme un puissant antidépresseur sur une population lassée du discours politique traditionnel. Sa force électorale découle de sa capacité à calmer les angoisses de cette nation déboussolée.

Pour rassurer l'Amérique, Obama n'hésite pas à se mettre en avant. Le moteur de sa campagne est son histoire personnelle. Comme son improbable candidature en témoigne, sa vie est la réalisation du rêve américain que tant d'électeurs croyaient relégué aux oubliettes des mythes fondateurs de la nation. Son parcours électoral est la preuve que l'ascenseur social marche encore. Il incarne son projet de société, sa vision – assez idéaliste – d'une Amérique qui arrive enfin à transcender les clivages sociaux, culturels et raciaux. Lui, cet Américain de « couleur » devenu le troisième sénateur noir de l'histoire des États-Unis, s'offre à ses supporters et veut ainsi redessiner les contours de l'engagement politique et du contrat social dont il se veut l'image. Son programme se résume en deux mots : Barack Obama.

***

Après le match nul du Super Tuesday, Barack Obama a réalisé un sans-faute électoral : onze primaires remportées d'affilée. Que ce soit dans le Sud (Louisiane), dans l'Est (Virginie, Maryland), dans le Nord (Wisconsin) ou dans le Centre (Nebraska), Obama rassemble plus de 60 % des voix. Devant cette déferlante, Hillary Clinton est incapable de réagir.

Chaque fois, le pays découvre des scènes similaires. Aux bouches de métro de Washington, dans les universités de la Nouvelle-Orléans, aux carrefours d'Omaha ou dans les banlieues de Baltimore, des hordes de jeunes militants se mobilisent et semblent occuper tout l'espace médiatique. Au moyen de SMS, d'e-mails ou de forums sur le site des « jeunes pour Obama », ils se donnent rendez-vous, organisent des meetings ou des distributions de tracts.

Un samedi matin, dans l'entrée d'un immeuble de bureaux de la banlieue de Washington, ils sont des centaines à venir, à repartir, puis à revenir sans cesse. Au centre du hall, plusieurs militants distribuent aux volontaires les derniers tracts et les pancartes qu'ils ont reçus la veille du QG d'Obama. Certains sont même venus avec leur propre écriteau. « Klaxonne si tu es avec Obama ! » est écrit au feutre rouge sur un grand morceau de carton blanc. « Même ma mère vote pour Barack ! » lit-on sur un autre. Contre un mur sont rangés les panneaux laissés pour les futurs bénévoles. En bout de table, deux militants, une carte à la main, répartissent les équipes dans la ville. Certains vont faire du porte-à-porte, d'autres se postent aux carrefours pour être plus visibles. D'autres sont envoyés aider dans les étages, où un standard téléphonique est improvisé afin de rappeler aux électeurs démocrates que la primaire du Maryland se tient dans quelques jours.

Pas très loin, assis sur une volée de marches, une demi-douzaine de jeunes écoutent les consignes de leur instructeur, qui les briefe avant leur première mission de militants. Devant l'afflux massif de sympathisants, l'équipe d'Obama a dû organiser en urgence des séances de formation. Au-dessus de leur tête, deux grandes feuilles blanches ont été scotchées au mur. Sur l'une figure la liste des choses à éviter quand on fait du porte-à-porte : « Ne soyez pas mal élevé, ne soyez pas robotique, ne rentrez jamais chez les gens, ne vous lancez pas dans un débat et surtout n'insultez pas les gens. » La liste des conseils à suivre est plus succincte : « Soyez courtois et souriant, remerciez les gens et donnez-leur le numéro de la permanence. » Sur ces six jeunes, tous lycéens, trois n'ont pas encore dix-huit ans, mais les auront le 4 novembre. Deux autres n'ont que seize ans et ne voteront pas cette année. Mais qu'importe, ils ont voulu s'engager.

Alex Comas est un élève de seconde et porte sur son visage les marques de son adolescence à peine entamée. Lui votera, mais pas avant 2012 ! En attendant, il veut aider son pays à changer. « L'Amérique a besoin d'Obama. Il est jeune et il parle comme nous. C'est un homme politique nouveau et il a de bonnes idées. » Quand nous lui demandons lesquelles, Alex hésite, puis affirme avec certitude qu'Obama a promis de retirer les Boys… d'Iran !

Devant l'entrée principale d'un des hôpitaux de Washington, Claire Low, une petite blonde menue aux yeux bleu pâle, distribue timidement ses tracts. Dans un murmure elle encourage les passants à aller voter mardi prochain. Jamais cette étudiante de vingt et un ans, qui trouve la politique « assommante », n'aurait imaginé se trouver dans cette situation, un autocollant « I love Obama » collé sur son blouson et une pile de papier glacé dans les mains. Elle est pourtant à sa manière une groupie d'Obama, qu'elle trouve « honnête et différent ». Quand il s'exprime, dit-elle, elle l'écoute et surtout le comprend. « On parle la même langue que lui, je n'ai pas l'impression qu'il veut me voler ma voix. » Elle apprécie qu'après ses études universitaires il soit allé aider les plus démunis dans l'un des quartiers les plus dangereux de Chicago au lieu de chercher à gagner des millions à Wall Street. Elle veut tellement qu'il remporte l'élection que, pendant les vacances de Noël, elle a dormi huit jours durant dans un sac de couchage, par terre, pour pouvoir faire du porte-à-porte dans un petit village de 4 000 habitants, perdu dans l'Iowa. Comme beaucoup d'autres, elle aussi est devenue une de ces « Obamaniacs », comme les ont surnommés les médias américains.

Ils ont généralement entre dix-huit et vingt-cinq ans, ces garçons et ces filles, de toutes les classes sociales, venus des quatre coins du pays. Ils sont la cheville ouvrière de ce mouvement spontané. Grâce à son charisme et à son message d'espoir, Barack Obama a réussi à transformer ce réservoir d'enthousiasme en une force électorale sans précédent, qui a surpris bon nombre d'analystes politiques, y compris ceux de Hillary Clinton.

Dans l'Iowa, par exemple, ce sont les jeunes qui lui ont donné la victoire. En ciblant 40 000 jeunes âgés de dix-sept ans le jour de la primaire, mais autorisés à voter, car majeurs le 4 novembre, Obama a réussi un véritable hold-up électoral. Personne n'avait imaginé que le vote des moins de trente ans augmenterait de 135 % par rapport à la primaire de 2004. Un électeur sur quatre dans l'Iowa avait moins de trente ans, du jamais vu, presque autant que les plus de soixante-cinq ans, pourtant traditionnellement les plus mobilisés. Dans cette tranche d'âge, Obama obtint 17 000 voix de plus que Hillary Clinton – presque la totalité des 20 000 voix d'avance grâce auxquelles il gagna la primaire. Lors du Super Tuesday, Obama décrocha 60 % du vote des moins de trente ans. Dans le Tennessee, les jeunes furent quatre fois plus nombreux à voter qu'en 2004. Dans le Missouri et dans le Connecticut, ce sont encore eux qui lui donnèrent la victoire.

Sa capacité à mobiliser les laissés-pour-compte de la politique américaine a dépassé le seul vote des jeunes. En Virginie, par exemple, son équipe redoutait une défaite à cause de la forte concentration de dixiecrats, ces démocrates du Sud, héritiers du mouvement ségrégationniste, conservateurs sur les valeurs, mais à gauche sur les questions économiques et qui soutiennent la candidature de Hillary Clinton. Tim Kaine, le gouverneur de l'État et allié de Barack Obama, craignait qu'ils n'offrent la victoire à sa rivale. Seule une forte mobilisation de l'électorat d'Obama pouvait l'éviter. Il espérait la participation de 600 000 électeurs pour atténuer l'impact des pro-Hillary. Un million d'habitants de la Virginie se déplacèrent le 12 février, soit une hausse de 130 % de la participation par rapport à 2004. Cette inflation électorale permit à Obama de finir avec plus de 20 points d'avance sur Hillary, un score qui acheva de sonner l'alarme dans le camp Clinton.

Alors que Hillary Clinton n'est parvenue qu'à mobiliser son électorat traditionnel, Barack Obama a réussi un nouveau tour de force : il a élargi le lien jusqu'à intégrer dans le jeu politique des électeurs qui n'avaient pas participé aux primaires depuis longtemps. Les Clinton les pensaient définitivement perdus. Grâce à son message très consensuel et à sa formidable armée militante, Obama les a réconciliés avec la politique.

***

Face à la puissance de la machine Clinton, l'équipe d'Obama a misé sur une campagne « organique », qui a émergé du terreau fertile de cette ferveur militante et qui a pris racine grâce à l'engrais de l'Internet. Dès l'annonce de sa candidature en février 2007, elle a dû faire de nécessité vertu. Ne pouvant s'appuyer sur les organisations des structures partisanes locales – la plupart ayant déjà été cooptés depuis longtemps par la PME Clinton –, elle n'a eu d'autre choix que de construire elle-même ses propres réseaux.

À la manière des travailleurs sociaux – une profession qu'il connaît bien pour l'avoir exercée quelques années –, Obama a pendant plus d'un an sillonné le pays, organisant plus de 840 meetings dans 48 des 50 États américains (les deux seuls États où Obama ne s'est pas rendu sont l'Alaska et le Vermont). En parallèle, ses porte-parole – sa femme Michelle, ses alliés politiques, de jeunes acteurs comme Kal Penn ou des artistes – ont eux aussi tenu une myriade de réunions publiques, plusieurs milliers au total. Gratuits, ces meetings avaient pour but de présenter Obama et son message. Mais les organisateurs en profitaient chaque fois pour collecter des milliers d'adresses e-mail, postant à l'entrée des volontaires chargés de faire la quête. Chaque porte-clés Obama à trois dollars, chaque T-shirt « Yes we can » à 25 dollars, chaque casquette, tout ce qui était vendu devait aussi nourrir les fichiers informatiques du staff d'Obama. Après quelques mois de campagne, ils sont parvenus à collecter un formidable trésor de guerre : une banque de données gigantesque, regroupant les coordonnées électroniques de plusieurs millions de sympathisants. Comme l'expliquera l'un des membres de l'équipe : « On avait le choix entre la chasse et l'agriculture. On a choisi la seconde. Car, quand vous plantez une graine, vous récoltez bien plus4. »

Cette obsession de l'e-mail a rapidement fourni au team Obama un avantage considérable sur l'adversaire. En parcourant chaque recoin du pays, même les plus reculés, et en ne négligeant aucun district, même les plus républicains, ils réussirent à bâtir de toutes pièces un maillage électoral d'une rare efficacité. En parallèle de la structure partisane proprement dite, des milliers de groupes militants se constituèrent sur Internet de manière indépendante, organisant leurs propres forums, des échanges et des distributions de tracts. Le QG de campagne leur fournissait juste la littérature politique, les pancartes et les T-shirts. En quelques mois, ils réussirent à inverser la verticalité de la campagne. À la manière des milices insurrectionnelles, cette guérilla électorale fut constamment en mouvement, surprenant la puissante mais trop lourde armée des Clinton, intervenant dans des districts où personne ne les attendait et mobilisant bien plus rapidement les militants.

À chaque primaire, quand les membres de l'équipe d'Obama débarquent dans l'État, la machine électorale est déjà en marche. Face à eux, les militants adverses attendent souvent les instructions d'en haut, du QG des Clinton. Ceux-ci paieront cher cette structure partisane désuète, notamment dans les petits États du centre de l'Amérique.


1 « Êtes-vous mieux lotis aujourd'hui qu'il y a quatre ans ? », question lancée par Ronald Reagan lors d'un débat l'opposant à Jimmy Carter en 1980.

2 « C'est de nouveau le matin en Amérique », publicité politique de 1984.

3 « C'est l'économie, imbécile ! », phrase-clé de la campagne de Bill Clinton en 1992.

4 Matthew Barzun, l'un des financiers d'Obama. Interview publiée dans Time Magazine, le 16 juin 2008.





Chapitre 11

Pendant ce temps, chez les républicains… Mac is back !

Dans sa chambre d'hôtel, face à l'aéroport de Miami, John McCain regarde les résultats, nerveux. Comme à son habitude, il a revêtu son chandail fétiche : un pull-over col en V de couleur bleue. Le même qu'il portait il y a trois jours, le soir de sa victoire dans la primaire de la Caroline du Sud. À chaque soirée électorale, cet ancien pilote se raccroche à ses grigris. Trois semaines auparavant, le soir de sa victoire dans le New Hampshire, il portait un chandail vert, celui qu'il avait enfilé huit ans plus tôt, quand il avait remporté cette primaire lors de la présidentielle 2000. Depuis, il l'a précieusement gardé pour le ressortir le moment voulu. Mais, cette année, le charme de ce tricot s'est vite dissipé. Trois jours plus tard, le candidat républicain a perdu dans le Michigan et a définitivement rangé le chandail vert.

Oui, McCain est superstitieux, et il ne s'en cache pas. Dans son portefeuille, il garde toujours un compas de marin, une plume sacrée donnée par un chef indien et cette pièce de monnaie, trouvée côté face, dans une rue du New Hampshire il y a huit ans. Lors de sa dernière campagne présidentielle, un vent de panique avait saisi ses conseillers quand il l'avait égarée, obligeant tout son staff à la chercher. À l'époque, il insistait même pour que ses conseillers mangent de la viande cuite au barbecue avant chaque débat – « notre nourriture sacrée », disait sa femme –, et avant chaque primaire, il se forçait à regarder un film et s'endormait toujours du même côté du lit. Lors des soirées électorales, il exigeait que son ami porte-bonheur, Steve Dart, soit présent, lui qui habite la Californie. Une pratique qui date de la première victoire électorale de McCain... en 1982 !

Cette année encore, McCain a soigneusement respecté ses rites. Dans sa chambre d'hôtel de Miami, il est entouré de sa femme Cindy, une fausse blonde platine qui paraît chaque année plus jeune. Une nouvelle fois, ses mailles tricotées vont lui porter chance. Quand CNN le déclare vainqueur de la primaire de Floride, il embrasse son chandail.

Quelques étages plus bas, plusieurs centaines de ses supporters, rassemblés dans une grande salle de conférences de l'hôtel, laissent éclater leur joie quand apparaît le visage de leur champion sur les deux écrans géants. « Mac is back ! Mac is back ! » À grands cris, ils réclament leur revenant. Un gigantesque sourire aux lèvres et, comme à son habitude, les deux pouces en l'air, il lève les bras de manière un peu saccadée – ses articulations, abîmées par ses blessures de guerre, ne lui permettent pas de monter plus haut que les épaules. Sur l'estrade, il savoure son succès en riant de bon cœur, comme un gamin.

Avec cette victoire, il se rapproche à grands pas de l'investiture du Parti républicain. Lui que tous les commentateurs donnaient mort et enterré politiquement deux mois seulement auparavant est en passe d'accomplir l'un des plus grands come-back politiques de l'histoire américaine.

Cet incroyable retour en force, il le doit autant à sa formidable ténacité qu'à l'aide, bien involontaire, d'à peu près tous ses adversaires, à commencer par Rudy Giuliani. Porté aux nues par les sondeurs, ce héros national s'était longtemps servi de sa notoriété comme d'une feuille de vigne politique cachant son manque de convictions conservatrices. Mais, au fil de la campagne, les républicains se sont rendu compte qu'il y avait tromperie sur la marchandise. Plus il sillonnait le pays, moins les militants voulaient voter pour lui. Trop à gauche pour un parti de droite, l'ancien maire de New York ne s'est jamais donné la peine de séduire les conservateurs. Il ne leur a même pas fait le coup de la « conversion de dernière minute », menant une campagne de macho. À force de présenter sa candidature comme étant à prendre ou à laisser, les militants ont fini par la laisser. Sur les questions essentielles, comme le droit à l'avortement, la libre circulation des armes ou le mariage homosexuel, Giuliani refuse d'assouplir ses positions, choisissant plutôt de passer ses sujets sous silence. Le marché de dupes ne tient pas longtemps.

Entouré d'un staff composé pour la plupart de New-Yorkais loyaux mais sans expérience nationale, il n'a jamais su prendre la mesure d'une campagne présidentielle, exigeante et rigoureuse. En septembre 2007, il a pourtant six fois plus d'argent en banque que John McCain. Au lieu de s'en servir pour bâtir une organisation capable de relayer son message ou pour identifier les républicains indécis et cibler son offre politique, il claque tout son argent en une armée pléthorique de conseillers en tout genre, en tracts très tape-à-l'œil et en réunions « Potemkine », des grand-messes gonflées de militants acheminés par bus, qui sont censées impressionner les médias sans jamais séduire de nouveaux électeurs.

C'est lui qui va remettre en selle McCain. Face à sa rapide érosion dans les sondages, Rudy le Roc tente un coup de poker. Un mois avant le New Hampshire, il annonce qu'il fera l'impasse sur cette primaire, ainsi que sur les quatre suivantes, pour se concentrer sur la Floride, là où résident beaucoup de retraités, d'anciens New-Yorkais venus chercher le soleil et une grande communauté juive séduite par son discours antiterroriste. Le coup politique est osé et n'a jamais été fait : il espère ainsi laisser ses petits camarades républicains s'entretuer primaire après primaire, afin de rafler la mise dans le premier grand État à voter et d'aborder le Super Tuesday en position de force. A posteriori, cette décision sera, selon l'expression d'un commentateur de CNN, « la plus grande connerie politique de la décennie ».

Pour John McCain, le retrait de Giuliani opère comme une sorte de bouche-à-bouche électoral qui lui permet de reprendre connaissance. Les électeurs de Giuliani vont se reporter sur la candidature du sénateur de l'Arizona, lui donnant les voix nécessaires pour remporter la primaire du New Hampshire avec seulement 5 points d'avance sur Mitt Romney (36 % contre 31 %).

Une victoire acquise à l'arrachée contre celui qui était à l'époque son pire ennemi politique : l'ancien gouverneur du Massachusetts, un État limitrophe, a beaucoup misé sur ce minuscule État, dépensant plus de 8 millions de dollars en spots publicitaires – trois fois plus que McCain. Dans ces spots, Romney a pris régulièrement son rival pour cible, l'accusant d'être un traître à la cause conservatrice. Entre les deux candidats, ce n'est pas exactement l'amour fou. Quelques jours avant l'élection, répondant à un journaliste qui l'interroge sur Romney, John McCain, exaspéré, se lâche : « Il ne faut jamais se battre avec un porc. On en sort toujours sali et le porc aime ça », déclare-t-il. Les journalistes adorent, et la citation fait la une des journaux du lendemain.

McCain n'est pas le seul à détester le millionnaire mormon. Dans le staff de Mike Huckabee, l'ancien pasteur protestant, plusieurs de ses conseillers ne cachent pas non plus leur haine pour Romney. Ed Rollins, l'ancien directeur de campagne de Ronald Reagan en 1984 et venu à la rescousse de Huckabee, admet qu'il doit contenir ses nerfs : « Il faut que je fasse attention que la haine que je porte à un type comme Romney, à qui j'aimerais bien péter les dents, ne me pousse pas à commettre des erreurs stratégiques », déclare-t-il au Washington Post deux jours avant la cruciale primaire de l'Iowa.

Espérant envoyer ses opposants au tapis, Romney a tout misé sur l'Iowa et le New Hampshire, les deux premières primaires de la saison. Malheureusement pour lui et malgré les 45 millions de dollars qu'il a sortis de sa poche, il finit second dans les deux États, distancé d'abord dans l'Iowa par Mike Huckabee, puis dans le New Hampshire par John McCain. L'échec de Mitt Romney – qui gagnera quand même onze primaires, la plupart dans des petits États sans grande importance stratégique – reflète l'étonnante fragmentation de la droite conservatrice, qui n'a jamais réussi cette année à se mobiliser derrière l'un des candidats.

Face à des modérés comme Giuliani et McCain, les stratèges de Romney ont très tôt fait le pari de transformer l'ancien gouverneur du Massachusetts, longtemps considéré comme un centriste, en candidat de l'aile dure du parti. Ils ont donc tenté de faire passer le mormon pour un nouveau Ronald Reagan – un ancien gouverneur au physique séduisant, capable de rassembler la droite religieuse et la droite libérale.

Fin 2006, Alex Costellanos, l'un des conseillers de Romney, rédige une présentation de 77 pages, expliquant comment son candidat peut gagner s'il durcit son discours à droite. Pour s'attirer les faveurs des conservateurs, il suffirait d'attaquer de front Hillary Clinton, bien entendu, mais aussi la France. Cri de ralliement de la droite dure quatre ans plus tôt, la francophobie peut permettre selon eux à Romney de draguer l'aile droite du parti. Tous les clichés y passent : l'État socialiste, le manque de valeur morale des Français, la déchristianisation du pays, la disparition de l'éthique du travail. Mais, à l'image de sa candidature, ce coup de marketing ne prend pas. Ses stratèges ont plusieurs années de retard : avec l'échec de l'occupation irakienne et l'élection de Nicolas Sarkozy, de moins en moins de conservateurs réagissent de manière épidermique au mot « France ». Surtout Romney est le plus francophile des candidats : il parle couramment le français et a passé ses années de missionnaire mormon dans le sud-ouest du pays. Cette stratégie totalement artificielle est à l'image de la campagne de Romney : mal conçue par des stratèges peu avisés, elle transpire la tactique politicienne de piètre qualité. Son manque d'authenticité et sa religion mormon entraîneront sa fin. Il est impossible de trouver une affinité réelle entre la droite religieuse et lui. Huckabee occupe l'espace à droite, et Giuliani, en s'effondrant, laisse le champ libre au centre. L'équipe de Romney s'adapte et change une nouvelle fois de stratégie.

Après sa défaire dans l'Iowa, Romney tente le tout pour le tout et se fait le champion de l'économie de marché. Mais cette ultime mutation achève de le faire passer pour un opportuniste sans conviction politique. Il permet ainsi à John McCain de remporter la primaire de Caroline du Sud. En 2000, c'est dans cet État, l'un des plus conservateurs du pays, que sa campagne s'était arrêtée net face à George W. Bush. Huit ans plus tard, vêtu de son chandail fétiche (le bleu), McCain gagne là où il avait échoué la première fois.

Mais cette victoire est un trompe-l'œil. Avec seulement 33 % des suffrages, il finit de justesse devant Mike Huckabee (30 %), Fred Thompson (16 %) et Mitt Romney (15 %). Comme dans le New Hampshire, McCain ne convainc qu'un tiers de l'électorat républicain, essentiellement les électeurs indépendants, qui avaient le droit de prendre part au vote dans cette primaire ouverte. Plus inquiétant, il obtient moins de voix que son rival chez les républicains – les encartés du parti. Sans l'éparpillement des voix de l'aile dure du parti (qui oscillent à chaque primaire entre 50 et 60 % des suffrages répartis sur trois ou quatre candidats) et le soutien des centristes, McCain n'aurait jamais pu décrocher l'investiture républicaine.

Il doit aussi sa résurrection politique à son étonnante ténacité et à ses convictions politiques. Au printemps 2007, au plus fort de l'insurrection irakienne, il prend de front l'opinion publique américaine en soutenant l'envoi de 30 000 Boys supplémentaires dans les rues de Bagdad. Sacrifiant sa popularité envers et contre tous, en bon militaire discipliné, il montre son courage politique en affirmant : « Je préfère perdre une élection que perdre une guerre. » Il s'impose comme le candidat du « parler vrai », une image qu'il cultive tout au long de la campagne. Refusant la reddition militaire et politique, il lance son « No Surrender Tour », comparant sa campagne à l'engagement militaire des États-Unis.

Ce phœnix de la politique bénéficie de l'apaisement de la situation en Irak. Après l'envoi de renforts en janvier 2007, la violence dans Bagdad et dans la province sunnite d'Anbar diminue sensiblement. Les images sanglantes d'un Irak dévasté par la guérilla et de familles américaines endeuillées disparaissent peu à peu des journaux télévisés du soir et donc de la conscience nationale. Cette apparente pacification sert la candidature de ce septuagénaire qui avait raison contre tous. Seul candidat à s'être rendu plusieurs fois en Irak, son expérience militaire crédibilise sa candidature face à des rivaux qui abordent tous ce sujet en dilettantes.

C'est en Floride, toujours vêtu de son pull bleu, qu'il scelle son retour. Ironie de l'histoire, c'est encore en partie grâce à ses positions impopulaires qu'il va l'emporter. Il s'est déclaré pour la légalisation des 12 millions d'immigrés clandestins, pour la plupart venus d'Amérique latine, ce qui lui avait attiré les foudres de l'aile dure du parti. La communauté hispanique, et surtout d'origine cubaine, si nombreuse en Floride, vote massivement pour lui à cause de cela. Encore une fois, il bat Romney de justesse, ne le devançant que de 5 points seulement.

Romney battu, Giuliani abattu, Huckabee franchement loin derrière : McCain a désormais la voie libre. Prudent, il se refuse à crier victoire : « Comme vous le savez, je suis superstitieux. Alors, vous comprendrez qu'il m'est impossible de parler du futur tant que je n'ai pas gagné la nomination. Ce serait une violation directe de mes principes superstitieux », déclare-t-il tout sourire.

C'est lors du Super Tuesday républicain que McCain devient vraiment incontournable. Ses succès dans les États dominés par les républicains modérés, par exemple la Californie, New York et le New Jersey, lui permettent de prétendre à l'investiture. Seul Mike Huckabee, le représentant de la droite protestante, lui tient encore tête. Remportant certains États ruraux du Sud conservateur, comme l'Alabama, le Tennessee, la Géorgie et la Virginie-Occidentale, il résiste. Mais le système électoral des primaires républicaines a pour but de dégager très vite une majorité claire. Contrairement aux démocrates, les républicains n'ont pas choisi un mode de répartition proportionnel de leurs délégués, mais la règle du « Winner takes all » (celui qui gagne une primaire remporte la totalité des délégués de l'État). McCain a donc pris rapidement l'avantage. Le 4 mars, il remporte le Texas et devient définitivement le candidat républicain.

***

John McCain déteste les téléprompteurs. Face au texte, il a l'impression d'être un robot. Incapable de jongler avec les pauses dramatiques et les envolées lyriques quand il lit ses discours, son rythme est lourd et apprêté, son ton, ronflant, et il écorche souvent les mots. McCain n'est pas un grand orateur, et il le sait. C'est un homme d'improvisation, un homme de direct.

C'est au milieu des militants qu'il se sent le plus à l'aise. Il n'aime rien tant que ces petites réunions publiques, moitié café du commerce, moitié « Questions pour un champion », pendant lesquelles il peut discuter à bâtons rompus avec les électeurs. Quand il prend la parole, c'est sans filet de sécurité – ce qui peut lui coûter cher. Au printemps 2008, un étudiant lui avait demandé lors d'un meeting s'il ne craignait pas de développer une maladie d'Alzheimer en plein exercice du pouvoir suprême, lui qui serait, s'il était élu, le plus vieux président des États-Unis à débuter un premier mandat. McCain lui lance : « Merci pour ta question, petit con ! » En Caroline du Sud, lors d'une de ces séances de questions-réponses, il rétorque à un militant qui l'interroge sur ses positions à propos de la crise iranienne en fredonnant un air des Beach Boys dont il change les paroles : « Bomb bomb bomb, bomb bomb Iran1 ! » Une touche d'humour un peu douteuse qui a fait scandale. Sous le feu nourri des critiques, il refuse de s'excuser. « À qui devrais-je demander pardon, se justifie-t-il goguenard. Aux Iraniens ? Sûrement pas ! » Les républicains en raffolent.

À Washington, son humour est légendaire. En pleine conférence de presse, il s'est exclamé un jour : « En tant qu'ancien marin alcoolique, cela m'offense que vous me compariez à un homme politique. » Souvent décapant, parfois hilarant, il lui arrivé aussi de déraper. Il n'a jamais caché son inimitié pour la France, qu'il considère trop arrogante au regard de sa maigre puissance. En 2002, sur Fox News, il compare l'Hexagone à une prostituée sur le retour : « Vous savez, la France me fait penser à une actrice des années 1940 qui veut encore se faire inviter à dîner alors que c'est une vieille peau. »

En 1998, il a réussi à insulter dans la même phrase la fille du président Clinton, alors âgée de dix-huit ans, et la ministre de la Justice, d'allure plutôt masculine, Janet Reno. Lors d'un fundraiser à Washington DC, il déclare : « Vous savez pourquoi Chelsea Clinton est si moche ? Parce que Janet Reno est son père ! » Cette fois, il dut présenter ses excuses.

Son franc-parler et son côté macho plaisent surtout aux journalistes, lassés des candidats trop fabriqués. De son côté, McCain aime les journalistes. Ses lunettes de soleil sur le nez, il voyage à l'arrière de son bus, assis au milieu de la banquette en forme de fer à cheval, entouré de reporters. Là, pendant des heures, il papote et séduit les plus rétifs.

McCain déteste la langue de bois et ne sait pas la pratiquer. Ce John Wayne de la politique est une tête brûlée, un esprit indépendant. Élevé à la dure, fils et petit-fils de militaires, le jeune McCain a grandi dans l'ombre des hommes de la famille. Son grand-père, amiral de la Navy, assista à la reddition de l'Empire du Levant sur le pont du USS Missouri en 1945. Son père, amiral lui aussi, fut commandant en chef de la zone Pacifique pendant la guerre du Vietnam. John est moins doué que ses ainés. Né sur une base navale de Panama, baladé d'école en école comme tous les fils de militaire, il fréquente plus de vingt établissements scolaires sans jamais y décrocher les palmes académiques. Bagarreur, surnommé « Punk » ou « MacNasty » par ses camarades de classe, c'est un cancre émérite. Reçu, comme il se doit dans la famille, à l'école navale d'Annapolis, il en sort en 1958 dans les cinq derniers. Habitué à faire la fermeture des bars, John McCain ne semble pas destiné à la gloire. Pilote de chasse, marié à une jeune top model, il prend vite conscience qu'il n'intégrera jamais le haut commandement de la marine américaine. Instructeur sur une base de Floride à trente ans, il sent que sa carrière manque d'action. Le front le démange et, en 1966, en pleine guerre du Vietnam, il demande à être muté. En décembre de la même année, il est déployé sur le porte-avions USS Forestall au large de la péninsule indochinoise.

Son destin bascule quelques mois plus tard quand son bombardier est descendu au-dessus de Hanoï. Il est fait prisonnier et ne sera libéré que cinq années et demie plus tard, après la signature des accords de Paris.

Le retour à la vie normale est bien difficile pour ce beau gosse devenu héros national. Avec ses cheveux poivre et sel et son uniforme blanc, il fait tomber toutes les femmes. Il fait la fête, s'est remis à boire et détruit son mariage. Il divorce et se remarie un mois plus tard avec Cindy Hensley, riche héritière d'un distributeur de bières.

Ils se sont rencontrés à Hawaii, dans un cocktail mondain. Lui était la star du dîner. Sa réputation de séducteur l'ayant précédé, Cindy est intimidée. Blonde platine, ancienne miss Rodéo de l'Arizona et pom pom girl de son université, elle commence, pour faire bonne figure, par mentir sur son âge et se vieillit de quelques années. Pour la séduire, lui décide de se rajeunir. Ce n'est que quelques jours avant leur mariage qu'ils se diront la vérité : il a quarante-trois ans ; elle n'en a que vingt-cinq.

Auréolé de cette gloire militaire, il ne tarde pas à se lancer en politique. Il est d'abord élu en 1982 au Congrès. Durant la campagne, en Arizona, il se fait remarquer en prenant à partie un électeur qui l'accuse en plein meeting d'être « parachuté ». Il lui rétorque alors : « Écoute, mec, j'ai passé vingt-deux ans dans la marine. Mon père et mon grand-père étaient dans la marine. Nous, les militaires, on a tendance à beaucoup bouger. On vit là où on nous dit d'aller, partout dans le monde. J'aurais bien aimé, moi aussi, avoir le luxe, comme toi, de grandir et de vivre dans un lieu agréable comme la première circonscription de l'Arizona. Mais j'étais occupé à défendre ton pays, moi ! En fait, quand j'y pense, je crois que l'endroit où j'ai habité le plus longtemps, c'était en prison, à Hanoï ! »

Élu sénateur, puis réélu trois fois, il est à soixante-douze ans l'un des plus vieux élus américains. Son âge est évidemment source de commentaires et d'inquiétudes, surtout face au duel qui s'annonce entre Barack Obama et lui. Fidèle à lui-même, McCain lance quand on aborde le sujet : « Je suis plus vieux que le monde et j'ai plus de cicatrices que Frankenstein ! »

***

Le Parti républicain est une nébuleuse composée d'une multitude de courants. Quatre grandes familles se détachent particulièrement.

Il y a d'abord la droite nationaliste. Sécuritaire et largement séculaire, elle est intransigeante sur la défense nationale, mais modérée sur les questions de société. Liés au complexe militaro-industriel et favorables à un accroissement permanent du budget de la défense, ces républicains sont généralement partisans, en politique étrangère, d'une realpolitik froide à la Kissinger, mais sont loin d'être majoritaires au sein du parti. Cette droite fut le bloc électoral le plus solide de John McCain, celui qui lui a permis de ne pas perdre totalement pied durant les heures sombres de sa campagne.

Il y a ensuite la droite libérale, celle de Wall Street. Ses mots d'ordre : moins d'État, moins d'impôts et un budget bien tenu. Elle est opposée à toute criminalisation de l'immigration clandestine, car les travailleurs illégaux fournissent une main-d'œuvre bon marché. Cette petite bourgeoisie américaine, qui joue sa retraite en Bourse et mise sur la hausse des cours, est très remontée contre l'administration Bush : le déficit public explose, et la Bourse boit la tasse. Ces républicains ont fait battre Bush père en 1992 pour lui faire payer d'avoir augmenté leurs impôts. Orphelins de George Bush, ils ont fini par se ranger derrière McCain.

Plus intéressée par les questions de société, la droite « libertarienne » est encore influente. Fondée sur un farouche individualisme et sur l'éthique protestante, son idéologie est profondément antigouvernementale. Cette mouvance a toujours une certaine influence, surtout dans les États ruraux du sud des États-Unis et des Appalaches.

Mais le courant le plus important est sans aucun doute la droite religieuse. Plus d'un tiers des militants républicains se définissent comme évangélistes, des ultraconservateurs protestants qui ne jurent que par la sainte trinité des trois « anti » : anti-avortement, anti-mariage gay et anti-immigration clandestine. Constituée politiquement dans les années 1960 en réaction au mouvement de la contre-culture hippie, elle s'oppose à la légalisation de l'avortement par la Cour suprême en 1973. Cette droite religieuse, qui se définit volontiers comme la « majorité morale» du pays, a d'ailleurs une influence considérable chez les républicains. Depuis l'accession au pouvoir de Richard Nixon en 1968, elle a pris d'assaut le parti et en est devenue la composante la plus importante. Tous les candidats nommés par le parti ont dû obtenir le soutien au moins tacite de cette droite, de loin la mieux organisée. Forte d'un immense réseau d'églises protestantes et constituée de différentes organisations plus ou moins conservatrices, cette famille politique fonctionne en réalité comme un groupe de pression. Elle possède plusieurs chaînes de télévision, comme la Christian Broadcasting Network ou Sky Angel. Son taux de participation aux élections est généralement très élevé. Sa revendication principale : la nomination de juges conservateurs à la Cour suprême pour rendre l'avortement illégal et inscrire dans la Constitution l'interdiction des mariages homosexuels. Cette droite religieuse a mis un terme à la candidature de John McCain en 2000 en se ralliant massivement à George W. Bush. En 2004, elle permit à ce dernier de rester à la Maison-Blanche.

Mais, cette année, cette droite religieuse n'a jamais réussi à s'enthousiasmer pour un candidat. La multitude de micro-candidats issus de cette droite a effrité cet électorat, qui s'est désespérément cherché un nouveau Ronald Reagan ou un nouveau George Bush. Avant le Super Tuesday, John McCain n'a jamais réussi à collecter plus de 40 % des voix des républicains, parfois ne battant ses adversaires que grâce aux voix des électeurs indépendants. Si la droite religieuse s'était rassemblée derrière un candidat charismatique, McCain n'aurait jamais pu décrocher l'investiture du parti.

Ainsi donc, pour la première fois depuis des décennies, le candidat investi par le Parti républicain n'a pas reçu l'aval de la droite dure. McCain est un modéré. Conservateur en politique étrangère, centriste sur les questions de société, réformiste et modéré, il n'a pas hésité durant sa carrière à rompre avec l'orthodoxie du parti. Lors de son premier discours de candidat officiel, il a d'ailleurs dû répéter à six reprises : « Je suis un républicain. » Un aveu de faiblesse pour l'aile dure du parti, qui semble rester insensible à cette méthode Coué.


1 « Bombarbe, bombarde, bombarde l'Iran », sur l'air de Barbara Ann des Beach Boys.





Chapitre 12

La foire d'empoigne

Au début du mois de mars 2008, il a suffi de quelques heures pour que la nouvelle se répande sur Internet, diffusée via les blogs, les e-mails et même les sites des chaînes d'information. En moins de vingt-quatre heures, elle a fait la une de tous les journaux. Un accès de fièvre s'empare de tous les quartiers généraux. L'issue des primaires démocrates, que tout le monde croyait connue, redevient soudainement ouverte et la victoire semble pouvoir changer de camp. La raison de cette subite montée d'adrénaline politique : des vidéos de quelques secondes à peine montrant des extraits de sermons prononcés par l'ancien pasteur de Barack Obama.

Les images sont pixelisées, mais les paroles prononcées par le révérend Jeremiah Wright sont parfaitement audibles. Vêtu d'une chasuble colorée, levant les bras au ciel, on le voit hurler derrière son pupitre, sous les applaudissements de ses paroissiens :

« Le gouvernement distribue des drogues aux Noirs, construit des prisons plus grandes, fait passer une loi sur la récidive, et il veut que nous chantions : “God bless America.” Non, non, non, ce n'est pas “Que Dieu bénisse l'Amérique”, mais “Que Dieu maudisse l'Amérique” pour avoir tué des innocents. C'est dans la Bible ! Que Dieu maudisse l'Amérique pour avoir traité certains de ses citoyens comme des sous-hommes ! Que Dieu maudisse l'Amérique aussi longtemps qu'elle se prend pour Dieu et qu'elle se croit la nation suprême1. »

Dans un autre clip, on le voit vociférer cinq jours seulement après les attaques du 11 septembre 2001. « Nous avons bombardé Hiroshima, nous avons bombardé Nagasaki, nous avons tué bien plus d'innocents que les attentats à New York et au Pentagone et nous n'avons jamais froncé un sourcil... Nous avons soutenu le terrorisme d'État contre les Palestiniens et les Noirs en Afrique du Sud, et maintenant nous nous indignons parce que nous récoltons ce que nous avons semé2 ! »

Ou encore : « Hillary n'a jamais été snobée par un chauffeur de taxi parce qu'elle n'avait pas la bonne couleur de peau. Elle n'a jamais été arrêtée par la police parce qu'elle conduisait sa voiture dans le mauvais quartier. J'en ai marre des Noirs qui ne comprennent pas ça ! Barack sait ce que c'est que d'être un Noir vivant dans un pays et dans une culture contrôlés par les riches blancs… Hillary, elle, ne s'est jamais fait traiter de “nègre”3 ! »

Dès la diffusion de ces vidéos, la controverse submerge la campagne. En l'espace de vingt-quatre heures, plus de 450 000 personnes visionnent ces bribes de sermons sur Internet. En une semaine, ils seront plus d'un million. Ce pasteur, dont personne n'avait entendu parler, fait soudain la une des magazines et 3000 articles lui sont consacrés en quinze jours.

L'effet sur la candidature de Barack Obama promet d'être dévastateur. Ce pasteur déchaîné, aux sermons un brin racistes, n'est pas une lointaine connaissance du candidat démocrate. Jeremiah Wright est un personnage essentiel dans la vie d'Obama, son mentor et son conseiller spirituel. C'est lui qui accueille ce jeune ambitieux de vingt-sept ans, tout juste débarqué de l'université, dans les quartiers noirs du South Side de Chicago, qu'il connaît mal. Pendant plus de vingt ans, il se tient à ses côtés. C'est lui qui l'a marié, qui a baptisé ses deux filles, et qui fut à l'origine du titre de son livre, L'Audace d'espérer. 

Obama commence par feindre l'incompréhension. Il tente de minimiser la polémique provoquée par celui qu'il décrit comme « un vieil oncle qui dit parfois des choses avec lesquelles je ne suis pas d'accord ». Mais les mots prononcés par ce pasteur noir donnent des sueurs froides à l'Amérique blanche. C'est la teneur même de son message qui est en cause.

Le futur président des États-Unis sait pourtant depuis bien longtemps que la rhétorique incendiaire du révérend Wright finira par le rattraper. En février 2007, quand il déclare officiellement son intention de briguer la Maison-Blanche sur les marches du Capitole de Springfield, il annule à la dernière minute, sous la pression de ses conseillers, la prière que le pasteur Wright doit prononcer. La presse est tellement fascinée par l'ascension du phénomène Obama qu'aucun journaliste ne creuse l'affaire. Personne ne cherche à savoir pourquoi le sénateur de l'Illinois entend rester discret sur ses relations avec le pasteur Wright. Plus étonnant encore, les Clinton ne se sont pas servis de ces sermons pour mettre en pièces la crédibilité d'Obama. Ils étaient pourtant au courant de leur teneur, mais ils n'ont pas osé. Une erreur qu'ils payeront très cher.

Jusqu'à ce que ces vidéos incendiaires soient révélées par la chaîne de télévision ABC News, rien ni personne n'avait empêché Barack Obama de se présenter comme le seul Américain capable de rassembler les Blancs et les Noirs. En faisant campagne sur des sujets qui dépassent ces clivages raciaux, comme la réforme de l'assurance-maladie ou le retrait des troupes d'Irak, il avait fait oublier sa couleur de peau et s'était imposé comme le candidat de l'unité retrouvée.

Soudain, l'Amérique découvre stupéfaite que celui qu'elle a presque béatifié entretient une relation étroite avec une sorte de nouveau Malcom X, un activiste noir au discours anti-Blancs. Aux yeux d'une partie de l'électorat blanc, Obama redevient instantanément un candidat noir, avec toute l'angoisse et la crispation que cela suscite chez eux.

Confronté à sa première crise politique majeure, Barack Obama va une nouvelle fois surprendre ses compatriotes. Au lieu d'éviter le sujet, de nier l'existence de problèmes interraciaux et de chercher l'apaisement à tout prix, il décide très vite de prendre la question de front, en n'hésitant pas à faire du racisme le thème central d'un discours fondateur. Ce discours qu'il prononce à Philadelphie le 18 mars 2008 est sans conteste un tournant essentiel de sa campagne. Il écrit lui-même le texte de son allocution, à Chicago, un vendredi tard dans la nuit, après avoir couché ses filles. Le texte est amendé par sa « plume », Jon Favreau, un ancien collaborateur de John Kerry âgé seulement de vingt-six ans, et le candidat le reprend deux nuits de suite, jusqu'à 3 heures du matin. Ce discours, long de 37 minutes, sera visionné plus de 1,2 million de fois en moins de vingt-quatre heures sur Internet et sera traduit et publié à travers le monde, notamment en France4.

Dans ce discours, Barack Obama impose à l'Amérique de repenser les rapports interraciaux. Et, encore une fois, il se sert de sa propre vie pour diffuser cette nouvelle crise. En projetant son expérience et son regard de métis dans l'histoire de la nation américaine, en rapprochant sa propre crise identitaire de celle des États-Unis, il aborde la question du racisme comme aucun homme politique n'avait osé le faire avant lui. Il prend le risque de demander aux électeurs blancs de comprendre la colère des Noirs, et de demander aux Noirs de concevoir l'angoisse des Blancs.

Debout devant dix bannières étoilées, vêtu d'un costume sombre, Barack Obama, le ton plus solennel qu'à l'ordinaire, assume le racisme latent de son pays.

« Je ne peux pas plus renier le révérend Wright que je ne peux renier la communauté noire, je ne peux pas plus le renier que je ne peux renier ma grand-mère blanche, une femme qui a accompli tant de sacrifices pour moi, une femme qui m'aime plus que tout au monde, mais aussi une femme qui m'avouait sa peur des Noirs qu'elle croisait dans la rue et que, plus d'une fois, j'ai entendue faire des remarques racistes qui m'ont répugné.

« Ces personnes font partie de moi. Et elles font partie de l'Amérique, ce pays que j'aime. […]

« J'ai affirmé ma conviction profonde – une conviction ancrée dans ma foi en Dieu et ma foi dans le peuple américain – qu'en travaillant ensemble nous parviendrons à panser nos vieilles blessures raciales, et que nous n'avons plus le choix en réalité si nous voulons continuer d'avancer dans la voie d'une union plus parfaite.

« Pour la communauté afro-américaine, cela veut dire accepter le fardeau de notre passé sans en devenir les victimes, cela veut dire continuer d'exiger une vraie justice dans tous les aspects de la vie américaine. Mais cela veut aussi dire qu'il faut associer nos propres revendications – meilleure assurance-maladie, meilleures écoles, meilleurs emplois – aux aspirations de tous les Américains, qu'il s'agisse de la communauté blanche qui a du mal à briser le plafond de verre dans l'échelle hiérarchique, du Blanc qui a été licencié ou de l'immigrant qui s'efforce de nourrir sa famille. […]

« L'erreur profonde du révérend Wright n'est pas d'avoir parlé du racisme dans notre société. C'est d'en avoir parlé comme si rien n'avait changé, comme si nous n'avions pas accompli de progrès, comme si ce pays – un pays où un Noir peut être candidat au poste suprême et construire une coalition de Blancs et de Noirs, d'Hispaniques et d'Asiatiques, de riches et de pauvres, de jeunes et de vieux – était encore prisonnier de son tragique passé. Mais ce que nous savons – ce que nous avons vu –, c'est que l'Amérique peut changer. C'est là le vrai génie de cette nation. Ce que nous avons déjà accompli nous donne de l'espoir – l'audace d'espérer – pour ce que nous pouvons et devons accomplir demain.

« Pour ce qui est de la communauté blanche, la voie vers une union plus parfaite suppose de reconnaître que ce qui fait souffrir la communauté afro-américaine n'est pas le produit de l'imagination des Noirs ; que l'héritage de la discrimination – et les témoignages actuels de discrimination, quoique moins manifestes que par le passé – sont bien réels et doivent être combattus. Non seulement par les mots, mais par les actes : en investissant dans nos écoles et dans nos communautés ; en faisant respecter les droits civiques et en garantissant une justice pénale plus équitable ; en donnant à cette génération les moyens de s'en sortir, ce qui faisait défaut aux générations précédentes.

« Il faut que tous les Américains comprennent que nos rêves ne se réalisent pas forcément au détriment de ceux des autres ; qu'investir dans la santé, dans les programmes sociaux et dans l'éducation des enfants noirs, bruns et blancs contribuera à la prospérité de tous les Américains. »

Barack Obama aurait pu jouer avec les peurs du pays, il aurait pu les instrumentaliser pour tenter de mobiliser l'électorat. Il aurait pu simplifier les enjeux de ce sujet qui paralyse l'Amérique depuis des décennies en tenant un discours populiste. Il aurait pu aussi fuir le sujet, sachant combien les Américains détestent entendre parler du racisme, de ces maux face auxquels ils ne veulent pas se confronter. Et pourtant, contre l'avis de ses conseillers, il s'empare du sujet. Alors qu'une campagne électorale est un moment médiatique paroxystique, propice aux raccourcis et aux stéréotypes, il a choisi de présenter une vision nuancée d'un problème complexe, quitte à ce que ses adversaires caricaturent son propos.

Son discours est applaudi par une grande partie de l'Amérique. Un électeur sur deux affirme avoir lu ou entendu le discours, en partie ou en intégralité. La majorité des grandes chaînes d'information, largement dominées par les Blancs, le diffusent en direct, et les commentaires sont très largement positifs. L'analyste politique Michelle Bernard dit même de ce texte que c'est « le plus important discours sur la question raciale que nous ayons entendu depuis le “I have a dream” de Martin Luther King ». Le politologue Bill Schneider parle du texte comme étant le « discours le plus élaboré sur le racisme qu'il ait entendu ». D'autres le comparent à l'adresse de Gettysburg d'Abraham Lincoln, prononcée en 1864, ou au discours tenu par John Kennedy sur sa foi catholique pendant la campagne présidentielle de 1960.

Sur un plan politique, cette allocution est un immense succès. En prenant le risque d'injecter dans son discours une forte dose de problématique raciale – qui aurait pu être mortelle pour sa campagne –, il a transformé le virus en antidote et l'a inoculé. Il a réussi à faire d'une situation potentiellement catastrophique pour sa campagne l'occasion de marquer un grand coup. Son discours lui a permis de reformuler le problème, en portant l'attention non plus sur ses relations avec le pasteur Wright, mais sur la manière dont le pays appréhendait collectivement les problèmes raciaux. Ce faisant, il a probablement évité à sa candidature d'exploser en plein vol. Et, en politique, l'important, c'est de durer.

***

Malgré tout, Obama ne sort pas indemne de cette histoire. Pour la première fois, il offre une bonne excuse à certains électeurs blancs qui avaient des doutes ou des réticences de ne pas voter pour un candidat noir. Dans l'Amérique actuelle, imprégnée de politiquement correct, les réflexes racistes sont diffus et rarement assumés. Lors de la primaire de Pennsylvanie, plus de 12 % des électeurs blancs affirmèrent malgré tout que la « couleur de la peau » du candidat fut un facteur déterminant dans leur choix.

À l'occasion de cette controverse se cristallise un problème plus profond : l'incapacité de Barack Obama à séduire les couches populaires blanches du Parti démocrate, un électorat qui lui fait défaut à presque chaque primaire. Bien sûr, il a réussi à rallier une majorité du vote blanc dans l'Iowa, l'Illinois, le Nouveau-Mexique, la Géorgie, le Wisconsin et la Virginie – ce qu'aucun candidat noir n'avait réussi à faire dans l'histoire politique américaine. Mais ces résultats, si extraordinaires soient-ils, ne peuvent cacher une autre réalité électorale : dans la majorité des États, ce sont les classes moyennes, éduquées et suburbaines qui votent pour lui. Il ne parvient pas vraiment à convaincre les autres électeurs blancs, les ruraux, les cols bleus et les couches populaires, surtout dans les régions lourdement touchées par la désindustrialisation et la crise économique actuelle. Dans l'Ohio par exemple, il n'obtient pas plus de 35 % des voix dans onze des douze comtés ruraux et perd l'État de dix points derrière Hillary.

Ces « Reagan democrats », comme les politologues les surnomment, qui votent à gauche sur les questions économiques et à droite sur les valeurs, ne s'identifient pas à ce grand métis éloquent, éduqué à Harvard. Comme tous les quatre ans, ce sont pourtant eux qui détiennent les clés de cette élection présidentielle, car ils peuvent voter démocrate comme républicain au gré des candidats, et, cette année, la candidature musclée du républicain McCain, modéré, patriote et proche du peuple, les séduit de plus en plus.

Le discours d'Obama et le changement qu'il promet les laissent indifférents. Ce qu'ils veulent, c'est un candidat qui leur parle de leurs problèmes quotidiens : le prix de l'essence, le chômage et les délocalisations. Ils se sentent négligés par les politiciens de Washington soucieux de s'adresser aux minorités visibles et de s'acquérir leurs faveurs. Ces cols bleus appauvris par la récession sont à la recherche d'un porte-parole, de quelqu'un qui les comprenne et les défende. Hillary Clinton, qui refuse obstinément de s'avouer vaincue, s'engouffre dans la brèche.

Après avoir enchaîné onze défaites consécutives dans des primaires, elle entame une métamorphose des plus étonnantes. Alors qu'elle avait fondé sa candidature sur son expérience à Washington et sa capacité à gérer les crises internationales, la voilà qui s'investit comme le chantre de cette majorité silencieuse et qui devient la championne des couches populaires.

Elle s'accroche malgré tout, malgré les sondages, le décompte des délégués gagnés, l'obamania. C'est la Rocky Marciano5 du Parti démocrate, une battante qui ne baisse jamais les bras. L'ironie veut que ces électeurs s'identifient plus volontiers à une sénatrice multimillionnaire, dont la fortune est estimée à 109 millions de dollars, qu'à un quadragénaire issu d'un milieu défavorisé, dont la mère fut un temps obligée de survivre grâce aux banques alimentaires.

Il faut dire que Barack Obama les y a aidés en commettant plusieurs bourdes. Devant un parterre de fermiers de l'Iowa, il s'indigne du prix de la poignée de roquette dans les épiceries de luxe. En avril, évoquant cet électorat blanc et rural qu'il ne parvient pas à convaincre, il affirme qu'il n'est pas surprenant « que ces électeurs amers s'accrochent à leurs armes à feu, à leur religion ou à leur xénophobie pour apaiser leur frustration ». De tels propos renforcent la conviction de ces électeurs qu'Obama est un candidat élitiste, insensible à leurs problèmes.

Primaire après primaire, Hillary part à la conquête de cet électorat pour tenter de rattraper son retard. Elle remporte d'ailleurs la quasi-totalité des États de l'Amérique industrielle des Grands Lacs, le Michigan, l'Ohio, la Pennsylvanie, parfois même avec des scores très confortables. Elle gagne le Kentucky, un État à 92 % blanc, avec 35 points d'avance sur son rival, et la Virginie-Occidentale avec 67 % des voix. Au total, Hillary gagnera neuf des quatorze derniers États. Mais ce dernier baroud d'honneur de la candidate démocrate ne suffira pas, même si elle y croit jusqu'à la primaire de la Caroline du Nord et de l'Indiana, le 6 mai 2008. Sa très large défaite dans la première, ce jour-là, et sa minuscule victoire dans la seconde scellent mathématiquement son destin.

Et pourtant, Hillary ne capitule toujours pas et continue la lutte. Une lutte acharnée qui accentue les divisions au sein du parti. Pendant les deux derniers mois de campagne, le ton monte entre les deux camps. Tentant le tout pour le tout, l'équipe de Hillary n'hésite pas à inonder les journalistes, y compris étrangers, de clips vidéo montrant Obama, quelques années auparavant, vantant les mérites de son pasteur raciste. Le camp Obama rend coup pour coup. Une conseillère du candidat démocrate attaque même Hillary de manière frontale en la traitant de « monstre ». Elle est contrainte à la démission. Barack Obama lui-même se moque à plusieurs reprises du nouveau côté populo de Hillary, en la comparant souvent à Annie Oakley, l'une des héroïnes légendaires du Far West, à la réputation de fine gâchette et à la gouaille digne des fortes gueules de la conquête de l'Ouest.

D'avril à début juin, les relations se dégradent tellement entre les états-majors que certains craignent qu'un futur rabibochage ne soit possible. Les républicains, eux, se frottent les mains. Car cette joute électorale révèle un clivage plus profond qu'il n'y paraît. À travers cette lutte que l'éditorialiste de Time Joe Klein décrit comme « l'opposition classique entre l'écolière studieuse qui prend des notes au premier rang et l'élève charismatique et talentueux, dilettante mais bourré de facilités6 », se joue un combat plus profond au sein du Parti démocrate : urbains contre ruraux, cols blancs contre cols bleu, l'Amérique des services contre celle de l'industrie, les jeunes contre leurs aînés, les années 2000 contre la décennie 1990. Une lutte qui divise le parti en deux.

Même autour de la table, certaines familles démocrates commencent à se déchirer. Les discussions politiques sont devenues tellement pénibles entre Jennifer et Paul Robinson qu'elles tournent souvent à la scène de ménage. Ces deux démocrates de Virginie évitent maintenant le sujet et c'est par e-mail, lors d'un voyage d'affaires, que Paul a annoncé à sa femme qu'il allait voter pour Hillary. « Je ne voulais pas qu'on se dispute une nouvelle fois devant les enfants7 », raconte ce conseiller financier. Jennifer, elle, n'en revient toujours pas. « Quand j'ai lu l'e-mail, j'étais sous le choc qu'il puisse voter pour elle. » Lui a toujours trouvé Hillary plus concrète, plus réaliste et plus expérimentée. Obama incarne pour elle l'espoir du pays, celui qui pourra tourner la page des années Bush, celui qui a su dire non à la guerre en Irak.

Devant leur maison, ils ont planté deux pancartes : l'une de Hillary et l'autre d'Obama. De toute façon, tous deux affirment qu'ils voteront démocrate en novembre quel que soit le candidat. Mais ce n'est pas le cas de tous les militants. Fin mai, un sondage a sonné l'alarme dans le parti. Plus Hillary continue de s'accrocher, plus ses électeurs refusent la défaite. 25 % d'entre eux affirment à l'époque qu'ils préféreraient voter pour McCain que pour Obama.

C'est l'état d'esprit de Harriet Christian, une démocrate pure et dure de l'État de New York. Elle est furieuse et ne le cache plus. Début juin, elle a même fait le voyage à Washington pour assister à une réunion des instances du parti. Ce comité devait régler le problème du Michigan et de la Floride, des primaires remportées par Hillary, mais dont les résultats ne devaient pas être pris en compte parce que les dirigeants démocrates de ces deux États avaient violé les règles internes du parti en avançant la date de leurs primaires de manière unilatérale, ce qui leur était interdit. Comme sanction, le parti national avait décidé de ne pas comptabiliser les résultats de ces deux primaires.

Harriet Christian, assise dans le public, fut expulsée de cette réunion, retransmise en direct sur CNN, pour avoir hurlé son mécontentement. Elle l'exprimera d'une manière assez crue devant les caméras de télévision hors de la salle : « Hillary est la meilleure candidate, et les démocrates ne trouvent rien de mieux que de la jeter dehors. Pourquoi ? Pour un Noir sans expérience, qui ne se serait jamais présenté si son adversaire n'avait pas été blanc. Et je ne vais pas me taire. J'en ai marre. Pourquoi je ne pourrais pas dire qu'il est noir et qu'elle est blanche. Non ! Ce n'est pas mon Amérique ! Et s'ils croient que tout ça ne va pas nous faire voter pour McCain, eh bien, j'ai une info pour eux : McCain sera le prochain président des États-Unis ! »


1 Sermon prononcé par le révérend Jeremiah Wright en 2003 dans l'église de la Trinité à Chicago.

2 Sermon prononcé le 16 septembre 2001.

3 Sermon prononcé en décembre 2007.

4 Barack Obama, De la race en Amérique, traduit de l'anglais (E´tats-Unis) par François Clemenceau, Paris, Grasset, 2008.

5 Rocky Marciano fut le dernier grand boxeur blanc américain dans les années 1950 à ne jamais être battu dans la catégorie des poids lourds.

6 Joe Klein, Time Magazine, 18 février 2008.

7 Conversation avec l'auteur, 20 mars 2008.





Chapitre 13

Épilogue des primaires ou comment Obama a battu Hillary

« Fuck you ! hurle Harold Ickes dans le combiné.

– Fuck you ! répond Mark Penn.

– No, fuck YOU ! » lui renvoie Harold Ickes.

Au bout du fil, les autres conseillers de Hillary, silencieux, attendent patiemment que l'orage passe pour continuer la conférence téléphonique. Car l'un des deux finit toujours par raccrocher.

Racontée par un proche de Hillary, cette anecdote résume les rivalités qui ont longtemps asphyxié le camp Clinton. Pendant toute la campagne, son entourage est apparu rongé par ces jeux de pouvoir et ces coups bas qui faisaient régulièrement les choux gras des journalistes politiques du Washington Post. Jamais Hillary n'a paru en mesure de mettre au pas ses conseillers, trop occupés à batailler sur deux fronts à la fois : contre Obama d'abord, mais aussi les uns contre les autres.

Cette paralysie au sommet fut l'un des facteurs de la lente descente aux enfers politiques de l'ancienne première dame – elle qui avait pourtant gagné la partie un mois avant le début des primaires, devançant son rival de plus de 20 points dans les sondages. Pour autant, et quel que soit le talent de son adversaire, si elle n'est pas la nouvelle locataire de la Maison-Blanche, Hillary Clinton ne doit s'en prendre qu'à une seule personne : elle-même.

Par arrogance ou par manque de confiance en ses qualités de candidate, elle n'a jamais su donner à sa campagne l'impulsion nécessaire pour convaincre un électorat qui doutait d'elle. Malgré toute son expérience, elle s'est montrée une piteuse gestionnaire, recluse et difficilement accessible, incapable de diriger l'organisation qu'elle avait construite, une organisation qui au plus fort de la campagne comptait plus de 1 000 salariés et dont le budget dépassait les 200 millions de dollars. Mais, surtout, elle n'a jamais su – au moins pendant les douze premiers mois de la campagne – comprendre véritablement l'électorat démocrate.

Hillary n'a jamais ignoré la profonde inimitié, voire la haine, qui divisait ses plus proches conseillers. C'est pourtant elle qui a choisi un par un les membres de sa garde rapprochée. Marquée par les trahisons et les coups bas subis pendant ses huit années à la Maison-Blanche, elle a décidé de ne s'entourer que de conseillers absolument loyaux avec qui elle ou Bill avaient déjà travaillé. En privilégiant la fidélité sur l'expertise, elle a nommé des proches à des postes qu'ils n'auraient jamais dû occuper. Son ancienne assistante à la Maison-Blanche, Patti Solis Doyle, fut promue directrice de campagne alors qu'elle n'avait participé à aucune élection présidentielle auparavant. Mark Penn, le « monsieur sondage » de Bill en 1996 et de Hillary en 2000 et en 2006, fut promu stratège en chef, un poste qu'il n'avait pourtant jamais occupé. Hillary lui demanda même de cumuler ces fonctions avec celles de sondeur – une décision qui lui sera fatale.

Le rôle du stratège est de concevoir le message politique du candidat et son positionnement électoral. Le but du sondeur est de tester cette stratégie et d'en évaluer l'impact auprès des électeurs. Traditionnellement, les candidats à la présidentielle utilisent plusieurs instituts de sondage pour affiner leur analyse. Ces sondeurs ne cumulent jamais le rôle de stratège afin d'éviter d'évidents conflits d'intérêts. Ainsi, l'équipe d'Obama a fait appel à quatre instituts différents pour sonder l'opinion. Hillary a choisi de travailler exclusivement avec l'institut de Mark Penn.

Dès le début de la campagne, Mark Penn réussit à imposer sa stratégie : présenter Hillary comme la candidate de l'expérience, une sorte de Margaret Thatcher à l'américaine, capable de gouverner et de protéger le pays face aux périls extérieurs. Selon lui, le vote des femmes étant acquis, il ne restait à convaincre que les hommes (et les conservateurs) qu'une présidente pouvait aussi occuper le Bureau ovale.

Cette stratégie a payé lors des campagnes de Hillary Clinton en 2000 et en 2006, au terme desquelles elle fut élue facilement sénatrice de l'État de New York. Mais on ne gagne pas une sénatoriale comme on gagne une présidentielle. Et, surtout, on ne gagne pas une primaire comme on gagne une élection générale. Mark Penn s'est trompé de campagne. Il a conçu sa stratégie comme si Hillary avait un adversaire à sa droite et non à sa gauche. Il l'a positionnée au centre sans avoir consolidé sa base, une erreur majeure dans une primaire, où l'on affronte des candidats de son propre camp. Pas plus que Hillary, il n'avait participé à une primaire.

Hillary n'a pas saisi la rupture entre l'establishment et la base démocrate. Alors que les militants attendaient du changement, elle leur a offert ses quinze ans d'expérience à Washington. Trahie par son instinct, elle s'est trompée de message, et ce fut probablement sa plus grave erreur stratégique.

Certains conseillers, Harold Ickes et Patti Solis Doyle notamment, l'avaient pourtant avertie à plusieurs reprises des risques de cette stratégie. Très tôt, ils militèrent pour qu'elle se présente comme la candidate du changement – la première femme présidente de l'histoire – et qu'elle humanise son image en mettant en avant son côté féminin. Mais ils perdirent toutes les batailles face à un stratège qui avait la maîtrise des sondages. Ses propres enquêtes d'opinion à la main, Penn réussit à convaincre Hillary que les militants démocrates étaient insensibles à ses effusions de sentiments. Cette réalité statistique fut contredite par sa lourde défaite dans l'Iowa et par sa victoire dans le New Hamsphire, survenue le lendemain de ses chaudes larmes filmées en direct.

Cette stratégie centriste convenait parfaitement à Hillary, idéologiquement d'abord, mais aussi parce qu'elle la rassurait. Cette femme, que certains proches décrivent comme réservée et très pudique, a longtemps résisté à toute féminisation de son image. Avant la primaire de l'Iowa, elle refuse catégoriquement que Chelsea apparaisse dans un spot publicitaire et décline plusieurs invitations à participer à des émissions de variétés, comme le si populaire « Saturday Night Live », qu'elle juge trop risquées. Ce n'est qu'après sa série de onze élections perdues, au mois de février, que Hillary accepte finalement de changer son image et d'aller séduire les militants de base.

Recluse derrière cette coterie de collaborateurs qui se détestent, elle n'a pas dirigé efficacement sa campagne. Les décisions venues d'en haut tardaient, laissant souvent les militants sur le terrain sans ordre clair sur la stratégie à adopter et les discours à tenir. Après avoir remercié sa directrice de campagne Patti Solis Doyle en février, elle finit par se séparer de Mark Penn en avril. Deux limogeages qui coïncident avec la métamorphose politique de Hillary et sa série de victoires au printemps. Mais ce changement au sommet arrivera bien trop tard.

***

Cela dure juste trente petites secondes. Un spot d'une demi-minute, diffusé à la mi-temps du Super Bowl, l'événement sportif le plus regardé aux États-Unis. Sur une musique rock, quelques images de Barack Obama. En off, sa voix qui promet d'en finir avec la guerre, d'unifier le pays et de lutter pour l'environnement. Puis, sur l'écran, s'affiche en gros : « Tape ESPOIR et envoie un SMS au 62262. »

Le spot a sans doute coûté plusieurs centaines de milliers de dollars, mais il a marqué les esprits. Pour les Américains, c'est une première. Jamais auparavant un candidat à la Maison-Blanche n'avait eu l'idée d'utiliser les SMS comme outil de marketing politique. Depuis leurs portables, des millions d'Américains se sont connectés gratuitement à la campagne d'Obama. SMS, e-mails, sites Web communautaires, le candidat démocrate a tout fait pour adapter son message aux nouveaux modes de communication politique. Sa première décision fut d'ailleurs d'ouvrir, à la manière d'un « service clientèle », un central téléphonique ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et géré par une compagnie privée, de telle sorte que chaque coup de fil soit accueilli par une voix humaine. Pour Joe Rospars, le directeur des nouveaux médias d'Obama, investir dans ces nouvelles technologies avait pour but de montrer qu'Obama incarnait vraiment le changement. Mais « l'important pour nous, c'était surtout de ringardiser notre adversaire1 ».

Face à eux, la campagne de Hillary a paru sortir tout droit des années 1990. De son mode de financement à sa stratégie électorale, en passant par son organisation interne, sa structure militante ou sa communication politique, toute la stratégie de Hillary a semblé ankylosée et obsolète, comme si elle avait quinze années de retard.

Clinton a laissé Obama faire de ces primaires un clash entre générations, une bataille entre une baby-boomeuse et un enfant de la génération X ; le New York Times d'un côté contre la blogosphère de l'autre, fax contre Facebook, agrafeuse contre Internet, establishment contre activistes. Hillary, la plus washingtonienne des candidats, contre Obama, le plus jeune des prétendants.

Clinton mena une campagne bien trop classique pour pouvoir prétendre répondre au profond désir de changement qui animait les militants démocrates. Comme tous les candidats avant elle, elle activa les mêmes réseaux de clientèle, s'appuya sur les mêmes lobbies, mobilisa les mêmes groupes d'intérêts, les mêmes syndicats proches du parti, les mêmes groupes féministes, les mêmes think tanks démocrates. Hillary a fait de la capitale américaine la rampe de lancement de sa campagne, sans saisir que, cette année, Washington était un répulsif puissant pour les électeurs.

Même Bill, qui fut pourtant la star des démocrates dans les années 1990, fut victime du rejet de ce système. Tout au long de la campagne, il a d'ailleurs accentué le côté « retour vers le futur » de la candidature de son épouse. Ses petites phrases et ses accès d'humeur ont fini par affaiblir cette dernière. Comme l'a dit l'un des proches de Hillary : « Si elle n'arrive même pas à contrôler son mari, qui donc sera le boss à la Maison-Blanche2 ? »

Mais c'est surtout le mode de financement de sa candidature qui fut périmé. Comme tous les candidats démocrates depuis vingt ans, Hillary fit appel aux mêmes bailleurs de fonds, ces riches bienfaiteurs proches du Parti démocrate qui sortent leur chéquier tous les quatre ans. Qu'ils soient avocats ou banquiers de Wall Street, stars de Hollywood ou investisseurs dans la Silicon Valley, ce sont toujours les mêmes qui versent les fameux 2 300 dollars, la contribution maximale pour les primaires, et qui ont permis à Hillary Clinton d'engranger plus de 200 millions de dollars pendant les primaires.

Grâce aux modes renouvelés de levées de fonds qu'il mit en place, Obama reçut la contribution d'un million et demi d'Américains et parvint, pendant les primaires, à toucher la somme record de 260 millions de dollars, un pactole que son équipe de campagne dépensa avec retenue et intelligence. Hillary, elle, déboursa sans compter : plus de 100 millions de dollars envolés avant la première primaire, 25 millions pour le seul caucus de l'Iowa. Rapidement à court d'argent, la candidate dut renflouer ses caisses sur ses fonds propres. Elle finit battue et endettée de plus de 20 millions de dollars…

***

Si Hillary Clinton est responsable des multiples erreurs de sa campagne et donc de sa défaite, force est d'admettre qu'elle a eu face à elle un compétiteur d'exception, et l'histoire de cette élection restera marquée par l'étonnante agilité politique de l'équipe d'Obama, ainsi que par son incroyable science du processus électoral. Mieux structurés et surtout plus fins stratèges que l'équipe Clinton, ses membres comprirent très tôt que cette élection ne serait pas un sprint politique, mais un marathon électoral. Et que les primaires étaient avant tout une course aux délégués.

Depuis l'institution du principe des primaires dans les années 1970, jamais aucun candidat démocrate n'avait réussi à remporter l'investiture en perdant, comme Barack Obama, la Californie, New York, le New Jersey, l'Ohio et la Pennsylvanie, c'est-à-dire les plus solides bastions démocrates.

Mais le sénateur de l'Illinois avait prévu le coup depuis bien longtemps. En décembre 2006, deux mois avant qu'il n'annonce sa candidature et un an avant les premières primaires, il réunit ses plus proches conseillers. Il leur demande d'écrire noir sur blanc leur stratégie électorale, la manière dont ils comptent l'emporter. David Plouffe, le futur directeur de campagne, lui coupe la parole et, sans notes, résume, État par État, leurs forces, leurs faiblesses, la façon dont ils veulent surprendre les Clinton et surtout comment ils espèrent gagner. Son arme secrète : les petits États.

Selon les règles internes du Parti démocrate, la répartition des délégués ne suit plus la règle du « winner takes all » (ce qui signifie, comme chez les républicains, que le vainqueur de la primaire remporte la totalité des délégués de l'État), mais se fait au scrutin proportionnel uninominal par district. Chaque État est divisé en un certain nombre de districts (au total, il y a 435 districts dans le pays), comparables à nos circonscriptions. Autrement dit, l'important n'est pas de gagner le plus d'États, mais le plus de districts, quelles que soient la taille ou la signification politique de l'État.

Au lieu de voir ces primaires comme 50 élections simultanées, les conseillers d'Obama les ont envisagées comme 435 élections successives. Au lieu de se concentrer sur les gros États, ils ont décidé de se focaliser sur les petits afin de s'assurer du vote de beaucoup de délégués à un moindre coût !

Pour gagner les primaires, il faut généralement disposer de trois éléments : une organisation militante sur le terrain, une banque de données et de l'argent, beaucoup d'argent, pour pouvoir inonder les ondes de messages politiques. Ce dernier facteur rend la compétition extrêmement coûteuse dans certains États. En Californie ou dans l'État de New York, par exemple, les marchés publicitaires sont si saturés que la seconde peut valoir plusieurs dizaines de milliers de dollars. Un délégué dans l'Idaho n'a donc pas le même coût qu'un délégué dans le New Jersey. Chaque candidat doit faire des arbitrages : où concentrer ses ressources, où investir, où faire l'impasse… Face à la puissance de feu des Clinton, Obama a choisi de se concentrer là où personne ne l'attend : les 15 petits États qui ont organisé des caucus (et non des primaires).

En se concentrant sur ces sortes de comices agricoles, institués dans des États sans grande importance politique ou médiatique, son objectif est de ruiner son adversaire et de grappiller suffisamment de délégués pour finir la ligne d'arrivée en premier. Comme peu de militants se déplacent pour participer à ces longues réunions, le candidat qui parvient à mobiliser le plus de sympathisants l'emporte. Et grâce à la ferveur des obamaniacs, le sénateur de l'Illinois prend l'avantage dans ces États que Hillary Clinton néglige, totalement convaincue que, comme toujours, l'élection se jouera dans les gros États comme New York et la Californie.

Dans le Dakota du Nord, un État presque vide à la frontière canadienne, l'équipe d'Obama ouvre une permanence trois mois avant le caucus. Onze militants se consacrent à temps plein à la campagne. Hillary n'en dépêchera aucun. Dans l'Utah comme dans le Maine ou le Minnesota, Obama nomme des « capitaines » et des « leaders » dans chaque district, chargés de motiver les électeurs de leur circonscription. Hillary ne fait rien. Dans l'Idaho, un petit État rural conservateur de l'Ouest, qui n'a pas reçu la visite d'un candidat démocrate depuis des décennies, le camp Obama commence à faire campagne plus d'un an avant la tenue des caucus. Barack Obama participe à un meeting géant dans la capitale, Boise, en février. 14 000 militants s'entassent dans le stade local pour le voir, un chiffre supérieur au nombre de démocrates qui s'étaient déplacés pour prendre part au caucus en 2004. Pendant des mois, vingt militants, payés par Obama, sillonnent l'État. Le jour de l'élection, ils ont plus de cinq permanences ouvertes. La veille du scrutin, Hillary, qui n'a pas pris la peine de se déplacer en Idaho, envoie une militante pour organiser sa campagne... Obama remporte ce caucus avec 79 % des suffrages. Bien sûr, la participation fut minimale : 21000 démocrates ont participé au caucus, et Obama, avec ses 79 %, ne décrocha que 15 délégués. Qu'importe, c'est 12 de plus que Hillary. Or, dans la primaire de l'État du New Jersey qu'elle remporta avec 55 % des suffrages et 100 000 voix de plus qu'Obama (sur un million de votants), Hillary ne gagne que 11 délégués de plus qu'Obama (59 contre 48). Résultat : grâce au système de répartition des délégués au scrutin proportionnel par district, le minuscule État de l'Idaho permit à Obama de neutraliser la victoire de sa rivale dans l'un des plus gros États, le New Jersey.

Cette stratégie, il la met en œuvre dans tout le pays. Au Texas, par exemple, Hillary gagne la primaire du 4 mars avec 4 points d'avance sur Obama (51 % contre 47 %, 3 millions de votants) et empoche 4 délégués de plus que son rival. Mais, ici, une partie des délégués est aussi désignée par un caucus. Et comme chaque fois, c'est Obama qui le gagne, emmagasinant 9 délégués de plus que sa rivale.

Obama et ses conseillers ont développé une stratégie extrêmement précise, analysant chaque district et concentrant leur force sur ceux attribuant un nombre de délégués impair, pour maximiser leurs gains. Ils affineront tellement leurs calculs qu'ils réussiront à gagner un délégué de plus dans le caucus du Nevada, alors qu'Obama y obtint moins de voix (51 % pour Hillary, 45 % pour lui). Pourquoi ? Ses voix furent mieux distribuées dans l'État, ce qui lui permit de remporter 10 districts contre 6 pour Hillary. Comme la répartition des délégués se fait par district, il réussit ce pied de nez électoral.

Obama a finalement gagné 14 des 15 caucus organisés, grâce auxquels il obtint le vote de 150 délégués de plus que sa rivale. Assez pour s'offrir la victoire. Il finit les primaires avec 1 766 délégués issus des primaires. Hillary en obtiendra 1 638… soit une différence de 130 délégués !

Cette campagne non conventionnelle permit à Barack Obama de terrasser le plus redoutable couple politique de l'Amérique moderne. Englués dans une approche périmée du processus électoral, les Clinton tenteront de revenir dans la course, mais trop tardivement. À la fin des primaires, l'un des conseillers d'Obama n'en revenait toujours pas : « On les a attendus pendant toute la campagne dans les caucus. En vain. Ça reste pour moi le plus grand mystère de ces primaires ! »

On a beaucoup glosé sur les raisons de l'absence de Hillary dans ces petits États. Harold Ickes tentera à plusieurs reprises de convaincre Hillary d'investir du temps et de l'argent dans ces caucus, mais sans succès. Il racontera un jour que, lors d'une séance de stratégie électorale durant l'été 2007, Mark Penn aurait déclaré devant des conseillers médusés qu'une victoire de Hillary en Californie lui assurerait l'investiture, car elle en empocherait la totalité des 370 délégués. C'est à ce moment-là qu'Ickes s'est rendu compte, effaré, que le stratège de Hillary n'était même pas au courant du mode de scrutin proportionnel dans les primaires démocrates ! Mark Penn niera avoir tenu ce propos, mais il ne peut pas nier la défaite de Hillary dans les petits États.


1 Conversation lors du dîner des correspondants de la Maison-Blanche à Washington le 28 avril 2008.

2 Wall Street Journal, 4 juin 2008.





Chapitre 14

L'Amérique de George W. Bush




Hollidaysburg, Pennsylvanie

Niché dans le creux d'un vallon au pied des Appalaches, Hollidaysburg est un de ces villages perdus de la Pennsylvanie centrale, que rien ne distingue d'un autre bourg du coin. S'y rendre, c'est déjà s'immiscer dans l'insularité de l'Amérique du milieu. Un monde sépare cette bourgade de Washington, pourtant situé à trois heures de route. Rurale et conservatrice, patriote et protestante, Hollidaysburg est à l'image de cette majorité silencieuse qui décide tous les quatre ans de l'avenir politique du pays.

Selon le bureau fédéral du recensement, ce petit bourg de 5 300 habitants est blanc à 98 %, chrétien à 99 % et républicain à 87 %. Le dimanche à l'office, on prie pour l'armée et le président Bush. Quand ce dernier a ordonné l'invasion de l'Irak en mars 2003, le village s'est senti investi d'une mission. Les familles se sont mobilisées pour envoyer des lettres de soutien aux soldats. Les parades du 4-Juillet, la fête nationale, se sont transformées en défilés militaires, et vingt-cinq jeunes ont été envoyés en Irak, pour la plus grande fierté des habitants du bourg. Pendant plusieurs années, le village a vécu tête haute, main sur le cœur, honorant ses héros. Mais le glas est venu ébranler les certitudes.

Le premier sur la liste des victimes fut Brandon Adams, un grand gaillard de vingt-deux ans, avec de beaux yeux clairs coincés entre la visière de sa casquette blanche et le col remonté de son uniforme bleu nuit de Marine. C'est à Falloujah, un nom bizarre que sa mère peine à prononcer, qu'il a trouvé la mort en septembre 2004, le crâne explosé par une grenade ennemie. Ce fut le début du cauchemar pour Hollidaysburg.

Quelques mois plus tard, Ronald Baum, un sergent des Marines âgé de trente-huit ans, fut tué à Falloujah par une roquette. Puis le sergent Daniel Leightner est mort dans l'explosion d'une bombe artisanale à Ramadi. L'année suivante, c'est Curtis Forshey, vingt-deux ans, de la 101e division aéroportée, qui a laissé derrière lui une femme et un bébé de trois mois.

Quatre soldats tombés pour la patrie, à plus de 10 000 km de leur village.

Les habitants, choqués mais fiers du sacrifice d'un des leurs, ont d'abord fait bloc. Immobiles devant le porche de leur maison, ils se sont signés un par un au passage du premier corbillard. Au fil des processions funèbres, la fierté a laissé place à l'incompréhension. On leur avait promis une guerre propre et juste. Et voilà que leurs héros rentrent sans vie et sans gloire.

À force de se signer en silence, une colère sourde et diffuse a saisi ces villageois peu habitués à exprimer leurs émotions. Au bar de l'hôtel du coin, l'Irak est au cœur de toutes les conversations. Joyce, une habituée aux cheveux grisonnants, admet avoir mauvaise conscience : ses fils sont trop âgés et ses petits-enfants trop jeunes pour participer à l'effort de guerre.

« Aujourd'hui, je ne sais plus très bien quoi penser. À l'époque, j'ai soutenu la guerre parce que c'était ce qu'il fallait faire pour lutter contre Saddam et Al-Qaida. Aujourd'hui, je ne suis plus très sûre, avoue-t-elle un brin gênée. On est de plus en plus nombreux à se demander ce qu'on fait là-bas. Combien de temps va-t-on encore rester ? » Sa compagne de déjeuner ajoute : « Il y a cinq ans, si j'avais su que vous étiez français, je vous aurais craché à la figure. Aujourd'hui, je comprends pourquoi vous ne vouliez pas vous mettre dans ce merdier ! »

Dans cette Amérique persuadée que le pays ne peut mal agir, l'invasion de l'Irak est devenue une souillure qui a profondément remis en cause l'ordre établi. Lors de la campagne présidentielle en 2004, les républicains ont fait de la « guerre contre la terreur » l'axe de leur message, la justification d'une nouvelle architecture juridique voulue et instituée par l'administration Bush. Quatre ans plus tard, leurs électeurs sont déboussolés et beaucoup disent vouloir en finir avec cette guerre dénuée de tout sens. Son coût est devenu exorbitant et sa justification s'est évanouie. Plus de 4 000 Boys sont déjà morts au combat. Près de 30 000 ont été blessés, la plupart amputés d'un ou de plusieurs membres.

Judy Leightner a décoré sa maison de rouge et blanc, les couleurs préférés de son fils. Les murs sont couverts de photos du sergent Daniel Leightner, certaines prises en Irak. Sur un petit coussin, on peut lire : « À la mémoire de Danny, mort en défendant notre pays. » Près de la fenêtre, Judy a encadré la lettre que, suivant la tradition des militaires américains, son fils lui a écrite juste avant d'être envoyé en Irak et qu'il a confiée à son meilleur ami, Tom, avec instruction de la remettre à sa mère s'il ne revenait pas.



« Le 20 juin 2005.


» Chère Maman,


» Si tu lis cette lettre, cela veut dire que je suis mort. Mort pour ma famille, pour Dieu et mon pays. S'il te plaît, tâche de ne pas être triste, car j'étais volontaire pour cette mission, et je le referais si je le pouvais. Je suis mort pour les principes auxquels je crois.


» J'ai conscience que ça doit être la pire des choses que tu aies vécues. Mais je te demande d'être forte et de soutenir mes petites sœurs. Elles ont besoin de toi aujourd'hui. Je veille sur vous du paradis et je sais que tu honoreras ma requête (même si je suis très, très inquiet pour toi à cet instant).


» Je suis désolé d'avoir eu à te quitter, mais je sais que tu es forte et que tout ira bien sans moi. Au fil des jours, les choses iront en s'arrangeant, tu verras. J'ai vraiment, vraiment besoin que tu t'occupes de tes petits-enfants. Je vois encore leurs yeux s'illuminer dès qu'ils étaient avec toi. S'il te plaît, prends soin d'eux.


» Je t'aimerai toujours, Maman.


» Ton fils, Danny. »




À son cou se balancent les deux matricules en fer de son fils, sur lesquels est gravé : « Lightner [l'armée a réussi à écorcher l'orthographe de son nom], Daniel, 203 56 0124, O négatif, baptiste », les informations nécessaires pour identifier la victime et lui offrir des funérailles religieuses adéquates.

Depuis ce drame, Judy n'a plus goût à rien. Elle a abandonné son travail de femme de ménage dans une usine d'enveloppes en papier et survit grâce à l'assurance-vie que Danny avait contractée en entrant dans l'armée.

Comme beaucoup de jeunes défavorisés, celui-ci s'était engagé avec l'espoir de s'en sortir. Depuis la fin la guerre du Vietnam et l'arrêt de la conscription, l'armée américaine propose à ses soldats volontaires de payer leurs frais de scolarité, souvent exorbitants, en échange de plusieurs années de service. Des millions de jeunes Américains sans qualification ont trouvé là la possibilité de recevoir une formation et de décrocher un travail. Après son service actif, Danny est devenu réserviste. Dès que la guerre a éclaté, il a été mobilisé.

Dans ce village meurtri par une guerre lointaine, beaucoup se demandent quand sera érigé un monument aux morts de la guerre en Irak. Brian Baum, lui, n'a pas attendu la réponse de la municipalité : il retrousse volontiers sa manche pour montrer l'inscription qu'il s'est fait tatouer sur l'épaule droite, en l'honneur de Ronnie, son frère cadet. On peut y lire : « Tué en action, province d'Al-Anbar », puis ses initiales, l'heure et la date de sa mort : « R.E.B. 1458 040503. » Ancien sergent des Marines, Brian était aux côtés de son frère quand il a été tué.

En novembre 2008, quoi qu'il arrive, Brian votera pour le candidat républicain à l'élection présidentielle. Pour lui, l'invasion de l'Irak était nécessaire : « Ils nous ont attaqués, il fallait qu'on riposte. » Mais il reconnaît que beaucoup d'habitants du village ne pensent plus comme lui. « Personne n'ose me le dire en face. Ils savent comment je réagirais. Mais j'entends les jeunes parler de la guerre à l'école ou ailleurs. Les gens en ont marre. » Alors il essaie de les convaincre, c'est devenu sa nouvelle mission, la seule, peut-être, qui donnerait encore du sens au sacrifice de son frère.

***






Cleveland, Ohio

De cette grosse bâtisse ventrue, il ne reste plus grand-chose. Les marches du perron en bois ont pourri, la porte d'entrée et les vitres du rez-de-chaussée sont brisées, et les gouttières ont été arrachées. On a tout saccagé ou emporté, surtout ce qui se revend sur le marché noir. Sur les murs, on a tagué : « Plus de cuivre ici ! », histoire d'éviter aux autres pillards de perdre leur temps.

Il n'y a pas si longtemps, Leslie Lynn habitait dans cette vieille demeure, avec son mari et ses deux filles. C'était leur fierté, leur rêve américain : devenir propriétaire. Pour cela, ils avaient contracté un premier prêt, puis, suivant les conseils de leur banquier, ils l'avaient refinancé avec l'un de ces fameux subprime mortgages, un prêt à haut risque. Mais, à l'époque, personne n'utilisait ce terme : on leur avait juste proposé de ne payer que des intérêts à taux réduit les deux premières années, puis de refinancer la maison grâce au boom que connaissait alors l'immobilier. Leur maison prendrait de la valeur et ils pourraient rembourser l'emprunt facilement. C'était un peu trop beau pour être vrai, mais qu'importe.

Peu après, le mari fut licencié, presque du jour au lendemain, quand l'usine de pièces détachées qui l'employait a fermé. Incapable de payer les mensualités, le couple n'a pas pu refinancer son emprunt. Les intérêts ont alors commencé à croître : 7 %, 14 %, jusqu'à 19 %. Leslie affirme aujourd'hui que personne ne l'avait prévenue des risques. Quoi qu'il en soit, après un an et demi de combat, ils ont dû se déclarer en faillite personnelle. La banque a saisi la maison, les huissiers ont pris les meubles. Aujourd'hui, ils vivent entassés dans un appartement loué dans l'un des quartiers noirs de la ville. Un peu honteuse, Leslie refuse de nous y emmener. « Dire que j'ai travaillé tant d'années ! soupire-t-elle. Pour quoi ? Pour rien ! »

Il y a vingt ans, son quartier, appelé « Slavic Village », situé au sud de Cleveland, accueillait les immigrés d'Europe de l'Est. Les Polonais furent les premiers à s'y installer au début du siècle. Des milliers de familles tchèques et hongroises les ont suivis. Aujourd'hui, Slavic Village ressemble à un quartier fantôme. Les rues sont désertes, les maisons, abandonnées. Ce coin de Cleveland est devenu le repaire des squatters, et les rares rondes de la police n'y peuvent rien. Depuis la crise des subprimes, plus de 1 000 logements ont été saisis, soit une maison sur sept, dans ce quartier.

Pour tenter de repousser les intrus, les banques ont fait poser de larges panneaux de contreplaqué sur les vitres et les portes des maisons saisies. Certains habitants les ont repeints en y dessinant des rideaux et des pots de fleurs pour égayer la grisaille quotidienne. Ceux qui n'ont pas été expulsés sont maintenant prisonniers de leur quartier. La valeur foncière de leurs biens a fondu. Scott Dempsey, un employé de banque qui a grandi ici, a acheté son appartement 80 000 dollars il y a quelques années. Il affirme qu'il en vaut à peine un tiers aujourd'hui.

La criminalité a explosé. Une fillette de douze ans a été tuée, victime d'une balle perdue lors d'une fusillade entre gangs. Un homme de soixante-dix-huit ans a été retrouvé mort sur son perron, tabassé par des voyous venus lui voler le cuivre de sa maison. Des victimes indirectes de ces prédateurs immobiliers. Car c'est l'appât du gain qui a détruit Slavic Village.

La crise des subprimes est l'enfant de la dérégulation, le fruit des relations incestueuses entre Wall Street et Washington. Encouragée par les institutions financières, par les gouvernements successifs de droite comme de gauche, et par Alan Greenspan, le président de la Réserve fédérale, qui a fait surchauffer la planche à billets pendant les années 1990, l'Amérique s'est enivrée de ce consumérisme à outrance. Vingt années d'argent facile, de vie à crédit et de taux d'intérêts réels négatifs. Vingt années durant lesquelles le pays a vécu au-dessus de ses moyens pour le plus grand bonheur de Wall Street. Au début des années 1980, pour encourager cette addiction au crédit, le Congrès américain a commencé, sous la pression des puissantes institutions financières, à détricoter toutes les règles mises en place après la crise de 1929, pourtant fondées sur deux piliers essentiels : la transparence des opérations financières et l'interdiction des conflits d'intérêts. À l'époque, soucieux d'éviter une nouvelle déliquescence du système bancaire, les promoteurs du New Deal avaient décidé que le gouvernement fédéral assurerait le capital des petits porteurs. Quant aux banques d'affaires, elles avaient interdiction de fusionner avec les banques commerciales et étaient sévèrement régulées par des organes de contrôle. Cette loi dite « Glass-Steagall » permit notamment d'assainir le secteur bancaire, de financer une économie fondée sur la consommation et l'investissement et de promouvoir l'accès à la propriété. Entre 1930 et la fin des années 1960, la proportion d'Américains propriétaires de leur maison passa de 44 % à 64 %.

Mais, depuis un quart de siècle, toutes ces règles ont été remises en cause. Menant l'assaut contre l'État-providence, les administrations Reagan, Bush et Clinton sabotèrent la structure régulatrice et finirent par abroger la loi Glass-Steagall en 1999. Cette abrogation amplifia une financiarisation de l'économie déjà bien entamée, y compris celle du marché immobilier. Les banquiers se sont mis à offrir aux particuliers, quasi gratuitement – sans intérêts ni apport –, des prêts hypothécaires à risques, les restructurant ensuite en produits financiers très compliqués qu'ils revendaient sur le marché de la dette, grâce à la mansuétude complice ou à l'incompétence des agences de notation, dont la mission est d'évaluer les produits des banques d'affaires, qui étaient par ailleurs leurs clientes. En quelques années, ils ont bâti un château de cartes financier, qui devait son équilibre au boom de l'immobilier et à l'absence de surveillance des organes de contrôle qui avaient depuis bien longtemps pour ordre de ne plus policer les marchés. Tout le monde a bénéficié de ce système : les particuliers, qui ont pu vivre au-dessus de leurs moyens pendant deux décennies, mais aussi et surtout les banques. Jusqu'au jour où la bulle de l'immobilier a éclaté.

Dans le comté de Cuyahoga, où se trouve le quartier de Slavic Village, les premiers signes de la crise sont apparus dès que les banquiers se sont mis à prêter à tour de bras et à tout le monde, sans vérifier le salaire ni les comptes en banque de leurs clients et en n'exigeant parfois aucun apport personnel pour acheter une maison. Ils prêtaient même aux défavorisés, qu'ils incitaient à mentir sur leurs revenus pour obtenir un emprunt plus avantageux.

Dans les années 1990, 3 000 biens immobiliers étaient saisis en moyenne dans ce comté de 1,4 million d'habitants. En 2002, ce chiffre fut multiplié par trois. Les élus locaux ont vite mesuré l'étendue du problème. Les prêts à risques, si attirants, sont un piège. Les conseillers municipaux de Cleveland, mais aussi des villes de Dayton et de Toledo, toutes situées dans l'Ohio, ont alors fait passer des décrets en urgence, interdisant les prêts à risques et régulant les emprunts immobiliers.

Ces ordonnances municipales ont fait enrager les compagnies de crédit, les banques, les brokers et les agents immobiliers, qui tous bénéficiaient de cette bulle spéculative. Ensemble, ils dépêchèrent des dizaines de lobbyistes à Columbus, la capitale de l'Ohio, pour faire pression sur l'assemblée locale. À coups de millions, ils travaillèrent au corps les élus, de droite comme de gauche, offrant de financer leur campagne électorale ou menaçant de soutenir celle de leurs adversaires. Quelques mois plus tard, la législature vota une loi interdisant aux municipalités de restreindre les emprunts immobiliers dans l'État.

La crise s'aggrava tant que, quatre ans plus tard, la même législature de l'Ohio dut revenir sur sa décision. Mais il était déjà trop tard : en 2006, dans le comté de Cuyahoga, les saisies immobilières – plus de 13 600 – avaient été multipliées par cinq en dix ans.

Ce comté n'est bien sûr qu'un exemple parmi d'autres. Dans la ville de Stockton, en Californie, un emprunt immobilier sur vingt-sept finit en saisie. À Detroit, dans le Michigan, c'est un emprunt sur vingt-neuf. À Bridgeport, dans le Connecticut, le nombre de faillites personnelles a augmenté de 500 % par rapport à l'année précédente. Et la municipalité de Santa Barbara a ouvert ses parkings publics aux victimes de la crise des subprimes afin qu'elles puissent y trouver refuge la nuit. Contraints à tout vendre, il ne leur reste bien souvent que leur voiture. En Californie, la panique saisit les petits porteurs de plusieurs banques en difficulté. En juillet, ils sont des milliers à prendre d'assaut leur agence pour sortir leurs avoirs. L'Amérique n'avait pas connu de telles scènes depuis les années 1920. Ceux qui ont déposé plus de 100 000 dollars en seront pour leur argent.

Cette crise est plus profonde que les autres, car elle n'est pas que financière, monétaire ou bancaire. Elle est aussi morale, et elle a sapé le fondement même du système de valeurs américain : le droit à la propriété. Aux États-Unis, le logement constitue la base de l'identité sociale, la marque d'une réussite. C'est tout à la fois un investissement et un enracinement, un facteur de stabilité et de sécurité, mais c'est surtout l'expression la plus aboutie du rêve américain. Pour la première fois depuis le New Deal, le pays compte moins de propriétaires à la fin du mandat d'un président qu'à son début.

Depuis le début de la crise des subprimes, près de 3 millions d'Américains ont perdu leur maison. Y compris Addie Polk, une Américaine âgée de quatre-vingt-dix ans. Depuis trente-huit ans, Addie vivait dans une modeste bicoque dans la petite ville d'Akron, au sud de Cleveland. Elle avait fini de payer son emprunt en 1982. À la mort de son mari en 1995, plusieurs banquiers lui proposent d'augmenter son niveau de vie en souscrivant à des prêts à taux flexible contre la valeur de sa maison. Elle accepte. À trois reprises. Quand la bulle immobilière éclate, sa maison perd la moitié de sa valeur en deux ans : elle se retrouve avec des dettes qu'elle ne peut plus rembourser, même en vendant son logement. La compagnie Fanny Mae veut saisir sa maison : le shérif vient expulser Addie vingt-neuf fois, mais elle refuse de partir. Lors de son trentième passage, il la retrouve étendue sur le sol de sa cuisine. Avec le fusil de son mari, elle s'est tiré une balle dans le torse.

***






Flint, Michigan

Chaque fois qu'il regarde cette vallée, Robert Scott se rappelle ses débuts chez General Motors. C'était en 1976 : à tout juste dix-neuf ans, il venait de décrocher son premier emploi sur les chaînes d'assemblage. À l'époque, on était fier d'être ouvrier spécialisé chez GM, payé 28 dollars de l'heure, soit six fois le salaire minimum, fier d'appartenir à l'aristocratie ouvrière.

Dans la vallée de Flint, là où a été fondé GM, s'étendait il y a trente-deux ans un gigantesque complexe industriel, surnommé « Buick City » : 951 000 m2 d'usines entassées les unes derrière les autres.

Aujourd'hui, il ne reste rien du site, seulement des dalles de béton parsemées d'herbes folles et entourées d'un grillage rouillé. En 2002, tous les bâtiments ont été rasés d'un coup. Pendant des années, GM a fermé une par une ces usines afin de délocaliser sa main-d'œuvre. Cette lente descente aux enfers a fini par asphyxier Flint, qui compta jusqu'à 80 000 employés de GM, alors considéré comme le plus grand constructeur de voitures au monde. Aujourd'hui, seuls 8 000 emplois ont survécu. La crise économique a rongé la ville, le chômage s'y est installé, la criminalité aussi. Ville modèle dans les années 1950, Flint est devenue une cité cauchemardesque.

« Ce n'est plus vraiment une ville, c'est un cimetière, soupire Robert. Et c'est GM qui l'a tuée. » Chez les Scott, on a toujours été fidèle à la firme. L'arrière-grand-père, le grand-père, le père et le frère de Robert ont eux aussi travaillé dans les usines du constructeur américain. Quatre générations d'ouvriers, fiers d'avoir participé à l'aventure GM.

Mais aujourd'hui General Motors, au bord de la faillite, vient d'annoncer qu'il ne paierait plus l'assurance-maladie de ses retraités. Les plus de soixante-cinq ans devront mettre la main à la poche pour payer leurs frais de santé et s'inscrire au système public, bien moins généreux. Tous les Scott se sont sentis trahis par cette nouvelle, surtout le père de Robert et son beau-père Ron Carlson, soixante-dix-huit ans, qui a passé plus de quarante ans dans les usines.

« J'étais à des années-lumière d'imaginer qu'ils pourraient nous faire un coup pareil, raconte-t-il. À mon âge, je dépense plusieurs milliers de dollars par an pour ma santé. Je ne sais pas comment je vais faire. C'est maintenant que j'ai besoin d'une couverture médicale, pas quand j'avais vingt ans. »

General Motors est aujourd'hui en lambeaux. Fleuron de la croissance américaine, l'entreprise avait participé à la constitution de cette robuste classe moyenne en employant des millions d'Américains, généreusement payés et protégés. Voilà qu'aujourd'hui sa main-d'œuvre est trop chère, et ses voitures sont inadaptées au marché. GM produit encore des Hummers, ces super-4x4, alors que le monde veut conduire des véhicules hybrides. Personne ne sait comment la firme va s'en sortir.

Mike Remenar, lui, n'a jamais travaillé dans une usine. Dessinateur industriel, il a été employé par GM, mais aussi par toutes les grandes compagnies automobiles du Michigan. Il a tout dessiné – des pistons, des ceintures de sécurité, des poignées, même des volants. Il y a une quinzaine d'années, les chasseurs de têtes frappaient à sa porte et l'avaient même traqué jusqu'à Disneyworld, où il passait des vacances en famille – sa femme en sourit encore. Marié, père de trois adolescents, ce col blanc s'est longtemps cru protégé. Sa petite maison cossue dans la banlieue bourgeoise de Detroit, achetée en 1994, était aux yeux de ce fils de fermier l'image de sa réussite sociale. Mais, aujourd'hui, il ne sait pas s'il va pouvoir la garder. Chaque semaine, les banques le harcèlent pour qu'il rembourse son emprunt. Il n'a plus un sou.

Il y a dix-huit mois, il a été mis au chômage technique, mais depuis il n'arrive pas à retrouver du travail. D'ordinaire, après une crise cyclique, les compagnies automobiles ont toujours besoin de nouveaux modèles à dessiner. Cette fois, dit-il, c'est différent. Mike a cherché partout, envoyé son CV à toutes les grandes entreprises du Michigan, répondu à toutes les petites annonces de tous les petits commerces. Rien à faire. Il n'y a plus de travail dans la région.

Alors il accepté le seul boulot qu'il a réussi à décrocher : livreur de journaux.

À soixante ans, il se lève chaque jour à deux heures et demie du matin. Il plie les quotidiens du jour, plus de 200 par matinée, puis les glisse dans des sacs en plastique rouge ou jaune suivant les éditions. Il part ensuite faire le tour des banlieues au volant de sa Chevrolet grise, s'arrêtant sans cesse pour déposer le New York Times et le Detroit Free Press sur le palier des abonnés. « Je n'aurais jamais imaginé que, après trente ans de carrière, je ferais le même petit boulot que je faisais quand j'avais quatorze ans », dit-il en esquissant un sourire mélancolique.

À 18 cents l'exemplaire, ces virées matinales ne lui rapportent que 1 200 dollars par mois, un sixième de ce qu'il touchait avant. C'est ce qu'il a trouvé de mieux. Pour survivre, il a droit à quelques programmes sociaux : la couverture médicale de sa famille est prise en charge par le gouvernement fédéral, grâce au « Medicaid », ce programme créé dans les années 1960 pour aider les pauvres à se soigner. Il reçoit également, de l'État du Michigan, 600 dollars par mois en tickets-nourriture, ces fameux food stamps créés après la crise de 1929. Un habitant sur huit de l'État bénéficie aujourd'hui de ce programme social, à l'origine réservé aux pauvres.

La crise industrielle ravage le Michigan, qui a perdu plus de 400 000 emplois en huit ans. Si la crise industrielle des années 1980 avait touché de plein fouet les couches populaires, celle des années 2000 atteint également les cols blancs. La paupérisation des classes moyennes a crispé la société américaine, qui semble aujourd'hui embourbée dans une profonde récession.

Les Américains travaillent plus qu'il y a vingt ans, mais gagnent moins à salaire constant. Ils ne disposent que de 80 heures de vacances par an – la règle dans les entreprises privées – et passent en moyenne une heure et quart dans leur voiture ou dans les transports en commun pour se rendre au travail. Leur taux d'épargne réelle est aujourd'hui largement négatif et l'endettement des ménages n'a jamais été aussi haut.

À quelques mois de son départ, l'Amérique de George W. Bush fait pâle figure. La dette publique atteint un record : 1 000 milliards de dollars, soit 31 000 dollars par habitant. Alors que le budget fédéral était excédentaire en 2000, les effets conjugués des baisses d'impôt, de la guerre en Irak et de la crise ont vidé les caisses de l'État. Le chômage a dépassé la barre des 6 %, le prix de l'essence a doublé durant ses deux mandats et le spectre d'une stagflation a ressurgi. Même les prix des denrées alimentaires ont explosé, en partie à cause de la folie de l'éthanol.

Au mois de juin, près de trois Américains sur quatre estiment que leur pays va dans la mauvaise direction et 66 % d'entre eux veulent un changement de politique économique. Presque autant estiment que George Bush fils a été incapable de protéger le pays de la crise. Ces chiffres n'ont jamais été aussi élevés depuis 1992, l'année où George Bush père a été « limogé » par les électeurs. En 2008, le discrédit de « W. » s'étend à tout son parti. Au début de l'été, seulement 27 % des électeurs américains se définissent comme républicains, l'un des plus bas taux d'identification de l'histoire du Grand Old Party.








Chapitre 15

Au centre toute !

Que lui est-il donc arrivé?

Depuis qu'il a gagné les primaires il y a un mois, ses partisans ne le reconnaissent plus. Obama n'est plus le même, comme si on lui avait jeté un sort. C'était pourtant lui, le champion des démocrates, un héros progressiste et pacifiste aux convictions inoxydables, l'homme qui promettait de transformer Washington à tout jamais. Le candidat qui voulait dépasser les clivages partisans pour recomposer le paysage politique. Mais, au début de l'été 2008, les valeurs du candidat Obama paraissent affadies, et les dogmes auxquels il disait croire dur comme fer, flottants. Sa métamorphose a commencé le lendemain de sa victoire contre Hillary. En quelques jours, il a amendé, corrigé, rectifié ou tout simplement retiré pas moins d'une demi-douzaine de promesses de campagne. Ses supporters n'en reviennent pas.

Le 19 juin 2008, Obama annonce dans un communiqué laconique qu'il a décidé de ne pas accepter de fonds publics pour financer sa campagne, contrairement à ses engagements antérieurs. Il donne ainsi le coup de grâce au système de financement public de la vie politique auquel sont tant attachés les démocrates et qu'il avait promis de sauver. Mais il a récolté énormément d'argent pendant les primaires et, maintenant que la nomination lui est acquise, il peut espérer en lever encore davantage – sans doute plus d'un demi-milliard de dollars de contributions privées qu'il pourra dépenser sans le moindre contrôle. Cette somme astronomique l'a vite fait revenir sur sa promesse. Et d'une !

Une semaine plus tard, il se déclare favorable à la libre circulation des armes à feu et soutient la décision de la Cour suprême, qui a déclaré inconstitutionnelles les interdictions locales du port d'armes. Pour Obama, « le second amendement protège le droit de chaque Américain à porter une arme ». Pour les opposants aux armes à feu, c'est une trahison. Et de deux !

Le 1er juillet, c'est au tour des partisans de la séparation de l'Église et de l'État de se sentir floués. En visite dans l'Ohio, un État crucial pour le scrutin de novembre, Barack annonce qu'une fois élu il renforcera les aides publiques aux Églises subventionnant des programmes sociaux pour les défavorisés. Une proposition chère à George W. Bush et à la droite évangéliste. Et de trois !

Le 8 juillet, le candidat démocrate change de position sur l'avortement. Il avait pourtant promis pendant les primaires que sa première mesure en tant que président serait d'annuler toutes les restrictions légales de l'interruption volontaire de grossesse. Mais, dans une interview au magazine chrétien conservateur Relevant, il déclare : « Il est selon moi tout à fait légal que chaque État puisse restreindre, voire interdire, la pratique de l'avortement après le premier trimestre, à condition qu'il y ait dans la loi une exception clairement définie qui protège la santé de la mère. Mais je ne pense pas qu'une “petite déprime” soit une raison suffisante pour qu'une mère avorte1. » Les associations de défense du droit à l'avortement qui l'ont massivement soutenu n'en croient pas leurs yeux. Et de quatre !

Son staff de campagne, lui, n'a pas attendu longtemps pour mettre à jour son programme électoral. Sur son site Internet, la promesse de campagne suivante : « Une fois élu, Barack Obama commencera immédiatement à mettre en œuvre le retrait des troupes d'Irak », qui plaisait tant à l'aile gauche du parti, a discrètement été retirée au profit d'une proposition beaucoup plus mesurée : « Une fois élu, Barack Obama effectuera un redéploiement graduel et responsable des troupes d'Irak. » Les pacifistes sont furieux. Et de cinq !

Alors que ses militants célébraient son originalité et son courage, Obama décide de céder au politiquement correct. Pendant toutes les primaires, certains de ses adversaires lui ont reproché de ne pas porter un pin's figurant un petit drapeau américain, que beaucoup d'hommes politiques accrochent sur leur costume. À ceux qui se servaient de ce geste pour remettre en cause son patriotisme à demi-mot, Barack Obama avait courageusement répliqué : « Mon attitude est d'être moins préoccupé par ce que portent les gens sur leur costume que ce qu'ils ont dans le cœur. On montre son patriotisme en traitant correctement ses compatriotes, particulièrement ceux qui servent sous le drapeau. On montre son patriotisme en étant fidèle à nos valeurs et nos idéaux, car ce sont eux qui doivent nous permettre de bien gouverner2. »

Dès le mois de juillet, une petite bannière étoilée est soudainement apparue sur le revers de sa veste…

Mais c'est le 9 juillet, en changeant sa position sur la question des libertés publiques, qu'il scandalise le plus ses partisans. Afin de séduire l'aile gauche du parti, il avait à plusieurs reprises clamé son opposition de principe à un projet de loi républicain prévoyant d'octroyer une immunité légale aux opérateurs téléphoniques qui avaient permis aux services de renseignement américains d'espionner les communications de milliers de citoyens. En décembre 2007, un mois avant l'importante primaire de l'Iowa, Obama déclare dans un communiqué qu' « octroyer une telle immunité affaiblirait la confiance que les Américains ont dans la capacité de leurs élus de protéger leur droits constitutionnels ». En février, juste après le Super Tuesday, il réaffirme publiquement son opposition à ce texte. Mais, une fois les primaires remportées, Barack Obama décide, à la stupeur générale, de voter en faveur de cette loi, qu'il qualifie maintenant d'« imparfaite mais nécessaire ». Et de six !

À gauche, la pilule est dure à avaler et ses supporters n'en finissent pas de s'étrangler. Son propre site Internet, mybarackobama.com, est pris d'assaut, saturé de messages de protestations : 22 000 en vingt-quatre heures. Une véritable cyber-mutinerie.

***

Au QG de campagne, cette mini-révolte à gauche ne semble émouvoir personne. Au contraire, David Axelrod paraît étrangement rassuré par ces virulentes réactions de l'aile gauche du parti.

Depuis la victoire de son candidat sur Hillary, le stratège scrute attentivement les sondages qu'il reçoit tous les jours, et en particulier les enquêtes qualitatives, celles qui mesurent les réactions des sondés face aux prises de position de chaque candidat. Il cherche à comprendre les attentes politiques des électeurs et à déceler les forces et les faiblesses d'Obama, secteur par secteur, État par État, groupe électoral par groupe électoral. Il a toujours été persuadé que la bataille pour la Maison-Blanche se jouerait cette année au centre. Les études d'opinion confortent ses certitudes.

Après les longues et éprouvantes primaires, Obama doit vite se lancer à l'assaut de ce « centre vital », comme le surnommait Bill Clinton pour rassurer les électeurs indépendants. Si, dans ces sondages, Obama est généralement perçu par une majorité d'Américains comme un meilleur gestionnaire que McCain, plus apte à régler les problèmes du pays, à gérer la crise économique, à réformer l'assurance-maladie et à redorer le blason des États-Unis à l'étranger, les électeurs indépendants se méfient encore de lui et beaucoup doutent de sa capacité à gouverner le pays. Dans une étude remise au Parti démocrate fin juin, 58 % des indépendants le jugent « inexpérimenté » et 46 % le trouvent « trop naïf ». À la question : « Quel candidat est le mieux préparé pour devenir président ? », 47 % répondent McCain et seulement 27 % Obama. Ces résultats montrent à Axelrod la nécessité d'infléchir au plus vite l'image de son candidat avant que les républicains n'arrivent à rendre crédible l'idée selon laquelle le sénateur de l'Illinois est un dangereux gauchiste.

Obama n'est pas le premier candidat à avoir recentré sa campagne après les primaires, loin de là. En 1980, Ronald Reagan s'est employé à prouver aux indépendants qu'il n'était pas un doctrinaire de droite à la gâchette facile, prêt à déclencher une troisième guerre mondiale. En 1992, Bill Clinton fit lui aussi un virage à droite après les primaires pour se présenter comme un centriste en phase avec l'Amérique du milieu. Et, en 2000, George W. Bush développa le concept de « conservatisme compassionnel » afin de se démarquer de la droite religieuse.

Mais aucun d'entre eux n'avait recentré sa campagne avec une telle violence et une telle rapidité. Pour effectuer son virage politique, Barack Obama donne un coup de volant spectaculaire, une sorte dérapage électoral contrôlé. Pour rassurer à droite, il va donc violenter la gauche, plusieurs fois et en public, en s'assurant que ses prises de décision ne passent pas inaperçues. Axelrod veut aussi montrer qu'Obama a les qualités nécessaires pour gouverner, qu'il sait aussi jouer les Machiavel. Car, si la gauche américaine vénère les purs, la droite, elle, aime les durs.

L'opération de communication est un succès : le recadrage politique du candidat démocrate fait la une de tous les journaux. Surpris, le vieil éditorialiste noir du New York Times, Bob Herbert, un soutien de longue date d'Obama, est choqué par les revirements soudains de son candidat : « Le sénateur Obama ne se déplace pas doucement vers le centre. Il vire totalement à droite quand bon lui semble et manœuvre avec une telle désinvolture qu'elle finira forcément par provoquer une grande désillusion, si ce n'est pas carrément une explosion3. » Rich Lowry, le rédacteur en chef du magazine conservateur The National Review, écrit : « Quelqu'un se souvient-il d'autant de calcul politique et de mauvaise foi de la part d'un candidat qui avait pourtant prétendu rejeter l'un et l'autre ? » Et l'hebdomadaire The Economist de résumer : « La droite vient de découvrir qu'Obama n'était pas un gauchiste, comme elle le croyait, mais un homme politique comme les autres, prêt à tout dire et à tout faire pour être élu. »

Ces commentaires font sourire Axelrod : ce que l'Amérique découvre, il le sait depuis bien longtemps.

***

Barack Obama n'est pas le candidat progressiste tant espéré par l'aile gauche du parti et l'Europe tout entière. Homme politique averti, il a mis un mouchoir sur ses convictions centristes pendant les primaires et répété à l'envi des slogans radicaux : « Avec nous, Washington ne sera plus jamais pareil ! », « Nous allons changer le monde ! » Ces incantations ont donné la chair de poule à la gauche. À la recherche d'un nouvel héros prêt à contrer Hillary, ces militants se sont enthousiasmés pour ce jeune élu opposé à la guerre sans se donner la peine d'étudier précisément son programme politique. Après sa victoire, ils sont nombreux à le découvrir bien plus timoré qu'ils ne le pensaient. Centriste sur les sujets économiques, il est loin d'être radical sur les grandes questions qui divisent la société américaine, comme l'avortement ou le port d'armes.

Barack Obama est pour la libre circulation des armes à feu et l'a toujours été. Il s'agit à ses yeux d'un droit individuel et d'un principe constitutionnel – il veut simplement limiter la vente des fusils-mitrailleurs. S'il affirme une opposition de principe à la peine de mort, il s'y est toujours dit favorable pour punir certains criminels – coupables de meurtres de policiers ou de crimes sexuels. Sur la question du mariage homosexuel, Barack Obama se situe à la droite de la gauche. Il penche pour un dispositif d'union civile, car pour lui « le mariage est un acte religieux entre une femme et un homme ».

En 2006, il vote en faveur de la construction d'un mur long de plus de 1 000 kilomètres le long de la frontière américano-mexicaine et s'allie avec la majorité républicaine pour étendre les dispositions du Patriot Act, si cher à George W. Bush. Opposant de la première heure à la guerre en Irak, le sénateur de l'Illinois vote contre une résolution démocrate, déposée par John Kerry, visant à rapatrier les troupes d'Irak. Le candidat malheureux à l'élection de 2004 voulait contraindre le président américain à un échange de bons procédés : la majorité démocrate vote ses crédits militaires, et il promet de sortir les troupes américaines d'Irak. Mais, devant le refus d'Obama et de certains sénateurs, la manœuvre échoua.

Le projet de réforme de l'assurance-maladie défendu par le candidat démocrate est bien moins ambitieux que celui de Hillary Clinton. S'il est le premier à déplorer que 47 millions d'Américains ne bénéficient d'aucune assurance médicale, Obama refuse d'imposer une assurance maladie universelle, à l'inverse de l'ancienne First Lady. Il propose de réduire son coût afin de la rendre plus accessible sans obligation d'y souscrire. Selon certains experts, cette réforme laisserait encore plus de 15 millions d'Américains sans assurance-maladie.

En matière économique, il entend rendre plus efficace l'État-providence. Partisan de l'économie de marché, il estime que l'action des pouvoirs publics doit « promouvoir l'esprit d'entreprise, la sécurité économique et la mobilité sociale ». Il veut taxer davantage les riches et diminuer l'imposition des classes moyennes. Selon son plan, loin des grands principes keynésiens des démocrates du New Deal, 95 % des Américains paieraient mois d'impôts et seuls les contribuables gagnant plus de 250 000 dollars par an verraient leur fiscalité croître.

Obama propose de poursuivre l'investissement public dans les énergies renouvelables, sans imposer une régulation plus stricte. Il veut aussi réformer les régimes d'aide sociale et combattre ce qu'il appelle l'« assistanat généralisé » d'une partie de la population américaine. S'il veut sauver l'éducation publique, il insiste pour que le mérite soit pris en compte dans l'évolution de la carrière des professeurs : les syndicats sont furieux.

S'il veut faire passer le salaire horaire minimum de 5,15 à 7,25 dollars, Obama entend également alléger l'impôt sur les entreprises. Dans une interview donnée au Wall Street Journal en juillet, il propose d'aider fiscalement les jeunes entreprises en exonérant d'imposition le revenu du capital les premières années, une mesure soutenue par plusieurs républicains. Au Sénat, ce partisan de l'ouverture n'a d'ailleurs jamais hésité à s'allier avec des élus conservateurs, comme Tom Coburn, le sénateur de l'Oklahoma, ou Richard Lugar, de l'Indiana.

Peu de membres du sénat de l'Illinois se sont autant abstenus que Barack Obama pendant sa carrière d'élu local. Il a voté « présent » – l'équivalent d'un vote blanc – plus de cent cinquante fois en huit ans. En 1997, il s'abstient de voter pour ou contre un texte visant à interdire l'avortement après le premier trimestre de la grossesse ; idem en 2001, quand passe un texte obligeant les mineures à fournir deux autorisations parentales pour obtenir les pilules abortives. Qu'il s'agisse de l'interdiction des clubs de strip-tease à proximité des écoles, du durcissement pénal des infractions au port d'armes ou de la protection des victimes d'abus sexuel, Obama vote chaque fois « présent ». À trente-six reprises, il est le ou l'un des seuls à s'abstenir, ce qui lui vaut d'être surnommé l'« élu toujours présent » par ses adversaires. 

Soucieux de ne jamais être l'otage de son électorat, Barack Obama semble s'inscrire dans le droit-fil du dernier démocrate à avoir été élu à la Maison-Blanche lors du dernier quart de siècle : Bill Clinton. Adepte de la « troisième voie », celui-ci avait érigé en principe cette formule politique : « Parle à ta base et gouverne au centre. »

***

« On doit le rendre le plus présidentiel possible, sinon on n'y arrivera pas. » Ce mot d'ordre d'Axelrod date de juillet 2007, mais, un an plus tard, il est toujours d'actualité. En Amérique, si la fonction fait le président, la mise en scène fait le candidat. Ancien journaliste, Axelrod le sait et ne veut rien laisser au hasard.

Au QG de Chicago, une dizaine de conseillers planchent vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la scénarisation de la campagne. Comment mettre en forme le message du candidat démocrate pour qu'il incarne le futur commandant en chef ? La question les obsède alors qu'ils organisent les déplacements d'Obama.

Avec les stratèges de la campagne, ils organisent et contrôlent tout, au détail près : le choix de typographie des pancartes, l'angle des caméras, et même le nom du village où Barack Obama doit se rendre. Pour célébrer la réconciliation avec Hillary Clinton, l'équipe d'Obama avait refusé New York, Chicago ou Washington, au profit d'un bourg improbable, un minuscule village du New Hampshire, peuplé de 1 715 habitants. Son nom : Unity (« Unité » en français). Pourquoi ce village, précisément, alors qu'on compte des centaines de Unity aux États-Unis ? Parce qu'une des petites mains du staff d'Obama a découvert que le 8 janvier 2008, jour de la primaire du New Hampshire, Hillary et Barack y ont récolté exactement 107 voix chacun ! Quand il prononce l'un de ses discours fondateurs sur le patriotisme, Obama le fait bien sûr depuis le village d'« Independence », dans le Missouri.

Avant chaque discours, une petite pancarte est fixée sur le devant du pupitre d'Obama. Toujours aux couleurs de la campagne, elle porte un slogan qui souligne le thème du discours du jour : « Tourner la page de l'Irak » dans l'Iowa, « Une confiance sacrée. Soutenons nos anciens combattants » en Virginie-Occidentale, « Retrouvons le rêve américain » en Californie, ou « Le changement dont nous avons besoin » dans le Michigan. Derrière Obama, des bannières étoilées s'alignent en rang serré : six lors de son discours sur la sécurité économique, dans l'Iowa, neuf pour le fameux discours sur le racisme, en Pennsylvanie, et douze dans le Missouri, un record.

Son Boeing 757 de campagne est une réplique de l'Air Force One du président des États-Unis. Ses conseillers l'ont d'ailleurs baptisé « O-Force One »… À l'intérieur, une luxueuse salle de travail a été aménagée. Le fauteuil en cuir noir du candidat est reconnaissable à l'écusson « Obama'08-President » cousu sur l'appui-tête. C'est là que le futur président reçoit les journalistes, immanquablement impressionnés par le luxe de l'appareil. L'un d'entre eux déclare même à l'atterrissage : « En comparaison, Air Force One paraît plutôt étroit ! »

Ce souci du détail confine parfois au grotesque. Le 20 juin, lors d'une réunion du candidat Obama avec les gouverneurs démocrates, son équipe a suspendu dans la salle une réplique quasi identique du sceau présidentiel, montrant un aigle aux ailes déployées retenant dans ses serres une branche d'olivier et un faisceau de treize flèches. Comme sur l'original présidentiel, l'aigle d'Obama tenait dans son bec un ruban sur lequel, à la place de la devise du président : « E pluribus unum », on pouvait lire : « Vero possumus », traduction littérale en latin du « Yes, we can ! » scandé à chaque meeting, ainsi que la signature : www.barackobama.com. Mais, cette fois, la presse américaine se moqua tellement de cette grossière opération de communication que le sceau fut définitivement abandonné trois jours plus tard.

Peu après, les experts en communication politique sont pourtant à nouveau bluffés par le talent de l'équipe d'Obama : sa tournée internationale du mois de juillet fut un sans-faute. Pendant une semaine, le tour du monde d'Obama, plus rock-star que jamais, a inondé les ondes américaines, à tel point que l'équipe de McCain tenta une contre-programmation pour exister médiatiquement : quand Obama se rend dans la capitale allemande le 24 juillet, McCain décide de se rendre à Berlin, un petit village de Pennsylvanie, histoire de se montrer plus américain que son rival. Quand Obama parle de l'Iran et de la prolifération nucléaire, McCain se rend dans un supermarché pour parler de la « vie chère ». 

Rien n'y fit : la tournée internationale du candidat démocrate a été préparée et exécutée avec une minutie étonnante. Neuf jours, huit chefs d'État, sept pays visités, une succession de conférences de presse, de réunions informelles, de déjeuners de travail et de poignées de main, des rencontres jamais identiques – assis, debout, dedans, dehors, en cravate ou décontracté –, une tournée en hélicoptère avec les généraux américains en Irak, quelques lancers à trois points réussis sur un terrain de basket devant des soldats en transe, une visite des troupes stationnées en Afghanistan et surtout un discours vibrant prononcé devant 200 000 supporters à Berlin. Et tous les jours, sur toutes les chaînes, Obama fit l'ouverture des journaux télévisés quand il suffit de 10 secondes et de 31 mots sur ABC News pour évoquer la visite de McCain en Irak au printemps 2008. Durant le mois de juillet, les trois principales chaînes de télévision – qui réunissent 20 millions de téléspectateurs chaque soir – ont consacré 114 minutes à Barack Obama contre 48 à son rival. Depuis 2006, Obama a fait la couverture de Time et de Newsweek douze fois, McCain, cinq. Dans le film du début de cette campagne, Obama est la star et McCain doit se contenter de jouer les seconds rôles.

Mais, si cette impeccable dramaturgie a réussi à conférer une image présidentielle à Barack Obama, son message manque d'épaisseur et, au sein du Parti démocrate, certains commencent à s'en inquiéter. Les Américains sont certes impressionnés par ce candidat aux allures de star paradant en Europe, mais ils veulent avant tout élire un candidat qui comprenne leurs angoisses et sache y répondre. Or, quand, devant la porte de Brandebourg, Obama lance sur un ton vibrant : « Peuple de Berlin, nous sommes ceux que le monde attendait ! », l'Amérique profonde se sent peu concernée.

À la fin du mois de juillet, les cadres du Parti démocrate ne taisent plus leurs réserves. Les sondages restent favorables, pourtant ils sentent que Barack Obama peine à convaincre les couches populaires. Avec la crise économique qui s'aggrave et le discrédit du Parti républicain en général, Obama aurait déjà dû creuser son avance. Au parti, on soupçonne l'équipe du candidat d'être prise d'une crise de narcissisme aiguë. Pour les caciques démocrates, il est temps que le sénateur de l'Illinois redescende sur terre, exhibe sa proximité avec le peuple, bref qu'il se montre un peu populo et surtout démago. Un peu moins John Kerry et un peu plus Bill Clinton, le maître de l'empathie politique. Car « ce qui enthousiasme l'élite bien-pensante américaine irrite souvent les classes populaires, et ce sont elles que nous devons séduire pour gagner », affirme un conseiller informel du camp Obama.

Douglas Shoen, un stratège démocrate, enfonce le clou : « Obama n'a aucun problème de mise en scène. Mais nous ne sommes plus à Harvard. On est au PMU et il faut qu'il se mette à parler aux petites gens dans un langage qu'elles comprennent. Sinon, elles iront chez McCain. »


1 Interview au magazine Relevant publiée le 8 juillet 2008.

2 Interview donnée le 4 octobre 2007 à la chaine de télévision de l'Iowa KCGR.

3 Éditorial de Bob Herbert, New York Times, 8 juillet 2008.





Chapitre 16

La révolte conservatrice

« John McCain va détruire le parti », hurle-t-il dans le micro en or massif dont il est si fier. Depuis quelques semaines, Rush Limbaugh enrage et, aujourd'hui, il laisse libre cours à sa colère. En bras de chemise, il frappe du poing sur la table dans son studio du sud de la Floride. « Il nous a planté trop de couteaux dans le dos. Ce n'est pas un vrai républicain. Pour moi, Obama ou McCain, c'est du pareil au même, et je pense qu'avec eux ce pays va souffrir. Je préfère encore que ce soit les démocrates plutôt que les républicains qui provoquent la débâcle. »

Icône de la droite conservatrice, Rush Limbaugh est le commentateur radio le plus suivi des États-Unis. Chaque jour à midi vingt, plusieurs millions d'Américains l'écoutent à travers tout le pays. Furieusement à droite, viscéralement réactionnaire, cet homme ventru à la voix rauque et gouailleuse est le baromètre de la base républicaine. Quand il s'énerve, toute l'intelligentsia de droite tremble, et c'est en l'écoutant que les conseillers de McCain comprennent qu'ils sont confrontés à un sérieux problème.

Cette année, Rush Limbaugh n'est pas le seul à être furieux. Ann Coulter partage son courroux. Cette blonde aux yeux bleus est l'un des essayistes conservateurs les plus en vogue. Invitée récurrente des talkshows politiques, elle s'en prend généralement aux démocrates, qu'elle abhorre. Mais, depuis quelques semaines, le nouveau candidat républicain est la cible de toutes ses attaques.

« Je voterais pour le diable plutôt que pour McCain, voilà pourquoi j'aurais préféré voter pour Hillary ! lance-t-elle devant près d'un million de téléspectateurs sur Fox News. Si McCain inventait une machine à remonter le temps et annulait tous ses votes à gauche, alors peut-être que je pourrais voter pour lui. Sinon, il faudrait juste qu'il me mette un flingue sur la tempe. Mais ce n'est pas possible, car il est contre la libre circulation des armes à feu ! »

James Dodson, le président de l'une des plus puissantes organisations de défense des droits de la famille et l'un des leaders du mouvement conservateur, abonde dans son sens : « Je ne voterai pour John McCain dans aucune circonstance. Il est contre le mariage traditionnel et je prie pour que nous ne finissions pas avec lui. » Dans les magazines conservateurs, les éditorialistes s'insurgent contre les apostasies du sénateur de l'Arizona. « McCain est-il vraiment de droite ? » titre un éditorial du Wall Street Journal et, sur Internet, les blogueurs accusent le candidat républicain d'être un « crypto-gauchiste », un « démocrate caché derrière un R. ». L'un d'entre eux écrit même : « À moins que vous me montriez où, dans les Évangiles, il est écrit que je doive me compromettre avec Satan, je ne vois pas pourquoi j'envisagerais de voter pour lui. »

La droite conservatrice déteste John McCain et elle ne s'en cache pas. Cheville ouvrière du parti, organisée et mobilisée, elle domine le paysage idéologique des républicains depuis le début des années 1980. Les militants conservateurs se méfient de ce divorcé incontrôlable qu'ils ont toujours considéré comme un traître. Ils ne l'ont jamais aimé, mais, depuis que McCain a refusé d'amender la Constitution pour y inscrire l'interdiction du mariage homosexuel en 2004, c'est la guerre. Cette droite a pris ce vote pour une provocation et ne l'a jamais pardonné. McCain était même allé parader devant les caméras de télévision, qualifiant cette mesure d'« antirépublicaine ». Il n'a jamais dissimulé son mépris pour ces robins de la politique, cette droite dure, dominée par les évangélistes.

McCain a longtemps combattu ceux qu'il appelle les « agents de l'intolérance » et, durant ses vingt-deux années passées au Sénat, il a sans cesse cherché des crosses aux élus conservateurs. En 1992, par exemple, au cours d'une réunion au Sénat, il traite l'un des représentants de la droite dure, le sénateur républicain de l'Iowa Chuck Grassley, de « gros connard » ! Sans l'intervention d'autres sénateurs, l'altercation aurait fini aux poings. À l'époque, l'histoire fit les gros titres des journaux et Grassley exigea des excuses publiques – qu'il attend toujours.

Ce rebelle très impulsif en énerve plus d'un dans son parti. Le sénateur du Mississippi Thad Cochran, l'un des rares élus républicains avec qui McCain ne s'est pas disputé, déclarait même en janvier 2007 au Boston Globe : « À l'idée que McCain puisse devenir président, des frissons parcourent ma colonne vertébrale. Il est instable. C'est une tête brûlée. Il ne sait pas garder son calme et ça m'inquiète. »

S'il a toujours été élu sous l'étiquette républicaine, ce John Wayne de la politique est regardé d'un œil soupçonneux par les gardiens de l'orthodoxie du parti. Conservateur en politique étrangère, centriste sur les questions de société, réformiste et modéré, il n'a jamais hésité à rompre avec la position du parti et à s'allier avec les démocrates les plus à gauche, à tel point que ses collègues de droite se demandent parfois de quel côté de l'hémicycle il est le plus à l'aise. En 2007, il s'associe avec le très progressiste Ted Kennedy qui propose de régulariser les 12 millions d'immigrés illégaux. Six ans plus tôt, il s'était déjà allié avec Kennedy pour faire passer une « déclaration des droits des patients », une mesure qui a fait enrager le lobby de l'assurance médicale. Avec le sénateur démocrate de New York Chuck Schumer, il proposa de faciliter l'accès aux médicaments génériques, malgré l'opposition du lobby pharmaceutique. Avec John Kerry, il rédigea un projet de loi pour améliorer les standards environnementaux des voitures américaines. Puis il s'allia avec Joe Lieberman, le colistier d'Al Gore en 2000, pour imposer un système de permis pour les émissions de gaz à effet de serre. Il fut aussi l'un des six sénateurs républicains à s'opposer à l'autorisation de forage de pétrole dans la réserve naturelle de l'Alaska.

En 2001 et en 2006, il vote contre les baisses d'impôts proposées par George W. Bush. Une mesure pour les riches, affirme-t-il à l'époque. À la suite du scandale financier d'Enron, il entreprend, avec le sénateur du Michigan Carl Levin, toujours un démocrate, de réguler les compagnies d'audit et de limiter les stock-options. Après Detroit et Houston, c'est Wall Street qui veut la peau de McCain ! Il s'allie aussi aux démocrates pour exiger la fermeture de Guantanamo et s'oppose à Dick Cheney, qui veut autoriser la CIA à utiliser la torture lors des interrogatoires.

Mais c'est en faisant adopter une profonde réforme du financement de la vie politique, dont le but avoué fut de limiter l'influence des lobbies, que McCain – toujours associé à un démocrate, cette fois Russ Feingold du Wisconsin – s'est vraiment imposé comme un rebelle au sein de son parti. Pour beaucoup de conservateurs, réguler le montant que chaque individu peut donner à un candidat est une atteinte à la liberté d'expression politique.

McCain a fait de la lutte contre les lobbies et ce qu'il appelle le « pouvoir de l'argent » son cheval de bataille. Accusé au début de sa carrière d'avoir reçu plus de 100 000 dollars en contributions politiques de la part d'un de ses amis investisseurs en échange d'arrangements à la limite de la légalité, John McCain s'est promis de devenir l'ennemi des conflits d'intérêts et de la corruption à Washington. Cette lutte lui a attiré beaucoup d'ennemis dans les cercles d'influence républicains, qui ont toujours vu d'un mauvais œil ce donneur de leçons.

Ostracisé par une partie de l'establishment républicain, McCain aurait même été tenté de quitter son bercail politique pour aller se refugier au centre. C'est en tout cas ce qu'affirme le New York Times, qui prétend qu'à deux reprises McCain faillit franchir le Rubicon. Tout d'abord, en 2001, McCain et le leader du Parti démocrate au Sénat auraient envisagé son départ du Grand Old Party conservateur. Trois ans plus tard, c'est John Kerry qui revint à la charge. Fraîchement investi par les démocrates pour affronter George Bush en 2004, il aurait proposé à McCain de devenir son colistier, ce que ce dernier aurait refusé. Ces révélations renforcent la suspicion que nourrissent envers lui les conservateurs.

Insoumis et incorruptible, McCain n'est pas assez conservateur pour l'aile dure du parti. Comme l'a écrit Charles Krauthammer, l'éditorialiste conservateur le plus influent de Washington, « les apostasies de McCain sont trop nombreuses pour être comptées. S'il a tenu bon sur l'avortement, sur le reste, que ce soit les baisses d'impôts, l'immigration, le financement de la vie politique ou Guantanamo, il s'est non seulement opposé au consensus conservateur, mais il l'a fait en plus avec une insupportable arrogance ».

***

Au QG situé dans la banlieue de Washington, Charlie Black, le stratège de John McCain, a compris l'urgence d'apaiser l'aile dure du parti. Ancien conseiller de Ronald Reagan et de George Bush père, il connaît le Parti républicain comme sa poche. À seize ans, il s'engage comme volontaire dans la campagne de Barry Goldwater, le candidat conservateur à la présidentielle de 1964. À vingt-cinq ans, il tente de prendre la tête des « Jeunes Républicains », mais trouve sur son chemin un certain Karl Rove. La lutte est tellement violente que le parton du parti à l'époque, George H. Bush, est obligé d'intervenir pour calmer les esprits des deux camps, qui multiplient les coups bas. Lobbyiste sans scrupule, extrêmement influent à Washington, Charlie Black s'est spécialisé dans les clients peu recommandables : le rebelle angolais Jonas Savimbi, le dictateur philippin Ferdinand Marcos, le Zaïrois Joseph Mobutu ou le général nigérian Ibrahim Babangida, tous accusés de violation des droits de l'homme et tous représentés par Charlie Black à Washington.

Homme de l'ombre, calculateur et silencieux, ceux qui l'ont approché le redoutent. Un de ses ennemis au sein du Parti républicain le décrit ainsi : « Charlie est féroce. Il peut vous féliciter un jour et vous planter un couteau dans le dos le lendemain. » Faux, rétorque un de ses soutiens, John Buckley : « Charlie ne frappe jamais dans le dos. Il préfère vous éventrer sans que vous vous en rendiez compte. Enfin, jusqu'au moment où vous expirez, bien sûr! »

Méthodique, Charlie Black est un chirurgien de la politique, expert en science électorale. Mais, cette fois, il le sait, un simple lifting ne suffira pas. S'il veut être élu en novembre, John McCain doit changer du tout au tout afin de s'attirer les bonnes grâces de la droite conservatrice. Depuis que McCain a remporté les primaires, Black travaille sans relâche à cette métamorphose.

En quelques semaines, il mobilise de nombreux relais chargés de tendre discrètement la main aux conservateurs. Gary Bauer, un ancien candidat à la présidentielle et fondateur de l'organisation conservatrice « Valeurs américaines », doit rassurer la droite religieuse. Jack Kemp, ancien joueur de football américain et candidat sur le ticket républicain en 1996, doit s'occuper de la droite libérale. Quelques sénateurs, les rares que McCain n'ait pas insultés, sont en charge des cadres du parti. Tous reviennent très vite avec le même message : McCain doit montrer patte blanche. Cette année, les conservateurs ne sont pas d'humeur à se mobiliser derrière le candidat républicain.

Charlie Black est bien placé pour prendre au sérieux les menaces de l'aile dure du parti. En 1992, furieux d'avoir été trahis par George H. Bush – qui avait augmenté les impôts et nommé un juge modéré à la Cour suprême –, les conservateurs ont boycotté l'élection, offrant la Maison-Blanche à Bill Clinton. Charlie Black, alors conseiller de Bush Sr, est resté marqué par cette expérience. Seize ans plus tard, il n'est pas disposé à laisser filer les voix de droite sans lesquelles McCain ne peut être élu.

Le candidat républicain entame l'une des plus profondes transformations politiques de sa carrière. Quittant ses habits de centriste indomptable, il endosse le costume du parfait républicain, appliquant avec rigueur l'orthodoxie idéologique du parti, au prix d'une série de spectaculaires retournements de veste.

Après avoir été le seul sénateur républicain à voter à deux reprises contre les réductions temporaires d'impôts de George W. Bush, John McCain propose de les rendre permanentes. La « mesure pour les riches », dénoncée sept ans plus tôt, devient une « nécessité économique ». La droite libérale applaudit à tout rompre.

Un an après avoir voté en faveur de la légalisation de 12 millions de travailleurs clandestins, McCain promet de combattre l'immigration illégale et de renforcer les contrôles aux frontières, notamment en érigeant un gigantesque mur entre les États-Unis et le Mexique. Alors qu'il a toujours été modéré au sujet de l'avortement, le voilà qui se range à la position de la droite religieuse et appelle à une interdiction totale de l'IVG, y compris dans les cas de viol et d'inceste.

Alors qu'il a martelé son opposition au forage de puits de pétrole dans les zones naturelles protégées pendant toutes les primaires, il déclare dès le mois de juin : « Je crois qu'il est temps que le gouvernement fédéral lève l'interdiction de forer au large des côtes américaines et que nous commencions à utiliser nos réserves de pétrole. […] Cela permettrait à court terme de régler notre crise pétrolière. » Rush Limbaugh voulait un geste fort pour endiguer la flambée du prix de l'essence, il est exaucé.

Pour rassurer l'aile droite, McCain se met en quête d'appuis au sein de la communauté protestante. Le premier à le soutenir publiquement sera John Hagee, un pasteur texan plutôt radical, connu notamment pour avoir expliqué que l'ouragan Katrina était l'expression du courroux divin contre la promiscuité et les mœurs dissolues de La Nouvelle-Orléans. Rod Parsley, le second à se rallier, est un télévangéliste radical du centre de l'Ohio, qui qualifie chaque dimanche l'islam de « fausse religion », Allah de « démon spirituel », et exhorte ses ouailles à déclarer la guerre aux musulmans et à détruire leur religion.

La manœuvre, certes grossière, est efficace, car sa base semble progressivement se rapprocher de lui. Signe de ce retour de flamme, McCain parvient à lever 22 millions de dollars, une somme qu'il n'avait jamais atteinte avant. Dans les sondages, sa cote de popularité commence à remonter, et même Rush Limbaugh met de l'eau dans son vin. Il déclare à ses 14 millions d'auditeurs : « En fait, c'est comme au Super Bowl. Si votre équipe n'est pas qualifiée pour la finale, vous soutenez celle que vous détestez le moins. Et cette année, c'est McCain. »

***

Excédée, elle claque la porte. Le candidat républicain a beau la rappeler plusieurs fois sur son portable, elle refuse de décrocher. Jill Hazelbacker, sa porte-parole, n'en peut plus. McCain lui a encore fait le coup. Le matin même, en réunion, tout avait été soigneusement passé en revue, de la stratégie d'attaque aux phrases à utiliser devant les médias. Mais, une fois encore, il a contredit en public sa porte-parole en qualifiant ses attaques contre le sénateur Obama d'inopportunes. Depuis quelques mois, les stratèges de McCain ne le contrôlent plus, et sa campagne manque de souffle. Si les républicains conservateurs semblent rassurés, son message ne passe pas auprès de son électorat. Nous sommes au mois de juillet et Obama, de retour de sa tournée internationale, connaît un état de grâce. Quand McCain passe à la télévision, c'est le plus souvent pour marquer ses distances avec ses conseillers, qui multiplient les bourdes. Tout d'abord, Charlie Black défraye la chronique en affirmant dans le magazine Fortune qu'une nouvelle attaque terroriste donnerait un coup de pouce à la candidature de John McCain. La remarque fait scandale et très vite le candidat doit condamner ces propos. Puis son conseiller économique, l'ancien sénateur du Texas Phil Gramm, affirme que la crise économique n'est qu'une vue de l'esprit et qu'elle n'est ni sévère ni profonde. Pour lui, le problème est ailleurs : les Américains seraient devenus des « mauviettes atteintes de récession mentale » ! Assailli de critiques, McCain est obligé de se séparer de son ami, dont il avait soutenu la candidature à la Maison-Blanche en 1996. Pour couronner le tout, son plus proche conseiller, Rick Davis, fait régulièrement la une du New York Times à cause de ses rapports très étroits avec de puissants lobbies à Washington.

Fidèle à son tempérament volcanique, McCain a du mal à se tenir tranquille. On ne le surnomme pas la « Tornade blanche » sans raison. Militaire de carrière, il a théorisé l'« improvisation stratégique ».  Pour lui, les plans d'attaque ne survivent jamais aux premières escarmouches et, sur un champ de bataille, l'important est de connaître son premier et son dernier mouvement – entre les deux, seules importent la flexibilité et la réactivité. C'est aussi ce qui fait son charme : face à des candidats hypnotisés par leur prompteur et récitant des fiches apprises par cœur, McCain apporte de la fraîcheur et du punch à une campagne. Mais, en 2008, son adversaire est loin d'être un novice.

Pour contrer Obama, McCain a besoin d'un nouveau capitaine pour remplacer Rick Davis. Il recrute alors Steve Schmidt, un ancien Marine, surnommé The Bullet (la « Balle »), car il a la réputation de ne jamais rater sa cible. En juin, il avait osé dire au candidat républicain qu'il risquait de perdre l'élection s'il ne mettait pas de l'ordre dans sa campagne.

Ce protégé de Karl Rove, âgé de trente-sept ans, marié et père de deux enfants, a la carrure d'un sapeur du génie et le crâne rasé. Il s'est fait remarquer en 2004 en organisant avec une efficacité redoutable les attaques de George W. Bush contre John Kerry, puis en permettant à Arnold Schwarzenegger d'être, contre toute attente, réélu gouverneur de Californie. Fuyant les interviews et les photographes, taciturne mais adepte du franc-parler, le « sergeant Schmidt », comme le surnomme McCain, se plaît à être un homme de l'ombre. La droite religieuse l'insupporte et la croisade homophobe de celle-ci le répugne, lui dont la sœur est homosexuelle.

Pendant les primaires, Schmidt était pourtant un stratège très courtisé, à tel point que Mitt Romney a fait livrer chez lui un fauteuil xviiie pour lui signifier qu'une place de choix lui était réservée dans son équipe de campagne. Schmidt préféra proposer ses services à McCain, dont il se sentait très proche. Après la débâcle de juillet 2007, il reste à ses côtés et le conseille gratuitement pendant un an.

Avant d'accepter le poste de directeur de campagne en juillet 2008, Schmidt a mis les choses au clair avec John McCain : s'il vient, c'est pour être le patron. Il commence par interdire au candidat de passer des heures au téléphone. Sa priorité doit être de travailler ses dossiers. Finies les palabres avec les journalistes à l'arrière du bus de campagne ou dans son jet, l'« avion du Franc-Parler ». Schmidt a fait placer non pas un, mais deux rideaux entre la presse et le candidat. En meeting, il force son candidat à utiliser deux prompteurs. McCain déteste ça, mais il ne ponctue plus son discours de blagues et de digressions. Il doit désormais participer chaque matin à la conférence téléphonique de 8 heures, au cours de laquelle la stratégie du jour est mise au point.

L'influence de Steve Schmidt se fait bientôt sentir : la campagne de McCain se montre plus cohérente, plus robuste. Et surtout beaucoup plus agressive.



Chapitre 17

L'entreprise Obama

Devant l'ascenseur, deux jeunes semblent roucouler, vautrés sur le palier. Dans le premier bureau, un jeune homme aux airs de G.O. du Club Med harangue une dizaine de collègues formant cercle autour de lui. L'un jongle avec une balle de base-ball quand une autre, assise à califourchon sur un gigantesque ballon rose, tente de garder l'équilibre. Un peu plus loin, un grand roux, une casquette à l'envers vissée sur le crâne, est en grande conversation au téléphone, et son voisin de bureau, les pieds sur la table, pianote tranquillement sur son Mac portable. Dans ce vaste open space, on repère des instruments de travail singuliers : une guitare posée contre le mur ou une bouteille de vin blanc sur un bureau. Sur le dos de sa chaise, une fille a fixé une pancarte de fortune sur laquelle on peut lire en lettres capitales : « Pas de poubelle qui pue, S.V.P. » Dans un bureau aux parois de verre, trois jeunes hommes discutent, visiblement concentrés. Celui qui est avachi sur son siège, c'est Jon Favreau, la plume d'Obama, âgé de vingt-six ans. Face à lui se tient Bill Burton, trente-six ans, l'un des porte-parole du candidat ; à ses côtés, le directeur politique, Matt Nugen, trente-sept ans, lance des boulettes de papier dans une corbeille avec le sérieux d'un basketteur de la NBA.

Au total, ils sont plus de 330 à s'entasser dans cette sorte de capharnaüm. L'âge moyen ne doit pas excéder la trentaine. L'uniforme de rigueur semble être le jean, le T-shirt et les baskets. Visiblement, le port de la tong est toléré, et l'accessoire de travail le plus répandu est de toute évidence l'iPod.

Barack Obama a choisi d'installer son QG de campagne dans cet espace de plus de 1000 m2, situé au onzième étage d'un immeuble anonyme de Chicago, surplombant le lac Michigan d'un côté et la rivière Chicago de l'autre. Tous les murs blancs sont couverts de posters, de pancartes ou de photos, confectionnés et envoyés par les militants. Accrochée sur le mur du fond, une tapisserie longue de trois mètres sur deux, un chef-d'œuvre kitsch, figure un portrait géant de Barack Obama réalisé au point de croix. Un compte à rebours lumineux indique le nombre de jours, d'heures, de minutes et de secondes avant la date fatidique du 4 novembre.

Des tréteaux ont été ajoutés à la va-vite, pour faire face à l'inflation du nombre d'employés. Une brochette de huit stagiaires bénévoles, des ados encore au lycée, s'affairent sur leur ordinateur portable, qu'ils apportent quand ils viennent donner un coup de main à l'équipe du candidat démocrate. À première vue, on se croirait dans la succursale d'une compagnie d'assurances : une succession de tables anonymes séparées par des cloisons d'un mètre et demi de haut. Mais l'ambiance évoque plutôt celle d'une start-up de la Silicon Valley.

Il est difficile d'imaginer que c'est ici que s'élabore la campagne la plus disciplinée, la plus réactive et la plus professionnelle de l'histoire politique américaine récente. Cette formidable machine politique a levé plus d'un demi-milliard de dollars, convaincu plus de 3 millions d'Américains de financer ses efforts et recruté plus de 8 millions de bénévoles. Tout au long de la campagne, l'« entreprise Obama » a fait preuve d'une redoutable efficacité.

Ces bureaux arrangés sans logique apparente masquent une organisation très élaborée. Aucun service n'est géographiquement délimité, mais chaque employé connaît sa mission. Au centre se trouve le département « communication », chargé de formuler le message du candidat et de répondre aux attaques. Rassemblés autour de cinq écrans plasma branchés en permanence sur les chaînes d'information, cinquante jeunes gens sont en première ligne dans la guerre des ondes. Ils surveillent les attaques du camp McCain, lancent les contre-offensives et coordonnent la stratégie de communication, chapeautée par une équipe de porte-parole. Le département « politique », de l'autre côté du couloir, les alimente nuit et jour en éléments de langage, tout comme ceux qui suivent chaque groupe électoral important (les Latinos, les Noirs, les seniors…).

La coordination des nombreuses équipes de militants sur le terrain est organisée par le service « région », divisé en six blocs géographiques – le Nord-Est, le Sud, la « Rust Belt », le Midwest, le Sud-Ouest et l'Ouest. Ils organisent l'action de plus de 750 employés qui encadrent plusieurs millions de militants volontaires répartis à travers le pays. Le département « financement » est dirigé par Julianna Smoot, qui a déménagé de Washington à Chicago. Le département « nouveaux médias » paraît une succursale de Google tant il regroupe de geeks, ces accros aux nouvelles technologies. Sous la houlette de Joe Rospars, ils tiennent à jour le site Web du candidat, gèrent le site de réseau social « MyBO » et collectent l'incroyable afflux de dons via Internet. À côté d'eux, au service « technique », une trentaine d'ingénieurs en herbe ont construit un formidable réseau informatique. Comme toutes les grandes sociétés, le camp Obama dispose d'un système Intranet sécurisé, grâce auquel tous les employés peuvent communiquer de manière instantanée depuis le PC portable qui leur est fourni à l'embauche. Cette équipe de pompiers de l'informatique répare et améliore en permanence les ordinateurs, devenus un outil essentiel de la campagne.

« La dimension et le degré de sophistication de l'entreprise Obama en font une multinationale en comparaison de laquelle les anciennes campagnes démocrates ressemblent à des petites boutiques de quartier, note Simon Rosenberg, un ancien membre de l'équipe de Bill Clinton. Et ce n'est pas une simple question de taille. Ils ont aussi un meilleur modèle, plus efficace et plus démocratique, qui est alimenté par la puissance de la ferveur des militants. »

Contrairement aux précédentes campagnes démocrates, celles de Gore en 2000 et de Kerry en 2004, minées par les guerres intestines, la campagne d'Obama a toujours donné une impression de sérénité et de cohésion, même dans les moments difficiles. À l'exception de David Axelrod, aucun conseiller ne s'expose vraiment en public. David Plouffe n'a accordé qu'une poignée d'interviews aux médias américains. Son bureau reflète d'ailleurs cet état d'esprit : un petit rectangle de 8 m2 doté d'une porte en verre et de la moins belle vue de l'immeuble. Le seul qui doit être mis en avant, c'est Obama. Dans un monde politique où l'hypertrophie des ego est souvent la règle, ces conseillers font preuve d'une loyauté et d'un dévouement rares : au grand désespoir des échotiers, on ne peut citer aucune petite phrase assassine, aucun drame en interne, aucune rivalité étalée au grand jour, ni la moindre grave bévue de relations publiques.

Au moment de constituer son équipe, au printemps 2007, Obama a mis le plus grand soin à passer au crible chaque candidature. « Comme je n'étais pas le favori, raconte-t-il à Time Magazine, ceux qui sont venus nous rejoindre croyaient sincèrement en notre campagne. Ce n'étaient pas des mercenaires. Il était essentiel à mes yeux de former une équipe solide, un cercle de conseillers qui sachent jouer collectif et qui soient bien dans leurs pompes1. » Dans son recrutement comme dans son style de management, Obama s'est souvent montré méthodique, posé et ordonné. Il privilégie les sessions concises aux interminables réunions, les échanges précis aux longs monologues. Selon ses conseillers, il préfère écouter que parler.

Son équipe a d'ailleurs fait preuve d'une stabilité tout à fait exceptionnelle : du 10 février 2007 au 4 novembre 2008, elle fut constituée d'un seul et même groupe, géré par les mêmes personnes. Pas de remaniement en cours de campagne, pas de conseillers remerciés, pas de règlements de compte en public.

Dans le camp adverse, la gestion est bien plus chaotique. Le style de McCain est à l'opposé de celui d'Obama. Brouillon, McCain décide, mais n'aime pas exécuter. S'il donne son avis sur toutes les manœuvres, approuve toutes les publicités et les attaques, il ne s'immisce jamais dans les détails. Sa seule exigence : pouvoir se reposer un ou deux jours par semaine dans son ranch de l'Arizona. Il déteste les réunions et, toujours à l'affût de l'avis de ses proches, passe des heures l'oreille collée à son téléphone portable doré. McCain aime réunir auprès de lui des conseillers à la loyauté irréprochable. Mais, après avoir passé plus de trois décennies dans la capitale, il est entouré de lobbyistes comme Rick Davis et Charlie Black, d'hommes politiques au cuir tanné, comme le sénateur du Connecticut et ancien colistier démocrate d'Al Gore en 2000, Joe Lieberman, ou des militaires du Pentagone. Ses proches sont tellement imprégnés de la culture politique de Washington qu'ils consacrent beaucoup de temps à des manigances politiciennes, sans que cela dérange McCain. 

Pendant sa campagne, le candidat républicain n'a fait preuve d'aucun talent de meneur d'hommes. Il a effectué au moins trois remaniements majeurs au gré desquels il s'est séparé de ses plus fidèles conseillers. Les dissensions font rage parmi ses proches, et quand Steve Schmidt est nommé à la tête de la campagne, Mike Murphy, un intime de McCain, ne cache pas son scepticisme. Voilà ce qu'il écrit dans un e-mail en juillet 2008 : « Je ne suis pas convaincu que McCain puisse redresser la situation. Il vient de remplacer un chimpanzé par un gorille et, comme chacun sait, ce n'est pas le plus malin des deux qui est maintenant aux commandes […]. Et si encore le chimpanzé et le gorille s'adressaient la parole, ce serait déjà quelque chose. À ce stade, je crois que McCain a besoin d'un grand orang-outang pour sauver sa campagne2 !»

À l'inverse, Obama a réussi une délicate alchimie en recrutant dans trois mondes différents. Tout d'abord, il s'est entouré de ses fidèles conseillers de Chicago, Axelrod, Plouffe, Giangreco, des hommes qui ne l'ont jamais quitté depuis ses débuts sur la scène politique nationale. À Washington, il a convaincu des professionnels de la politique de le rejoindre afin de muscler et de professionnaliser sa campagne, par exemple Julianna Smoot ou Robert Gibbs, son directeur de la communication, un ancien de la campagne de John Kerry en 2004. Il a aussi joué l'ouverture et recruté Patti Solis Doyle, l'ancienne directrice de campagne de Hillary.

Mais Barack Obama a aussi insisté pour embaucher des proches dépourvus de toute expérience nationale en politique. Leur mission : lui dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas. Il y a tout d'abord Valerie Jarrett, une Noire de cinquante-deux ans, l'ancienne patronne de Michelle, devenue une proche du couple Obama. Certains la décrivent comme l'« autre lobe du cerveau d'Obama », qu'elle considère comme un frère. Au QG de Chicago, un conseiller résume ainsi son rôle : « Valerie n'est pas une confidente en charge d'un secteur particulier. Elle est celle qui stimule le sentiment de loyauté chez les autres, celle qui apaise les rivalités et rappelle à tous que leur but est de ne jamais embarrasser Obama en public. »

L'autre est Martin Nesbitt, un jeune entrepreneur noir lié à la milliardaire de Chicago Penny Pritzker, l'héritière du groupe hôtelier Hyatt et une proche d'Obama. Il protège le candidat des autres et surtout de lui-même, et met un point d'honneur à ce qu'il garde les pieds sur terre : « Arrête de parler sur ce ton ! » lui lance-t-il un jour devant ses conseillers. Au printemps 2008, alors que le prix du baril et de l'essence à la pompe bat tous les records, il lui envoie un e-mail pour s'assurer qu'Obama est en phase avec le quotidien des Américains : « Au cas où tu ne vivrais plus dans le monde réel, toi qui es conduit partout par une escouade de chauffeurs et de gardes du corps, je te signale que je viens de faire le plein de ma voiture et que ça m'a coûté 85 dollars ! »

Nesbitt fait également partie de l'équipe de basket du candidat. Pour se décontracter en campagne, avant chaque primaire ou chaque débat, Obama a besoin de se défouler. Il enfile régulièrement son survêtement pour faire quelques paniers ou improviser une partie. Sur le terrain, il demande à certains proches comme Nesbitt, John Rogers, le fondateur de la première institution financière noire, ou Alexis Giannoulias, le « ministre des Finances » de l'Illinois, de le rejoindre pour une petite partie. Craig Robinson, le frère de Michelle, entraîneur d'une équipe de basket universitaire, y participe également, ainsi que Reggie Love, le protégé d'Obama. Ce jeune de vingt-six ans, ancienne star de l'équipe de basket de Duke University, qui faillit même devenir joueur de football américain professionnel, est le porte-serviette et le confident du candidat. Il le suit partout et lui est d'une fidélité sans faille. Sur le parquet, c'est l'un des meilleurs. Quand il manque de joueurs, Obama demande à ses gardes du corps du « Secret Service » de se joindre à eux. Aucun journaliste n'a été autorisé à assister à ces matches.

De la petite main au chef stratège, Obama semble exercer une fascination qui dépasse parfois l'entendement. Il est charismatique, la chose est entendue. Mais c'est son style de management qui semble le plus séduire ses conseillers : tous affirment qu'il déteste les jeux de pouvoir et les coups bas, qu'il reconnaît ses torts éventuels et semble toujours avide de conseils. Il est dans la vie comme dans sa campagne : un honnête homme. Obama a grandi à mille lieues de la violente culture politique de Washington, dont le principal adage est que, pour gagner, il faut détruire son adversaire. « Obama est un candidat à part. Il est vraiment différent des autres », raconte Pete Giangreco, un vétéran des campagnes présidentielles démocrates et un produit de la war room3 de Bill Clinton. « Moi, j'ai toujours appliqué une règle : quand ton adversaire t'agresse, tu tentes de le détruire dans la seconde. Mais avec lui on y réfléchit à deux fois avant de répondre à une attaque. Sa règle de conduite est différente. Il nous dit toujours : “N'essayons pas de gagner à tout prix une bataille qui nous ferait perdre la guerre ensuite.” Obama nous oblige à faire un truc très dur : traiter les électeurs en adultes4 ! »

Très tôt, Obama a exigé que sa campagne soit gérée comme une entreprise sans états d'âme, avec professionnalisme et dévouement. Aucune dépense inutile n'est acceptée. L'équipe d'Obama, qui a pourtant échafaudé la campagne la mieux financée de l'histoire, fut également la plus ascétique. Lors des déplacements, les conseillers sont obligés de faire chambre commune. Ils ne dorment que dans des hôtels modestes. Inutile de présenter une note de taxi : seul le ticket de métro entre l'aéroport de Chicago et le QG est remboursé. Pete Giangreco se souvient avoir traité Plouffe de radin chaque fois qu'il l'obligeait à conduire de Chicago à Des Moines, dans l'Iowa. Le directeur de campagne refuse de rembourser un billet d'avion si le trajet équivaut à cinq heures de route. Dans les permanences locales, les volontaires doivent apporter leur propre nourriture et, au QG, seule l'eau potable est offerte. Il n'y a pas de machine à café et, au-dessus de la photocopieuse, on peut lire : « Les photocopies en couleur nous coûtent cher, alors imprimez en noir et blanc. » Lauren Thorbjornsen, assistante du département communication, plaisante : «  C'est tout juste si, pour utiliser une deuxième serviette pour s'essuyer les mains aux toilettes, on ne doit pas demander l'autorisation à David Plouffe5 ! »

Ce qui frappe le plus dans ce QG de campagne, c'est l'étonnante absence de bruit de fond, une quiétude qui reflète la culture du silence pratiquée par l'équipe d'Obama. Ce camp retranché est jalousement gardé par le staff, et rares sont les journalistes à y avoir pénétré. Quand les portes s'ouvrent, la visite se fait sous la stricte surveillance d'un cerbère qui veille à l'application des consignes et notamment à l'interdiction formelle de parler aux personnes non autorisées au préalable. Les demandes d'interviews sont le plus souvent rejetées. Tout le personnel de la campagne a signé un accord de confidentialité, et l'accès à ces employés est extrêmement préservé. Installer son QG à Chicago et non à Washington fut l'une des décisions les plus judicieuses d'Obama. Loin de la meute des journalistes politiques qui peuplent la capitale américaine, ses conseillers vivent ainsi en circuit fermé, à tel point qu'ils donnent l'impression assez dérangeante de constituer une sorte de secte.

Beaucoup de journalistes américains ont été surpris par le contrôle exercé par l'équipe du candidat démocrate. Fait rare dans une campagne, la correspondante de NBC News s'est d'ailleurs plainte à l'antenne du manque d'accès accordé aux journalistes lors de la tournée internationale d'Obama, fin juillet 2008. «  Je n'ai jamais vu cela de la part d'un candidat à la présidentielle, déclare-t-elle en direct depuis Bagdad. La gestion de son message est incroyable – il n'a accepté la présence d'aucun reporter à ses côtés, il n'a donné aucune conférence de presse en Irak ou en Afghanistan, et les images que vous venez de voir n'ont pas été filmées par des journalistes, mais ont été prises par l'armée et préalablement montées. Les interviews n'en sont pas vraiment, car les questions n'ont pas été posées par des journalistes... »

***

Au total, l'entreprise Obama a compté plus de 1 000 salariés, la plupart déployés dans l'une des innombrables permanences ouvertes dans les cinquante États. Mais outre cette équipe ont également gravité autour du candidat une multitude de cercles de réflexion qui ont nourri sa pensée politique et lui ont permis d'éviter les faux pas tout au long de la campagne.

Barack Obama s'est entouré d'une armada de conseillers, bénévoles le plus souvent, appartenant à l'establishment intellectuel du Parti démocrate. C'est en politique étrangère, le sujet de prédilection de McCain, que ces experts se révèlent des atouts de premier ordre.

Tous les jours, même le dimanche, à 8 heures du matin précises, Barack Obama reçoit deux e-mails. Le premier résume les événements majeurs ayant eu lieu dans le monde au cours des dernières vingt-quatre heures. Le second consiste en une liste de questions liées à ces événements et susceptibles de lui être posées par les journalistes. Chaque question est évidemment accompagnée d'une proposition de réponse élaborée par son équipe. Ces e-mails quotidiens, rédigés dans un style concis, parfois télégraphique, et structurés point par point, sont envoyés par les deux conseillers d'Obama en politique étrangère : le premier se nomme Mark Lippert, un lieutenant réserviste de la Navy qui rentre d'un long déploiement en Irak ; ce n'est pas vraiment le genre de conseiller que l'on trouve aux côtés d'un candidat démocrate opposé à la guerre, mais c'est un fidèle depuis l'élection d'Obama au Sénat en 2004. Le second, Dennis McDonough, un spécialiste des relations internationales, est un cadre du Parti démocrate. Ces deux trentenaires ne sont pas assez calés dans tous les domaines pour rédiger seuls la réponse du candidat à toutes les questions de politique internationale. Aussi ont-ils constitué autour d'eux l'un des plus formidables réseaux d'experts qui soient : plus de trois cents conseillers peuvent être sollicités à tout moment pour éclairer Obama sur l'analyse de la politique étrangère.

Regroupés en vingt groupes régionaux, ces experts viennent des quatre coins de l'intelligentsia de Washington : on y trouve des anciens conseillers de Bill Clinton, comme Anthony Lake, qui fut son National Security Advisor, Susan Rice, qui fut chargée des affaires africaines, ou l'amiral Richard Danzing, qui fut son secrétaire à la Navy. Il y a des fidèles comme l'avocat Greg Craig, et bien sûr des membres des nombreux think tanks démocrates à Washington.

Cette constellation d'experts permet à Obama de ne commettre aucune bourde. Sa campagne a fonctionné à flux tendu, de manière professionnelle et efficace. À aucun moment, le candidat n'a dû s'excuser, affiner sa position ou en changer, tant et si bien qu'on a pu lui reprocher son côté premier de la classe, connaissant ses leçons sur le bout des doigts et pouvant passer d'une crise à l'autre avec une aisance et une précision déconcertantes. Cette force de frappe a progressivement réduit l'avantage dont bénéficiait John McCain en politique étrangère. Sur chaque sujet en ce domaine, Barack Obama a tenté d'incarner le changement par rapport à l'administration Bush.

Son corpus idéologique reste néanmoins difficile à cerner, car Obama est avant tout un pragmatique. Il l'a promis, les soldats américains se retireront d'Irak : un retrait graduel, brigade par brigade, qui s'achèvera seize mois après son investiture. Seules quelques unités de soutien à l'armée irakienne resteront stationnées dans le pays ou dans le Koweit voisin. Mais, comme à son habitude, Obama brouille les pistes : soucieux d'éviter l'étiquette « pacifiste », il insiste également pour envoyer des renforts en Afghanistan – 7 000 soldats supplémentaires pour traquer Oussama Ben Laden et les têtes dirigeantes d'Al-Qaida. Il affirme même que, si le gouvernement pakistanais, et notamment l'ISI, ses services secrets, réputés proches des talibans, restent inactifs, il n'hésitera pas à violer la souveraineté pakistanaise en effectuant des frappes militaires au Waziristân, cette région montagneuse contrôlée par des seigneurs locaux et où se cacheraient Ben Laden et son bras droit, Ayman al-Zawahiri6.

En rupture avec la politique isolationniste de Bush, Obama s'est toujours présenté comme un multilatéraliste convaincu. Défenseur des institutions onusiennes, dont il ne mentionne que très rarement le nom en campagne, il répète que son administration ne refusera jamais d'amorcer des négociations avec ses ennemis. Il ajoute même que ces relations diplomatiques se feront sans conditions préalables : « Les pays forts et les présidents forts parlent à leurs adversaires. C'est ce que Reagan a fait avec Gorbatchev, a-t-il affirmé en campagne. L'Iran, Cuba, le Venezuela – ces pays sont minuscules par rapport à l'Union soviétique. Ils ne posent pas de menace sérieuse comme l'URSS en son temps. Et pourtant nous étions d'accord pour parler avec l'Union soviétique, alors même qu'elle affirmait vouloir nous faire disparaître de la planète7. »

John McCain se saisit alors de cette politique de la « main tendue » pour mener une contre-attaque. Pendant plusieurs semaines, il raille la naïveté et la « dangereuse inexpérience » de son adversaire. Négocier avec le président iranien Mahmoud Ahmadinejad sans poser de conditions préalables équivaut pour lui à un retour à l'appeasement prôné par Neville Chamberlain. Ce n'est qu'après la volte-face de l'administration Bush en août 2008 et l'appel lancé par Henry Kissinger, pourtant conseiller de McCain, à la reprise des négociations avec Téhéran que cette position sur la question iranienne se retournera contre le candidat républicain.

L'approche de la politique étrangère de John McCain est à l'opposé de celle d'Obama. Il perçoit l'engagement militaire comme une extension nécessaire et justifiée de la diplomatie. Pour lui, l'Amérique doit affirmer sa puissance sur la scène internationale. Ouverte sur le monde, elle ne peut transiger avec sa sécurité et tolérer de nouveaux désordres. Les grands défis à venir sont pour lui une série de tests que l'Amérique doit relever si elle veut rester l'axe d'un monde qu'il conçoit comme fondamentalement unipolaire.

En 2000, John McCain a énoncé une doctrine d'intervention très volontariste qu'il a nommée « rogue-state rollback », qu'on peut traduire par le « rouleau compresseur anti-États voyous ». Son objectif : armer et entraîner tous les mouvements pro-démocratiques dans les régimes ennemis des États-Unis pour qu'ils puissent être en mesure de renverser le pouvoir en place, en Iran, en Irak et en Corée du Nord notamment.

La majorité des électeurs américains font confiance à John McCain pour protéger le pays, pourtant son corpus idéologique n'est pas plus défini que celui de son adversaire. L'engagement militaire des États-Unis doit-il servir uniquement l'intérêt national ou promouvoir une démocratie dont l'Amérique serait le héraut ? Le candidat républicain n'a pas tranché, et cette hésitation révèle les tensions qui divisent ses conseillers en politique étrangère : d'un côté, les « réalistes », menés par Henry Kissinger et Brent Scowcroft, l'ancien général et National Security Advisor de Bush père ; de l'autre, les néoconservateurs, comme Robert Kagan, l'un des architectes de la politique étrangère de George W. Bush.

Incapable de se décider entre ces deux camps idéologiquement opposés, John McCain se définit comme un « réaliste-idéaliste », un concept de son invention. Au fur et à mesure de la campagne, les neo-cons gagnent en influence et élaborent le grand projet de « ligue des démocraties » – une organisation internationale ouverte uniquement aux démocraties et destinée à remplacer l'ONU – lancé par le candidat républicain. Ce sont eux qui pousseront McCain à s'opposer de manière frontale à la Russie de Medvedev et de Poutine lors de la crise au Caucase. Ce tempérament impulsif et volontiers belliqueux, associé à de nombreuses bourdes, inquiètent peu à peu les Américains. En juillet, ils étaient 63 % à lui faire confiance pour régler les problèmes internationaux, contre 26 % pour Barack Obama. Trois mois plus tard, ils ne sont plus que 49 % contre 41 % pour Obama.


1 Interview de Barack Obama à Time Magazine, 16 juin 2008.

2 E-mail envoyé à l'auteur par Mike Murphy, le 16 juillet 2008.

3 La « salle de guerre », nom donné par les conseillers de Bill Clinton en 1992 à leur QG de campagne de Little Rock.

4 Conversation avec l'auteur à Chicago, 22 mai 2008.

5 Conversation avec l'auteur à Chicago, 9 septembre 2008.

6 Discours de Barack Obama devant le Woodrow Wilson International Center for Scholars, le 1er août 2007.

7 Discours de Barack Obama à Pendelton, dans l'Oregon, le 18 mai 2008.





Chapitre 18

La guerre des ondes

La musique est enfantine et sur l'écran défilent des images de Barack Obama qu'on dirait tirées d'un dessin animé. Tout indiquerait le générique d'une émission pour enfants si une voix off ne commentait ainsi le film, d'un ton rauque et presque menaçant : « Quel est le seul accomplissement d'Obama dans l'Illinois ? Avoir fait voter une loi pour qu'on enseigne l'éducation sexuelle dans les écoles maternelles ! Apprendre l'éducation sexuelle avant d'apprendre à lire : ça, c'est le vrai Barack Obama ! Barack Obama est dangereux pour votre famille. »

Qu'importe que le candidat démocrate n'ait jamais proposé pareille loi. Ce spot de trente secondes conçu par l'équipe de McCain fait un tabac sur Fox News et dans les États comme la Pennsylvanie ou l'Ohio où il est diffusé en boucle. Et c'est loin d'être la seule publicité mensongère du camp McCain, qui a décidé de passer à l'offensive depuis que Steve Schmidt a pris les rênes de la campagne.

En juillet, les républicains ont déjà inondé les ondes d'une publicité politique sans précédent. On y voit Barack Obama en meeting à Berlin, les bras levés telle une rock-star devant une foule en délire. Une voix de femme le compare à Paris Hilton et à Britney Spears, les deux starlettes les plus superficielles de Hollywood : « C'est la personne la plus célèbre au monde, mais est-il prêt à gouverner ? Il veut augmenter vos impôts et importer plus de pétrole de l'étranger. Voilà le vrai Barack Obama ! » Dans une autre publicité, il est accusé de se prendre pour un prophète. Pour enfoncer le clou, la question : « Il est peut-être le messie, mais est-il capable de gouverner ? » est posée alors qu'on voit un extrait des Dix Commandements où Charlton Heston en Moïse ouvre la mer Rouge. Dans plusieurs spots, Obama est accusé d'être un menteur, d'être dangereux, de n'avoir pas d'honneur et d'avoir refusé de rencontrer les soldats blessés en Irak lors de sa tournée internationale, préférant, selon le spot, « faire une partie de basket ».

Ces publicités s'inscrivent dans la nouvelle stratégie de John McCain : faire de cette élection un référendum sur Obama. Cette année, le contexte ne lui est pas vraiment favorable : le président sortant est impopulaire, son parti, discrédité, l'Amérique est engagée sur deux fronts et une récession pointe à l'horizon. Sa coalition électorale est plutôt fragile : tentant de zigzaguer à travers les méandres de la nébuleuse républicaine tout en calmant les incertitudes des électeurs indépendants, il doit à tout prix préserver cet équilibre délicat. Pour cela, il lui faut éviter d'aborder les sujets qui fâchent : l'avortement, le mariage homosexuel, l'immigration clandestine ou l'environnement, qui divisent ses partisans. Dans ce numéro de funambulisme électoral, son programme ne peut pas être mis en avant, car il le ferait à coup sûr trébucher. La seule cause qui rassemble les différentes composantes de son électorat, c'est le rejet d'Obama. Son adversaire est jeune, inexpérimenté, noir. Son nom a des connotations bizarres, certains font même courir la rumeur qu'il est musulman. Il est trop Hollywood, trop Harvard, trop Manhattan, trop sophistiqué, trop différent. En tout cas, il ne respire pas l'Amérique. Voilà le message que le camp McCain veut faire passer de manière insidieuse : « Tous les spots de McCain ont un sous-texte très puissant, affirme Chris Kepferle, un publicitaire démocrate qui a notamment travaillé pour Hillary Clinton. Il veut se présenter comme celui qui incarne les valeurs américaines et, par extension, faire d'Obama le candidat de l'étranger. Ça n'est jamais dit ouvertement, mais c'est bien son intention. C'est risqué, mais ça pourrait marcher1. »

En semant le doute chez les électeurs, en apportant du crédit à l'idée qu'Obama est un phénomène de mode, un produit marketing sans épaisseur, une sorte de cheval de Troie des élites de gauche pour conquérir la Maison-Blanche, les républicains espèrent pouvoir capitaliser sur les incertitudes que beaucoup d'Américains nourrissent à propos du sénateur de l'Illinois. S'il veut gagner, McCain n'a d'autre choix que de recentrer la campagne sur son adversaire et d'en faire l'enjeu principal de cette élection.

Pour que son candidat apparaisse comme un recours rassurant, Steve Schmidt sait qu'il faut sortir les gants et attaquer Obama de front. Il doit semer le doute chez les électeurs. Fils spirituel de Karl Rove, le consiglieri de Bush, Schmidt connaît la puissance destructrice des attaques politiques, qu'elles soient légitimes ou dénuées de tout fondement. Par leur écho retentissant sur les ondes hertziennes, elles touchent directement un public souvent incapable de distinguer le vrai du faux. Dans cette bataille, mieux vaut d'ailleurs n'avoir aucune pudeur, aucune retenue ni aucune limite, car les coups bas les plus immondes sont souvent les plus efficaces. Karl Rove le sait, Steve Schmidt le sait et John McCain aussi. En 2000, c'est lui qui en avait été la victime.

À l'époque, lors des primaires de 2000, John McCain menaçait la candidature de George W. Bush, le gouverneur du Texas. Engagé dans une lutte acharnée, le camp Bush avait décidé en février de sortir l'artillerie lourde et d'en finir avec McCain. Ils firent courir à son propos toutes sortes de rumeurs abjectes. Quelques semaines avant la primaire de Caroline du Sud, des tracts placés sous les pare-brise la nuit accusaient John McCain d'avoir trahi son pays alors qu'il était prisonnier des Viêt-congs, d'être marié à une droguée, accro aux antidépresseurs et enfin d'avoir eu une fille illégitime avec une servante noire, une infamie dans cet État du Sud, longtemps ségrégationniste. Ils diffusèrent largement des photos de cette petite fille mate de peau se tenant aux côtés de McCain sur tous les portraits de famille. Les conservateurs de la Caroline du Sud furent outrés, même si la vérité est tout autre : Bridget est une orpheline bangladeshi adoptée par le couple McCain dans l'un des centres de Mère Teresa. En 2000, elle n'a que treize ans. Mais qu'importe ! Le mal est fait.

Quand celui-ci apprend la teneur de ces attaques, il est déjà trop tard. Pris de court, son équipe s'est laissé dévorer. La bile corrosive de leurs adversaires a rongé la popularité du candidat. Quelques jours plus tard, celui-ci perd la primaire de la Caroline du Sud, et ses chances de décrocher l'investiture s'envolent pour de bon.

Forts de ce succès, Karl Rove et Steve Schmidt réitèrent cette stratégie quatre ans plus tard. En 2004, face au démocrate John Kerry, ils encouragent en sous-main la réalisation d'un spot mettant en scène une poignée de vétérans du Vietnam affiliés au Parti républicain. Leurs médailles accrochées à la poitrine, face caméra, ils accusent le plus solennellement du monde John Kerry, pourtant un héros de guerre, d'être un imposteur et d'avoir trahi ses camarades au Vietnam. Ils affirment qu'il a menti sur ses actes de service dans l'unique but d'être décoré et de lancer sa carrière politique. Le spot est diffusé en boucle sur à peu près toutes les chaînes de télévision. Financée par un riche républicain qui a dépensé plusieurs dizaines de millions de dollars, cette campagne de dénigrement affaiblit profondément le candidat démocrate. Devant la bassesse de ces attaques, John Kerry refuse de répondre. Ces accusations mensongères ont beau être réfutées par tous les journaux, le silence de Kerry lui coûtera cher et il s'en remettra difficilement. Dans cette guerre sans règles, un coup bas laissé sans réponse peut faire dérailler une campagne.

Steve Schmidt, qui a participé à l'offensive anti-Kerry en 2004, est persuadé que cette stratégie peut encore payer. Depuis qu'il a pris les commandes de la campagne de McCain, il a donné l'ordre de tirer à vue. Dans ses discours, McCain s'en prend régulièrement à Obama et, dans tous les spots publicitaires, le candidat démocrate est accusé d'être incompétent, incapable, voire dangereux.

Mais, à droite, cette stratégie musclée ne fait pas l'unanimité. Mark McKinnon, le publicitaire de McCain durant les primaires, refuse de mener une campagne mensongère contre Obama, qu'il respecte, et préfère démissionner. Les sondeurs de McCain sont aussi partagés : si certains soutiennent l'option agressive, d'autres estiment que les électeurs ne sont pas d'humeur négative. Leurs études d'opinion indiquent que les Américains ne veulent pas voter pour le moins pire des deux candidats, mais qu'au contraire ils veulent s'enthousiasmer pour leur futur président. Certains conseillers pensent que McCain ferait mieux de souligner ce qui le différencie de Bush et qu'il gagnerait à se présenter comme le seul candidat réformiste capable de transformer Washington.

Et ce d'autant plus qu'Obama refuse le combat et ne se laisse pas entraîner dans cette course à l'insulte, ne ratant jamais une occasion de tourner en ridicule cette stratégie et de marteler que les républicains devraient moins s'occuper de lui et se pencher davantage sur les problèmes des Américains. « Ils utilisent la même tactique qu'il y a quatre et huit ans. Vous avez déjà vu ce film, affirme-t-il très décontracté lors d'un meeting dans le Missouri. L'approche du camp McCain est de dire : “Ce mec est risqué.” Ils vont essayer de vous faire peur, de vous faire croire que je ne suis pas assez patriote parce que j'ai un nom bizarre, ou encore que je ne ressemble pas aux autres présidents qui figurent sur nos billets de banque. Tout cela, c'est pour détourner votre attention du fait qu'ils ne savent pas comment sauver la situation économique, régler la crise de notre système de santé ou gérer notre éducation nationale. »

Obama entend garder le cap. Sa stratégie médiatique est articulée autour d'un seul refrain : le changement. Il veut incarner la rupture et a fait de ce thème l'axe de sa campagne. Son ton, sa diction, son message, ses spots publicitaires comme son attitude, tout doit montrer qu'il est un homme politique différent. Ses publicités sont plus optimistes, plus souriantes, plus colorées que celles de McCain. Surtout, elles sont centrées autour de lui, de son programme. Pour renforcer ce message, il répète sans cesse que voter pour McCain, c'est élire George W. Bush une troisième fois. Et la majorité de ses publicités finissent toujours par la même image : George Bush et John McCain bras dessus, bras dessous, et en surimposition ce slogan : « McCain-Bush : on prend les mêmes et on recommence ! » Obama veut faire de cette élection un référendum sur le changement. Il sait que, cette année, plus de 70 % des Américains veulent donner une nouvelle impulsion à leur pays.

Cela n'empêche pas les membres de son équipe de sortir les couteaux quand il le faut et de caricaturer le programme de John McCain pour faire peur aux électeurs. Par exemple, ils n'hésitent pas à accuser McCain de vouloir diviser par deux l'assurance-maladie de beaucoup d'Américains, ce qui est complètement faux. Néanmoins, leurs spots sont moins racoleurs et moins agressifs. Quand ils attaquent leur rival, ce n'est jamais la personnalité de John McCain qu'ils prennent pour cible, ni son âge, ni son divorce douloureux, ni son passé de marin coureur de jupons et porté sur la bouteille. Au pire, ils se moquent de son incapacité à envoyer un e-mail ou à se servir d'un ordinateur.

Les conseillers d'Obama sont avant tout aux aguets, prêts à utiliser la moindre faille ou bourde de leur adversaire, qui, parfois, leur facilite la tâche… Dans une interview donnée à la mi-août, interrogé sur le nombre de maisons qu'il possède, McCain répond en bafouillant : « Je crois que nous avons… Je vais demander à mon équipe de vous répondre… Ce sont des appartements… Ils vous répondront. » L'occasion est trop belle pour le camp Obama, qui mène alors une riposte incisive et d'une rapidité foudroyante. Ces propos sont postés sur Internet un jeudi soir. Le lendemain matin, tous les reporters reçoivent dans leur boîte électronique une vidéo montrant la propriété familiale de Cindy McCain à Phoenix, une photographie de l'ancienne demeure des McCain publiée dans un magazine d'architecture, ainsi que des clichés exposant les sept maisons et appartements que possède le couple. Deux heures plus tard, vers onze heures du matin, un film publicitaire produit par l'équipe démocrate est prêt à être diffusé. Ce spot répond à la question que tout le monde se pose : « Il en a sept. Sept maisons, conclut la voix off sur fond d'image de la Maison-Blanche. Mais il y en a une que les Américains ne peuvent pas se permettre de laisser McCain occuper ! »

Pourtant, certains démocrates souhaitent qu'Obama frappe plus fort et réponde avec virulence aux attaques mensongères qui le visent. Beaucoup craignent que les républicains parviennent à avoir ainsi raison d'Obama et que le scénario de 2004 se répète. Ils veulent que leur candidat montre qu'il sait se battre, quitte à suivre les républicains sur le terrain de la calomnie. Mais rien à faire : Obama refuse de participer à une surenchère de diffamations.

Le candidat préfère garder son flegme habituel. Il est persuadé que les électeurs veulent tourner la page des années Bush, marquées par une violence rhétorique sans précédent. Selon lui, les Américains attendent de leurs candidats de la civilité, du sérieux et du respect, et particulièrement les indépendants, comme le lui confirment les sondages. Hors de question donc pour Obama de se montrer agressif. Il sait parfaitement que la moindre marque d'énervement ou de violence de sa part pourrait rompre la confiance qu'il a réussi à instaurer avec l'électorat blanc. Il est bien placé pour savoir que les seuls Noirs pour lesquels l'Amérique blanche se soit enthousiasmée sont ceux qui ont projeté une image consensuelle et inoffensive : le golfeur Tiger Woods, le basketteur Michael Jordan, les acteurs Bill Cosby et Will Smith, la star de la télé Oprah Winfrey ou le général Colin Powell. S'il fait preuve d'animosité, il risque de perdre le vote blanc dont il a besoin pour gagner. Comme l'écrit un journaliste du Time Magazine : « Les candidats blancs en colère sont vus comme des populistes. Les candidats noirs en colère sont, eux, perçus comme des “extrémistes”. » Obama n'entend pas devenir le Malcolm X du xxie siècle. C'est pour cela qu'il s'oppose à l'indemnisation par le gouvernement américain des descendants des esclaves noirs. C'est pour cela qu'en juin, dans une église de Chicago, il a demandé à la communauté noire de se prendre en main et d'arrêter de mettre en avant l'« excuse de la ségrégation » pour expliquer son désavantage socio-économique. Ces messages s'adressent autant aux Afro-Américains qu'à la communauté blanche. Pendant toute la campagne, sa rhétorique n'a jamais été vindicative, car il ne voulait pas effrayer les Blancs. Chaque fois, il a refusé le combat, persuadé que la stratégie de McCain finirait par se retourner contre lui.

C'est aussi l'avis de Mike Murphy, l'ancien stratège de McCain : « Ce que les Américains aiment chez McCain, c'est son côté proche du peuple, grande gueule, téméraire et honnête. Beaucoup d'électeurs le voient comme un homme politique libre. C'est sur cette image qu'il devrait faire campagne, affirme-t-il en juin. Avec ces attaques à répétition, ses conseillers vont à long terme effriter son capital de sympathie2. »

Il le lui a dit, affirme-t-il, mais visiblement McCain ne l'écoute plus.

***

À l'automne 1991, un jeune gouverneur de l'Arkansas nommé Bill Clinton se lançait à la conquête de la Maison-Blanche. À l'époque, il est loin d'être le favori de l'élection, et son QG consiste en un modeste trois-pièces à Little Rock, la capitale de son État. Lors des trois premiers mois de sa campagne, entouré de cinq employés, il a dépensé la modique somme de 26 543 dollars, dont 342,88 dollars pour l'installation du téléphone, 1 263,34 dollars pour les fournitures de bureau et 418,09 dollars en ingrédients pour confectionner les cookies qu'il a servis à ses invités lors du lancement de sa campagne.

Dix-sept ans plus tard, Barack Obama, lui, dépense en moyenne près de 30 millions de dollars par mois, la plupart en publicité politique. En l'espace de quelques années, la politique américaine est devenue un monde extrêmement professionnalisé et une industrie très lucrative. Les campagnes présidentielles constituent des mines d'or pour les experts en communication toujours plus nombreux qui gravitent autour des candidats. Des sommes extravagantes sont mises à la disposition d'une batterie de conseillers chargés de gagner cette guerre des ondes. À eux de définir le message, le positionnement politique et la stratégie médiatique de chaque candidat.

Dans un univers cathodique totalement dérégulé, le rôle de ces consultants est crucial. Les campagnes paraissent se dérouler dans un Far-West où prévaut la loi du plus fort. Il n'existe aucune autorité de contrôle des médias comparable à notre CSA, aucune loi exigeant un temps de parole équivalent pour chaque candidat. Le duel politique se livre sur les ondes du pays à grands coups de campagnes publicitaires. C'est un jeu de micro-stratégie, de coups bas et de tactiques qui consiste à cibler un message au bon moment et dans le bon État afin de mobiliser un électorat et de prendre l'avantage. Ces stratèges disposent de techniques de production audiovisuelle et d'outils d'évaluation de l'opinion publique de plus en plus sophistiqués. Car leurs spots peuvent avoir un énorme impact sur la course à la Maison-Blanche.

Ces publicités sont réalisées par des boîtes de production spécialisées qui suivent les candidats, leur font répéter des messages, filment leurs meetings et disposent de gigantesques banques d'images. À partir des données statistiques fournies par les sondeurs de la campagne, les conseillers en communication décident d'un message, de sa formulation et de sa mise en images en fonction de la stratégie du moment : quel est le cœur de cible ? Quel est l'impact voulu ? Faut-il attaquer son adversaire ou présenter son programme ? Faut-il diffuser une publicité négative ou positive ? Faut-il l'insérer au milieu du journal télévisé local de Detroit, regardé par les CSP+, ou durant l'émission la plus appréciée des seniors en Virginie ? Avant le match de base-ball de Philadelphie ou pendant une coupure publicitaire de mi-journée en Floride ?

Pour cela, les stratèges commandent de gigantesques études de marché. Ils affinent leur stratégie en multipliant les focus groups, ces réunions d'échantillons représentatifs de la population, auxquels sont projetées les publicités afin de scruter leurs réactions. Ces experts observent les moindres faits et gestes de l'adversaire, analysent en profondeur son programme et traquent ses failles. Ils doivent aussi être prêts à contre-attaquer le plus vite possible aux offensives du camp adverse. Pour cela, ils ne peuvent pas se contenter d'attendre le prochain coup : ils se mettent à la place de leurs rivaux, imaginent les publicités négatives qu'ils pourraient inventer, vont parfois jusqu'à les réaliser pour mieux préparer la riposte.

Les candidats choisissent généralement une palette de conseillers en communication différents. George W. Bush en avait dix en 2004. Barack Obama en a trois, outre David Axelrod, son stratège en chef. Ces conseillers sont extrêmement bien payés, parfois trop. Fascinés par ces gourous de la com', et exigeant de recruter ceux qui ont la meilleure réputation, les candidats démocrates (plus que les républicains) ont tendance à leur signer des contrats mirobolants. En 2004, par exemple, les cinq stratèges de John Kerry se sont partagé la modique somme de 9 millions de dollars, les deux consultants les plus importants ont touché 2 millions chacun. Par comparaison, en 1976, le consultant de Gerald Ford, le président sortant, fut payé 75 000 dollars (l'équivalent de 275 000 dollars constants) pour produire les spots publicitaires du candidat. Cette année, Obama a décidé de rompre le cycle inflationniste. Il a fait signer à ses quatre conseillers un plafonnement de leur rémunération. Une première chez un démocrate.

Dans cette guerre des ondes, Barack Obama dispose d'un avantage considérable : en juin, revenant sur sa promesse, il décide de sortir du système de financement public et de refuser les 84 millions de dollars du gouvernement américain. Il s'engage ainsi à financer sa campagne de manière exclusivement privée, grâce aux dons de ses supporters et à sa formidable machine financière, du jamais vu dans l'histoire politique. Aucun candidat avant lui n'avait refusé cet argent public. Au total, Obama lèvera plus de 300 millions de dollars à partir de sa nomination pour affronter John McCain. Le candidat républicain, ayant accepté l'argent du contribuable, ne disposera à partir de la convention de Saint-Paul que de ces 84 millions, soit près de quatre fois moins que son rival. Obama mise sur son trésor de guerre pour saturer les ondes de spots publicitaires dans les dernières semaines d'octobre et étouffer son adversaire. Un atout déterminant.

***

La vidéo aux allures de documentaire a déjà été regardée par près de deux millions d'Américains sur You Tube. La voix du narrateur, entrecoupée de discours de celui qu'il appelle Barack Hussein Obama, pose dès les premières minutes cette question, sur fond d'images de guerre en Irak et de terroristes décapitant un otage américain : « Alors que nous sommes en guerre avec les terroristes islamistes, les Américains peuvent-ils élire un homme qui ne porte par un, deux, mais trois noms islamiques ? » Le reste du faux documentaire, long de treize minutes, est un condensé des attaques que l'on peut trouver sur Internet : on y voit le portrait d'Obama déguisé en Oussama Ben Laden. Le narrateur affirme que dans le QG d'Obama, au Texas, flotte un immense drapeau à l'effigie du « criminel communiste Che Guevara », ou que Barack Hussein Obama est antipatriote. Ce film anonyme rencontrera un tel succès sur Internet qu'il fera l'objet d'un article dans le New York Times.

Cette vidéo n'a pourtant pas ruiné son auteur, un jeune conservateur de vingt-neuf ans, petit génie de la production audiovisuelle spécialisé dans les films de mariage ! C'est depuis son appartement de Durham, en Caroline du Nord, que Jason Mitchell a monté ce spot sur son PC. Coût de l'opération : moins de 50 dollars, une fraction des 100 000 dollars qu'aurait coûté la diffusion d'une publicité politique de trente secondes sur une chaîne de télévision américaine. Son documentaire est une compilation d'erreurs factuelles, mais combien d'internautes le savent ?

Un peu balourd, les cheveux courts, ce jeune activiste profondément religieux se décrit comme un « soldat de l'armée chrétienne ». Sur son bras droit, il s'est fait tatouer en lettres gothiques le mot « zélote », et il a fait de son combat contre Obama sa mission.

Le jeune homme, qui signe ses œuvres sous son nom de guerre, « Molotov Mitchell », n'est pas le seul sur Internet à vouloir à tout prix la défaite d'Obama. Depuis le début de la campagne, les plus folles cyber-rumeurs circulent sur le démocrate, ses origines, sa religion, ses intentions : Obama serait incapable de fournir son certificat de naissance, serait un crypto-musulman, refuserait de faire allégeance au drapeau. Sa femme, Michelle, haïrait l'Amérique.

Cette année, la guerre des ondes a pris une nouvelle dimension. Les fréquences hertziennes ne sont plus le seul champ de bataille. Internet s'est imposé comme un vecteur de diffusion tout aussi important, et la blogosphère est devenue une caisse de résonance qui décuple la puissance des attaques, à moindre coût. Terrain fertile pour des milliers de groupuscules de droite ou de gauche qui veulent agir sur la scène politique, le Web est la version moderne de l'affichage sauvage des années 1980. Les cyber-militants, équipés parfois seulement d'un ordinateur et d'un logiciel de montage vidéo, inondent en toute liberté cet espace public de rumeurs et d'attaques souvent nocives et parfois destructrices. Ces activistes sont devenus des acteurs de la campagne face auxquels chaque camp doit réagir… et vite.

Le camp Obama n'a pas l'intention de se laisser matraquer par ces attaques vicieuses. Ses conseillers le savent : leur candidat est vulnérable. Encore inconnu il y a quelques années, beaucoup d'Américains ignorent tout ou presque de la vie et de la carrière d'Obama. Ce candidat « au nom bizarre et à la couleur de peau différente » exacerbe les délires les plus étonnants. En juillet 2008, 12 % des sondés affirment encore que Barack Obama est musulman. Une vingtaine d'e-rumeurs circulent sur Obama pendant la campagne et vont très vite inquiéter les démocrates.

Pour contre-attaquer, le camp Obama a fait preuve d'une étonnante créativité. Au lieu de faire abstraction de ces attaques ou de les dénoncer formellement en public, il a mis sur pied un site Internet entièrement consacré à ces rumeurs. Prenant le risque de les relayer au lieu de les laisser mourir dans le trou noir digital, une poignée de militants forment une cellule de crise, surfent sur la Toile pour y repérer les moindres fausses infos, les répertorient sur leur site et, bien sûr, y répondent point par point. Basés au QG de Chicago, ces jeunes constituent les sapeurs-pompiers de la campagne et essayent d'éteindre les feux avant qu'ils ne se propagent. Quelques jours après son lancement, 200 000 personnes ont visité ce site et 18 000 e-mails ont déjà été envoyés. Citant des sources journalistiques et joignant des hyperliens, ces e-mails martèlent que non, Barack Obama n'est pas un musulman qui cherche à détruire les États-Unis. Non, il n'a pas suivi de cours dans une école coranique lors de son enfance en Indonésie. Non, sa campagne n'est pas financée par des étrangers, etc. Autant de rectificatifs que l'équipe chargée des « réponses rapides » poste sur Internet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les militants peuvent aussi reporter eux-mêmes des sites Internet ou des e-mails qui contiennent des attaques.

En trois mois, ce site Web reçoit trois millions de visites et a contribué considérablement à ralentir la propagation de fausses rumeurs. Pour la première fois depuis longtemps, la calomnie n'a pas payé, les démocrates ne se sont pas laissé prendre au piège et ont réussi avec brio à déjouer les attaques de leurs adversaires sans s'abaisser à leur niveau.


1 Conversation avec l'auteur à Washington, le 18 août 2008.

2 Conversation avec l'auteur, Los Angeles, le 25 juin 2008.





Chapitre 19

Sarah Barracuda

« Sarah Palin ? La gouverneure de l'Alaska !! C'est impossible ! Il est tombé sur la tête ! » C'est par ces mots qu'un conseiller de Barack Obama en charge de la presse étrangère accueille la désignation de la colistière de John McCain. La nouvelle vient d'être diffusée par CNN et, dans quelques minutes, le nouveau « ticket » républicain va faire sa première apparition dans l'Ohio. Les yeux rivés à son poste de télévision, il ne peut s'empêcher de ricaner. Comme lui, de nombreux démocrates sont persuadés que McCain a commis une erreur qui lui sera fatale : en choisissant une inconnue, sans expérience politique et gouverneure d'un État sans importance électorale, le candidat républicain vient de gâcher ses chances de gagner le 4 novembre.

Et pourtant, en trois jours, Sarah « Barracuda » Palin va secouer la course à la Maison-Blanche.

Elle n'était pourtant pas le premier choix de John MCain, loin de là, et elle a failli ne jamais être nommée. « Pendant des semaines, il est resté fixé sur Joe et Ridge », raconte un proche conseiller de McCain. Joe, c'est Joe Lieberman, le sénateur du Connecticut, un ancien démocrate qui fut le colistier d'Al Gore en 2000. Ridge, c'est Tom Ridge, un vétéran du Vietnam, ancien gouverneur de Pennsylvanie, et premier secrétaire à la Sécurité intérieure de George W. Bush de 2001 à 2005.

À partir du mois de juillet, John McCain prend conscience qu'il doit redonner du tonus à sa candidature. Ses conseillers l'ont mis en garde : le choix de son colistier devra surprendre et enthousiasmer ses électeurs. Il doit montrer au pays qu'à soixante-douze ans, il est toujours cette « tête brûlée » que les Américains aiment tant. McCain s'obstine : il veut tenter une ouverture au centre en choisissant Joe Lieberman ou Tom Ridge. L'un comme l'autre lui permettrait de séduire les indépendants et de faire un coup d'éclat. Mais c'est compter sans le veto de ses principaux conseillers, Steve Schmidt et Rick Davis en tête. Pour eux, la nomination de l'un de ces deux centristes, favorables notamment au droit à l'avortement, serait un suicide politique, une déclaration de guerre à la droite religieuse, qui, cette année, n'est pas d'humeur à transiger. Pour le lui prouver, ses conseillers font courir la rumeur que McCain va choisir l'un de ces deux candidats. Le retour de bâton de la droite dure ne se fait pas attendre. En quelques jours, le QG de McCain est enseveli sous les lettres d'insultes. Les conservateurs sont furieux et Rush Limbaugh s'étrangle devant son micro doré : « C'est de la merde ! Si le camp McCain fait ça, alors ils auront réussi à détruire le Parti républicain et ils vont faire fuir tous les conservateurs. Jamais on ne votera pour Lieberman. » Devant la virulence de ces réactions, McCain prend conscience que, en s'obstinant, il risque de perdre l'élection. Quinze jours avant la convention républicaine, il renonce à son idée.

Mais le temps presse et les candidats à avoir réussi le processus de présélection ne sont plus légion. Au départ, ils étaient une dizaine. Tous ont dû accepter de se soumettre à l'enquête minutieuse menée par l'équipe en charge du choix du colistier. Dirigée par Arthur Culvahouse, le célèbre avocat républicain qui fut conseiller juridique de Ronald Reagan, cette armée d'environ vingt-cinq juristes a épluché des milliers de documents, exhumé des informations privées, interrogé chaque candidat, en personne et parfois à plusieurs reprises. Les prétendants au titre de vice-président ont dû répondre à plus de soixante-dix questions aussi personnelles que : « Avez-vous déjà trompé votre époux/épouse ? », « Avez-vous déjà menti à l'IRS1 ? », « Êtes-vous endetté ? », « Avez-vous déjà oublié de déclarer un de vos employés de maison ? », « Avez-vous un casier judiciaire ? », « Avez-vous caché une maladie ? », « Avez-vous déjà été accusé de harcèlement sexuel ? »

Ces candidats ont dû remettre un dossier médical complet, consulter un généraliste si leur dernière visite datait de plus d'un an, et faire des tests chez un spécialiste si besoin était. Ils ont dû donner des copies de toutes leurs déclarations de revenus et de patrimoine, de tous leurs discours prononcés au cours des vingt-cinq dernières années. Un mémo d'une quarantaine de pages consacré à chaque postulant a ensuite été remis aux quatre principaux conseillers de McCain : Charlie Black, Steve Schmidt, Mark Salter et Rick Davis.

L'enjeu est de taille, car le choix du colistier peut faire dérailler une campagne. Tous ont en tête les choix désastreux de candidats passés, démocrates ou républicains, et ils veulent éviter de répéter ces erreurs. En 1972, une semaine après avoir choisi son colistier, le candidat démocrate George McGovern dut en changer : Thomas Eggleton avait oublié de mentionner qu'il souffrait de troubles psychiatriques et de dépression nerveuse. Quand le scandale éclata, la campagne de McGovern prit du plomb dans l'aile. En 1984, c'est la colistière du démocrate Walter Mondale, Geraldine Ferraro, qui eut maille à partir avec la presse à propos des déclarations d'impôts de son mari. La controverse a pourri la campagne de Mondale pendant plus d'un mois. En 1988, George H. Bush désigna un jeune représentant de l'Indiana, Dan Quayle, qui multiplia les bourdes et les inepties.

Parmi les finalistes figure Mitt Romney, le grand rival de McCain, vainqueur de onze primaires. Ce ne serait pas la première fois qu'un candidat choisirait un ancien adversaire comme colistier. En 1980, Reagan avait pris George H. Bush qui s'était présenté contre lui, et en 2004, John Kerry avait choisi John Edwards. Mais McCain ne s'entend pas avec Romney. Il le trouve trop égocentrique et sans conviction. McCain rejette également Tim Pawlenty, le gouverneur du Minnesota, qu'il juge trop conventionnel. Un joker reste en lice : Sarah Palin. Mais personne ne la connaît vraiment.

Ce n'est que dix jours avant de la désigner que McCain accepte de considérer sérieusement son dossier. Il ne sait pas grand-chose d'elle. Il ne l'a rencontrée qu'une seule fois, en février 2008. Mais depuis quelques semaines Rick Davis défend bec et ongles sa candidature : ancienne finaliste du concours de Miss Alaska et un temps journaliste sportive, cette mère de cinq enfants qui aime le hockey, les courses de snowmobiles et la pêche au saumon n'est pas une star de la politique. Elle cadre mal avec l'idée que se font les électeurs d'une vice-présidente. Protestante conservatrice, c'est une farouche opposante au mariage homosexuel et à l'avortement. Enceinte à quarante-trois ans d'un enfant atteint de trisomie 21, elle a choisi de mener sa grossesse à terme. Inscrite à la NRA depuis toujours, championne de la libre circulation des armes à feu, elle adore chasser le caribou. Sa première mesure en tant que gouverneure fut de mettre le jet privé de son prédécesseur en vente sur eBay et de renvoyer la cuisinière de la résidence officielle. Ses enfants mangeront des pâtes comme tout le monde. Elle conduit d'ailleurs elle-même sa voiture. Depuis qu'elle a été élue à la tête de l'Alaska en 2006, elle est partie en guerre contre la corruption rampante dans son État, en s'opposant aux barons de son propre parti. Ancienne championne universitaire de basket-ball, surnommée le « barracuda » pour son agressivité, elle a transformé l'Alaska en cimetière politique : deux législateurs ont été jugés pour abus de biens publics et sont en prison, plusieurs anciens hauts fonctionnaires ont dû démissionner, et l'un des sénateurs a été mis en examen pour corruption passive. Son fils aîné s'est enrôlé dans l'armée et doit être envoyé en Irak en 2008. Rick Davis sait que ses valeurs, son côté rural et le fait qu'elle soit une femme plairont à la droite.

Son point faible : elle n'a aucune expérience en politique étrangère. Maire d'une petite ville de 9 000 habitants, puis gouverneure d'un État géographiquement isolé et peuplé de seulement 650 000 habitants, elle n'a jamais rencontré un dirigeant étranger de sa vie et détient un passeport depuis 2007. D'après le camp McCain, elle a visité l'Irlande, le Koweït et l'Irak. En réalité, elle a fait une escale à Dublin, mais n'est jamais descendue de l'avion et n'a visité qu'un poste-frontière en Irak lors de son passage au Koweït !

Son dossier séduit pourtant les conseillers de McCain, qui voient en elle une réformiste. Ils demandent de toute urgence davantage d'informations à Culvahouse. Ce dernier sollicite en personne une nouvelle entrevue avec Palin qui dure près de quatre heures. Une semaine avant que la décision ne soit prise, une conversation téléphonique est organisée entre McCain et Palin, durant laquelle il l'invite dans son ranch d'Arizona. Rendez-vous est pris le 28 août. La veille, elle rencontre Steve Schmidt et Mark Salter. Ils sortent de l'entretien convaincus que, avec elle, ils peuvent faire coup double : consolider la base républicaine tout en séduisant les femmes, notamment les déçues de l'échec de Hillary. La veille de la nomination, McCain rencontre enfin Palin. Ils restent ensemble plus d'une heure. Le coup est risqué, mais, à l'issue de cette entrevue, McCain lui offre la place de colistière. Vingt-quatre heures plus tard, il surprend le pays en l'annonçant officiellement.

Cette décision transforme la course à la Maison-Blanche. Les conseillers de McCain ont vu juste : la base du Parti républicain s'enflamme pour cette inconnue. En quelques heures, elle apporte une bouffée d'oxygène à une campagne qui manquait de souffle. Dénigrée par la gauche, moquée par le camp Obama, qui qualifie son expérience de « zéro pointé », raillée à demi-mot par la presse américaine, qui la décrit comme une arriérée venue de l'Alaska, elle s'impose bientôt comme la nouvelle égérie des conservateurs.

Sarah Palin n'a pas fini de surprendre : deux jours plus tard, elle révèle à l'Amérique que sa fille de dix-sept ans, Willow, est enceinte. Elle qui prône l'abstinence comme moyen de contraception devrait être embarrassée par la nouvelle. Le camp Obama se moque ouvertement d'elle et, à Washington, la classe politique de gauche ricane en privé. Personne ne voit que Sarah Palin va tirer un grand bénéfice d'image de cette histoire familiale. Gouverneure totalement inconnue, elle devient soudain une mère-courage, à l'image de millions de femmes confrontées aux mêmes problèmes en Amérique.

Le 3 septembre, son discours d'investiture à la convention républicaine de Saint Paul, dans le Minnesota, marque une entrée fracassante sur la scène politique nationale. En moins de trente minutes, elle redéfinit les enjeux de l'élection. Grâce à un discours fait sur mesure, écrit par une ancienne plume de George W. Bush, Sarah Palin donne un coup de fouet à l'électorat républicain. Rendant coup pour coup, elle prend Barack Obama pour cible, le tourne en dérision, comme aucun candidat n'avait osé le faire avant elle. Elle le décrit comme un homme qui n'a « jamais rédigé une loi ou proposé une seule réforme, mais qui a déjà écrit deux autobiographies », « un homme qui peut faire un discours entier sur la guerre en Irak sans jamais prononcer le mot “victoire”, sauf quand il s'agit de sa propre élection ». « Que veut-il accomplir, demande-t-elle, une fois qu'il aura fini de se prendre pour Moïse et de sauver la planète ? » Son discours musclé et agressif électrise le Kodak Center de Saint Paul où se tient la convention républicaine.

Devant plus de 38 millions de téléspectateurs, elle se présente comme le chantre de l'Amérique rurale, et se réapproprie un thème politique extrêmement puissant dans l'imaginaire conservateur. Avec son accent du Nord un peu champêtre et sa voix stridente, elle incarne l'Américaine moyenne qui assume sa condition. Mais surtout elle fait de cette élection une guerre culturelle, un débat sur les valeurs, un choix entre deux Amériques, la sienne, qu'elle décrit comme terrienne, laborieuse, homogène, blanche et forcément honnête, face à celle d'Obama, qui, par opposition, est urbaine, décadente, corrompue et cosmopolite. « On cultive de bonnes gens dans nos villages, avec honnêteté, sincérité et dignité, clame-t-elle durant son discours, citant Westbrook Pegler, un auteur conservateur des années 1930. J'ai grandi avec ces gens-là. Ce sont ceux qui travaillent le plus dur en Amérique, ceux qui cultivent la terre pour nous nourrir, font tourner nos usines et se battent pour nous au front. Ils aiment leur pays, durant les périodes fastes comme durant les crises. Ils sont toujours fiers de leur pays. J'ai eu l'honneur de vivre presque toute ma vie parmi ces gens, dans mon village. »

Est-il besoin de préciser que cette vision fantasmée des États-Unis n'existe que dans l'imaginaire de certains conservateurs ? Les fermes familiales ont presque toutes disparu, englouties par l'agribusiness. Ceux qui cultivent la terre sont aujourd'hui, dans leur très grande majorité, des immigrés mexicains, bien souvent clandestins. Le chômage, la pauvreté et la délinquance en zone rurale n'ont jamais été aussi élevés. Outre l'alcoolisme, nombre de villages doivent maintenant faire face aux ravages d'un nouveau fléau : la métamphétamine, une drogue faite à base de produits chimiques accessibles dans le commerce. Mais cette image idéalisée d'une Amérique saine qui ne connaît pas la crise, l'insécurité ni les mariages mixtes, d'une Amérique où l'on peut partir de chez soi confiant en laissant la clé sur la porte, reste un formidable vecteur de mobilisation politique.

Oubliés les sujets essentiels et délicats pour les républicains – l'économie, le chômage, la couverture sociale et la crise immobilière… La campagne se recentre sur une méta-narration fantasmée qui met les démocrates sur la défensive.

***

L'effet Palin est immédiat. Sur le terrain, le changement est radical : alors que les meetings de McCain n'attiraient que des centaines de supporters, Sarah Palin fait salle comble. L'enthousiasme est tel que Steve Schmidt oblige McCain à faire campagne avec sa colistière, pour éviter de voir plus de militants aux meetings de Palin qu'aux siens. Une semaine après sa nomination, ils sont 10 000 dans l'Ohio à se presser pour venir la voir. Deux semaines plus tard, ils sont 20 000 en Virginie. Et, chaque fois, les pancartes, faites maison, fleurissent : « Sarah, on t'aime ! », « You Go Girl ! », « On est fous de Palin ! »

L'effet Palin se traduit également dans les sondages. En quelques jours, l'avantage d'Obama s'évapore. Le ticket McCain-Palin est particulièrement populaire auprès des femmes, des ruraux et des habitants du Sud. Malgré les attaques et les moqueries dont elle est la cible, ou peut-être grâce à elles, une majorité d'électeurs estiment que Sarah Palin est prête à devenir vice-présidente, selon un sondage publié par le Wall Street Journal le 10 septembre. Tout d'un coup, les électeurs se disent séduits par le ticket républicain : avant Palin, il n'était que 12 % à se déclarer enthousiasmés par la candidature de John McCain. Après sa nomination, le chiffre passe à 34 %. Un électeur sur trois se dit plus enclin à soutenir McCain maintenant qu'une femme se tient à ses côtés. Un autre sondage, publié par le Washington Post, montre que les femmes ont été le plus sensibles à l'effet Palin, lâchant Obama pour se rallier à McCain, dont la cote de popularité a augmenté de 20 points dans cet électorat. Mais Palin a surtout réussi à transformer l'image de McCain. Ils sont deux fois plus nombreux à voir en lui un réformiste depuis qu'il a choisi une femme comme colistière.

L'équipe du candidat républicain garde néanmoins les pieds sur terre : nul n'ignore les points faibles de la nouvelle recrue. Pour éviter qu'elle ne fasse une bourde monumentale, ses conseillers interdisent à « Sarah Barracuda » de s'adresser à la presse. Pendant deux semaines, ses apparitions seront toutes minutieusement scénarisées, ses déclarations, préalablement écrites, et ses discours, lus sur un prompteur. Steve Schmidt a tout organisé. Une équipe, composée pour la plupart d'anciens conseillers de George W. Bush spécialisés en formation d'urgence, est parachutée en Alaska afin d'entourer la colistière. Pendant dix jours, ils la briefent, rédigent des fiches bristol sur chaque sujet en soulignant les points principaux à retenir et l'argumentaire à développer. Dès qu'elle a un moment de libre, elle étudie, se déplace partout avec des classeurs à intercalaires « politique étrangère », « budget », « énergie ». Le camp McCain ne veut prendre aucun risque.

Incapable de réagir à un scénario qu'ils n'avaient pas anticipé, les conseillers d'Obama paraissent groggy. Axelrod et Plouffe pensaient pourtant avoir tout prévu. Leur campagne était articulée autour d'une certitude : Obama serait le candidat du changement. Et, face à lui, McCain ferait probablement campagne sur son expérience politique. Jamais ils n'avaient imaginé que les républicains viendraient les chercher sur le terrain du renouveau, surtout pas après huit années de présidence de George W. Bush.

Persuadé qu'il incarnait la rupture, Obama avait décidé de jouer la sécurité en choisissant non pas un colistier qui renforçait son message de renouveau, mais quelqu'un qui contrebalancerait son inexpérience. C'est pour cela qu'il désigna un membre de l'establishment, un insider de Washington sexagénaire ayant passé plus de la moitié de sa vie à siéger au Sénat : Joe Biden. Cet expert en politique étrangère a servi sans interruption sous sept présidents différents. Il s'est lui-même présenté à la Maison-Blanche deux fois, sans jamais dépasser le stade des primaires, en 1988 d'abord, puis en 2008, face à Barack Obama justement.

Fils d'un homme d'affaires ruiné devenu manutentionnaire et d'une femme au foyer d'origine irlandaise, Joe Biden est né dans le quartier ouvrier d'une ville industrielle de Pennsylvanie. Premier d'une fratrie de quatre, handicapé par un lourd bégaiement, il est la risée de tous ses camarades d'école, qui le surnomment « Point Final », car il n'arrive jamais à finir une phrase. Son handicap est tel qu'il est même exempté de classe d'expression orale. Sa mère lui apprend à avoir confiance en lui. Il raconte : « Quand un enfant plus grand que moi me mettait à terre, elle me renvoyait dehors avec comme instruction de lui faire saigner le nez : “Comme ça, tu pourras marcher seul dans la rue demain”, me disait-elle. » Et c'est ce qu'il fit. À force de se démener hors de l'école, mais aussi en classe, il finit par décrocher son ticket pour l'université et devient avocat quelques années plus tard. À vingt-neuf ans, déjà marié et père de trois enfants, ce jeune homme bien élevé, à l'accent ouvrier, se lance en politique dans le Delaware. À la surprise générale, en novembre 1972, il bat son adversaire, le sénateur républicain sortant, de trente-cinq ans son aîné. Il devient ainsi le cinquième plus jeune sénateur de l'histoire. Mais ce succès est rapidement gâché par un tragique accident. Quelques semaines après son élection, un chauffard ivre percute la voiture de sa femme : elle est tuée sur le coup, ainsi que sa fille, âgée d'un an à peine. Ses deux fils sont grièvement blessés. C'est depuis l'hôpital que le jeune sénateur prête serment en janvier 1973.

Le destin de Biden fut l'une des raisons pour lesquelles Obama l'a choisi. Non qu'il fût ému par son histoire, mais il pensait que Biden pourrait la traduire en avantage électoral. Le choix de Biden, savamment calculé, devait rassurer les Américains et permettre à Barack Obama d'accéder à la Maison-Blanche. « Pour nous, ce n'était pas le moment de prendre des risques, affirme l'un des porte-parole de Barack Obama à propos de Biden. Notre premier critère a été de prendre quelqu'un qui ne nous coûterait pas de voix. Le deuxième : prendre quelqu'un dont on savait tout. Le troisième : prendre quelqu'un qui ne nous fasse pas de l'ombre. »

Le sénateur du Delaware apporte l'équilibre qui manquait à la candidature d'Obama. Respecté, établi et solide, Biden est tout ce qu'Obama n'est pas. Il est aussi lié à Washington qu'Obama à Chicago, aussi insider qu'Obama est anti-establishment, aussi expérimenté qu'Obama est un novice. Centriste, il apporte de la densité et de la crédibilité au ticket démocrate. Président de la commission des Affaires étrangères, il est l'une des autorités du pays en matière de politique extérieure. Avec Biden à ses côtés, Obama paraît plus robuste. Mais son atout est surtout l'impact qu'il va avoir sur la carte électorale. Les racines populaires de Biden et ses accents de col bleu aident Obama dans ces contrées rurales et industrielles où il a tant de mal à percer, dans l'Ohio, en Pennsylvanie ou dans le Michigan, des États très importants et dont il a perdu les primaires. Son colistier lui permet de conquérir cet électorat qui lui fait toujours défaut : les cols bleus, les catholiques, d'origine irlandaise, galloise ou écossaise, ces démocrates qui ont en majorité soutenu Hillary et qui semblent séduits par le discours musclé et parfois macho de McCain. Joe Biden est un des leurs. Sa mission est de les convaincre que, malgré sa couleur de peau, Obama partage leurs valeurs.

Pour le candidat démocrate, le choix n'est pas sans risque : après tout, ce colistier n'est qu'un sénateur peu connu, venu d'un petit État sans importance électorale. Et, malgré ses soixante-cinq ans, il a toujours tendance à lâcher des énormités. Pendant les primaires en novembre 2007, à la question : « Obama est-il prêt à devenir président ? », il avait répondu : « Je pense qu'il pourra être prêt un jour [à être président], mais je ne pense pas qu'il le soit maintenant. La présidence n'est pas quelque chose qui s'apprend sur le tas. » Les républicains, toujours agiles et efficaces, ont repris cette citation de Biden dans un spot publicitaire. Ils l'ont montée après un autre extrait d'une interview de Biden évoquant cette fois John McCain : « Je serais honoré de me présenter avec ou contre John McCain, car je pense qu'avec lui le pays serait entre de bonnes mains. » En guise de cadeau de bienvenue, ce spot a été diffusé deux heures seulement après l'annonce de la nomination de Biden !

Quelques mois plus tôt, Biden avait eu cet autre mot malheureux à propos d'Obama : « On a le premier candidat afro-américain qui parle bien, qui est intelligent, qui est propre sur lui et qui a une bonne gueule. » En 1988, il avait dû se retirer de la primaire démocrate, après avoir plagié une partie d'un discours de Neil Kinnock, le leader du Parti travailliste anglais. Malgré tout, les conseillers d'Obama pensent que ce colistier crédibilisera à terme la candidature de leur champion.

L'autre énorme avantage de Biden, c'est qu'il a permis à Obama de ne pas nommer Hillary, forte de ses 18 millions de voix aux primaires et de son formidable réseau. Certains démocrates ont longtemps fait pression pour qu'Obama la prenne sur son ticket. Tout indique pourtant qu'il n'y a pas songé longtemps. Ce choix était pour lui, comme pour Axelrod, trop compliqué et surtout trop risqué. La lutte pendant les primaires avait été si virulente et longue – seize mois – qu'il en restait des traces profondes. Après quinze années à Washington, Hillary était en outre l'antithèse de ce que Barack voulait incarner. Sans compter Bill et toute sa litanie de scandales. Barack Obama le dira, comme toujours de manière euphémisée : « Choisir Hillary, déclare-t-il en privé, ça reviendrait à avoir deux co-présidents de trop. » Et le futur président entend bien gouverner seul.

Mais il sait qu'il a besoin des Clinton pour gagner. C'est l'enjeu de la convention du Parti démocrate – dominé depuis quinze ans par Bill et Hillary – qui se tient du 25 au 28 août à Denver, dans le Colorado. Si Hillary ne peut plus gagner, elle a encore le pouvoir de le faire perdre. Vexée par sa défaite, elle n'a apporté jusque-là qu'un tiède soutien à son ancien adversaire. Depuis la fin des primaires, elle tente de monnayer son ralliement et fait monter les enchères. Son ancien rival cède sur tout. Elle exige que le camp Obama renfloue ses comptes de campagne, dont le déficit excède les 20 millions de dollars. Ils l'aideront. À la convention, elle veut une soirée à elle. Elle l'aura. À la tribune, elle insiste pour parler du vote des femmes. C'est d'accord. Elle veut aussi que sa fille Chelsea l'introduise et qu'un spot retraçant sa vie et son combat soit diffusé. Pas de problème. Elle exige qu'Obama ne soit pas élu par acclamation, comme c'est généralement le cas, mais par un vote de chacune des délégations. Désireux de faire preuve de bonne volonté, les conseillers d'Obama lui proposeront même le rôle de faiseuse de roi. Durant le vote des délégués, tel un deus ex machina, c'est elle qui, devant les caméras du monde entier, interrompra le vote pour faire élire Obama par acclamation. Hillary accepte. Aux yeux de l'Amérique, c'est donc elle qui a adoubé Obama. L'honneur est sauf, et l'unité assurée.

Durant cette convention, Obama parvient à mobiliser le parti derrière lui. Dans le Pepsi Center, le stade omnisport de Denver, transformé pour l'occasion en forteresse gardée par 6 000 policiers surarmés, les démocrates sacrent le premier Noir prêt à entrer à la Maison-Blanche. Aux côtés de Michelle, sa femme, et de ses deux fées Clochette, Maliah, dix ans, et Sasha, sept ans, Barack Obama enflamme 20 000 supporters conquis d'avance. Écran géant, son et lumière, rien n'a été négligé ; ce couronnement symbolique a coûté 150 millions de dollars. À chaque soir sa surprise : une intervention vidéo en direct depuis Saint Louis pour embrasser ses enfants de loin, un discours de Ted Kennedy ou de Bill Clinton, une apparition furtive de la star sur scène après le discours de Joe Biden. Mais le clou du spectacle, c'est son discours d'investiture.

Trop à l'étroit dans ce parc couvert, le camp Obama décide de célébrer l'événement en toute modestie, dans le gigantesque stade de football américain de l'équipe de Denver. Devant 84 0000 militants, le futur président organise son propre sacre et donne un sens nouveau à l'expression « politique-spectacle ». Après un concert de rock long de cinq heures, au cours duquel se succèdent Stevie Wonder, Will.I.am ou Sheryl Crow, et malgré quelques discours politiques, on en oublierait presque que ce show est un meeting électoral. C'est en dieu du stade que Barack Obama apparaît à la tombée de la nuit, au milieu d'un décor en carton-pâte, surgissant devant vingt-quatre bannières étoilées et une rangée de fausses colonnes doriques – après coup, les républicains ont malicieusement surnommé le stade le « temple de Barackopolis » ! Dans un délire sonore et visuel, avec feux d'artifice et lancers de confettis, son visage apparaît en gros plan sur cinq écrans géants, encadrés par des panneaux publicitaires pour la marque de bière Budweiser. Devant une trentaine de millions de téléspectateurs, il se présente comme le réconciliateur du pays, l'incarnation du rêve qu'avait fait quarante-cinq ans plus tôt Martin Luther King.



Mais, plus que son discours ou ce show politique, c'est surtout la nomination de Sarah Palin sur le ticket républicain qui scelle l'union démocrate. Pris de panique à l'idée d'un troisième mandat républicain, les derniers supporters de Hillary qui traînaient des pieds se rallient à Obama en vitesse.

Le soir du discours de Sarah Palin à la convention de Saint Paul, ils sont plus de 130 000 à faire un chèque au candidat démocrate pour soutenir sa campagne. En quelques heures, Obama récolte sur Internet près de 10 millions de dollars. Il fait une fois de plus exploser les compteurs. Au cours du mois d'août, il amasse 66 millions de dollars, plus de 2 millions de dollars par jour. 500 000 nouveaux donateurs rejoignent les rangs des contributeurs d'Obama, qui ont atteint, à deux mois de l'élection, le chiffre incroyable de 2,5 millions. McCain récolte 20 millions de dollars de moins dans le même temps.

Il aura fallu la menace d'une autre femme pour que le Parti démocrate décide enfin de se ranger derrière Obama.


1 L'Internal Revenue Service est l'équivalent du fisc francais.





Chapitre 20

La stratégie électorale d'Obama

Depuis quelques années, le fossé entre l'Amérique conservatrice et l'Amérique progressiste n'a cessé de se creuser, à tel point que le politologue Stanley Greenberg affirme qu'il existe aujourd'hui deux Amériques. Aux antipodes l'une de l'autre, elles ne se parlent plus, ne s'écoutent plus.

Quand l'Oregon vote une loi pour légaliser le suicide médicalement assisté, le Dakota du Sud se prononce par référendum pour l'interdiction de l'avortement. Quand la Californie reconnaît le mariage homosexuel, le Mississipi amende sa Constitution pour définir strictement le mariage comme l'union entre un homme et une femme. Quand le Minnesota fait de l'intégration des enfants handicapés au système scolaire sa priorité, l'Utah autorise le port d'armes dans les salles de classe. Quand le Vermont vote une couverture médicale généralisée pour les écoliers et lycéens, le Kansas fait du créationnisme une doctrine scientifique enseignée dans les écoles.

Cet affrontement culturel résulte de la profonde crispation du débat politique américain. Incapables de formuler des projets de société cohérents et propres à dépasser les lignes de fracture idéologiques, les deux partis ont choisi depuis une vingtaine d'années d'exacerber ces clivages à des fins électorales.

La carte électorale du pays reflète l'existence de ces deux Amériques : l'une, démocrate, avec comme bastions les côtes ouest et nord-est du pays ; l'autre, républicaine, domine l'Amérique du Milieu. Cette carte électorale bicolore – rouge pour les républicains et bleue pour les démocrates – s'est d'ailleurs totalement figée depuis plusieurs années. À chaque élection, une poignée d'États changent de camp. Entre 2000 et 2004 par exemple, seuls trois États ont basculé d'un parti à l'autre : le Nouveau-Mexique et l'Iowa sont devenus républicains, et le New Hampshire, démocrate. Les quarante-sept autres États ont voté pour le même parti que la fois précédente. Lors des quatre dernières élections présidentielles, pas moins de trente-cinq États ont voté systématiquement pour le candidat du parti au pouvoir. Certains sont acquis à leur famille politique depuis les années 1960, comme l'Indiana, l'Idaho, le Kansas, le Nebraska, les Dakota du Nord et du Sud, l'Oklahoma, l'Utah, la Virginie et le Wyoming, des États que les républicains remportent tous les quatre ans. La Nouvelle-Angleterre et toute la Californie sont, elles, à gauche.

Ces zones solidement ancrées dans chaque camp sont d'ailleurs devenues des no man's land politiques. Sûrs de leur défaite ou de leur victoire dans ces États, les candidats ne perdent pas leur temps à y faire campagne. Ces laissés-pour-compte de la présidentielle représentent aujourd'hui plus de 80 % de la population américaine. Cet immobilisme de la carte politique est dû en grande partie au système électoral.

Contrairement à la France, où le président est élu au suffrage universel direct, le président américain est désigné par un collège de 538 grands électeurs, élus par la population dans chaque État. Le nombre de grands électeurs est fixé par la Constitution : il est l'addition du nombre de sénateurs et du nombre de congressmen de l'État. La Californie, peuplée de 37 millions d'habitants, a deux sénateurs (comme tous les États) et 53 congressmen, donc 55 grands électeurs. Le Wyoming, peuplé de seulement 515 000 personnes, a deux sénateurs et un congressmen, donc trois grands électeurs. Ce système surreprésente donc les petits États : le minuscule Wyoming a un grand électeur pour 170 000 habitants ; la Californie : un grand électeur pour 670 000 habitants.

Les grands électeurs sont élus au scrutin uninominal à un tour suivant la règle du « winner takes all ». Appliqué partout sauf dans deux États – le Maine et le Nebraska –, ce système voit le candidat qui arrive en tête rafler la totalité des grands électeurs de l'État, quelle que soit sa majorité : qu'il remporte un État avec une voix d'écart ou 80 % des suffrages, il empoche le même nombre de grands électeurs. Aux États-Unis, il n'y a donc pas une seule élection présidentielle, mais cinquante élections simultanées, une par État. Une fois désignés, ces 538 grands électeurs élisent alors le président à date fixe, le lundi qui suit le deuxième mercredi du mois de décembre après l'élection – c'est ainsi que le prévoit la Constitution !

Et, sachez-le, ces grands électeurs n'ont pas de mandat impératif : ils peuvent changer d'avis et voter comme bon leur semble. Ils ne sont aucunement obligés d'élire le candidat de leur parti. En 2000, une grande électrice démocrate du district de Columbia, la capitale fédérale, qui compte trois grands électeurs, refusa de voter pour Al Gore et vota blanc. En 1988, une autre grande électrice démocrate de Virginie-Occidentale préféra voter pour Lloyd Bentsen, le colistier démocrate, plutôt que pour Michael Dukakis qu'elle n'aimait pas. Et, en 1976 Mike Padden, un grand électeur républicain de l'État de Washington, refusa de voter pour Gerald Ford et vota à la place pour Ronald Reagan, qui n'était même pas candidat à la Maison-Blanche. D'ailleurs, si Barack Obama venait à mourir entre le 4 novembre et le 15 décembre, le jour où le collège électoral doit voter, n'importe qui pourrait alors devenir président : Joe Biden, Hillary Clinton ou même John McCain (si le Parti démocrate se divise)… mais aussi Madonna ou Tiger Woods. Les grands électeurs ont le droit de choisir qui ils le désirent du moment que cette personne est âgée de plus de 35 ans et est née sur le sol américain.

Ce mode de scrutin, un rien archaïque, fut à l'origine élaboré pour renforcer le poids politique des petits États. Mais, depuis près d'un demi-siècle, il est devenu l'une des sources de paralysie du système électoral, car le bipartisme ne fonctionne plus. Depuis cinquante ans, le rythme des alternances politiques s'est accéléré alors que le système devait avant tout produire des majorités stables. Ankylosé par une bipolarisation obsolète, le jeu politique s'est progressivement figé, pour laisser place à un immobilisme permanent, dû à un partage constant du pouvoir.

Depuis l'après-guerre, ni les républicains ni les démocrates n'ont réussi à occuper la Maison-Blanche pendant plus de trois mandats successifs. Au total, la droite l'a emporté à dix reprises, la gauche, à six. Et le parti au pouvoir n'a que très rarement conquis les deux chambres du Congrès en même temps. Ni Ronald Reagan ni George H. Bush n'ont obtenu la majorité dans les deux Chambres. Seuls Bill Clinton, entre 1992 et 1994, et George W. Bush, entre 2004 et 2006, ont gouverné avec une majorité au Sénat et à la Chambre des représentants. Depuis les années 1950, cet état de cohabitation permanent a engourdi le système politique américain.

Même les deux périodes au cours desquelles un parti a dominé véritablement la scène politique et élaboré un vrai projet de société n'ont pas duré très longtemps : à peine une dizaine d'années chacune. Et pourtant chaque projet avait pour ambition de changer la vie des Américains.

Dans les années 1960, les démocrates, menés par John F. Kennedy, arrivent au pouvoir pour mettre en œuvre leur « Nouvelle Société ». Axé autour de l'intégration, accompagnée ou forcée, de certains secteurs de la société civile, de la reconnaissance de droits individuels et du partage équitable des fruits de la croissance, leur programme politique est novateur dans l'Amérique des Trente Glorieuses. Ils parviennent en peu de temps à moderniser le pays : déségrégation du Sud, extension des droits civiques aux Noirs, revalorisation du statut de la femme, institution de programmes sociaux. Mais ce socle idéologique, pourtant bien articulé, ne résiste pas longtemps à l'onde de choc que provoque la guerre du Vietnam. Impopulaire, Lyndon Johnson, qui fut davantage le promoteur de cette « Nouvelle Société » que John Kennedy, est contraint d'abandonner toute ambition présidentielle. Son vice-président, Hubert Humphrey, est défait en 1968 par Richard Nixon. Le programme de ces « démocrates optimistes », comme certains les appellent, n'a tenu que huit ans.

Dans les années 1980, c'est au tour des conservateurs et de leur champion, Ronald Reagan, d'entrer à la Maison-Blanche. Ils veulent réduire le rôle de l'État, laisser le marché réguler les rapports sociaux et remettre les valeurs morales au centre du contrat social. Le corpus idéologique de cette révolution conservatrice est clairement structuré autour des concepts de responsabilité individuelle, d'entreprenariat et d'ordre moral. Mais là encore, deux ans seulement après la réélection de Ronald Reagan, ce programme politique s'essouffle. En 1986, les républicains perdent la majorité au Sénat au profit des démocrates et, six ans plus tard, ils leur cèdent la place à la Maison-Blanche.

Cette parité électorale a fini par paralyser le système et renforcer la bipolarisation (géographique, sociale et sectorielle) du corps politique. Lassée par cette succession d'alternances, une grande partie de la population refuse de prendre part au vote. Depuis 1968, le taux de participation à l'élection présidentielle oscille autour de 55 %. Face à un choix politique figé, les deux partis faisant jeu égal, une poignée d'électeurs – souvent les mêmes, d'ailleurs – décide du résultat de l'élection. Depuis l'après-guerre, une élection sur quatre a été gagnée avec un écart inférieur à 1 % des voix – John Kennedy en 1960, Richard Nixon en 1968 et George W. Bush en 2000. Et, lors des quatre dernières élections, le vainqueur n'a obtenu la majorité absolue – plus de 50 % des voix – qu'une seule loi : en 2004, quand George W. Bush a été élu avec 50,8 % des voix. Ce manque de victoire claire diminue le pouvoir politique du président.

C'est lors de l'élection présidentielle de 2000 que ce système de parité politique s'est manifesté de manière flagrante. Pour la deuxième fois de l'histoire, un candidat a été élu à la Maison-Blanche avec moins de voix que son adversaire. Al Gore recueillit 537 179 voix de plus que son rival. Mais c'est le gouverneur du Texas George W. Bush qui devint le quarante-troisième président des États-Unis, remportant 271 grands électeurs contre 266 pour Al Gore. Cette élection rocambolesque s'est jouée sur un nombre infime de suffrages. Dans cinq États, le vainqueur a obtenu moins de 0,5 % de plus que son adversaire et, en Floride, seules 537 voix, pas une de plus, les ont départagés sur un total de près de 6 millions de votants, soit moins de 0,01 %. Cet écart infime a provoqué une véritable paralysie du système.

Pendant plusieurs semaines, en Floride, les deux partis se sont livrés au spectacle ubuesque du recompte de chaque voix jusqu'à ce que la Cour suprême intervienne – une première dans l'histoire du pays. Saisis d'un recours, les neuf sages se sont divisés à leur tour. Par cinq voix contre quatre, ils ont rejeté le recours des démocrates et offert à George W. Bush la Maison-Blanche.

En 2004, si John Kerry avait gagné 120 000 voix de plus dans l'Ohio – sur les 59 millions de voix qui se sont portées sur lui au total –, soit 0,02 %, il serait devenu le quarante-quatrième président des États-Unis. Il aurait remporté la totalité des vingt grands électeurs de l'État, ce qui lui aurait suffi pour gagner – et les 3 millions de voix supplémentaires que Bush a récoltées n'auraient rien pu y faire.

Depuis une quarantaine d'années, l'élection présidentielle ne se joue plus sur le territoire national, mais dans une douzaine d'États qui représentent 20 % de la population américaine. Ce sont eux qui choisissent le futur président, et c'est bien sûr dans cette douzaine d'États que les deux candidats concentrent leurs forces.

Les équipes de campagne connaissent au détail près leur électorat. Un électorat qui depuis longtemps ne varie qu'à la marge. La base militante des républicains est largement composée d'évangélistes protestants, très conservateurs ; de ruraux qui se sentent aliénés par les élites urbaines de gauche ; de ce qu'on appelle le Deep South, ces sudistes blancs réfractaires à l'intégration des minorités visibles dans l'espace social ; d'une partie de la population la plus aisée, souvent opposée aux programmes sociaux ; des hommes de plus de cinquante ans qui veulent une Amérique forte et en sécurité. Ces groupes sociaux se mobilisent autour de thèmes politiques bien précis, structurants et souvent contradictoires les uns avec les autres.

La base des démocrates est plus hétéroclite : un électorat plus urbain, plus éduqué, plus féminin, mais aussi composé de la quasi-totalité de la population noire, d'une très large partie des immigrés récemment naturalisés et de l'ensemble de la classe ouvrière syndiquée. Ces groupes bien identifiés d'électeurs se structurent autour de quelques thèmes que le parti cherche à mobiliser à chaque élection.

Les candidats s'attachent donc à faire du vote un processus identitaire et insistent sur tous les thèmes anxiogènes et fortement mobilisateurs qui garantissent la participation de leur base le jour J. En ce sens, le débat politique s'est radicalisé. Et c'est le premier commandement de tout stratège politique : le candidat qui manie ces thèmes le plus habilement remportera l'élection. Personne ne cherche donc à élargir son électorat grâce à un discours fédérateur, puisque le jeu consiste à trouver le moyen de s'adresser le plus efficacement possible à sa base politique.

C'est pourquoi depuis une vingtaine d'années le débat politique américain s'est recentré sur des questions de société extrêmement polarisantes, comme l'avortement, le mariage homosexuel, la peine de mort, la libre circulation des armes à feu. Ces dossiers excluent une position tiède de compromis. Le cœur du débat politique s'est progressivement déplacé de la résolution des problèmes du pays vers un combat essentiel, abstrait, qui porte sur la définition de l'Amérique et de son identité culturelle. Bien des sujets politiques fondamentaux, comme la réforme de l'assurance-maladie et de la fiscalité, la question des inégalités croissantes, la crise du système éducatif et des retraites, ont été progressivement évacués du débat politique par les deux partis. Ces thèmes transversaux sont jugés complexes et trop peu mobilisateurs : ils touchent l'ensemble de la population, alors que le cœur de cible de chaque camp est constitué d'une petite partie de l'électorat localisée dans une douzaine d'États.

Pourtant, cette année, Barack Obama a fait le pari de faire exploser cette carte électorale.

***

Dans son petit bureau du QG d'Obama, David Plouffe a accroché au mur quatre cartes des États-Unis qu'il consulte en permanence. L'une d'entre elles montre les différents marchés publicitaires locaux, une autre les 435 circonscriptions électorales. Mais la plus importante de toutes ne comporte que deux couleurs, le rouge et le bleu : elle donne les résultats de la dernière élection présidentielle, État par État.

Fort du demi-milliard de dollars que le camp Obama pense pouvoir récolter, Plouffe a décidé de tenter une stratégie inédite : il veut élargir la base électorale d'Obama afin de conquérir de nouveaux espaces politiques. Pas question pour lui de ne concentrer ses forces que dans la douzaine d'États traditionnellement en jeu. Cette année, le candidat démocrate fera campagne dans les cinquante États, y compris dans les bastions républicains. Depuis l'après-guerre, personne n'avait osé une stratégie aussi risquée.

Très vite, le camp Obama a ouvert des permanences dans les quarante-huit États du continent. Des centaines d'activistes ont été dépêchés en Virginie, mais aussi dans l'Indiana, le Dakota du Nord, l'Alaska ou la Caroline du Nord, des États qui n'ont pas voté pour un candidat démocrate depuis près d'un demi-siècle. Cherchant à se rendre bien visibles, ces activistes multiplièrent le porte-à-porte, les meetings et les placardages d'affiches – du jamais vu dans ces contrées habituellement délaissées. Pendant l'été, le candidat démocrate dépensa plus de 30 millions de dollars en publicités politiques dans près de dix-huit États. En Géorgie, un État que George W. Bush a remporté avec 17 points d'avance sur John Kerry en 2004, Obama a dépêché cinq organisateurs à temps plein dès le mois de juin pour mobiliser les militants. 30 % de la population de l'État est noire, mais, lassés par les défaites à répétition du candidat démocrate, rares sont ceux qui se déplacent pour voter. Obama entend leur redonner espoir, ainsi qu'à la proportion grandissante de jeunes Blancs séduits par son discours de réconciliation raciale. Il espère aussi que la candidature dissidente d'un ancien élu républicain, Bob Barr, portant les couleurs du Parti libertarien, divisera les voix de droite et lui permettra de l'emporter. Dans le Montana, un État remporté avec plus de 20 points d'avance par Bush en 2004 et 25 points en 2000, Obama a ouvert plusieurs permanences. Il a fait le voyage quatre fois et y a même célébré la fête nationale du 4-Juillet, une première pour un candidat démocrate.

Pendant quinze jours, Obama a poussé la provocation jusqu'à organiser un « tour de l'Amérique républicaine ». Il s'est rendu dans le Dakota du Nord, la Géorgie, mais aussi dans le Missouri, le Colorado, l'Ohio, la Caroline du Nord. « Nous avons assez d'argent et une organisation suffisamment solide pour aller chercher les républicains dans ces États, affirme David Plouffe. On n'y va pas pour faire de la figuration. »

Mais cette stratégie n'est pas sans risque. Car la Géorgie, la Caroline du Nord et la Virginie sont trois États du Sud. Le Sud – composé historiquement des onze États confédérés qui firent sécession en 1861 – est depuis les années 1960 solidement ancré à droite. Au total, le Sud représente 147 grands électeurs, soit un quart du collège électoral. Or, depuis 1964, aucun candidat démocrate du Nord, comme Obama, n'a réussi à emporter le moindre de ces 11 États du Sud. Les deux seuls démocrates à avoir gagné au moins un de ces États furent deux gouverneurs du Sud : Jimmy Carter, de Géorgie, et Bill Clinton, de l'Arkansas, les deux seuls démocrates à avoir été élus présidents depuis 1964.

Ils sont d'ailleurs nombreux, au sein du Parti démocrate, à se demander si Obama n'a pas les yeux plus gros que le ventre. Un analyste politique écrit même : « Le camp Obama est en train de pécher par orgueil. Mieux vaux perdre la Géorgie par 13 points que de dépenser cinq millions de dollars et perdre l'État par 3 points. Car il ne gagnera pas cet État ! Cet argent pourrait être mieux dépensé ailleurs. Si Obama perd la campagne parce qu'il n'a pas gagné des États plus centristes comme le Michigan, l'Ohio, le Nevada ou le Nouveau-Mexique, il se mordra longtemps les doigts d'avoir cru pouvoir gagner le Sud ! »

Mais le sénateur de l'Illinois pense qu'il peut inverser la tendance. Il ne compte pas gagner tous ces États, mais, grâce à son trésor de guerre, il espère pouvoir forcer McCain – qui dispose de beaucoup moins d'argent que lui – à dilapider ses ressources dans des États dans lesquels il n'avait pas prévu d'investir, comme le Sud républicain.

Il mise également sur la puissance de sa formidable organisation militante pour faire pencher la balance dans nombre d'États. Dès l'été, il a mis sur pied des camps d'entraînement de militants, une idée qui lui est venue de ses années d'animateur de rue et qu'aucun candidat à la présidentielle n'avait jamais imaginée avant lui. Pendant dix semaines, 3 600 volontaires ont appris les rudiments du militantisme politique avant d'être envoyés dans dix-sept États-clés mettre en œuvre leur savoir. Sélectionnés sur dossier – près de 10 000 candidats avaient postulé –, ces militants en herbe ont dû répondre à un long questionnaire, écrire des dissertations, fournir des lettres de recommandation et se soumettre à un entretien téléphonique avec un membre de la campagne d'Obama, au cours duquel on leur demanda de but en blanc : « Pourquoi Barack ? » À l'exception de quelques cheveux gris, la plupart des heureux élus ont une vingtaine d'années. On les a répartis en vingt-trois camps. En guise d'introduction, ils ont eu à potasser un dossier de 86 pages, rempli de leçons et d'anecdotes tirées de l'expérience d'Obama, mais également des seize mois de campagne durant les primaires.

Une fois formés, travaillant trente heures par semaine, ces jeunes gens frappent aux portes des non-inscrits pour les convaincre de s'enregistrer sur les listes électorales, ils recrutent des volontaires pour les dernières semaines de la campagne et étoffent leur répertoire avec des centaines de milliers de nouveaux contacts. Ils ont aussi pour mission de rendre compte de leurs impressions, des problèmes qu'ils rencontrent et des réactions des gens sur le terrain afin d'aider l'équipe de campagne à ajuster sa stratégie. Plus VRP que militants, ces volontaires doivent savoir « vendre » le candidat Obama : pour cela, un par un, l'encadrement met au point avec eux un « pitch », une accroche de deux phrases qu'ils devront ressortir des milliers de fois sur les marches d'une maison ou dans le salon d'un inconnu, et qui expliquera pourquoi et comment ils ont choisi de soutenir Obama. Brève et intime, l'histoire doit interpeller les électeurs. En personnalisant et en dépolitisant leur message, le camp Obama entend bien décupler sa force de frappe.

Cette campagne militante d'une envergure rare porte rapidement ses fruits. Dans la douzaine d'États-clés, le camp Obama a ouvert plus de 700 permanences, faisant trembler les républicains dans des bastions qu'ils croyaient acquis. Huit millions de volontaires à travers les États-Unis ont été mobilisés, un chiffre qu'aucune équipe de campagne, républicaine comme démocrate, n'avait réussi à atteindre. En Virginie, 310 000 nouveaux électeurs s'inscrivent sur les listes électorales, du jamais vu depuis l'après-guerre. Près de la moitié de ces nouveaux électeurs de Virginie ont moins de vingt-cinq ans. Dans cet État solidement républicain, le camp Obama a ouvert plus de 41 permanences, allant jusqu'à s'installer à Castlewood, au pied des Appalaches – population : 2 036 habitants. À Bristol, au sud de l'État, une horde de jeunes a fondu sur la ville qui a pourtant voté pour George W. Bush à 63 % en 2004. Assis autour d'une table dans un deux-pièces exigu, une demi-douzaine de militants, téléphone portable en main, composent frénétiquement les numéros des électeurs et tentent de mobiliser une population peu habituée à voir des démocrates faire campagne dans ce bastion républicain. Leur QG, dans les faubourgs de la ville, est beaucoup moins imposant que la permanence républicaine, située en centre-ville, mais ils semblent beaucoup plus motivés. Signe des temps, la droite a décidé d'ouvrir sa permanence un mois plus tôt que prévu. La presse locale n'a pas manqué de souligner l'inhabituelle nervosité des cadres du Grand Old Party. Deux mois avant l'élection, ils ne se réunissaient d'ailleurs qu'une fois par mois, comme il y a quatre ans. La différence, c'est qu'en face les dizaines de milliers de militants d'Obama labourent le terrain sept jours sur sept, et cela depuis des semaines.

En Géorgie, pour la première fois, plus de Noirs que de Blancs se sont fait enregistrer sur les listes et, en Caroline du Nord, 224 000 démocrates de plus se sont inscrits sur les listes électorales contre 40 000 républicains – sur un total de 6 millions d'électeurs. Dans le Colorado et dans le Nevada, la gauche a inscrit quatre fois plus d'électeurs que la droite. En Floride, deux fois plus. Au total, selon l'Associated Press, dans les 28 États qui demandent aux nouveaux inscrits sur les listes électorales de déclarer publiquement leur appartenance politique (démocrates, républicains ou indépendants), deux millions de démocrates de plus se sont inscrits sur les listes électorales par rapport à 2004, alors que les républicains ont perdu 344 000 électeurs.

L'enjeu pour le camp Obama est de convaincre ces nouveaux inscrits d'aller voter le jour J. C'est pour cette raison que des millions de militants ont été déployés aux quatre coins du pays. Des milliers de cars ont même été déjà loués pour acheminer aux bureaux de vote ceux qui le désireront le 4 novembre au matin, jour durant lequel ces bénévoles frapperont une dernière fois aux portes pour battre le rappel de la troupe des électeurs démocrates.

Outre ces bénévoles, le candidat démocrate compte s'appuyer aussi sur un gigantesque réseau d'associations, de groupes et de syndicats proches du parti et qui vont mettre leur coffre-fort et leur organisation à son service. Leur objectif est de venir muscler la structure militante de la campagne pour être le plus présents possible sur le terrain et ne pas laisser les républicains occuper l'espace électoral comme en 2004.

Le puissant syndicat AFL-CIO a mis de côté plus de 53 millions de dollars pour tenter de convaincre 13 millions d'électeurs dans 24 États-clés. Ses responsables estiment pouvoir passer près de 70 millions de coups de fil et distribuer 20 millions de tracts à la sortie des usines. En septembre, les militants ont déjà frappé à plus de 340 000 portes. L'association de gauche MoveOn.org a déjà dépensé 38 millions de dollars pour motiver 500 000 jeunes. Dans le Colorado, le planning familial, qui se bat contre l'interdiction de l'avortement et redoute l'arrivée de Sarah Palin à la Maison-Blanche, se concentre sur les 69 178 électeurs qui disent soutenir l'avortement mais hésitent à aller voter.

Toutes ces organisations prêtent main-forte à la machine Obama. Au début de la campagne, quand il était encore opposé à Hillary Clinton, celui-ci s'était insurgé contre l'intervention de ces groupes indépendants, qu'on appelle les « 527 », du nom de l'alinéa du code des impôts qui définit le cadre de leur engagement politique, estimant que leurs activités électorales n'étaient soumises à aucune règle et à aucun contrôle. Depuis qu'il a décroché l'investiture du parti, il a mis ses réserves en sourdine.

C'est surtout un système ultrasophistiqué de micro-ciblage électoral que les démocrates ont mis en place. En repérant les électorats cibles dans chaque État, ils espèrent pouvoir décrocher la Maison-Blanche : dans l'Ohio, ils se concentrent sur les femmes célibataires de plus de cinquante ans. Dans le Wisconsin, ce sont les ruraux conservateurs amateurs de chasse et de pêche qui sont leurs cibles privilégiées et, en Pennsylvanie, ce sont plus de 500 000 foyers ouvriers non syndiqués qu'ils veulent courtiser. En Floride du Sud ils espèrent convaincre les seniors en diffusant des milliers de spots télévisés dans lesquels ils accusent McCain de vouloir privatiser le système des retraites. Dans le Nevada, l'un des États les plus touchés par la crise des subprimes, leur message est centré sur l'inaction de McCain face à la crise immobilière et, en Virginie, touchée par l'augmentation du prix de l'essence, le camp Obama a distribué des milliers de tracts sur lesquels on peut lire : « Alors que vous vous ruinez à la station d'essence, Exxon a récolté 4 milliards de dollars en un mois grâce à John McCain. »

En 2004, les républicains avaient gagné grâce à la puissance de leur organisation militante. Mais, cette année, la « machine électorale » mise sur pied par le camp Obama est un rouleau compresseur que rien ne paraît pouvoir arrêter.



Chapitre 21

Le tournant de la campagne : la crise financière

Mardi 16 septembre

Le convoi de 4x4 noirs file sur les larges boulevards de Los Angeles. Barack Obama n'a que vingt minutes de libres. À 18 heures, il est attendu chez Barbra Streisand, qui a organisé pour lui un mega-fundraising dans sa somptueuse villa de Beverly Hills. Ce petit dîner entre amis devrait lui rapporter la coquette somme de 9 millions de dollars. Il insiste pour être briefé en route sur les derniers développements de la crise financière.

Depuis deux jours, Wall Street s'effondre. Après le renflouement de la plus vieille banque d'affaires, Bear Stearns, après la nationalisation des deux géants du crédit hypothécaire, Freddy Mac et Fannie Mae, après la faillite de Lehman Brothers, la Réserve fédérale américaine a mis à nouveau la main à la poche et déboursé 85 milliards de dollars – l'équivalent du PIB de l'Égypte – pour venir en aide au troisième groupe mondial de l'assurance, AIG. En deux jours, le Dow Jones a perdu plus de 800 points, pour tomber à son plus bas niveau depuis 2005. Les marchés sont inquiets, et les Américains, aussi. Personne ne sait comment cette convulsion subite du système financier va affecter l'économie américaine, mais tout le monde redoute qu'elle devienne le tournant de la campagne.

Barack Obama demande que soit organisée d'urgence une conférence téléphonique avec ses principaux conseillers économiques. Quelques minutes plus tard, à New York, où il vient d'atterrir, l'ancien secrétaire au Trésor de Bill Clinton, Bob Rubin, reçoit un message : une réunion téléphonique avec Barack Obama va commencer dans quelques minutes. Presque au même moment, marchant dans les rues de Manhattan, l'ancien président de la Fed, Paul Volcker, est interrompu par un coup de fil sur son téléphone portable. Quelques instants plus tard, il presse le pas pour trouver une ligne fixe. Depuis Boston, Lawrence Summers, lui aussi ancien secrétaire au Trésor, et Laura Tyson, l'ancienne conseillère économique de Bill Clinton, se connectent aussi. La réunion téléphonique peut démarrer.

Avec ces caïds de la science économique au bout du fil, Obama espère comprendre les causes et les conséquences de cette déliquescence financière. Il veut surtout saisir sa marge de manœuvre politique. Confortablement installé à l'arrière de sa voiture, il pose des questions et prend des notes : doit-on s'attendre à d'autres faillites ? L'administration Bush est-elle en cause ? La dérégulation des marchés financiers, dont John McCain s'est longtemps fait l'avocat, a-t-elle aggravé la crise ? Doit-on renforcer le pouvoir des organismes en charge de surveiller et de réguler les marchés ? Ses conseillers répondent à toutes ces questions par l'affirmative. L'un d'entre eux ajoute que la politique monétaire pratiquée par la Fed depuis vingt ans, le faible taux d'intérêt et la culture de l'endettement si profondément ancrée en Amérique sont également responsables de cette situation. Mais le candidat démocrate veut se concentrer sur la lecture politique de la crise.

Au cours de cette conférence téléphonique est avalisée l'idée que Barack Obama doit rapidement présenter un plan de sortie de crise. Rendez-vous est pris deux jours plus tard en Floride. Pour accentuer l'effet d'annonce et donner de la crédibilité à son discours, il demande une nouvelle fois à ces poids lourds de l'économie de l'entourer. C'est dans une salle anonyme de l'université de Miami que Barack Obama, aux côtés de ses prestigieux conseillers, tente de rassurer ses électeurs en offrant sa vision d'un capitalisme à visage humain.

« Voilà ce que je ferai si j'étais président : je dirais au secrétaire [au Trésor] Paulson et [au président de la Réserve fédérale] Bernanke : “Faites le nécessaire pour que l'épargne des petits porteurs soit protégée. Faites le nécessaire pour que les petites entreprises aient des lignes de crédit suffisantes pour payer leurs employés. Faites le nécessaire pour que l'économie continue de tourner et que les gens puissent continuer leurs activités quotidiennes, c'est-à-dire travailler et faire vivre leur famille.” »

Ce n'est pas la première fois qu'Obama fait le coup des conseillers. À chaque palpitation des marchés ou à chaque mauvaise statistique macro-économique, il ressort ses gros bras. En juillet, devant les caméras, il avait déjà organisé à Washington une table ronde à laquelle avaient participé les mêmes experts, rejoints pour l'occasion par le multimilliardaire et über-financier Warren Buffett, ainsi que par l'ancien secrétaire au Trésor de George W. Bush, Paul O'Neill. Car Obama sait combien il est important pour lui de projeter une image présidentielle : celle d'un homme bien entouré.

Cette fois, il veut agir vite et fort. Il sent que s'offre à lui une chance de contrer l'offensive républicaine et de recentrer la campagne sur l'économie. Incapable depuis deux semaines d'endiguer la vague Palin, encore sous le choc de la ferveur républicaine retrouvée et distancé dans les sondages par le ticket républicain, il lit cette crise financière comme l'aubaine qui peut lui permettre de reprendre la main.

Et force est d'admettre que cette crise financière a radicalement changé la dynamique de la course. Le déclic se produit lors de la faillite de la célèbre banque d'affaires Lehman Brothers le dimanche 14 septembre et du mini-krach boursier que cette dernière provoque. Un vent de panique s'empare des États-Unis. Le président américain est obligé d'intervenir à la télévision plusieurs fois. Les électeurs prennent peur.

Très vite, le camp Obama se met en ordre de marche. Dès le lundi 15 septembre, la décision est prise de retirer des discours de campagne toute référence à la guerre en Irak, à l'Iran, au terrorisme ou même à l'éducation. En meeting, le candidat ne doit plus parler que d'un seul sujet : la crise financière, qui est devenue le sujet de préoccupation numéro un des électeurs. Après huit années de gestion républicaine, ceux-ci ne font plus confiance à la droite pour régler la crise. L'économie est l'un des points forts de Barack Obama.

Il faut dire que John McCain a tout fait pour être perçu par les électeurs comme un ignare en la matière. En 2005, il a avoué au Wall Street Journal ne rien y comprendre : « Je vais être honnête. Je suis beaucoup moins calé en économie que je ne le suis sur les questions militaires ou de politique étrangère. J'ai encore beaucoup à apprendre1. » Pour ne rien arranger, il a réaffirmé son incompétence en la matière au mois de décembre 2007, en pleine campagne présidentielle et devant les caméras de télévision, parlant cette fois de la crise des subprimes : « J'aimerais vous dire que j'avais anticipé cette crise, mais je dois être honnête avec vous, je n'avais rien vu venir, affirme-t-il très décontracté. Ces trucs de produits dérivés et toutes ces nouvelles manières de refinancer des prêts hypothécaires, ce sont franchement des choses auxquelles je ne comprends pas grand-chose. Mais je m'entoure de gens très intelligents, et d'ailleurs j'en connais beaucoup dans mon équipe, mais aussi parmi mes amis, qui n'avaient pas non plus anticipé cette crise2. » L'équipe d'Obama n'en demandait pas tant. Dès que la crise survient, elle diffuse des spots politiques rappelant cet aveu, lesquels passent en boucle dans les États les plus touchés par la crise.

Mais c'est surtout une phrase prononcée le lundi 15 septembre qui fragilise le candidat républicain. Alors que Wall Street est sur le point de s'effondrer, McCain affirme le plus sérieusement du monde lors d'un meeting à Jacksonville, en Floride : « Les fondamentaux de notre économie sont solides. » Alors que le déficit budgétaire excède les 400 milliards de dollars, que le chômage dépasse les 6 %, que le système bancaire est au bord de la faillite, alors que 3 millions d'Américains ont perdu leur maison et que des dizaines de millions d'autres ont perdu leur investissement, ce commentaire renforce l'impression que McCain est coupé des réalités du pays, lui l'époux d'une richissime héritière, heureux propriétaire de sept maisons et de treize voitures, dont deux japonaises !

Le camp Obama ne perd pas une minute pour mener la contre-offensive. Moins d'une heure après que son adversaire eut prononcé cette phrase malheureuse, à l'autre bout du pays, dans le Colorado, Barack Obama se moque déjà de lui et lance devant 10 000 supporters : « Sénateur McCain, de quelle économie parlez-vous ? »

Pris de panique, l'équipe de McCain tente de corriger le tir en vitesse. Deux heures plus tard, le candidat républicain improvise une conférence de presse pour marteler un nouveau message, contredisant totalement ce qu'il avait affirmé plus tôt dans la journée : « Nous sommes en crise, une crise totale. Tout le pays est en crise. » McCain a perdu le nord et ses électeurs sont déboussolés.




Vendredi 17 septembre

Tout sourire, entre le président de la Fed, Ben Bernanke, et son secrétaire au Trésor, Henry Paulson, George W. Bush descend les quelques marches du perron de la Maison-Blanche pour annoncer son plan de sauvetage du système bancaire. Lui qui s'est toujours présenté comme un partisan d'un État minimal semble soudain frappé d'amnésie : il propose que le contribuable mette la main à la poche pour sauver Wall Street. Il demande au Congrès les pleins pouvoirs économiques pour que son administration rachète les « actifs toxiques » des banques, ces biens immobiliers et financiers aujourd'hui invendables qui grèvent les bilans comptables des institutions financières. Elles pourraient ainsi reprendre leurs activités de crédit et injecter des liquidités dans un marché qui est en passe de s'assécher. L'addition est salée : 700 milliards de dollars. Ce montant fait du plan Paulson le plus grand projet d'intervention étatique de l'histoire américaine – ironie du sort, cette administration s'est toujours opposée à tout interventionnisme de l'État, vantant en permanence les mérites du libre jeu du marché. La nouvelle prend l'Amérique de court, mais rassure les investisseurs : le Dow Jones remonte de 700 points en deux jours.

Cette mesure de gauche proposée par un président de droite bouleverse la campagne. Barack Obama soutient le projet, même s'il admet que la pilule est dure à avaler pour le contribuable. John McCain, ayant longtemps prêché la dérégulation, temporise et cherche à se positionner. C'est justement cette approche économique qui est aujourd'hui montrée du doigt. Est aussi mis en cause le détricotage systématique de toutes les règles de surveillance et de tous les interdits, y compris celles et ceux qui dataient des années 1930, comme la fameuse loi Glass-Steagall. C'est d'ailleurs un proche du candidat républicain et son ancien conseiller économique, le sénateur Phil Gramm, qui la fit abroger en 1999 avec le concours implicite de McCain.

Républicain dans l'âme, ce dernier est naturellement très réservé à l'idée de soutenir cette intervention étatique. Mais ses conseillers le persuadent du contraire pour éviter qu'il soit la cible des démocrates. Ils ne veulent surtout pas qu'il puisse être tenu responsable de la crise. Tout le monde comprend que, sans ce sauvetage des banques, la situation économique pourrait vite empirer. Certains analystes parlent même de 3 à 4 millions d'emplois perdus dans les six prochains mois si la crise du crédit perdure, des chiffres qui vont rallier McCain au plan de Bush.




Mercredi 24 septembre

Il est 15 h 07 et le camp Obama est soudain pris d'un vent de panique. John McCain vient d'annoncer qu'il suspend sa campagne pour rentrer d'urgence à Washington. Il a l'intention de débloquer la situation au Congrès pour faire passer le plan sauvetage du système bancaire proposé par Bush. Lors de sa courte apparition télévisée, John McCain demande officiellement à son rival de mettre l'intérêt national au-dessus des contingences partisanes et de reporter le premier débat présidentiel. Les démocrates sont désemparés.

Barack Obama n'en revient pas. C'est l'un de ses conseillers économiques, Jason Furman, qui lui a appris la nouvelle. Quarante minutes auparavant, il était pourtant au téléphone avec McCain. Lors de cette conversation, affirme Greg Craig, les deux candidats étaient juste convenus de publier un communiqué de presse commun3. McCain avait mentionné l'idée de repousser le débat, mais n'avait jamais affirmé qu'il la mettrait à exécution de manière unilatérale.

Depuis quelques jours pourtant, McCain rumine son coup. Il sait qu'il doit frapper fort s'il veut reprendre la main. À cause de la crise, sa candidature donne des signes d'essoufflement et Obama a repris l'avantage dans les sondages. Alors qu'il retrouve ses conseillers à la Morgan Library de New York pour ce qui devait être deux heures d'entraînement au débat, McCain leur annonce son intention de rentrer à Washington. Il croit être capable de contribuer à faire voter le plan Bush. En suspendant sa campagne, il veut montrer qu'il est prêt à incarner son slogan : « Le pays avant tout ! » Sa décision est typique du style de McCain : audacieuse, téméraire et risquée. McCain gouverne à l'instinct. Ses conseillers le préviennent pourtant des dangers d'une telle décision, mais il n'en a cure : il compte prendre Washington d'assaut.

Dès l'annonce de la suspension de la campagne de McCain, c'est l'« hystérie » au QG d'Obama à Chicago, raconte un conseiller d'Obama. Rassemblés autour des téléviseurs, ses conseillers sont bouche bée. Partout les BlackBerry se mettent à vibrer, à tel point que David Plouffe, qui était en Floride avec Obama, doit envoyer un e-mail pour demander à tout le monde de respirer un grand coup. Quelques minutes plus tard, Barack Obama lui-même organise depuis son hôtel de Tampa une conférence téléphonique avec ses huit conseillers les plus importants. Chacun commente les derniers événements et donne son avis, puis, raconte David Axelrod, Obama prend la parole. « Il s'est mis à rire et à secouer la tête. Puis il a dit d'un ton posé : "Du calme. Ça ne sert à rien de changer notre stratégie. On ne va pas suivre McCain dans ses aventures. On n'a rien à gagner à faire nous aussi un show et à nous immiscer dans son jeu." » Obama veut garder le cap. Il refuse de repousser le débat. En public, il rend coup pour coup : il annonce qu'il ne suspendra pas sa campagne, car, dit-il, un président doit savoir jongler avec les crises.

Mais, vers 19 h 30, Obama reçoit un coup de fil du président Bush qui lui demande de le rejoindre le lendemain 26 septembre à la Maison-Blanche en présence de McCain afin de montrer leur union et de faire passer le plan au Congrès. Obama est pris au piège. Il ne peut pas refuser. À 21 heures, George Bush intervient en direct pour annoncer la tenue de cette réunion à ses compatriotes.

Fin tacticien, c'est McCain, par l'intermédiaire de Steve Schmidt, l'ancien conseiller de Bush, qui a demandé à la Maison-Blanche d'entrer dans le jeu. Il sait que, s'il arrive à faire voter ce plan par le Congrès dès le lendemain, il sera perçu comme le sauveur de Washington, celui qui aura su transcender les clivages partisans pour le bien du pays. Le cours de la campagne pourrait alors être totalement renversé. Les conseillers d'Obama le savent aussi. Ils vont vivre les pires vingt-quatre heures de la campagne.

Heureusement pour eux, la stratégie de McCain va se retourner contre lui.

Il n'a pas vu venir la rébellion républicaine. Pour l'aile dure du parti, partisane du libre jeu du marché, faire débourser 700 milliards de dollars aux contribuables pour nationaliser la dette des banques en difficulté est une hérésie. Inondés de lettres d'insultes de leurs électeurs, qui refusent de payer pour sauver Wall Street, une grande partie des élus de droite sont opposés à ce plan. John McCain le comprend, mais un peu tard. Le jeudi matin, quand il se présente au Congrès pour négocier avec eux, l'accueil est glacial. Tous les congressmen sont aussi en campagne et ils ne veulent pas perdre leur siège pour sauver la carrière du sénateur de l'Arizona.

À la Maison-Blanche, l'union sacrée tourne au vinaigre. John McCain, qui voulait jouer les rassembleurs, se retrouve coincé entre sa base politique et le besoin de faire passer un texte. Autour du président, la tension monte et Barack Obama le prend à son propre jeu : « John, que pensez-vous du plan de sauvetage du président ? » lui lance-t-il. McCain, ne voulant pas se mettre à dos les élus républicains, ne répond pas. Il sait qu'il a perdu la manche. Au lieu de sauver Washington, il a ajouté de la confusion à une situation déjà chaotique.

Furieux, les démocrates se ruent alors à l'attaque, accusant McCain d'avoir tenté un coup tordu. À droite, aucun élu ne vient à sa rescousse. « Ils ne l'aiment pas beaucoup », lâche un conseiller de McCain, dépité. Après la réunion à la Maison-Blanche, le secrétaire au Trésor, Henry Paulson, se mettra même à genoux devant la présidente démocrate de la Chambre des représentants, Nancy Pelosi, pour l'implorer de poursuivre les négociations.

Vers 23 heures, les discussions au Congrès entre les deux partis sont une nouvelle fois interrompues. Les derniers espoirs s'envolent. « Ce jeudi a été pour nous un désastre, raconte un conseiller de McCain. La journée ne s'est pas du tout déroulée comme nous l'avions prévu la veille. »

McCain se rend à l'évidence : son coup de poker a échoué. Dans les sondages, c'est la chute libre.




Lundi 29 septembre

À Wall Street, c'est la Bérézina ; au Congrès, la consternation.

Il est 13 h 43 et, par 228 voix contre 205, la Chambre des représentants vient de rejeter le plan Paulson. Dans la minute qui suit, le Dow Jones perd 100 points. Deux minutes plus tard, il en a perdu 580. À 13 h 47, 673. L'indice boursier finira à la clôture en baisse de 778 points, la pire séance de son histoire : en six heures et demie de transactions, les investisseurs ont perdu 1 200 000 000 000 de dollars, deux fois le coût des cinq années de guerre en Irak ! Ce krach boursier traumatise Washington et accélère la descente aux enfers de John McCain.

Depuis ses errements initiaux, celui-ci a tenté de se reprendre et garde le cap : en campagne, il matraque son rival, Wall Street et Washington, qu'il accuse tour à tour de naïveté, d'incompétence et de corruption. Mais il continue aussi ses bourdes. Dans un élan d'enthousiasme et de populisme, il affirme que, s'il avait été président, il aurait viré sur-le-champ le président de la Commission de surveillance des marchés (la Securities and Exchange Commission). Quand on l'informe que le président n'en a pas le pouvoir, il se rétracte et affirme que Christopher Cox est en fait un « type bien » et qu'il devrait démissionner de lui-même.

Pour rattraper le coup et sauver les apparences, McCain a promis de tout faire pour que le Congrès vote le plan Paulson. Pendant le week-end, ses conseillers ont tenu la presse informée du moindre de ses coups de fil, une soixantaine au total, pour souligner son investissement personnel dans cette histoire. Au passage, ils étrillent Obama, qu'ils accusent d'une passivité coupable. Le problème, c'est qu'une fois de plus les congressmen républicains ne suivent pas le sénateur de l'Arizona. Lundi, en séance, 65 votent pour le plan ; 133, contre. Le camouflet est énorme et c'est ainsi que la presse analyse la nouvelle. Sur son site Web, Time Magazine titre : « Les républicains enterrent le plan Paulson et McCain. » La Bourse plonge encore davantage. Le Dow Jones perd 7 % en une journée et l'Amérique est prise de panique. La colère gronde chez les républicains. Le vote du Sénat en faveur de ce plan deux jours plus tard, et son passage, après un deuxième vote à la Chambre le vendredi 3 octobre, ne changeront pas la donne. McCain a perdu la main.

En deux semaines, le candidat républicain semble avoir fait peur aux électeurs. Sa fougue, sa spontanéité et sa franchise, tant appréciées quelques semaines plus tôt, se sont retournées contre lui. Au gré de cette crise, il est apparu impulsif, imprévisible et impétueux, donnant à ses supporters le vertige. Et sa rhétorique populiste, parfois colérique, n'a pas rassuré les Américains. Face à lui, Obama a fait preuve de sang-froid. Ne dégainant jamais le premier, ne réagissant jamais à chaud, il a gardé ses distances. Mais, en sous-main, le camp Obama ne laisse pas passer l'occasion de matraquer McCain et fait diffuser dans les États affectés par la crise – le Michigan, l'Ohio, la Floride et la Pennsylvanie – un spot politique qui accuse McCain d'être incapable de gouverner. Sur des images de maisons saisies, de panique à Wall Street, puis du candidat républicain descendant d'un jet privé et roulant dans une petite voiture de golf, une voix off un rien narquoise lance : « McCain : coupé des réalités économiques. Incontrôlable en temps de crise. »

À l'issue des deux semaines de drame politico-financier, la cote de popularité de John McCain a suivi la courbe du Dow Jones. Dans un sondage publié par le New York Times le 1er octobre, 47 % des Américains disent désapprouver la manière dont il a géré la crise financière, alors que 43 % approuvent la gestion d'Obama. Pire, 42 % des personnes interrogées ont une mauvaise opinion du candidat républicain, son plus mauvais score depuis qu'il s'est déclaré candidat à la Maison-Blanche pour la première fois, en 1999. Barack Obama enregistre, lui, une formidable remontée : 48 % déclarent avoir une opinion favorable de lui, un record.

La crise financière a finalement transformé le contexte de cette élection. Le jeu des montagnes russes à Wall Street et les prédictions d'une nouvelle crise de 29 ont introduit un élément anxiogène dans cette campagne. Les Américains voulaient avant tout le changement. Ils veulent maintenant être rassurés. Inquiets et déboussolés, ils cherchent un leader qui calme leurs angoisses, et John McCain n'est pas l'homme de la situation. Ce qui faisait sa force trois semaines auparavant est soudainement devenu sa faiblesse : son tempérament de tête brulée, son impatience erratique, ont effrayé les électeurs, alors que le calme et l'attitude posée de Barack Obama, que certains qualifiaient en août de détachée et distante, les ont apaisés.

Le 2 octobre, un mois avant l'élection, le camp McCain annonce qu'il abandonne la course dans le Michigan. Un État pourtant crucial, richement doté en grands électeurs (17), dans lequel le candidat républicain a tenu dix meetings et dépensé huit millions de dollars en spots publicitaires. C'était même, aux dires de John McCain, l'un des États-clés de l'élection. En juillet, devant quelques milliers de supporters, il avait affirmé : « L'État du Michigan, comme chaque fois, déterminera qui sera le prochain président des États-Unis. »

L'équipe de McCain a pris conscience que son candidat n'a plus aucune chance dans cet État touché de plein fouet par la crise. Le 18 septembre, un sondage commandé par la chaine de télévision NBC indiquait pourtant un match nul entre les deux candidats. Le 1er octobre, deux sondages donnent Obama vainqueur avec 10 et 13 points d'avance. L'exode des électeurs indépendants, paniqués par l'attitude de McCain pendant la crise, a enterré ses espoirs dans le Michigan.

Après la tourmente, la carte électorale penche lourdement en faveur d'Obama. McCain doit concentrer ses forces dans les bastions républicains où Obama le menace – la Virginie, le Colorado, la Caroline du Nord, l'Iowa et l'Ohio – et ne fait plus campagne que dans quatre États remportés par les démocrates en 2004 – la Pennsylvanie, le New Hampshire, le Wisconsin et le Minnesota. Plus riche, Obama s'aventure maintenant dans onze États républicains, dont trois n'ont pas voté démocrate depuis un demi-siècle.

La crise a dopé Obama. D'autant que la chute de Wall Street semble inextinguible. L'adoption du plan Paulson n'y changera finalement rien. Lors des neuf premiers jours d'octobre, le Dow Jones perd 22 % de sa valeur, entraînant encore dans sa chute la cote de popularité de John McCain. Un de ses conseillers lâche alors : « Si on continue à parler de l'économie, on va perdre cette élection. »


1 Interview de John McCain au Wall Street Journal, le 26 novembre 2005.

2 Interview de John McCain par la rédaction du New Hampshire Sentinel Source, le 5 décembre 2007.

3 Conversation avec l'auteur à Washington, 29 octobre 2008.





Chapitre 22

Les débats

En bon premier de la classe, Barack Obama bachote depuis des semaines.

Chaque jour, dans l'avion qui le mène de meeting en meeting, il se plonge dans les dossiers que ses conseillers lui ont préparés. Classés par thèmes, ceux-ci rassemblent les prises de position de son adversaire, ses contradictions et ses incertitudes. Le soir, quand il a un peu de temps, il visionne les débats télévisés de John McCain. Un de ses conseillers lui décortique l'argumentaire de son adversaire afin de souligner ses points faibles. Le langage corporel et les sautes d'humeur du candidat républicain font également l'objet de fines analyses – tout comme son humour. Pour l'équipe d'Obama, la question est toujours la même : comment faire sortir McCain de ses gonds ? Sous pression, le sénateur de l'Arizona réagit souvent au quart de tour et c'est bien là l'objectif de Barack Obama : faire trébucher son adversaire lors d'un des trois débats présidentiels afin de lui assener le coup de grâce.

Pour s'entraîner, Obama s'enferme pendant trois jours, à la fin du mois de septembre, avec son équipe sur la côte ouest de la Floride. Pour mettre toutes les chances de leur côté, ils ne lésinent pas sur les moyens et recréent à l'identique le décor des trois débats – au cours du premier, les candidats se tiennent debout derrière un pupitre ; dans le second, ils sont assis sur un tabouret, puis derrière une table lors du troisième. De la moquette au logo, de la place des spots à celle des caméras, rien n'a été laissé au hasard pour qu'Obama puisse répéter ses prestations dans les meilleures conditions. Face à lui, un vrai-faux modérateur et un vrai-faux McCain lui donnent la réplique. C'est l'avocat et fidèle allié Greg Craig qui tient le rôle du candidat républicain. Pour être à la hauteur, lui aussi s'entraîne depuis des mois. « Pendant des soirées entières, j'ai regardé les interventions de McCain lors des débats des primaires et j'ai appris par cœur ses positions politiques grâce à de gros dossiers qui rassemblaient ses points de vue sur la politique étrangère, mais aussi sur la politique intérieure et l'économie. Pendant les séances d'entraînement, j'ai essayé de reproduire à l'identique l'accentuation, le ton, la gestuelle et surtout les phrases qui pourraient sortir de la bouche de McCain. J'ai tout fait pour être plus vrai que nature5. » Craig est même allé jusqu'à imiter le mouvement robotique des bras de McCain et la tension de ses maxillaires quand l'énervement pointe. Un coach spécialiste des médias a aussi été recruté pour aider Obama à travailler sa gestuelle et à améliorer son élocution. Les séances d'entraînement se sont déroulées à l'heure exacte des vrais débats. Deux fois par jour, le candidat regarde ses prestations, toutes enregistrées, et se soumet à de longues séances critiques au cours desquelles sa performance est passée au crible.

Le camp Obama ne veut prendre aucun risque : ces trois débats peuvent être un tournant dans la course à la Maison-Blanche. Une bourde, un moment d'énervement, une grosse suée ou un lapsus révélateur peuvent inverser la tendance. Ce fut le cas en 1976, quand Gerald Ford affirma en plein débat qu'il n'y avait pas de domination soviétique en Europe de l'Est. L'erreur contribua largement à lui faire perdre l'élection. En 1980, Ronald Reagan remporta la présidentielle en partie grâce au seul débat de la campagne, organisé une semaine avant l'élection, durant lequel il posa aux électeurs cette question qui fit mouche : « Êtes-vous mieux lotis maintenant qu'il y a quatre ans ? » Les coups d'œil répétés de George H. Bush sur sa montre en plein débat en 1992 ou les longs et bruyants soupirs d'agacement d'Al Gore en 2000 eurent également un effet dévastateur sur leurs candidatures.

Cette année, les débats vont surtout donner à Obama l'occasion de rassurer les électeurs en se montrant le plus présidentiel possible. Suivant à la lettre la stratégie élaborée avec ses conseillers, il s'attache, pendant ces trois joutes verbales, à répondre de manière juste et précise, jouant la défense face à un adversaire contraint à attaquer. Que ce soit derrière son pupitre, debout sur un tabouret ou assis à une table, Obama est apparu à l'aise. Trois positions qui mirent en avant son flegme, mais aussi ses quinze centimètres de plus que son adversaire. Pour souligner la modernité et le quart de siècle qui le séparent de son rival, Obama a d'ailleurs prévu de s'adresser à son adversaire par son prénom, un traitement cavalier qu'aucun candidat à la Maison-Blanche n'avait osé adopter avant lui. Dans le premier débat, il lui donne du « John » à vingt-trois reprises, laissant le septuagénaire McCain l'appeler « sénateur Obama». Pendant quatre-vingt-dix minutes, McCain ne lui lance d'ailleurs pas un seul coup d'œil, garde les maxillaires serrés et paraît nerveux. Le débat tourne à l'affrontement entre deux générations, deux attitudes et, bien sûr, deux programmes : quand Obama propose de créer une sorte de « Google gouvernemental », un moteur de recherche qui permettrait aux contribuables de surveiller directement les dépenses du gouvernement fédéral, McCain lui répond en citant Winston Churchill. Comme l'écrit une journaliste du New York Times : « Par moments, le débat prit des airs de dispute en famille : d'un côté, le vieux patriarche, frustré et un peu acariâtre, de l'autre, le jeune héritier de l'entreprise familiale qui est persuadé qu'il peut gérer la société de manière beaucoup plus efficace1. »

Mais le vrai succès d'Obama fut de convier aux débats un troisième homme : George W. Bush. Il prononça son nom une douzaine de fois à chaque face-à-face et s'efforça à tout propos de coller ces quatre lettres à la peau de McCain. Excédé, le candidat républicain finit par lâcher cette phrase lors du dernier débat : « Sénateur Obama, je ne suis pas George Bush. Si vous vouliez faire campagne contre George Bush, vous auriez dû vous présenter il y a quatre ans. » La réplique est bien sentie, mais vient trop tard. À deux semaines des élections, un électeur sur deux pense que McCain équivaut à Bush. Pour le sénateur de l'Arizona, cette équation est synonyme de défaite. Dans le même sondage, publié par le Washington Post, 80 % des personnes interrogées estiment que George Bush a affaibli le pays. Alors qu'Obama surfe sur ce torrent de frustration, John McCain nage à contre-courant. Et s'il veut rattraper son adversaire, il sait qu'il n'a plus d'autre choix que de le prendre de front. Durant ces débats, McCain sort donc ses griffes et attaque Obama sur tous les sujets, et notamment sur ses relations avec un certain Bill Ayers, un ancien terroriste américain. À la tête d'un mouvement d'extrême gauche surnommé les Weathermen, Ayers et sa femme Bernardine Dohrn ont perpétré une série d'attentats à la fin des années 1960, notamment contre le QG de la police de New York, le Capitole et le Pentagone. L'explosion de ces bombes artisanales ne fit que des dégâts matériels, et les chefs d'inculpation contre Ayers furent rapidement abandonnés pour vices de procédure. À l'époque, Barack Obama n'avait qu'une dizaine d'années.

Vingt-cinq ans plus tard, Ayers, devenu professeur d'université et intellectuel de gauche influent dans les cercles mondains de Chicago, fait la rencontre du futur président des États-Unis. Il siège au comité de direction d'une organisation promouvant le soutien scolaire que préside Obama. En 2004, Ayers soutient la candidature de ce dernier au Sénat et l'aide à financer sa campagne.

C'est Sarah Palin qui, la première, se saisira de cette relation controversée, accusant Obama de « copiner avec des terroristes ». Pendant une dizaine de jours, le nom d'Ayers devient même le thème central du ticket républicain. Son nom revient comme un leitmotiv dans ses discours, son visage apparaît dans des spots publicitaires et des SMS sont envoyés aux électeurs afin de les mettre en garde : « Si vous ne vous renseignez pas, vous allez perdre votre liberté le 4 novembre. » Tour à tour, Obama est traité d' « extrémiste » et de « dangereux radical ». Les républicains entretiennent un tel climat de peur que, durant un meeting de Sarah Palin, un militant républicain criera « Kill him ! » en parlant d'Obama.

Mais la calomnie est un jeu dangereux auquel McCain n'excelle pas. Le 10 octobre, il prend conscience qu'il est allé trop loin. Lors d'une séance de questions-réponses dans le village de Lakeville, dans le Minnesota, le candidat républicain est confronté à la violente animosité de ses militants. L'un deux, en T-shirt gris et casquette, se lève et, sans vraiment poser de question, lui confesse : « Ma femme et moi attendons notre premier enfant en avril prochain et, franchement, nous avons peur, nous avons peur d'une victoire d'Obama. Nous avons peur d'élever notre enfant avec quelqu'un qui fréquente des terroristes. » Sous les regards ahuris de son propre camp, McCain prend alors la défense de son rival : « Monsieur, le sénateur Obama est un type bien. C'est une personne dont vous ne devez pas avoir peur, même s'il devenait président des États-Unis. » Abasourdis, ces militants venus en découdre se mettent à huer leur propre candidat. Quelques minutes plus tard, c'est au tour d'une vieille dame permanentée de lui dire : « J'ai peur d'Obama. Je me suis renseigné sur lui et il n'est pas… il n'est pas… c'est un Arabe ! » Visiblement excédé, McCain lui arrache le micro des mains et lui lance un cinglant : « Non, madame, c'est un type bien, un bon père de famille, un bon citoyen avec qui je ne suis juste pas d'accord sur certains points fondamentaux. » Rebelote. Certains républicains dans la salle sifflent leur candidat, tant et si bien que le Boston Globe écrira le lendemain : « La rage des républicains contre Barack Obama a fait une nouvelle victime : John McCain. »

La stratégie du camp McCain devient de plus en plus confuse. Ses militants sont déboussolés, ses attaques se sont retournées contre lui. Entre mi-septembre et mi-octobre, John McCain n'a pas diffusé un seul spot dans lequel il n'attaque pas Obama, et cette agressivité politique permanente finit par agacer les électeurs, surtout les indépendants. Dans un sondage publié dans le New York Times douze jours avant les élections, 64 % des personnes interrogées pensent que McCain passe trop de temps à attaquer son adversaire et pas assez à expliquer son programme. Ces attaques sont la première raison avancée par les sondés pour expliquer leur changement d'attitude vis-à-vis du candidat républicain. Pour la première fois, les électeurs se disent plus à l'aise avec Obama qu'avec McCain (62 % contre 45 %), ils lui font aussi plus confiance (49 % contre 45 % pour McCain) et 75 % affirment qu'Obama a le tempérament et la personnalité requis pour faire un bon président (contre 50 % pour McCain).

Tenace, McCain refuse toujours de lâcher prise et change une nouvelle fois de stratégie. Cessant d'insinuer que son adversaire a des accointances terroristes, il ressort alors l'épouvantail de la hausse d'impôts, martelant qu'Obama veut augmenter la fiscalité. Le programme du candidat démocrate propose pourtant une baisse d'impôts pour tous les Américains gagnant moins de 250 000 dollars par an, soit 95 % des contribuables. Mais qu'importe. McCain tente à tout prix de reprendre la main. Il affirme qu' « Obama est un risque que l'Amérique ne peut pas prendre », et n'hésite pas à le traiter de « socialiste », presque une insulte aux États-Unis. Obama répond à cette attaque sur le mode ironique : « Avant la fin de la semaine, déclare-t-il lors d'un meeting en Floride le 29 octobre, McCain va m'accuser d'avoir été un agent communiste pour avoir partagé mes jouets au jardin d'enfants et pour avoir donné un morceau de mon sandwich au beurre de cacahouètes à un ami. » McCain persiste pourtant à marteler cette accusation à tel point que la présentatrice d'un journal télévisé sur une chaîne locale de Floride demandera le plus sérieusement du monde à Joe Biden de démontrer en quoi le programme d'Obama n'est pas marxiste ! En agitant le spectre d'un retour de cette idéologie que l'Amérique a combattue pendant trente ans, McCain veut maintenant faire d'Obama le candidat de l'étranger, celui qui veut nier l'exceptionnalisme américain et son esprit d'entreprise. Ce faisant, il espère se transformer en champion des classes moyennes, des PME et de « Joe le plombier » !

« Joe le plombier » est la nouvelle égérie de McCain. Âgé de trente-quatre ans, bâti comme une armoire à glace, le crâne rasé et les yeux globuleux, Joe est un plombier de l'Ohio. Son vrai nom est Samuel Joseph Wurzelbacher. Son heure de gloire, il l'a connue le 11 octobre, quand il prit à partie Obama devant les caméras de télévision en l'accusant de vouloir taxer les petits entrepreneurs comme lui, affirmant ensuite ne pas pouvoir racheter l'entreprise dans laquelle il travaillait, pour une bonne et simple raison : cette PME génère plus de 250 000 dollars de chiffre d'affaires et, avec Obama aux commandes, ses impôts augmenteront. Pour se défendre, Obama lui répondit qu'il fallait répartir la richesse équitablement, une phrase qui suffit au camp McCain pour le qualifier de crypto-marxiste et déclencher un nouvel assaut contre les démocrates.

En vingt-quatre heures, le camp McCain décide de se focaliser sur cette nouvelle guerre des classes, accusant Obama de vouloir asphyxier les petites entreprises et tous les « Joe le plombier » de l'Amérique. Quelques jours après sa confrontation avec Obama, Joe devient le meilleur allié de John McCain. Celui-ci le cite vingt-trois fois au cours du dernier débat et promet de lui venir en aide. Dans ses interviews, il ne parle que de lui ; dans ses meetings, il le cite en exemple ; il lui dédie même son tour électoral de l'Ohio.

Mais, comme chaque fois, la nouvelle stratégie de McCain est élaborée à la va-vite et transpire le coup monté. En quelques jours, le mythe de « Joe le plombier » s'évapore. D'abord Joe n'est pas exactement cet Américain industrieux, irréprochable et volontariste que McCain célèbre à tort et à travers. Joe Wurzelbacher n'a jamais obtenu sa licence de plombier. Joe n'a pas l'intention de racheter l'entreprise dans laquelle il travaille et dont le chiffre d'affaires ne dépasse pas les 100 000 dollars. Le salaire de Joe avoisine les 40 000 dollars et, loin de voir ses impôts augmenter, Joe bénéficierait en fait d'une ristourne fiscale si Obama accédait à la Maison-Blanche. En plus, Joe doit de l'argent à l'IRS, le fisc américain. Accessoirement, Joe est un militant républicain, et il nourrit l'ambition de se présenter comme congressman de l'Ohio !

Mais c'est surtout en tentant de se rappeler au bon souvenir de la classe moyenne – qu'il avait ignorée pendant de longues semaines cet été – et en se focalisant sur la guerre contre la terreur que McCain perd sa crédibilité. Le sénateur chaussé de souliers Ferragamo vendus 520 dollars la paire, l'époux d'une riche héritière qui hésite sur le nombre de maisons qu'il possède, joue mal la partition du candidat proche du peuple. En cette période de crise, les électeurs ne se laissent pas amadoués facilement. Ils veulent des garanties. Obama tente d'ailleurs d'enfoncer le clou dès qu'il le peut. « Bien sûr, Joe le plombier est cool, clame-t-il lors d'un meeting en Virginie. Mais soyons clairs : John McCain ne se bat pas pour Joe le plombier. Il se bat pour Joe le banquier. » 60 % des Américains pensent d'ailleurs que le programme de McCain favorise les riches, quand 60 % pensent que celui d'Obama aide les classes moyennes. À force de vouloir courir trois lièvres électoraux à la fois, McCain a fini par perdre la bataille du milieu.

Et, dans ce combat, celle qui donna un nouvel élan à sa campagne six semaines plus tôt est en train de le desservir. Il a suffi de quelques semaines pour que le mythe Palin se dégonfle comme une baudruche. Certes, elle n'a pas eu à rougir, loin de là, de sa prestation contre Joe Biden lors du débat des aspirants vice-présidents. Son côté « Miss America », osant adresser un clin d'œil au public et s'exprimant comme une animatrice du Club Med, séduit indéniablement l'Amérique rurale. Elle fascine le pays : plus de 70 millions de téléspectateurs ont regardé son débat, soit 13 millions de plus que l'audience du plus suivi des trois débats présidentiels ! Quand elle fait une apparition dans la célèbre émission de variétés du samedi soir, le Saturday Night Live, elle fait exploser l'audimat, réalisant le meilleur score de l'émission en quatorze ans !

Mais, si elle fascine, Sarah Palin ne rassure pas, loin de là. Ses prestations calamiteuses lors de plusieurs interviews télévisées inquiètent les électeurs. Visiblement mal préparée, elle est incapable de citer les décisions de la Cour suprême auxquelles elle s'oppose, incapable de citer les nouvelles régulations proposées par John McCain quand il était sénateur, incapable de définir la « doctrine Bush2 ». Elle ne parvient pas non plus à citer aucun nom des quotidiens qu'elle affirme lire chaque jour. Quand elle est prise de court, elle répond tout bonnement : « Je vais aller me renseigner et je vous donnerai ma réponse plus tard3. » Son expérience en politique étrangère se résume à ce fait : depuis son État, l'Alaska, elle aperçoit les côtes russes ! Et à la question de savoir si une guerre contre la Russie à propos de la Géorgie est nécessaire, elle lance un : « Peut-être bien ! » qui fait frémir l'Amérique.

Quand, en visite dans le Colorado, Brandon, un élève de CE2, lui demande à quoi sert un vice-président, Sarah Palin répond sans hésiter : « Il est en charge du Sénat et, s'il le veut, il peut s'investir dans les travaux législatifs avec les sénateurs et changer les lois pour améliorer la vie de Brandon et de sa famille et de sa classe. » Visiblement, Sarah Palin ne semble pas savoir que les pouvoirs du vice-président sont bien plus limités qu'elle l'affirme et ne semble pas, non plus, connaître l'article premier de la Constitution, qui dispose que « le vice-président des États-Unis est le président du Sénat, mais il n'a pas le droit de vote, sauf en cas d'égalité ». Son inculture et son ignorance effrayent surtout les centristes. Mi-octobre, plus de 55 % des sondés affirment que Sarah Palin n'est pas prête à devenir la vice-présidente du pays.

La révélation de ses démêlés avec la justice, elle qui s'était pourtant présentée comme la shérif de l'Alaska, arrive au pire moment. Elle est accusée d'avoir renvoyé le chef de la police de l'Alaska, qui refusait de licencier l'ex-mari de sa sœur ! Contrairement à d'autres pays, aux États-Unis, les abus de pouvoir constituent de sérieuses offenses, et le politique doit se soumettre au droit commun. En pleine campagne, elle doit être entendue par la police avec son mari. L'histoire fait bien sûr la une des journaux.

Dans la presse s'étalent ensuite les sommes astronomiques dépensées pour la relooker. Le Washington Post révèle que 13 200 dollars ont été dépensés en un mois en frais de maquillage. Le 23 octobre, le New York Times dévoile que, pour lui créer une image de vice-présidente sur mesure, le Parti républicain acheta pour toute sa famille des vêtements chez de grands couturiers et des bottiers italiens. Budget de l'opération : 150 000 dollars. Comme le dira l'une des présentatrices vedettes d'un talk-show féminin : « Je ne suis pas sûre que Joe le plombier porte des Manolo Blahnik ! »

***

George W. Bush avait remporté l'État avec 12 points d'avance en 2004, 13 points en 2000. Même Bob Dole avait battu Bill Clinton dans cet État en 1996, et aucun candidat républicain n'a perdu ici depuis trente-deux ans. La Caroline du Nord est un État de droite, un État rural du Sud, chrétien, longtemps ségrégationniste, dont les principales attractions sont le camp d'entraînement des Marines et un ancien sénateur, Jesse Helms, l'idole de la droite conservatrice.

Et pourtant, même ici, sur ces terres inhospitalières pour les démocrates, Barack Obama menace John McCain, à tel point que l'éditeur du journal local écrira : « Quelque part, Jesse Helms doit se retourner dans sa tombe à l'idée qu'Obama puisse gagner les quinze grands électeurs de la Caroline du Nord. L'État qui a élu cette icône de la droite au Sénat cinq fois de suite n'est plus cette année un bastion du Parti républicain4. »

Dans cet État généralement ignoré des candidats démocrates, personne n'aurait imaginé il y a encore un mois que Barack Obama vienne faire campagne. Et pourtant, il y a déjà tenu sept meetings, et son armée de militants, 17 000 au total, sillonne quotidiennement le terrain. Leur objectif n'est pas de gagner l'État, mais de poursuivre une stratégie de guérilla électorale. En harcelant leurs adversaires, même dans leurs propres bastions, ils veulent les forcer à éparpiller leurs forces. Certains signes commencent d'ailleurs à inquiéter les républicains. En Caroline du Nord, comme dans une trentaine d'États, les électeurs ont le droit de voter par anticipation, afin d'éviter la cohue le 4 novembre. Trois semaines avant le jour J, 114 000 Caroliniens ont déjà déposé leur bulletin dans l'urne. 64 % d'entre eux sont des démocrates, 15 % des indépendants et seulement 21 % se déclarent républicains. Ces chiffres font sonner l'alarme au QG de McCain. La Caroline du Nord est menacée. Persuadé que l'État était gagné d'avance, McCain n'y a plus mis les pieds depuis les primaires. En urgence, ses stratèges l'envoient pour y tenir son premier meeting, à deux semaines de l'élection.

Si encore la Caroline du Nord était un cas isolé... Dans une grande partie de l'Amérique républicaine, McCain et Sarah Palin sont obligés d'éteindre des débuts d'incendie électoral. Dans la semaine du 20 au 25 octobre, dix jours avant les élections, John McCain et Sarah Palin ont fait campagne dans l'Indiana, le Nevada, le Colorado, le Missouri, l'Iowa, l'Ohio, la Caroline du Nord et la Floride, huit États que George Bush avait gagnés en 2004 et qu'ils sont obligés de défendre. Le seul État où ils ont pu jouer l'offensive fut la Pennsylvanie. À l'inverse, plus sûrs d'eux, Obama et Biden ont fait campagne la même semaine en Floride, en Virginie, dans l'Indiana, la Caroline du Nord, le Colorado, cinq États qu'ils espèrent pouvoir rafler aux républicains.

La stratégie électorale risquée d'Obama a fonctionné. Les démocrates font campagne aux quatre coins du pays, même là où personne ne les attendait. Leur machine électorale est parfaitement huilée et ils roulent sur l'or. La décision du futur président de ne pas accepter les fonds publics s'est avérée un pari gagnant. Une nouvelle fois, il a fait exploser le compteur des contributions, établissant un nouveau record : 150 millions de dollars récoltés en trente jours, c'est plus de 200 000 dollars par heure ! C'est aussi deux fois plus que ce que McCain est autorisé à dépenser à partir de la convention de Saint Paul, lui qui a accepté le financement public. Par comparaison, c'est la somme qu'en 2004 John Kerry avait récolté… après six mois de campagne ! Mais le chiffre le plus révélateur de l'ampleur de son mouvement est celui-ci : 635 000. C'est le nombre d'Américains qui ont contribué pour la première fois à la campagne d'Obama en septembre. Autrement dit, en un mois, le candidat démocrate a convaincu plus d'un demi-million de nouveaux électeurs de mettre la main à la poche pour l'aider à conquérir la Maison-Blanche. Leur contribution moyenne était de 86 dollars.

Ce trésor de guerre lui permet de déclencher un assaut cathodique d'une ampleur inédite. Jour et nuit, sur les ondes hertziennes ou sur le câble, sur les chaînes locales comme sur les grands networks, en prime time, durant les journaux du soir ou les émissions de variétés de la mi-journée. Le 12 octobre, il a dépensé plus de 6 millions de dollars en spots, diffusés durant des matches de football américain et durant le fameux magazine « 60 Minutes ». Il insère même des spots dans les jeux vidéo et s'est offert une chaîne entière disponible sur le satellite. Fin septembre, les abonnés au câble ont été surpris de constater que le canal 73 était devenu la Obama Network. Rares sont ceux qui regardent ces chaînes de publicité, mais le camp Obama y diffuse malgré tout, vingt-quatre sur vingt-quatre, ses publicités, le film de la convention démocrate, ainsi que des interviews du candidat qui tournent en boucle.

Le mercredi 29 octobre, six jours avant l'élection, Obama a joué banco et a littéralement saturé les ondes. Ce soir-là, sept grandes chaînes de télévision, dont NBC, ABC, CBS et Fox, ont diffusé à 20 heures un même spot politique, long de trente minutes. Pour un total de cinq millions de dollars, Obama s'est offert une demi-heure de temps d'antenne. Les chaînes ont même dû réaménager leur grille de programmes pour faire de la place à ce vrai-faux documentaire. Fox a dû retarder le début de la finale du championnat de base-ball opposant Philadelphie et Tampa. Pour les chaînes de télé, c'est évidemment une aubaine commerciale. Pour John McCain, c'est un désastre politique. Depuis John Kennedy en 1960, seul le milliardaire Ross Perot avait disposé d'assez d'argent pour se permettre de telles dépenses publicitaires. 34 millions d'Américains ont regardé cet Obarama télévisuel, un vrai-faux documentaire magnifiquement filmé par Davis Guggenheim, le réalisateur du long-métrage oscarisé d'Al Gore, Une vérité qui dérange. Alternant des interviews de gens de la rue et des interventions du candidat aux accents grandiloquents, ce film a montré la volonté d'Obama de rassurer le pays et son goût pour la démesure. Au total, Obama a dépensé plus de 250 millions de dollars en spots publicitaires, trois fois plus que son rival. Cette guerre des pubs largement inéquitable fragilise encore davantage le candidat républicain.

À droite, ce n'est plus seulement le camp McCain qui est inquiet, c'est tout le Parti républicain. On redoute une déferlante démocrate. Le 4 novembre, on craint non seulement de perdre la Maison-Blanche, mais aussi de voir la majorité démocrate se renforcer au Sénat et à la Chambre des représentants. Au Sénat, les deux partis sont à égalité, quarante-neuf sièges chacun, mais les démocrates ont la majorité grâce à deux sénateurs indépendants qui votent avec eux. Trente-cinq sièges sont en jeu cette année, vingt-trois détenus par les républicains et seulement douze par les démocrates. À la Chambre des représentants, les démocrates comptent 235 élus contre 199 républicains. Comme tous les deux ans, la totalité de la Chambre est renouvelée.

Le grand absent de cette élection, c'est bien sûr George Bush. McCain le fuit comme la peste, ainsi que tous les candidats républicains au Sénat et à la Chambre. Personne ne veut poser avec lui, et son visage n'apparaît que dans les spots publicitaires des démocrates. « Tous les républicains essayent de prendre le maximum de distance par rapport au bilan de Bush, affirme Chris Van Hollen, un élu démocrate du Maryland. Mais ils ne peuvent pas courir assez vite. Je pense que l'image de Bush finira par les rattraper. »

Certains poids lourds du Parti républicain ont d'ailleurs déjà quitté le navire, y compris des anciens de l'administration Bush, qui se sont ralliés à Barack Obama. L'ancien secrétaire au Trésor républicain Paul O'Neill conseille maintenant le candidat démocrate. L'ancien porte-parole de la Maison-Blanche, un proche de Bush, Scott McClellan, le soutient également. Mais c'est surtout le ralliement de l'ancien chef de l'état-major américain et ancien secrétaire d'État républicain, le général Colin Powell, qui affaiblit un peu plus McCain. Les deux hommes sont pourtant amis, et, en 2000, Powell avait soutenu la candidature du sénateur de l'Arizona contre Bush. Mais excédé par la virulence de la campagne menée par le candidat républicain, inquiet des changements à répétition de stratégie de McCain et probablement – même s'il le nie – séduit par l'idée de voir un Noir accéder à la Maison-Blanche, Powell annonce qu'il soutient Obama. Pire encore pour la droite, à travers le pays se forment un peu partout des groupes de « républicains pour Obama » qui militent maintenant aux cotés des démocrates.

À la veille de l'élection, l'ambiance est morose au quartier général de John McCain. Mais il n'en a cure. Il continue à se battre, même si tous ses conseillers savent que la partie est perdue. Comme le dit Steve Schmidt une semaine avant le scrutin : « Tenter et échouer ne fait pas de nous des “loosers”. Ça fait de nous des battants. Les “loosers” sont ceux qui abandonnent avant la fin. » Un aveu en forme de sentence.

Chez les démocrates, on tente de ne pas triompher en public. La victoire paraît tellement acquise que Bill Clinton s'est enfin résigné à faire campagne pour Obama. Depuis la fin des primaires, il boudait pourtant dans son coin. Il aura donc attendu la dernière semaine pour participer à son premier meeting avec Obama. Hillary a été meilleure perdante et a tenu quelques réunions publiques en Floride. Mais qu'importe, le camp Obama sait qu'il n'a plus besoin des Clinton. Jusqu'au 4 novembre, l'équipe d'Obama reste prudente. Au QG de Chicago, tous ont en mémoire la primaire du New Hampshire, perdue alors que les sondages donnaient leur candidat vainqueur haut la main. Ils se souviennent aussi de Thomas Dewey, l'ancien gouverneur de New York et candidat républicain que le Chicago Daily Tribune avait annoncé à tort gagnant en 1948 face à Truman. Surtout, c'est le fameux effet Bradley qu'ils redoutent. En 1982, les sondages indiquaient que Tom Bradley, le maire noir de Los Angeles, remporterait sans problème l'élection au poste de gouverneur de Californie. À la surprise générale, il fut battu par le candidat républicain. Bien des électeurs, n'assumant pas leurs réticences racistes, avaient menti sur leurs intentions de vote auprès des sondeurs.

« Pour une fois, je suis d'accord avec les républicains quand ils disent qu'ils peuvent encore gagner », me confie Gregory Craig six jours avant l'élection. Il finit par ajouter en souriant : « Cela dit, nous avons quand même fait un sans faute6 ! » Ces ultimes doutes n'ont pas empêché l'équipe d'Obama de préparer une fête gigantesque pour la soirée du 4 novembre. Ils ont loué l'immense parc du centre de Chicago et y attendent un million de supporters, prêts à célébrer toute la nuit l'élection du premier président noir de l'histoire des États-Unis.


1 Alessandra Stanley, New York Times, le 27 septembre 2008.

2 Doctrine qui institutionnalise la guerre préventive.

3 Interview avec Karie Couric sur CBS, le 24 septembre 2008.

4 Éditorial de James Bennett, The Independent Tribune, 18 octobre 2008.

5 Conversation avec l'auteur, Washington, 29 octobre 2008.

6 Conversation avec l'auteur, Washington, 29 octobre 2008.





Épilogue

Il est 22 heures, et soudain le visage du nouveau président apparaît sur les écrans géants. L'image est accueillie par une clameur interminable. Les 125 000 supporters entassés dans Grant Park, au centre de Chicago, hurlent leur bonheur. De tous les âges et de toutes les couleurs, ils fêtent un rêve devenu réalité.

Quelques minutes plus tard, c'est en famille, entouré de Michelle, Sasha et Malia que Barack Obama se présente à la foule en tant que 44e président américain. C'est à eux qu'il dédie d'abord sa victoire : « Je n'aurais jamais pu me tenir devant vous sans ma meilleure amie depuis 16 ans, le roc de notre famille, l'amour de ma vie, la prochaine première dame, Michelle Obama. Sasha et Malia… je vous aime plus que vous ne l'imaginez et vous avez bien mérité le petit chiot que nous allons emmener à la Maison-Blanche. »

Mais il a aussi voulu offrir sa victoire à cette Amérique qui a cru en lui. « Je n'ai jamais été le favori. Nous avons débuté sans argent ni soutien. Notre campagne n'a pas été conçue dans les couloirs de Washington. Elle a commencé dans les jardins de Des Moines, dans les salons de Concord et sur les porches de Charleston. Elle a été construite par des hommes et des femmes qui ont puisé dans leur épargne pour donner 5, 10 ou 20 dollars à notre cause. Elle a grandi grâce à la force des jeunes qui ont rejeté le mythe selon lequel leur génération serait apathique, qui ont quitté leur maison et leur famille pour un boulot qui leur offrait peu d'argent et encore moins de sommeil. Elle s'est renforcée grâce aux moins jeunes qui ont bravé le froid glacial et les températures torrides pour frapper aux portes de parfaits inconnus, grâce à ces millions d'Américains bénévoles qui se sont organisés et ont prouvé que, deux siècles plus tard, le gouvernent du peuple par le peuple et pour le peuple n'a pas disparu sur terre. Cette victoire est la vôtre. »

La dernière ligne droite a pourtant été pénible pour Barack Obama. Le 3 novembre, sa grand-mère, « Toot », a perdu sa bataille contre le cancer et est décédée à Hawaii alors que la demi-sœur de Barack se tenait à son chevet. Dix jours plus tôt, le nouveau président avait interrompu sa campagne pour dire au revoir à celle qui l'avait élevé.

La veille du scrutin, l'ambiance est étonnamment décontractée dans le QG de Barack Obama. Dans ce centre névralgique, si protégé tout au long de la campagne, aucune tension n'est perceptible. Le climat est plutôt serein.

« Tout le monde est excité et optimiste, raconte Josh Earnest, l'un des porte-parole de Barack Obama. On a réussi à convaincre beaucoup d'électeurs, des indépendants et des républicains. Et vous verrez, on sera forts même dans des États plutôt conservateurs. On a vraiment mené une campagne de rassemblement grâce au sénateur Obama1.» Quelques heures avant les résultats, Barack Obama a même disputé un match de basket avec quelques amis – une forme de superstition pour le très sportif candidat démocrate. C'est en famille, dans sa maison de Hyde Park, un quartier de la bourgeoisie noire de Chicago, qu'il a attendu les résultats, faisant patienter des dizaines de milliers de militants en délire. Comme le dit David Axelrod, son plus proche conseiller : « Nous avons attendu deux ans. Nous pouvons encore attendre quelques heures. » Ils n'attendront pas longtemps. Vers 21 heures 15, les résultats de l'Ohio tombent : Barack Obama remporte l'État qui avait anéanti les espoirs de John Kerry en 2004.

Trois quarts d'heure plus tard, c'est l'explosion de joie dans Grant Park. La Virginie a choisi de rejoindre le camp démocrate. Les jeux sont faits. Les démocrates étaient venus fêter une victoire. Ils célèbrent un raz de marée.

En faisant le pari d'une stratégie risquée, Barack Obama a fait exploser la carte électorale. Le rouge est devenu bleu. L'Amérique qui avait élu George W. Bush à deux reprises a choisi un démocrate noir pour le remplacer. Obama a largement remporté des États traditionnellement démocrates sur les côtes ouest et nord-est et a gagné avec un écart confortable dans le Midwest industriel. Au moins sept États qui avaient voté républicain en 2004 ont basculé dans le camp démocrate. Ainsi la Virginie s'est-elle déclarée en faveur d'un candidat démocrate pour la première fois depuis l'élection de Lyndon Johnson en 1964. Et Barack Obama a gagné dans l'Ohio (avec 54% des suffrages) et en Floride (avec 51% des voix), des États dont la défection avait coûté la victoire à ses deux prédécesseurs démocrates.

Les résultats au Congrès confirment la déconvenue des républicains. Le 4 novembre, les Américains étaient appelés à renouveler la totalité des 435 membres de la Chambre des représentants, ainsi qu'un tiers du Sénat. Après les deux mandats d'un président que tous les élus de droite ont fui comme la peste, ces derniers voient fondre leur nombre de sièges dans les deux assemblées. Les démocrates, qui ont la majorité à la Chambre depuis 2006, confortent leur avance. Au Sénat, ils détiennent également la majorité sans atteindre toutefois le seuil des 60 sénateurs à partir duquel la majorité peut empêcher le « filibusting », cette obstruction systématique de l'opposition. Quoi qu'il en soit, Barack Obama a les pleins pouvoirs.

Cette victoire écrasante, il la doit bien sûr à John McCain. Le candidat républicain a lui aussi souffert de ce contexte politique toxique. Mais c'est surtout l'absence de message cohérent qui lui a fait perdre la bataille du milieu. McCain a sans cesse tenté d'incarner des rôles contradictoires – tour à tour tête brûlée ou homme d'expérience, sénateur respecté ou candidat populiste, héros national ou politicien coriace… Incapable de se tenir à une stratégie cohérente – se présentant un jour comme le défenseur de la patrie, le lendemain comme le pompier de l'économie ; matraquant Obama le lundi, le défendant le mardi et l'insultant le mercredi –, il a déboussolé son électorat. Incapable d'élargir sa base politique, il a fini sa campagne en durcissant son message, mais n'a réussi qu'à fissurer sa coalition électorale. Si ses conseillers ont compris la profonde envie de changement des Américains, ils n'ont jamais su la traduire en une offre politique propre à satisfaire les électeurs.

À l'inverse, Barack Obama a réussi à rassurer l'Amérique, en calmant les angoisses de la communauté blanche tout en mobilisant les afro-américains qui ont voté à 95% pour lui. Il a également remporté les suffrages des deux tiers des Hispaniques, des femmes (à 56%), et des jeunes (66% des 18-29 ans et 53% des 30-44 ans ont voté pour lui). Obama a incarné son message de changement en adoptant une approche plus sincère et plus authentique de la politique. Au cours de la campagne, il a constamment innové. Sa cyber-candidature et la machine électorale qu'il a bâtie ont changé à tout jamais la manière de faire de la politique aux États-Unis.



Pourtant ces 21 mois de campagne vont lui paraître bien monotones au regard de la tâche qui l'attend. Un Américain sur six n'a pas d'assurance maladie ; le déficit budgétaire devrait dépasser les 600 milliards de dollars pour l'année fiscale 2009 – un chiffre qui ne prend pas en compte les 700 milliards du plan Paulson – ; la dette, qui a doublé en 8 ans, avoisine aujourd'hui les 10 000 milliards de dollars, et le paiement des seuls intérêts coûte 260 milliards par an ; le taux de chômage dépasse les 6% et plus de 800 000 emplois ont été détruits cette année… C'est peu dire que la marge de manœuvre de l'administration Obama va être extrêmement réduite. Et ces innombrables promesses pèsent aujourd'hui au-dessus de lui comme autant d'épées de Damoclès.

Pour conquérir la Maison-Blanche, Barack Obama n'a pas lésiné sur les engagements. Pour sauver le système éducatif public, il a promis de recruter, selon ses termes, « une armée de nouveaux professeurs » : une mesure qui coûtera 18 milliards de dollars par an. Pour lutter contre la récession qui menace, il veut mettre sur pied un plan de relance dont le coût est estimé à 188 milliards de dollars sur deux ans. Son programme d'investissements publics dans les énergies renouvelables suppose un budget de 15 milliards de dollars par an minimum. Sa baisse d'impôts pour les familles touchant moins de 250 000 dollars par an coûte 85 milliards l'année. Pour tenir ses promesses, il devra sortir des caisses de l'État au cours de sa première année de mandat près de 280 milliards de dollars. Dans le même temps, il a promis de réduire les déficits tout en finançant ces nouvelles dépenses. Ce n'est pas avec les quelques milliards qu'il va économiser en retirant les Boys d'Irak qu'il équilibrera son budget. Personne ne sait vraiment comment il compte s'y prendre et, tout au long de sa campagne, ses conseillers sont restés très évasifs sur ce sujet… La récession et la crise du crédit risquent d'aggraver les difficultés budgétaires auxquelles le jeune président sera confronté.

Barack Obama devrait se pencher sur l'histoire politique de son pays. Comme lui, le dernier président démocrate élu avait à sa main tous les leviers politiques pour mettre en œuvre son programme. En 1992, Bill Clinton disposait du pouvoir exécutif et de la majorité dans les deux chambres. Cette euphorie politique fit long feu. Faute de pouvoir tenir ses innombrables promesses de campagne, il perdit les élections de mi-mandat en 1994 et dut cohabiter tant bien que mal avec un Congrès à majorité républicaine le reste de ses six années au pouvoir. Une leçon que le 44e président des États-Unis ferait bien de méditer.


1 Conversation avec l'auteur à Chicago, le 3 novembre 2008.
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