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Angers, tapisserie de lApocalypse,
pièce n°7, scène74: «La bête jetée dans létang de soufre».
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I

Un regain




Les catastrophes naturelles et industrielles, qui, dans lagenda de nos effrois, relaient les désastres de la guerre et les pestes dantan, donnent lieu à maints retours dexpérience, quon peut ranger sous plusieurs rubriques également profitables:

1°En nous dévoilant lenvers du décor, et la face noire du progrès technique, la catastrophe a valeur davertissement. La bande-annonce nous met face à notre avenir (mort, maladie, vulnérabilité), et nous rappelle aux lois de la nature, alors que loubli du danger, lutilisation débridée des ressources et la trompeuse euphorie des propagandes officielles alimentaient un déni de réalité. Fini la comédie.

2°En mettant à nu nos imprudences, nos visions à court terme et un fatal esprit de lucre, la catastrophe a valeur de pédagogie: elle nous enjoint de tirer les leçons qui simposent et de rectifier la position chaque fois que se découvre une faute ou une négligence de notre part. Ne plus construire, par exemple, de centrale nucléaire sur une faille sismique ou au bord de la mer, ou encore réduire notre empreinte carbone pour freiner le réchauffement climatique dorigine humaine. Prenons nos précautions.

3°Certains ajoutent, par un autre tour décrou, lalerte à lalerte, ou la mise en garde contre le catastrophisme, conçu par les experts «écolocrates» du développement durable comme un moyen de renforcer la prison technobureaucratique où nous enfermerait la «police verte», avec son utopie dun monde scientifiquement contrôlé (traçable, normé, sécurisé et vidéosurveillé). Dans cette perspective, le déchaînement des calamités finirait par servir à lenchaînement des hommes  énième ruse de la domestication des corps et des esprits{1}. Ne passons pas de lautre côté du cheval.

Telles sont, outrageusement campées, les diverses façons quont nos nations ménagères de leurs deniers et de leur sang de travailler lhorreur pour tirer le meilleur possible du pire. Avec parfois un tel empressement dans la parade quon se sent bientôt dispensé de compassion pour les victimes. Et dadmiration pour les sauveteurs, comme ces «liquidateurs» soviétiques de Tchernobyl envoyés sur les lieux en mission sacrificielle et dont vingt mille sont déjà morts.

Ces réactions raisonnées au choc émotif, fort salutaires en elles-mêmes, ne sauraient cacher un autre type de réponse en pleine recrudescence: lusage symbolique du désastre par maints responsables politiques, exégètes et commentateurs. Cette sous-traitance par le haut, sans contredire les mesures de protection civile répondant à une demande fort légitime et immédiate de sécurité, répond, elle, à une demande non moins légitime de sens. À une baisse de la production économique, répond, le jour daprès, une hausse de la production prophétique. Elle permet, en réinsérant le court dans le long terme, non seulement de battre sa coulpe mais de donner un débouché à son angoisse. Le pragmatisme ayant plus dune corde à son arc, on peut voir dans cette gestion une autre façon pratique de limiter les dégâts dans les têtes et les cœurs. Au risque dajouter un dégât à la liste. La société du risque nen est plus à un près.

Lidée que la rationalité technique sonne la déroute de Satan et des vendettas divines est sans doute à reléguer au magasin des Antiquités. La technoscience nélimine pas le spirituel, elle le recycle. Et chaque catastrophe le réactive (Shoah est un terme religieux venu de la Bible). Sil sagit là dun retour en arrière, ce dernier puise dans une veine inscrite dans nos tréfonds, sinon dans nos gènes. Ce nest pas nier la diversité des individus ni la réalité des évolutions que de repérer certains réflexes invariants propres à chaque civilisation. Aux questions les plus intimes et qui ne se périment pas  comment affronter le tragique de lexistence, comment ne pas baisser les bras dans les décombres, comment supporter linsupportable? , chaque mentalité collective a sa réponse. Faire face, cest faire sens; et le sens du malheur ne se fabrique pas au petit bonheur. Il y a, dans un milieu donné, sinon des rails qui téléguident, du moins «la bonne ornière» qui restreint les marges dinterprétation individuelle et quon appelle une culture. Le calme et lendurance de la plupart des Japonais dans lépreuve doivent beaucoup au sentiment bouddhiste de léphémère et de lévanescence de toutes choses. Cet arrière-plan spirituel, loin de les rendre catatoniques, les incite à retrousser les manches pour se relever des ruines, au coude à coude, et reprendre une vie à peu près normale. «Quand tu auras désappris à espérer, disait déjà le stoïcien, je tapprendrai à vouloir.» Tout se passe comme si une catastrophe nucléaire, qui pousse la moitié de la communauté française à rentrer aussitôt chez elle, ne rappelait et nannonçait rien quun Japonais ne sache déjà depuis sa petite enfance, à savoir que son île est mortelle et la vie une ronde fragile, tout bonheur éphémère, destructible et reconstructible tous les vingt ans comme un temple shinto en bois. Et lhomme, le minuscule jouet dune nature cruelle par nature, sans mauvaise intention ni dessein caché. Tout se passe comme si… Le gouverneur de Tokyo, M.Shintaro Ishihara, a pu néanmoins, sur un mode très évangélique, parler de «punition divine», et prêcher pour un retour à la tradition perdue. «La beauté japonaise reste en nous, mais le Japon ne revivra pas si nous ne réprimons pas notre égoïsme…» Cette attitude, qui a suscité au Japon un tollé général, nous est beaucoup plus familière, en Occident, où nous avons une autre tradition dormante et non moins vénérable. Un autre moyen de réarmement moral, face à la foudre qui désarme; un autre outillage mental pour ne pas rester les bras ballants après la tempête, le coup de grisou ou le tsunami. Cest la catastrophe comme moyen dédification et ultime avertissement avant la rédemption.

On ne parle pas ici des médiums2.0 qui gâchent le métier en proliférant sur la Toile, ni des Nostradamus de magazine, ni des exaltés de Hyde Park, ni des Témoins de Jéhovah, ni des mormons  les saints des derniers jours , de Sait Lake City (Utah), ni du pasteur fou de Floride, ni des raëliens ou des cinglés du Mandarom, ni des envoûtés de la secte Moon ou de M.Ron Hubbard, scientologue, ni des Soldats du Ciel de Najaf (Irak). On parle dune filière infiniment plus titrée, corollaire dun mode de pensée des plus tenaces, gravée en lettres dor dans nos annales, un filon toujours prêt à affleurer et dont limage nous court le long de léchine depuis la tenture dAngers, la plus grande tapisserie existante, dite de lApocalypse (XIVesiècle), jusquà LAnge exterminateur de Buñuel, Le Septième Sceau de Bergman et Apocalypse Now de Coppola, en passant par Dürer, Turner et Guernica, sans oublier les films catastrophe du samedi soir. Sous langle littéraire, lApocalypse de Jean, lun des douze apôtres, selon la tradition, demeure le texte emblème, et qui a fait filigrane. Le mot tiré du grec (comme catastrophe, introduit en français par Rabelais) signifie «révélation» et na aucun sens péjoratif, bien au contraire. Le long frisson historico-littéraire, poético-philosophique ou sensualo-mystique (plusieurs tons et styles sont possibles) continue dinspirer maints idéologues et artistes canonisés  et notre chair à canon y demeure sensible, quelle vibre, comme jadis, à la promesse conditionnelle des Évangiles ou, plus crûment, aux radiations nucléaires, aux terroristes, aux immigrés, à lIslam, au changement climatique, au virus H1N1 et au vaccin contre le H1N1. Le scénario standard pourrait se résumer ainsi: un malheureux, lêtre humain, dévale le long dun toit, cela glisse, il va tomber dans le vide, mais une main salvatrice sort soudain du vasistas, à deux doigts de la gouttière, et il est sauvé in extremis. Une main à plume, jusquà hier, ou aujourdhui à caméra. La grammaire du plaisir-angoisse se décline sous toutes les couleurs et lattrait ambigu du gouffre reste le même, quil soit dordre théologique, politique ou écologique. La syntaxe apocalyptique lie le dévoilement dun secret capital, lannonce dune imminente fin des temps et lultime appel avant lembarquement pour les ténèbres. Le canevas du «se convertir ou périr», qui na rien dune montre molle, a un profil en dents de scie ou plutôt de montagnes russes: une descente au précipice, suivie dune remontée inattendue. En gros: 1°les raisons de paniquer, chacun les connaît; 2°la cause profonde du cataclysme en cours, personne ne la connaît, sauf le ou les signataires; on va tout vous dire; 3°à votre place, je saisirais la perche; cest votre dernière chance; 4°non, finalement, il nest pas trop tard, cest juste à temps.

Le passage de la comète a fait son temps? Gothiques, paranoïaques, les visions de lapôtre Jean? À laisser aux allumés du millenium? Des fariboles, juste bonnes à comprendre les chefs-dœuvre de lart médiéval? Non, parfaites pour comprendre lactualité la plus profane et la plus chaude. Léternelle fontaine de jouvence destinée à édifier, exhorter et consoler nous met en prise directe sur les last news, à commencer par tout ce qui fascine lEurope: le successful et le battant de sa métropole. Ce texte de feu a donné à M.Bush junior, cow-boy hanté par lAntéchrist, des muscles dacier pour envahir et battre l«Axe du mal». Il avait donné des ailes à Martin Luther King, élu entre les élus, dont le célèbre discours-sermon I Have a Dream décalque la vision dIsaïe, du temps béni où lagneau et le loup pourront vivre ensemble. Comme il téléguide encore la diplomatie américaine au Proche-Orient, tant la nouvelle Jérusalem se sent un devoir filial de respect et de protection envers la première du nom. Les allégories et nombres symboliques de cette songerie bimillénaire flottent sur nos fonctionnaires bruxellois et nos ambassades, qui arborent ingénument létamine bleu marial à douze étoiles. Ny a-t-il pas vingt-sept membres dans lU.E.? Pourquoi ne pas compléter la constellation au fur et à mesure? Parce que douze sont les étoiles sur la couronne ornant la tête de la femme «vêtue de soleil avec la lune sous les pieds», quand Jean vit apparaître ce grand signe dans le ciel (Ap,12,1), symbole de la Vierge Marie, et que douze seront les portes de la Jérusalem céleste (Ap,21,14). Archéo vraiment, Jean de Patmos, décrivant les signes précurseurs de la fin des temps? Éloigné dans les siècles et lespace? Le vainqueur sur son cheval blanc terrassant le Dragon incite de son souffle manichéen les néo-néo-cons de Paris, les serre-files de lEmpire du Bien, qui donnent le la à notre province, à brandir la lance et le drone. Démodé vraiment? Non, branché. Chanel, en cette année2011, «voit lhiver en noir», comme le précisait récemment Le Monde à un moment où le nom de Fukushima ne résonnait encore nulle part. Son défilé parisien sest effectué «sur fond dapocalypse», avec pour seules touches de couleur autorisées le vert foncé et le bordeaux. Karl Lagerfeld, qui a ses antennes, présentait de son côté «une collection postapocalyptique», terre brûlée et terre cuite. Si les mythes nous barbent, regardons les jolies filles: le prêt-à-porter mime le prêt-à-penser, avec son temps davance sur le «philosophe de service». Lhypermoderne est antidaté, et le réenchantement du monde, en bonne voie. Un petit air dApocalypse monte en sourdine des lieux où lon pense, bien au-delà des musées et des bibliothèques. Ce ne serait pas le fond de lair, sil nétait par lui porté.

Dabord, avec lère des mégarisques, cest le grand retour de lincertitude. Ils sont consubstantiels à la mondialisation de lère industrielle et informatique, avec son cortège de supercatastrophes et de mégabugs. À technologies globales, désastres planétaires. Le chaos numérique a raté lan2000, mais des cyberattaques pourraient demain matin semer la désolation ou déclencher des pannes géantes, plongeant les foules sentimentales mais cyberdépendantes dans une détresse sans nom. Nuages radioactifs, séismes, trou dozone, tsunamis, cyclones, canicules, inondations, génocides, faillites en chaîne, effondrements des Bourses, écroulement des tours de Manhattan, pandémies, manipulations génétiques, génocides, marées noires. Elles arrivent, les voilà, «les choses qui arriveront à la dernière génération». Ces signes avant-coureurs ne trompent pas qui sait lire, lheure est proche! Cest moins cinq. Lannée2010, par exemple, est celle qui a connu, depuis1980, le plus grand nombre de sinistres pour des causes naturelles: 295000morts. Aux catastrophes naturelles se sont ajoutées, crescendo, les catastrophes technologiques dues à notre incurie ou notre hubris. Circonstance aggravante: ces fléaux surgissent en lespace de quelques secondes dans notre salon, sur nos iPhone, et ne frappent plus limagination mais le plexus. Les victimes roulent à nos pieds, les survivants nous regardent dans les yeux. Plus de récits ni de visions: des vidéos médusantes, qui se fixent dans la mémoire en refrains visuels, régulièrement repris. Les descendants de saint Michel et de ses anges, les repreneurs des sept trompettes et des sept colères, les surgeons amnésiques du premier siècle de notre ère remplacent les on-dit par des jai-vu. À la vitesse de la lumière. La nouvelle du séisme de Lisbonne, 8,5sur léchelle de Richter, le jour de la Toussaint1755 (60000morts), arriva amortie à Paris et cest seulement lannée suivante que Voltaire et Rousseau prirent la plume. Et que dire enfin du besoin croissant de se désaltérer que suscite notre mise au sec mythologique?

Disons-le tout net: ces traumatismes suscitent chez de bons esprits des paroxysmes et des délires assez inquiétants. On extrapole avec emphase, à la sauvage. La fin dun monde se retrouve fin du monde. Ce sombre plaisir nest pas à dédaigner, mais on peut demander une reconnaissance de filiation aux improvisateurs qui se pressent sur les chantiers béants de la «crise du sens», sauf à nous rendre tous atrabilaires. Et pas seulement en rappelant la catastrophe minière de Courrières (1906) qui donna à maints commentateurs loccasion de dénoncer lorgueil humain et la science idolâtre, ou lincendie du Bazar de la Charité (1897), ce «bûcher purificateur», ni le naufrage du Titanic (1912), qui, déjà, sonnait le glas du mythe de la maîtrise du monde par une science désormais aux mains de Frankenstein{2}. En remontant beaucoup plus en amont, à la source de nos transfigurations interprétatives qui nauraient pas tenu la corde durant deux millénaires si nos prédécesseurs ny avaient pas trouvé un avantage évolutif tangible et patent. Concrètement: le moyen de reprendre chaque fois le collier après le Déluge, la destruction du Temple, le sac de Rome, linvasion des Huns, la peste de Londres, léruption du Vésuve, etc. Si, avec les nouvelles technologies, les infrastructures de linfluence sont aujourdhui à repenser, le pli religieux est lui aussi à redéplier, en remettant nos pas dans un sillon déjà bien tracé. Remontée dallure anachronique mais qui permet de gagner du temps, puisquil nest pas de renouveau dans notre histoire nationale, Réforme, Révolution, Commune de Paris ou République, qui nait commencé par le retour à un passé-tremplin  catacombes, Rome, Valmy ou Athènes. Regarder lavenir dans un rétroviseur: tel est le moteur, où que ce soit, des renaissances civiques et spirituelles, telle est également la fonction du prophète: appliquer des messages anciens à des situations nouvelles pour anticiper les libérations futures. Comme Jésus lui-même qui, lisant son actualité à la lumière de la plus vieille tradition hébraïque, a lancé le mouvement qui allait renverser lEmpire romain. Et comme ses premiers disciples, qui ont compris quil était Christ en relisant le livre dIsaïe rédigé huit siècles plus tôt. Rien nest plus stupide que lopposition en chiens de faïence entre passé et futur, entre passéistes et progressistes, à laquelle on sétonne que tant de bons chrétiens se laissent encore aller. Cest en procédant dans ses homélies à une seconde lecture des versets prophétiques, relatant des faits depuis longtemps révolus, que Jésus a ouvert les portes de notre ère. «La lecture des prophètes place le peuple dans une dimension historique qui louvre à lavenir en revisitant un passé considéré comme clos{3}.» À nous le bris de clôture! «Faites ceci en mémoire de moi…» La mémoire est une arme de jet.


II

Mémorandum




Nous avons de qui tenir, en effet. Et de quoi nous réjouir. Une longue lignée qui pousse dans le dos. Que seul le chauvinisme ferait débuter à lexcellent Devin dAstérix, le dénommé Prolix de notre Gaule envahie, un fieffé malin et un opportuniste{4}. Le véritable tronc auquel se rattachent nos psaumes dactualité remonte à lIsraël ancien, à savoir les prophètes (Nebiim), recueil qui, sans faire partie de la Torah au sens strict, représente le deuxième volet, et le plus volumineux, de notre Bible. En réalité, ces temps reculés, il faudrait les reculer dun millénaire encore pour atteindre la source vive, qui se situe en Mésopotamie. Cest là que les Hébreux furent mis à bonne école, apprenant, notamment à Babylone, quun dieu peut se fâcher, venir, sen aller, faire des scènes ou se venger, par toutes sortes de signes quil importe de savoir interpréter à temps. Prophêtès est un terme grec qui traduit le nabi hébraïque, lequel vient de lakkadien nabu, «déclarer, proclamer». Il y a continuité entre lamont et laval, Babylone et Jérusalem (même si le nabi réunifie sous un même chapeau les compétences, jusqualors distinctes, de la parole, de la vision, de loracle et du songe). Cest de Chaldée et des royautés environnantes que nous vient lemblème archétypal dont les traits sannoncent, en cunéiformes, dans les archives royales en terre cuite de Mari (XVIIesiècle avant notre ère), puis dans celles des Sargonides (VIIesiècle avant J.-C.). Si lempreinte biblique reste à nos yeux la plus impressionnante (et la moins impressionniste), cest quelle passe de documents éparpillés et sans signature bien typée à de véritables compositions littéraires signées de noms connus. La vérité oblige à dire que si le prophète akkadien reste anonyme, dans une civilisation où la notion dauteur nexiste pas, il est beaucoup plus authentique que les figures légendaires hébraïques, parce quil nest pas, lui, recomposé après coup. Nous détenons ses messages, ses lettres au roi, ses ipsissima verba transcrits à chaud, pour ainsi dire, dans la brique dargile, tandis que le monument biblique, tout nominatif quil est, na rien dun document. Il en dit beaucoup plus sur le scribe qui reconfigure un passé révolu sur papyrus, en fonction de ses intérêts dactualité, plusieurs siècles après, que sur les héros de roman ou dépopée quil met généreusement en scène{5}. De ceux-là, nous navons aucun témoignage de première main, même sils font autorité par leur force lyrique et la singularité dun ton. Abraham et Moïse dabord, prophètes hors classe, quoiquils nen portent pas le nom. Puis les tenants du titre, à commencer par les quatre «grands», Daniel, Isaïe, Jérémie et Ézéchiel. Suivis des douze «petits»: Osée, Joël, Amos, Abdias, Jonas, Michée, Nahum, Habacuc, Sophonie, Aggée, Zacharie et Malachie. Discrimination qui na rien dun palmarès puisquelle se règle sur la longueur des textes à chacun consacrés.

Qui était en ces contrées prophète? Un homme qui fait des rêves intéressants et les achemine, coûte que coûte, jusquà son roi, en particulier quand il doit partir à la bataille. La première prophétie à la portée de tous, cest le rêve nocturne. Mais certains hommes savent mieux que dautres interpréter leurs songes ou se plonger en extase. Ils ont alors qualité prophétique, ce qui était un rôle social avant dêtre un titre spécifique. La documentation sumérienne atteste quon nest pas prophète à vie ni de naissance. Il se trouve que des gens normaux peuvent de temps à autre accéder à un état second, moments dinspiration qui sont à éclipses mais qui nourrissent des certitudes quant à lavenir pour la raison que ces rêves ou ces visions sont réputés messages divins. Quelques-uns passeront professionnels, et intégreront le personnel du Temple. Ceux-là deviennent de véritables techniciens de la communication ciel-terre: quand ils se couchent et sendorment pour rêver, ils placent un scribe à leur côté pour lui transmettre sitôt réveillés ce quils auront vu et entendu. Ce sont les raggimu, fonctionnaires labélisés et soutiens des entreprises royales, à distinguer du mukkum, provocateur itinérant et excentrique, capable même de porter atteinte à lordre public. Mais le bouffon étant autorisé à dire ou à faire ce que les gens de cour nont pas le droit de proférer, le fou du roi nest-il pas le seul à être en situation de lui dire la vérité? Les hommes possédés par lesprit peuvent être tour à tour, comment savoir, malades et dérangés ou bien surhumains et extralucides.

Respectabilité ou marginalité? Centre ou périphérie? On retrouvera le même dilemme dans le monde judéo-israélite. Quand le roi Saül, chef de guerre charismatique, est pris de transes en croisant «une bande de prophètes», personne ne peut dire si lesprit qui le chevauche est malin ou divin (ISm,10,10-12). De même sinterroge-t-on sur le point de savoir pourquoi, à Sumer et dans les alentours, les devins au service du roi sont tous des mâles, alors quil y avait des magiciennes et même des femmes scribes. Certains assyriologues (comme Jean-Marie Durand) sont davis quun bon communicant devait être constamment disponible pour être consulté à toute heure par le souverain, service continu quune femme était censée ne pas pouvoir assumer. Nous avons changé de divine garantie, et remplacé la vox dei par la vox populi. Cette dernière aussi a ses techniciens et truchements officiels que sont instituts de sondage et enquêtes dopinion. Ils ne font plus dhoroscope ou dhépatoscope mais des courbes et des baromètres. Eux aussi ont accès direct au prince démocrate, anxieux de connaître la volonté populaire, aussi déroutante et difficile à saisir, entre deux élections, que létait la volonté divine, entre deux batailles (à la tête de ces instituts et entreprises, pas une seule femme numéro1).

Ce qui nest pas sujet à conjecture, en revanche, cest la concomitance, que ce soit à Mari (aujourdhui en Syrie) ou à Siloé (en Israël), de la catastrophe et de la prophétie, quelle soit le fait ditinérants ou de fonctionnaires, provoquée ou spontanée. Il nest pas de moments dramatiques, dans lhistoire mésopotamienne comme dans les royaumes de Juda et dIsraël, qui naient vu une recrudescence de lactivité prophétique. Jean (peut-être pas un prophète en titre mais sans doute le plus judaïsant des évangélistes) écrit après loccupation et la destruction de Jérusalem par Titus. Jérémie pendant et après la destruction du Temple par les Babyloniens{6}. Isaïe, lors des dévastations causées par linvasion assyrienne. Ézéchiel, pendant la déportation à Babylone. Tous appellent à la résistance populaire contre lusurpateur ou lenvahisseur, via le retour à la tradition bafouée. Jean-Baptiste lui-même, tout bucolique quil nous apparaisse, faisait partie de ces autochtones qui se dressaient contre larrogance des occupants grecs et romains  tout en appelant, lui, à des conversions individuelles et non à une levée en masse. Il nest pas jusquau transfuge juif Flavius Josèphe qui ne se soit pris pour un prophète en sortant de sa cachette, les bras en lair, devant lennemi romain, persuadé quen sauvant les meubles et sa vie, il restait lhomme daffaires du génie de Yahvé, puisquil permettrait ainsi au judaïsme de survivre au sein de lEmpire triomphant.

En un mot: les temps mauvais donnent du bon temps aux Apocalypses comme aux Annonciations. Si lon veut bien se souvenir quen Grèce cest dans les moments de désarroi et de déchirements que les cités sempressaient à Delphes auprès de la pythie, porte-parole dApollon, afin quelle se mette de plus belle à mâcher du laurier, boire de leau de source et goûter du sang de brebis, en dehors de la séance réglementaire mensuelle; et quà Rome cest dans les cas durgence nationale que les Livres Sibyllins, recueils soigneusement préservés de prophéties dormantes, devaient être consultés par les décemvirs, de même que les grands maîtres de la légitimité politique, les augures et haruspices, étaient mobilisés dans les situations exceptionnelles, pour faire le plein de force mystique face à ladversité  on sétonnera moins de constater actuellement, du côté des prolongements de courbe, pronostics, projections et modélisations, une nette inflation. Cest justice que, dans une période de tangage comme la nôtre, où un cadre de vie et de pensée seffrite, où lhorizon se bouche, où quelque chose bascule, même si on ne sait pas trop quoi , il soit tant demandé aux vigies en haut du mât. Les vigilants sont aux aguets, les vaticinateurs en situation.


III

Le pire sera le meilleur




Tous les coquins veulent être heureux. On naccuse personne, mais on a tout lieu de croire que nos compatriotes et victimes potentielles sont assez doués pour le bien-être pour que «prophète de malheur» ne leur semble pas le job idéal. Divers sont les prophètes de salut, mais le fait est que prophète de bonheur (du type: «Les Trente Glorieuses sont devant nous») est un créneau moins prisé que lautre. Il y a là un paradoxe. Le noir nest pas la couleur du premier venu, ni la mélancolie sa délectation préférée (on ne peut pas trop lui demander). Eh bien finalement, il na pas tort, notre contemporain, jouisseur impénitent. Les cimes nont pas couleur de cendre. Doù vient alors lexcitation, la secrète jubilation qui saisit télés, radios, journaux quand le compte à rebours est déclenché en quelque point du monde, Islande, Japon ou Seychelles? Il ny a pas que laudimat qui grimpe. Remontent aussi les vieilles admonitions sur le travail et les douleurs de lenfantement. Et si le cauchemar est long, cest que laurore est là. Saint Luc nous a prévenus: «Il y aura des signes sous le soleil, la lune et les étoiles. Sur terre, les nations seront affolées par le fracas de la mer et de la tempête. Les hommes mourront de peur dans la crainte des malheurs arrivant sur le monde, car les puissances des cieux seront ébranlées. Alors, on verra le Fils de lhomme venir dans la nuée avec une grande puissance et grande gloire» (Lc21,25-27). Le deuxième retour du Christ sur terre sera précédé par une suite de tourments indescriptibles. Doù la «catastrophilie» du jusquau-boutiste (laïque, agnostique, musulman ou protestant). Le goût paradoxal quont les auteurs et lecteurs de lÉvangile  en grec, la Bonne Nouvelle  pour les mauvaises nouvelles, comme celui des chantres du Ressuscité, message de Vie, pour les têtes de mort et les asticots des Vanités. Nos porteurs despoir, nos prometteurs de parousie ne se donneraient pas tant de peine pour nous boucler dans un terrifiant train fantôme sils nétaient sûrs, par là, de nous procurer un plaisir rare et raffiné: après létang de feu et de soufre à traverser, tout au bout, un lac de lait et de miel. Tel est le charme de ces suspenses sombres et anguleux qui font glisser du noir au rose en mariant lexpressionnisme à loptimisme et lésotérique à lesthétique. Ils nous épouvantent pour notre bien et notre joie (le plaisir physique est une tension soudainement relâchée). La mise en attente dans un vestibule dhorreurs excite notre appétit pour «la solution de lénigme enfin trouvée». À savoir la décroissance sur une planète libérée du nucléaire et des OGM pour lécolo, lautogestion généralisée pour le socialiste grand teint, les élections libres pour le démocrate, le gouvernement mondial pour le technocrate, la voiture propre pour lingénieur, lexode de lespèce vers dautres galaxies pour lastrophysicien, etc. Solution en fait retrouvée car elle était là avant que nos errements ne nous amènent à battre la campagne (à tous les sens de lexpression). La fin et lorigine de lodyssée se faisant miroir, celui qui est dans le secret des choses cachées depuis la fondation du monde détient ipso facto la clé de lâge dor à venir. Le dénouement est une reprise, un retour au point de départ, comme, dans la pastorale aujourdhui, à la Nature davant lartificialité technique, à lÉden davant la pomme ou aux verts pâturages davant les pollutions chimiques. Pas de bonne catharsis sans une montée préparatoire aux extrêmes. La dramaturgie du sauvetage ne serait pas à ce point recyclable sans notre aptitude à la mise en abyme du trauma majeur  incendie de Rome en64, peste noire, nine eleven ou explosion nucléaire. Cette source de feu a les dernières nouvelles pour combustible. «La Bête au ventre toujours fécond» nous guette du coin de lœil, et si la fin du règne de Domitien, avec ses massacres et ses suicides en chaîne, incarnait le monstre Béhémoth aux yeux du décrypteur de la mer Égée, en matière de fin de règne, on a fait mieux depuis. Tous les désespoirs nous sont encore permis.

Qui sait voir tomber léclair de Satan sous le flash du 20heures échappera en tout cas au sentiment du sans fin ni raison, qui est le plus déprimant de tous. Il a su, sait et saura, lui, de quoi il retourne. Une défaite des légions romaines? Elle est tombée, elle est tombée, Babylone, la grande prostituée! Néron (si longtemps calomnié)? 666, le chiffre de la Bête. La Russie et la Chine communistes? Gog et Magog, les nations ennemies du peuple de Dieu. La chute du mur de Berlin? La trompette de Jéricho. Et Ben Laden, «la Bête à dix cornes et sept têtes qui monte de la mer». Ce qui devait arriver, arrive. Quon ne croie pas que les compagnies dassurances et les calculs de probabilités aient coupé court à la transcendantale et transgénérationnelle intrigue. Elle a magnifiquement résisté à la mort de Dieu. Et favorisé les succès posthumes des maîtres du soupçon les moins suspects de bigoterie, Marx, Nietzsche et Freud, nos feus déboucheurs dhorizon. Aujourdhui, tout va de mal en pis, demain tout ira de mieux en mieux, si et seulement si nous avons su franchir le sas de lère nouvelle, dure épreuve (la cure analytique, la dictature du prolétariat, laccès au surhumain). On a pu sétonner du peu de fondement objectif de ces doctrines, au regard de leur colossal écho. Le quoique est un parce que. Les conditions de la résonance ont fort peu à voir avec la consistance intrinsèque du système explicatif. Et beaucoup avec loffre dune carte premium faite à telle ou telle catégorie au triomphe annoncé, sinon assuré, et par là directement intéressée à la propagation du feu sacré (nous les prolétaires et associés, nous les analystes et analysés, nous les adeptes du gai savoir et du dire oui). Avec leurs maximes, leurs choses vues ou leurs confidences, un moraliste, un mémorialiste, un diariste sadressent à tous et à personne. On ne reçoit pas de sommation de Chamfort, de Chateaubriand ou de Jules Renard. Côté saint Jean, on reçoit sa feuille de route. Le SOS prophétique est un doigt pointé vers des pleutres ou des ignorants, vers nous, froussards ataviques, toujours en dessous de la situation, jamais à niveau, quun visionnaire doit sans cesse, à la force du poignet, hisser à la hauteur de notre destin. Loin de nous pétrifier, ou de nous humilier, lindex accusateur nous fait marcher. Lhomme a assez de manque-à-être en lui pour quon puisse le considérer comme mobilisable, avant quil ne se rendorme, le péril passé.

Toujours, jamais, encore… Ne serait-ce pas abuser à son tour de lEcclésiaste (rien de nouveau sous le soleil)? Senfouir la tête sous le mol oreiller de lÉternel Retour? Convenons que nous avons fait quelques progrès dans lordre matériel depuis lan90 environ après J.-C., quand le Grand Imprécateur dans son bagne impérial prit son rouleau et son calame. Quon maccorde en retour que la tonalité apocalyptique na pas disparu avec le soc des charrues, le doublement de lespérance de vie, la péridurale, les mégapoles, Internet et le monokini. Les stades dévolution technique se succèdent en séquence, le drame cosmique se monte en boucle. Cest que le câblage nerveux na guère changé depuis le protosumérien, la croûte terrestre non plus. Le mutant a de limmuable en réserve, un couple démotions de base sur quoi tout scénariste à sec peut faire fond à tête reposée: le désir et la peur. Quon ait en main un silex ou une souris, quon baye aux corneilles en Assyrie ou à Paris, le poil se hérisse et le membre bande. Stress et sexe. La libido et la chair de poule, cest notre filet de sécurité. Et lon ne voit que deux branches dactivité que ne menace pas à lavenir le chômage technique: la prostitution, en charge des zizis, et la prophétie, en charge des zozos (vous et moi). Lourdes charges, mais emplois stables. Si un producteur de mots et dimages voit son nom seffacer des journaux, quil propose aussitôt à son éditeur, producteur ou imprésario, ces deux thèmes: le salut par lamour et lalerte à labîme. Plus dune carrière fléchissante  écrivain, musicien, cinéaste ou peintre  a trouvé là de quoi repartir.

Non quil y ait symétrie entre les deux plus vieux et sacrés métiers du monde. La parité ne trouve son compte dans aucun. Malgré Cassandre et Jézabel, malgré nos voyantes, nos faiseuses dhoroscopes et nos cartomanciennes, la prophétie reste un art, on la dit, majoritairement masculin (sur les quarante-huit prophètes de lAncien Testament, on ne compte que sept prophétesses et Déborah fait léger à côté dIsaïe). Transsexuels et gitons échouent, quant à eux, à faire respecter la loi au bois de Boulogne. Une raison de plus pour, de ces deux voies, choisir la première: moins lucrative dans les beaux jours, mais avec une promesse de longévité. Pas de limite dâge, ni de mise à la retraite doffice. Au contraire. Les appas du prophète embellissent avec les années, et font de sa vieillesse non un naufrage mais un dessert.

Doù vient que le salaire de la peur, bonne conseillère, puisse aussi fréquemment tourner à la rente viagère? Parce que sonner le tocsin vous garantit une bonne écoute? Sans doute évite-t-on de passer pour le ravi de la crèche quand on repasse une couche de cirage ou quon trompette un naufrage en cours, inaperçu du tout-venant (la fin de lart, de la démocratie, du pétrole, du corps, du couvre-chef, des abeilles, etc.). Nous le savons tous dexpérience: quiconque communique à un public encore mal informé une nouvelle importante devient lui-même quelquun dimportant. Lextinction du biotope terrestre, le grand hiver nucléaire, la collision de lastéroïde qui dépeuplera la planète, lautodestruction de lexistence humaine, la bombe climatique à retardement, le point de non-retour: ces mots rouge et noir se dégustent comme des sucres dorge, dautant mieux quils aident, comme disait Gracq en1940, à «triompher de langoissant par linouï». Le vocabulaire cambré de lultime et de lextrême a un pouvoir de dilatation jouxtant livresse. Il se rumine avec orgueil parce quil nous met à part, sur un pic de lucidité, qui laisse aux médiocres les positions médianes. Nous, héroïques et amers, on est meta, après et au-dessus, au courant des grands secrets. Pareils au dernier homme sur lîle de Pâques regardant le soleil se coucher à lhorizon. Ces satisfactions damour-propre pèsent peu, cependant, au regard dun trait beaucoup plus significatif qui nous affecte tous, celui-là avec ou sans zizi. Sa physiologie fait du bipède sans plumes un mammifère symbolisant, neurologiquement équipé pour donner du sens à tout, y compris à la tuile qui tombe du toit. Cest un malade des signes. Un sémiopathe, à tout instant exposé à des accès de prévisionnite ou de sondomanie, affections chroniques qui ne sont pas des maladies mais des exagérations ou des spécialisations. Ayant lherméneutique innée et compulsive, il ne peut sempêcher de voir double. Le sens spirituel ou plénier sous le sens direct et obvie dun texte consacré. Le contenu caché sous lenveloppe manifeste des choses. Une faillite morale derrière la catastrophe matérielle. Lidiotie du réel, et notamment de ces brusques transformations dun substrat physique quon appelle une catastrophe naturelle (et qui nen est une que pour nous), lui est psychologiquement insupportable. Plus encore, la brutalité bête des accidents. Doù le caractère prévendu des théories du complot (on nous cache quelque chose) comme des signes des temps (ce nest pas un hasard si). Ne tolérant pas le mutisme des choses, le premier mouvement de qui nest pas né de la dernière pluie est de les faire parler. Et pour nous rassurer nous-mêmes sur la valeur de ces aveux, on est malin, on fait le modeste. On murmure en battant des cils quon sest simplement mis à lécoute du vent dans les arbres, des constellations dans la nuit, de la grêle ou du bon Dieu. Parler est faible, cest chanter quil faut dire. Inutile de se forcer pour le présage et le signe des temps. Cela se fait tout seul, et encore mieux avec laide des nabis qui ont la tâche dépeler la conjoncture comme une partition. Déceler les notes dune musique effacée. Donner des cordes vocales à locculte. Étant entendu quil ne chante pas à la place de lAutre, cest lAutre qui chantonne par sa bouche (Dieu ou la Vérité, ou la Révolution, ou la Nature, ou la Société, selon les troubadours et les époques). Cest lagent dassurances tous risques auquel, par un sixième sens qui nappartient quà lui, les tuiles font un clin dœil. Ce dont nous lui serons reconnaissants, déséquilibrés comme nous sommes, incapables de nous tenir les pieds joints sur cette pointe de diamant, linstant, linsaisissable instant. Voués aux pressentiments comme aux réminiscences, guettant les prémices de la relance et les séquelles de la crise, toujours partant pour le programme irréalisable et lascendance imaginaire, férus darbres généalogiques et de business plan, accumulant sur la cheminée reliques et porte-bonheur. Par-delà ou en deçà du présent. Est-ce que cest bon pour nous? Quelle faute avions-nous donc commise pour mériter cela? Quand on est à Babylone, on rêve de revenir à Jérusalem. Et quand la fille de Sion est rasée, on voit la Jérusalem céleste nous tomber du ciel, du fond de lavenir. Toujours ailleurs, en somme. Incomplétude de linstantT, «Amère, sombre et sonore citerne/Sonnant dans lâme un creux toujours futur!». Il est vital pour vous et moi de savoir si nous aurons demain une augmentation et de qui on tient nos oreilles décollées. Mieux quun service à la personne, lenchanteur du temps est une aide à la survie.

Comment opère le virtuose? En mettant une majuscule à tout ce qui se présente dun peu insolite. Un malfaiteur? Le factotum du Mal. Un bienfaisant? Lenvoyé du Bien. Le sida? La punition de nos péchés. La gauche après la droite au Parlement? Saine alternance? Un peu plus de logements sociaux, un pour cent de chômage en moins? Allons donc! Un changement de civilisation, voulez-vous dire. Le ridicule tue mais la grandiloquence paye. En rajouter, majorer lenjeu: voilà un vice toujours récompensé. Le prophète distance non seulement le chroniqueur par la surenchère, le flou de formulations sibyllines et multicartes, la posture du stylite ou de lincompris (les yeux ne voient pas, les oreilles nentendent pas). Il surclasse aussi le moraliste comme lorgue le violoncelle. Un Montaigne ou un La Bruyère affectionnent petits côtés et trous de serrure pour aborder les plus grands maux. Aussi proches par là du romancier ou du clinicien que le prophète lest du prêtre ou du sorcier, ils procèdent par petites touches, pizzicato. On ne sache pas quun moraliste (souvent immoral lui-même), Gide, Vauvenargues ou Paul Morand, puisse soulever les poitrines et galvaniser une foule. Ces prudents (ou sceptiques) ne peignent pas sur nos murs de grandes avenues davenir. Comme le font ceux qui ont dans leurs attributions ces actes de haute moralité dont sont dispensés les simples moralistes, et que la tradition nomme les gestes prophétiques. Le guide spirituel a lobligation de se mettre en scène, seule façon de passer du rôle de témoin à celui dacteur. Les candidats nen sont plus à déchirer leur manteau en douze morceaux, comme le Silonite; ni à aller pieds nus comme Isaïe; ni à jeter leur ceinture dans lEuphrate ni à se mettre un carcan autour du cou comme Jérémie. Ils font une grève de la faim entre deux conférences de presse. Ils quittent le plateau au beau milieu de lémission («Bonsoir, messieurs les censeurs»). Ils senchaînent aux grilles du Palais de justice. Ils déambulent, songeurs, sur la place Tahrir, au lendemain de la bataille. Ces ponts dArcole, dûment filmés et photographiés, fournissent plus quune légende: la preuve que, avec eux, cest pour de vrai: on ne plaisante pas. Dailleurs, le prophète ne plaisante jamais et surtout pas de lui-même. Qui veut être pris au sérieux doit se prendre au sérieux. Un prophète humoriste, cest un cercle carré.

Quest-ce qui permet de penser que ce type humain  le redresseur de torts qui tire ou non sur le signal dalarme  a un boulevard devant lui? Pas seulement la culture de la contestation qui nous est propre. Mais dabord et surtout le tréfonds religieux dune civilisation qui nous roule tous dans ses plis à la naissance, croyants et agnostiques mêlés. Le Jugement dernier est, comme lintercesseur, un thème commun à Jérusalem, à Rome et à La Mecque. Et chaque fois que nous entrapercevons, sur papier ou à lécran, le Serviteur opprimé et lHomme de bien frappé dulcère, nous nous retrouvons en famille, à la maison, chez Job. Limprécateur, il ne met pas seulement la tempête et le coup dÉtat en lecture, il met aussi le Ciel en examen, rien de moins. Sans égard pour la présomption dinnocence. Cest une chance, dans cette optique, davoir un interlocuteur et un seul à qui adresser ses reproches et ses prières. Un Dieu trompeur, pervers, autocrate, sadique vaudra toujours mieux à cet égard que mille dieux, comme en Inde ou au Japon, ou pas de dieu du tout, comme dans nos terres fébriles dentrepreneurs surbookés. Inconscients ou ingrats, les héritiers de Job que nous sommes bon gré mal gré touchent les dividendes dune très ancienne prise doption métaphysique: le Dieu unique. On a beau dire: reprocher au Très-Haut son absence, lui en vouloir du Mal quil laisse faire, inexplicablement, cela vaudra toujours mieux que linfernal «ici, il ny a pas de pourquoi» du SS à Auschwitz. Imaginons un Hiroshima ou un Fukushima domestiques, nos villes côtières submergées ou notre tour Eiffel oscillant comme brin davoine au vent. Nos diacres, acolytes et télévangélistes locaux nous criailleraient aussitôt aux oreilles: «Repentez-vous, mes frères. Comprenez la colère du Ciel. Le temps de la contrition est arrivé: cest Sodome et Gomorrhe où vous continuez de vous vautrer quil va falloir expier», etc.

Il y a, en ce bas monde, deux classes de sinistrés: les peccamineux qui nont que ce quils méritent, mais qui ont au moins quelquun avec qui discuter leur peine en tête à tête; et ceux qui, sans indignité foncière, nont rien à se reprocher mais ne peuvent se retourner sur aucun décideur décisif. En tant quarrière-petits-enfants dun Dieu de colère mais aussi de miséricorde et de justice, nous faisons partie des victimes de première classe, pourvus dune cour dappel. Cest un des avantages comparatifs du monothéisme. Il garantit aux annonceurs du meilleur par le pire, en terre juive, chrétienne ou musulmane, une salle pleine pour les siècles des siècles.

Avec, pour nous autres, un avantage sur nos frères ultramarins, en butte à Yahvé ou à Allah: la juridiction universelle. Aucune autre région du monde que lOccident na la capacité de donner à ses intérêts et à ses valeurs particulières la figure de luniversalité (avec laide de lONU, que nous contrôlons encore). Ni les Asiatiques, ni les musulmans, ni les juifs, ni les Africains ne prétendent remodeler la planète à leur image, et le djihad global des salafistes a tourné court. Nous, nous pouvons le mettre en pratique chaque jour que Dieu fait, parce que nous avons linjonction de saint Paul gravée dans lencéphale: «Allez enseigner à toutes les nations.» Aussi les troupes occidentales sont-elles les seules à être engagées dans des combats à grande distance de chez elles. Les seules à pratiquer le bombardement intensif en dehors des frontières. Nos colères sont tous azimuts. Ce privilège, la CIA et lOtan aidant, confère à nos anathèmes une force de frappe transfrontière, à effet immédiat et phosphorique. Le prophète dOccident a compétence sur les cinq continents. Cela ne durera pas. Profitons-en pour jeter nos derniers feux et missiles. Sans attendre le jour où Chinois, Turcs et Brésiliens se concerteront pour imposer une no fly zone au cœur dune Europe appauvrie et en pleine guerre fratricide, devenue incapable de protéger ses populations civiles.


IV

Lettre à un jeune prophète




Sil me prenait lenvie den écrire une, encourant le ridicule de paraître rivaliser avec Rainer Maria Rilke, lauteur des Lettres à un jeune poète (prestigieux médiateur sil en est, me ferait observer un disciple de René Girard), il me faudrait lever tant didées reçues chez le lévite interpellé que la plume risquerait de me tomber des mains avant lheure.

À commencer par lidée quon naît prophète comme on naît poète. Cest faux. On le devient (et le tout est de savoir comment). «Moi, prophète? Vous voulez rire. Je nen ai ni labnégation ni le coffre et lâge moins encore.» À la bonne heure: le refus du ministère fait partie du ministère. Vous vous sentez trop petit garçon? Vous nêtes pas le premier. Cest ce que répondait déjà Jérémie en son temps au Seigneur: «Seigneur Dieu, je ne sais pas parler car je suis un jeune garçon» (Jr,1,6). Cest une scène classique dans tous les récits de vocation dont nous disposons, avec leurs trois moments rituels: 1°appel de Dieu, 2°objection du récepteur et 3°confirmation par la divinité. Il est vrai que le héros meurt jeune, tandis que le prophète vit très vieux. Nempêche quil nattend pas dêtre grand-père pour entrer en fonction. Vous nêtes pas, cher agneau, tenu à la fausse barbe, gardez celle de trois jours, propre aux jeunes loups dans le vent. Les pseudonymes dIsaïe en costume de ville, de Hugo à Soljenitsyne, en passant par Pasteur, Barbès, Tolstoï, ou Hubert Reeves, tendent à faire du poil long un attribut professionnel. Et Mahomet a attendu la quarantaine lorsque lange Gabriel vint le réveiller en pleine nuit dans sa grotte. Ne vous laissez pas abuser, cependant, par ce bataillon de moustaches. Moïse ne fait pas loi dans le look. Michel-Ange nous a légué fort à propos limage dun Isaïe frais et glabre. Certes, le prophète canonique arbore le vêtement de poil et la ceinture de peau  blason de rusticité opposé en défi aux gommeux urbains, trop urbains (insignes de sauvage noblesse qui nont pas porté bonheur à Jean-Baptiste). Mais outre que songes et visions nattendent pas le nombre des années, outrages et calomnies non plus, ressourcez-vous auprès de lAlliance, et vos objections tomberont delles-mêmes. LAncien Testament vous y apprendra quil ny a pas dâge légal pour la fonction et quun homme moyen peut se retrouver avec une étoile au front, dès lors quun aîné lui fait «don du manteau», transmission symbolique analogue à celle du sceptre chez les rois. Voyez comment les prophètes les plus réputés ont fait leurs classes auprès des «fils de prophètes», dans des séminaires, des stages de formation, comme celui où enseignait Élisée au bord du Jourdain (IIRois,6,1-7). Là où lon sentraînait au raptus, au son des harpes et des tambourins. La sono sied à lextase. Quand Saül se met à prophétiser, il ôte ses habits et se met en pagne. Il faut imaginer Sisyphe heureux? Oui, et Moïse en maillot de bain (la mer Rouge) et Mahomet tapant le ballon à La Mecque, en ado costaud et décidé.

Au diable, lalibi jeunesse.

Mon interlocuteur arguerait ensuite de sa probable incroyance. Un prophète sans la foi, et que personne nappelle, nest-ce pas un faux prophète? Jaurais beau jeu de lui répondre que ce nest pas rédhibitoire. «Sans doute nen serez-vous que mieux apprécié. On vous demande seulement dapporter une espérance à ceux qui nen ont plus, service relevant de la santé publique.» Un esprit désabusé dans une époque sismique, cest au mieux un déphasé, au pis un dépressif. Incapable de gouverner ses peines. Laissé à lui-même. Passager hagard dun avion sans plan de vol ni destination, nos contrôleurs du ciel sétant mis aux abonnés absents. Où sont passés, en Occident, les préposés à la feuille de route qui rendait acceptable linacceptable? Nos chefs dÉtat font contrôleurs de gestion, nos curés et pasteurs distributeurs automatiques dabsoutes tarifées, et lillustre inconnu quest le secrétaire général de lONU le porte-parole anonyme dune société anonyme, «la communauté internationale». La soutane se planque, lattaché-case fait bâiller et nos docteurs ès lettres remplissent du matin au soir des formulaires. Étonnons-nous ensuite quabandonnés des devins, gavés de bonbons mais privés de Dragon, en manque déchappées, nous fassions fête au premier boute-en-train qui se présente. Fût-il de lespèce boutefeu.

Ne vous dérobez pas non plus sous prétexte que vous nêtes pas sorti du séminaire ni des grandes écoles. Cest un atout. Les lendemains qui chantent après avoir beaucoup pleuré recrutent ailleurs leur porte-parole. Les «géants de la pensée», ceux qui «déchirent le ciel des idées» et «révolutionnent le monde» avec des «livres-événements», ont envoyé promener les vieux brevets de qualification et ils ont bien raison. LUniversité ne peut plus répondre à la demande pathétique, ni les sciences politiques. La magie du pouvoir sétant fanée, la littérature politico-philosophique sest couverte de rides en quelques années. Lexégèse à répétition des Marx, Tocqueville, Trotski, Mao, Aron, cest devenu soupe aux choux et cantonal. Qui cherche encore lAbsolu dans lhistoire? Le grand frisson sur les barricades ou à lîle Seguin? Changement déchelle. Le Kampfplatz (le champ de bataille) sest élargi de la mère patrie à la terre matrie. On est passé à la Nature. Nos discours de salut aussi, dans la foulée: la sagesse sera cosmique ou ne sera pas. Chacun de nous exige à présent du trou noir, du big-bang, du big one. Et peu sen faut. «Attendez un peu ce que vous allez voir!» Oui, et arrivez vite car on en a déjà plein les yeux. Le niveau des enjeux appelle le grandiose (rendant oiseuses les accusations de malfaçon ou contrefaçon contre tel ou tel James Ballard ou Al Gore au nom don ne sait plus quelle déontologie rationaliste). Place aux tables rases de linexorable et de lirréversible, pour calmer notre appétence de Dernier Jour et de crépuscules des dieux. Taoïsme, soufisme, zen, bouddhisme tibétain, new âge… Sans parler de nos nécromants, mystagogues et astrologues. Un peuple, qui doute de tout sauf de sa déréliction et qui, faute de légendes, sent le froid gagner ses membres, cherche à corps perdu «le lieu et la formule», quitte à tourner le dos aux sanctuaires désertés où végètent les anciens dignitaires du Sens. Ceux-là, leur appartenance à lestablishment les disqualifie. Les vieilles chansons qui berçaient la misère humaine sont devenues des murmures, aux incroyants dentonner les mots dont on fait les cantiques et doccuper les plateaux dont on fait des basiliques. À eux, à nous, les exorcismes et les De profundis. Le remake des Derniers Jours de Pompéi qui fait monter le Rotary-Club sur la Sainte Montagne, et des restes de kabbale en tête de gondole, est dautant plus persuasif quil ne nous arrive pas via léglise, la synagogue ou la mosquée. Accusés de conflits dintérêts, le col romain, la papillote ou le caftan diminueraient sa valeur nutritive auprès de populations hétéroclites, faites de butineurs solitaires, rétifs à lembrigadement comme à lencyclique. La désertion des lieux de culte ouvre la porte aux novices qui-ne-remplis-sent-pas-les-critères pour quils prennent langoisse en charge, en lieu et place des anciens gestionnaires. Ainsi les pouvoirs publics sont-ils contraints dexpédier des brigades de psys (les cellules médico-psychologiques) sur les lieux de lavalanche ou de lattentat, parce que le curé comme linstituteur ne sont plus opérationnels pour ce qui est de donner un sens au deuil et à la mort. Ces suppléances sont à la charge du contribuable et il faudra bien quun économiste néolibéral chiffre en matière de sécurité civile les coûts budgétaires de la déchristianisation, comme de la fin des religions civiles de salut. Quand la Vierge ou saint Christophe ne protègent plus contre les accidents de la circulation, quand les réducteurs dincertitude que furent les rogations, le cierge et lex-voto, puis Le Capital et le Comité central deviennent folkloriques, chacun sen va signer un contrat auprès des compagnies dassurances et réclamer des indemnités auprès des cabinets davocat. Deux corps de métier, soit dit en passant, qui ont beaucoup gagné à la perte des repères ancestraux.

Jajouterai un argument, qui nest pas davocat, celui-là. Le héraut des risques fatidiques nen court pas beaucoup lui-même. Pas de censure, pas de démenti à craindre. Les délais de vérification et votre altitude de vol vous mettront à labri des rectificatifs aigres-doux de la rédaction et des lettres de lecteurs du surlendemain. Vous avez le champ libre. Laventurier du monde moderne, ce nest plus le père de famille, comme le pensait Péguy, cest le sonneur de glas. Malédictions, imprécations, fatalités, voilà notre dernier espace de liberté, à nous Européens. Nous ne décidons plus de nos lois, de nos actions ou de nos inactions guerrières, ni du taux dintérêt de la Banque centrale, ni du sens des vents, mais dans le désabusement hautain, façon hidalgo venido a menos, nous restons souverains, maîtres et possesseurs des grands mots qui font frémir. Quand on ne bat plus monnaie, on peut encore battre tambour dans une sonnerie aux morts. Il ny a pas tellement de genres dexpression où lon garde les mains libres. Pensez-y.

Quant à la sécurité de lemploi, pas de souci. Qui annonce pour demain un risque fatal mettant le genre humain en péril, une catastrophe naturelle, technologique et morale (le télescopage nest pas exclu) ne manquera pas bientôt de lui donner raison{7}. Fiable est la faille. Anyhow somehow, un terrible malheur. Vous ne manquerez jamais de saintes frousses à recadrer. Vent dest, vent douest, le moderne Isaïe est un éolien. Ses pales tourneront hiver comme été. Quel que soit son coût en souffrances humaines, léternel présent de la catastrophe, soleil noir, assure à nos états dépressifs comme à nos élans rédempteurs une source dénergie indéfiniment renouvelable.

Et ne venez pas nous seriner, otage des lieux communs, que nul nest prophète en son pays. «Je naime pas les enquiquinements et encore moins lexil. Pourquoi me condamner à une vie dermite? À la citerne pleine de boue où croupit Jérémie? Aux nasardes des confrères, aux lazzis de la foule, aux persécutions des puissants?» Je vous mentirais en vous disant que le métier de Grand Avertisseur est de tout repos. «Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés…» Les imprécations de Jésus retentissent en chacun de nous. Mais les Écritures, une fois de plus, devraient modérer vos inquiétudes. Oui, votre fonction peut sembler périlleuse: elle consiste avant tout à engueuler le roi (en général, le peuple aime bien). Vous ne manquerez pas de le rappeler à ses devoirs en stigmatisant son esprit dabandon et son goût du compromis louche travesti en réalisme diplomatique. Qui ne songe, parcourant dans les gazettes telle ou telle remontrance ou pétition (Chine, Tchétchénie, Géorgie, Libye, etc.), aux objurgations dIsaïe au roi Achaz lenjoignant de mettre fin à ses tractations en sous-main avec linfâme Téglath-PhalasarIII? Vox clamans in deserto? Mon œil. Votre téléphone sonnera de suite, le Président vous invite à petit-déjeuner. Nos chefs dÉtat adorent se faire apostropher, chapitrer, bousculer par les maîtres du sens caché. Les cours ne sont pas moins en demande déclaircissement que les nations elles-mêmes, pour savoir quelle voie prendre dans les moments difficiles. Vous ferez retentir vos admonitions sur le perron. On vous écoutera. Rappelez-vous Samuel appelé pour consultation au Palais par Saül, Nathan par David, Osée par JéroboamII, Elie Wiesel par Bush junior à la Maison-Blanche, BHL et tant dautres guides des égarés par Sarkozy à lÉlysée (sans parler des oracles salariés qui y ont leurs habitudes).

Ne prenez pas exemple: jetez le carton dinvitation. Fuyez la tentation. Pas de courbettes. De linsolence. Prophète de cour, cest gratifiant sur linstant, ruineux à terme. La véritable autorité morale ne demande pas lautorisation. Cest même en doublant les autorités gouvernementales  qui depuis trois mille ans ne suscitent fort légitimement que méfiance et animosité  quelle affirme la sienne propre. Certes, qui fustige sera fustigé. Qui humilie sera humilié. Mais cest vous lartiste, ne loubliez pas. Qui était stathouder à La Haye quand Rembrandt peignait la Mise au tombeau? Qui était président de la République sous Marcel Proust? Qui sous Isaïe? Le roi Ozias. Qui régnait à Juda sous Jérémie? Yoaquim, fils de Josias. Cela vous dit quelque chose? Les jérémiades, on connaît, on en use et abuse. Quel bénéfice tirer de Nabuchodonosor? Le grand contemporain de Jérémie régnait pourtant, sic transit, sur la New York de lépoque, Babylone.

Traitez nos roitelets de passage comme ils le méritent: par le dédain. Dans cinquante ans, on aura oublié leur nom. Prenez-les plutôt comme repoussoirs. Et les malaises dans la civilisation comme faire-valoir. Je vous lai déjà dit: Jérémie se dresse sur les pierres fumantes du Temple, Ézéchiel sur les gémissements des déportés de Babylone, Isaïe sur les ruines de Samarie. Cest sous les règnes désastreux des derniers rois de Juda que les nabis ont laissé leur marque, tant il est vrai que le pouvoir spirituel est à son plus haut quand le temporel est au plus bas. À cet égard, laffaissement de la puissance publique, sans parler des sondages, vous offre toutes garanties en matière daudience et dautorité personnelle.

«Je nai pas le don de double vue. Et si je me trompais dans mes pronostics, lâcherez-vous peut-être pour prendre derechef la tangente. Je me couvrirais de ridicule.» Pas du tout. Les pratiques divinatoires sont parmi les mieux sécurisées (voir le boom des sondages, comme des francoscopies et futuroscopes). En raison dabord de la conjoncture, propice aux conjectures les plus fantasques: le temps de la vérification rétrécit avec laccéléré du staccato médiatique (chaque bulle émotionnelle, quinze jours maximum). La culture du flux permet à tout un chacun deffacer ses bourdes au fur et à mesure quil en profère. Pas de recensement ni danthologie au-delà du mois écoulé. Lamnésie vaut amnistie. Personne ne vous relèvera de vos fonctions{8}. «Il y a toujours, me direz-vous, des malveillants, des archivistes, des maniaques de la coupure de presse.» Reposez-vous sur le casse-tête, dont nos livres sacrés là encore vous rendront témoignage (ils en traitent tout du long): lextrême difficulté que nous avons à distinguer le faux prophète (qui se prend pour, sérige en ou sy croit déjà) du vrai, qui met dans le mille. Le vrai est toujours un peu seul, tel Elie sur le mont Carmel face à quatre cent cinquante envoyés de Baal et quatre cents dAshéra (IRois,18,19). Vrai et faux jouent à cache-cache, le charlatan pullule, Élie se confond, la zone grise égare. Amos était un bon: il na eu que deux ans davance sur le tremblement de terre. Jonas est passé, à tort, pour un faux: la fin de Ninive a trop tardé. Pesez bien, en définitive, le pour et le contre: si on sait distinguer à lœil nu le bon du mauvais journaliste, la vraie de la fausse nouvelle (du moins après quelques jours), et la plume molle de la vengeresse, sur la boule de cristal, vous serez toujours acquitté au bénéfice du doute. Pour un motif bête comme chou: lavenir dure longtemps. Dautant plus que dun faux bond, sait-on jamais, peut surgir un rebond. Le christianisme lui-même est né dune prophétie ratée, remise dun an mil à lautre. La «prochaine génération» na pas vu le Royaume de Dieu annoncé par Jésus, et les suivantes non plus. Sur cette faillite des premiers siècles de notre ère, sest édifiée une Église qui est toujours là au XXIe, stoïque dans lattente du Jugement dernier. Quand lespérance seffiloche, sédifient un clergé, une doctrine, des sacrements, et cela fait patienter.

Pas dinquiétude au demeurant. La qualité daugure est moins conférée par la justesse de ses oracles ou les marques de son discernement que par un timbre de voix. Évitez le tonnant, le claironnant ou même le cuivré, vous nêtes pas Jupiter, ni Jean-Paul Sartre. Prenez le débit légèrement haché, le ton ferme mais incandescent du Juste souffrant, seul contre tous et résolu aux sacrifices ultimes. Un peu de media training y suffira.

Limportant, me répondrez-vous, nest pas dêtre mais dêtre vu et reconnu pour ce quon est. Je vous laccorde. Il vous faudra, sous les feux de la rampe, un mélange de tact et de courage. La vaillance de vouloir les conséquences de ce quon veut  si rébarbatives ou vulgaires quelles puissent vous sembler. Et le doigté nécessaire pour ne pas trop en faire de ce côté-là. Juste assez.

La renommée, comme Dieu, vomit les tièdes et les demi-mesures. Vous souhaitez que votre voix porte? Cest légitime. Votre bobine en une et en quadri? Cela facilitera. Un essaim de doctorants, discutants, biographes, séminaires, colloques, doubles pages, etc. Vous y avez droit, comme tout le monde. Comment, sinon, se faire un nom? Pas de quoi rougir. «On écrit pour soi, on publie pour gagner sa vie», disait Pouchkine? Mon œil! Une vanterie de poète. Il na pas charge dâmes, le poète. Pas dinfidèles à reprendre. De torpeurs à secouer. De vocations à susciter. Dassoupis à remobiliser. Ce nest pas un Croisé. Vous, avec ou sans Dieu, vous menez le bon combat. Justice et Vérité, cest votre lot, et non Grâce et Beauté. Mansarde déconseillée. Claque-dents contre-indiqué. Le bon apôtre ne remplit son mandat quen devenant tête daffiche. En cumulant deux, trois tribunes hebdomadaires: chronique, édito, bloc-notes, blog, site à jour et réactif. Non que vous ayez intérêt à vous muer, vers la quarantaine, en rock star du concept, en ébouriffé du micro, ruant des quatre fers de studio en plateau, de Rio à Moscou, avec recharge trimestrielle des batteries à New York. Ce serait lâcher la proie pour lombre. Point trop de bulles, sil vous plaît! Vous avez une œuvre à accomplir. Évitez la surexposition. Ne plastronnez pas. Laissez les petits prophètes de cour expédier les affaires courantes: le missile Tomahawk en Libye, le GI en Irak, et le drone en Afghanistan. Ces gonflements de biceps vous exposeraient à la dérision, fléau de lépoque. Pas de prurit interventionniste. Sauvegardez votre part dombre. Du matois, du recul, du médité. Et assez de retenue, comme Amos lui-même le fit avant vous, pour récuser le titre, toujours mal compris. Reprenez lantienne du prophète avisé: «Je ne suis quun bouvier.» Cela ménage les susceptibilités et la concurrence. Et gardez-vous bien de vous essouffler à courir par monts et par vaux, après lévénement qui fait la une, pour être sur la photo. Ne cherchez pas à surfer sur chaque vague démotion collective et télécommandée. Aux élus, la torche; aux escrocs, les spots. Et donc, oubliez Le Journal du Dimanche. Des disciples, pas de groupies. Un sillage, pas décume. Quelle haute ambition, en démocratie dopinion, nexige un soigneux dosage de renoncement et de démagogie (qui ne se cantonne pas, par chance, aux hôtels de ville et de région)?

Jetez-vous à leau, et vous serez surpris du résultat, au soir de votre vie: plus vos propos se feront œcuméniques, plus vous égrènerez de platitudes dune voix riche et sentie, plus vous serez entouré, sollicité et interviewé. Vient toujours, dans la trajectoire dun producteur de mots et dimages, le point dinflexion passé lequel la preuve par la notoriété ou par le tirage dispense des efforts que lon sestime en droit dattendre dun débutant. Où un «pierre qui roule namasse pas mousse» ou bien un «à bon chat bon rat» ont acquis assez dantécédents pour susciter chez les journalistes en studio des hochements de tête méditatifs, et, dans les familles en train de dîner, un silence lourd de sous-entendus. Je vous souhaite de goûter quelque jour ces jouissances vespérales, comme je le fais déjà moi-même, privilège de lâge. Sachez seulement que ces gâteries viennent en couronnement dune longue vie spéculative soumise à certaines conditions dexercice, qui ne simprovisent pas, et que je vais vous dire. Rien de mystérieux. Pas besoin de rite initiatique. Les procédures dacquisition de lautorité morale et intellectuelle sapprennent comme les mathématiques ou le latin. Et ne me remerciez pas. Si lactivité dentraîneur auprès des as du tir de barrage ou à bout portant que sont les agités du ring et les employés du rire, prompts à mendier le hourra et le bis, est lune des mieux rémunérées, le coaching médiologique réservé au tir courbe et à longue distance est gratis pro deo. Dans les steppes infinies du ni-vrai-ni-faux, de linvérifiable et du non-falsifiable où chacun de nous doit bricoler sa petite casemate, le génie (au sens militaire) est une longue discipline. Autant prendre vite les bonnes habitudes, pour opérer dans les règles de lart, une fois fini vos classes. On ne sort jamais assez tôt de son lit pour parer à linertie du neurone septuagénaire et je sais de quoi je parle.


V

Bref discours de la méthode




Cerner les conditions dapparition dune aura noblige pas de faire ami-ami avec Habacuc ou Ézéchiel. Ni daller quêter au bord de lEuphrate ou du Jourdain des tournures quun sédentaire peut admirer sur les quais de la Seine. En se tournant, par exemple, vers le maître de lécole apocalyptique française, René Girard, auquel il faut rendre hommage pour sa probité et sa force de conviction. Des pythies nationales et assimilées dont raffole lesprit public, cest le moins tapageur mais le plus exigeant. Le plus sincère et le moins tête en lair. Peut-être en bas des meilleures ventes mais certainement en haut de la pile (ceci parce que cela). Très au-dessus, par le scrupule et lérudition, des racolages à la petite semaine qui font le buzz sur nos trottoirs. Au cœur de son tranquille et méticuleux travail dexégète, gît une Apocalypse sans doute embourgeoisée mais, à bien y regarder, de magnitude6 ou7 sur léchelle de Jacob. Cest pourquoi on ne se penchera jamais assez sur lœuvre de «ce vieux monsieur français qui porte le lourd fardeau davoir révolutionné le monde{9}».

Stade suprême de la catastrophe, lApocalypse est un art et doit être traitée comme tel. Ici, la dramaturgie du «dernier appel avant le néant» semble inchangée et les phases du scénario respectées. 1°Larrachement du secret à lau-delà, le dévoilement de vérités trop bouleversantes pour le commun et donc restées occultes jusquà la venue de celui auquel elles étaient destinées, lauteur en personne de Des choses cachées depuis la fondation du monde. 2°Lannonce que cen est fini du bon temps (la pire des fins étant limpossibilité den finir une fois pour toutes), à travers des signes qui ne trompent pas («le réchauffement global et les problèmes décologie sont des signes apocalyptiques réels»). Et 3°la promesse dune possible plage dor, une fois que le monde se sera converti et restructuré conformément à la Révélation explicitée plus haut: Quand, ces choses commenceront{10}. Jusque-là, me direz-vous, on reste dans les clous. Mais loriginalité chez lauteur de Je vois Satan tomber comme léclair tient au branchement de la glose sur la gnose, laquelle fait dun savoir la clé dun salut. Le prédicateur instruit en initiant et le professeur initie en instruisant. Cest un effort de synthèse, où le travailleur de la preuve fusionne avec linfirmier des âmes, linspiré avec le chercheur, la religion avec la sagesse. À croire quon sétait trompé en tenant pour établie linanité des querelles entre science et foi  faux débat parfait dès lors que les deux ne se situent pas sur le même plan de légitimité, et ne répondent pas aux mêmes questions. Lapport du gnostique est de les rabattre en poupée russe: la science sera désormais au fond de la foi, et la foi au fond de la science. Doù sort un glaive à double tranchant: démonstratif et fulgurant. Bon pour lamphi comme pour la nef. Pour le colloque et la communion.

Sans doute faut-il navoir pas froid aux yeux pour ausculter lorigine et la fin de laventure humaine, deux extrémités sur lesquelles un chercheur ordinaire sabstient en général davoir la moindre idée (la linguistique est née comme science le jour où les linguistes ont décidé de ne plus jamais parler de lorigine des langues). Du hiatus entre une explication de texte et lexplication du tout, entre le succinct de la documentation et la compréhension de toutes choses passées, présentes et futures, résulte une élégante économie de moyens. In-put: la levée dun malentendu intellectuel, «le plus paradoxal et le plus colossal de toute lhistoire», à savoir la lecture sacrificielle de la Passion. Out-put: lentrée de lhumanité dans une ère nouvelle. Ces gains de temps récompensent ceux qui savent réconcilier émotivité et rationalité. Que nul nentre ici sil est géomètre, ou tient à le rester. Chez les inspirés inspirants, une légère ébriété intellectuelle est la bienvenue.

Surtout quand elle sait rester digne. En échappant à ces affichages dextravagances, censés avérer le caractère incontrôlable et indomptable de lirrégulier hors de toutes les séries. La queue-de-cheval, lanneau dans loreille ou le tatouage au poignet nannoncent jamais rien de bon. Non plus quun décharnement à la Marthe Robin ou Padre Pio (limprévisible nest pas un envoûté). Mais parce quun certain débraillé reste de mise, le costume cravate et les doctorats honoris causa doivent se tempérer par un peu déloignement géographique. Outsider mais non outlaw, lexcentré, sans devoir sentir bon le sable chaud, ni jouer à lermite des confins désertiques, ne saurait traîner en centre-ville. Entre le désert de Gobi, trop incertain, et le café de Flore, trop attendu, la côte ouest de lAmérique fait un juste milieu.

Qui ne se souvient avec faveur du rafraîchissant et inventif essai de critique littéraire, Mensonge romantique et vérité romanesque, par quoi débuta leschatologique escalade. Lauteur nous y montrait à bon escient que les fabulateurs en disent plus sur nos réalités que les jargonneurs. Repérer les croisements entre Cervantès et Stendhal, Saint-Simon et Flaubert, Proust et Dostoïevski, permet de rentrer à vif dans létoffe des âmes. Pourquoi le romantique ment? se demandait-il. Parce quil croit en lautonomie du désir, et en la possibilité daimer les autres sur fonds propres. Pourquoi le romanesque dit le vrai? Parce quil sait, lui, que le désir est médié par un tiers, dans un rapport triangulaire entre un sujet, un objet dexaltation et un rival (le médiateur pouvant être externe ou imaginaire, tel Amadis de Gaule pour Quichotte, ou interne et bien réel, telle MmedeRénal aimant Julien Sorel parce quelle soupçonne quÉlisa laime aussi). Deux vanités rivales, simitant lune lautre, débouchent sur laffrontement par volonté de ressemblance. Les mondains entre eux sont féroces, Proust nous le montre assez. Girard excelle dans le portrait du snob, qui désire selon lautre, quoiquil oublie en chemin le dandy, son opposé, qui se moque du tiers comme du quart. Le désir, certes, est plus que lappétit, mais na-t-il rien à voir avec linstinct? Peut-on le réduire à lenvie, la vanité, la jalousie? Si je désire macheter du chocolat, pour me donner un coup de fouet, ou un feutre0,5, pour écrire ces lignes, il nest pas sûr que ce soit pour faire la nique à un rival, ou damer le pion à un parangon mieux placé que moi, hier au soir, à la table du préfet. Reste quil y avait là une intuition localisée mais fort bien vue, un point de départ irréfutable.

La triangulation du désir permit à notre champion de dénoncer la mensongère promesse de lautonomie métaphysique, chez un homme qui croit pouvoir sentir, aimer ou agir par lui-même sans comprendre que cest là péché dorgueil, et quil nest rien sans lAutre. Au bout du compte: sans Dieu. Soumis à une transcendance ratée davance, les amoureux sont des croyants qui signorent. Nous nous donnons naïvement des petits dieux ou déesses de rechange parce que nous ne pouvons pas renoncer à linfini, ni admettre notre néant intrinsèque. Misère de lhomme sans Dieu. On comprend pourquoi cette apologétique pascalienne habillée en psychologie des profondeurs a pris pour épigraphe une sentence du philosophe chrétien Max Scheler: «Lhomme possède ou un Dieu ou une idole». Lauteur jette à bas nos idoles pour rester seul avec le Christ. Il dira plus tard: «Le christianisme est fondé dès lorigine sur des analyses mimétiques. En ce sens, nous ne faisons que théoriser des institutions chrétiennes{11}.» Dautant mieux que les analyses mimétiques, qui tendent à mettre du surnaturel dans une scène de ménage, étaient chrétiennes dès le départ. Cette vue audacieuse sest déployée en maints ouvrages, dont le justement fameux La Violence et le sacré. La part de vérité  linfluence quont les autres sur nous  va alors semballer jusquau passe-partout, la nature mimétique du désir se voyant chargée de renverser lensemble de nos idées reçues sur lhomme, la société, la guerre, et toutes les violences commises depuis le néolithique. Lexpérience historique des tueries collectives suggère plutôt que cest lorsquon ne sidentifie pas mutuellement comme identiques, comme appartenant au même groupe, que le massacre de masse devient possible{12}. Mais ici, cest en simitant que les rivaux en viennent aux mains. Jusquau jour où, fatigués de leurs dissensions internes, ils vont canaliser leur violence en expulsant lun des leurs, quils proclament coupable de tout pour pouvoir le sacrifier avec bonne conscience: cest le bouc émissaire. Cycle de vengeances infernales et perverses doù le genre humain ne sortira que par la révélation sans précédent du Christ, qui rend caduc tout ce qui précède: enfin une victime qui se proclame et se sait innocente, «ce qui brise, dit un commentateur, le cercle mimétique à lœuvre dans toute lhistoire de lhumanité».

«On peut montrer, je pense, quil ny a rien dans la culture humaine qui ne puisse se ramener au mécanisme de la victime émissaire{13}.» Passons sur lengrenage de généralisations, coups de force et glissements de sens qui permet la montée au point sublime, «là où tout commence, là doù tout part et vers quoi tout revient quand la discorde reparaît»: le lynchage sacré. Tel serait le=mc² des sciences de la société, tiré au jour par l«Albert Einstein des sciences de lhomme» (Pierre Chaunu). Peu porté sur lalpha et loméga, le médiologue naspire pas aux clés de voûte et ses modes demploi terre à terre ne quittent pas les pâquerettes. Bornons-nous donc, en réglant le pas sur «un mystique pour notre temps», tel un spécimen prélevé à fin danalyse, à repérer par quel chemin un homme normalement constitué peut passer de lombre à la lumière. La méthode, honneur à létymologie, cest le chemin après quon la parcouru (meta-odos).

Une précaution préalable. Le titre de prophète nest pas en vente libre, et lexercice ne tient pas quà un savoir-faire. Il y faut des prédispositions. Lapprentissage technique suppose, à défaut dune inspiration surnaturelle, laspiration dune bonne nature. Loptimum (et cest peu dire que le signataire de ces lignes en est loin) serait une personnalité de base à mi-chemin entre le saint homme et le brave type. À savoir un incoercible sentiment de révolte devant la détresse des congénères; le souhait que lhumanité ait malgré tout un peu davenir devant elle; le sens des responsabilités, qui interdit de garder par-devers soi le seul moyen dapaiser les misères de lespèce (surtout quand le congénère tâtonne dans le noir). Sans oublier le courage (ou un cuir épais) car il en faut pour tenir tête à léternelle conspiration du silence, des médiocres et de lenvie. Ce socle caractériel une fois posé, reste à dresser par-dessus une statue qui puisse se voir de loin. Sans prétendre dissiper le mystère de lélection, cette érection semble pouvoir être facilitée, dans un contexte contemporain et sécularisé, par quatre règles de la méthode:

1°Sen tenir à une idée maîtresse, impérativement nouvelle. 2°La rendre simple et générale. 3°La faire tourner à Vidée fixe, inlassablement reprise. 4°Sassurer de sa consonance avec lenvironnement, la visée en fût-elle planétaire, et donc veiller au caractère autochtone du message.

Détaillons plus avant les qualités quun apprenti, stimulé par un chef-dœuvre déjà ancien, doit à présent inscrire à son CV.

La première condition du succès est évidemment la surprise. Nouveau roman, nouvelle vague, nouveau réalisme, nouvelle cuisine, nouvelle droite, nouvelle gauche, nouveaux philosophes, nouveaux romantismes, nouveaux économistes, nouveaux grands-parents. Cest, en vidéosphère, lépithète de nature exigée par toute production marchande. Elle ne date pas de ce matin. Les «inventeurs de nouveaux systèmes» retenaient déjà lattention de Malebranche: «Ils veulent être les inventeurs de quelque opinion nouvelle afin dacquérir par là quelque réputation dans le monde; et ils sassurent quen disant quelque chose qui nait point encore été dit, ils ne manqueront pas dadmirateurs{14}.» Aussi a-t-on salué avec raison le coup de tonnerre dans un ciel serein que fut «la rivalité mimétique», qui fait un avant et un après dans notre intelligence de la vie, même si lon croyait déjà savoir qu«il y a des gens qui nauraient jamais été amoureux sils navaient jamais entendu parler de lamour»; que lhomme a tendance à hurler avec les loups comme le sapajou avec les sapajous; que laventure de Moïse décalque au mot près celle de Sargon, le fondateur de la dynastie assyrienne; et que Jean Seberg à la fin dÀ bout de souffle, en se passant le pouce sur les lèvres, imite Belmondo qui lui-même imitait Bogart au début du film. Pour plus de précisions, voir La Rochefoucauld, Pascal, Tocqueville, Le Bon, Nietzsche, Gabriel de Tarde (1843-1904) et, dominant la scène, Feydeau{15}.

Une difficulté à noter ici. Tous les recoins crasseux de la bête humaine étant déjà bien repérés, le novateur, passé lan2000, a du mal à faire mieux que repasser le trait, exploiter, affiner, faire travailler, saillir ou rebondir telle ou telle chose déjà vue mille fois par ses devanciers. On tournera la difficulté en affichant la rupture. On sera sans confrères ni collègues et, si prédécesseurs il y a, on fera remarquer quils ne sont pas vraiment allés au fond des choses, et que lessentiel a échappé à Platon, saint Thomas, Freud, Max Weber, Nietzsche, Frazer, sans parler de ce pauvre Lévi-Strauss{16}. Au vrai, celui par qui le scandale arrive, et qui perce à jour une immémoriale fausse conscience, résolvant du même coup la crise morale de notre temps, cest justice quil devienne à soi-même sa référence et renvoie constamment à ses propres dires. Le moi du mégalomane est aimable parce que ce nest pas lui qui parle en lui et cest plus fort que lui.

De même convient-il de choisir des adversaires ou des partenaires plus grands que soi (comme on le fait ici même, en discutant cette œuvre). Un amuseur ne fait pas ascenseur. On appuiera sur le bouton du haut pour dialoguer dégal à égal avec Zarathoustra, Bouddha, Jésus. Qui se ressemble sassemble. Mieux vaut être à tu et à toi avec Cervantès ou Dostoïevski quavec Feydeau ou Sacha Guitry. Pas spirituel, le boulevard. La théorie qui «bouleverse les idées reçues» nest précédée daucun testament devant notaire ou la SACD. Ancien ou Nouveau, seuls les Testaments de Dieu permettent à lamateur de penser au-dessus de ses moyens. Ce transcendant souffleur met bénévolement à la disposition des belles ambitions un respectable titre de crédit.

Plus vague et abstraite sera lidée pilote, plus elle aura de dividendes. Un haut degré de généralité permet une réception de plain-pied, dont se priverait un examen pointilleux et contradictoire des réalités. Lélève sécartera des mélis-mélos empiriques, toujours poisseux et fatigants par les conflits dinterprétation auxquels ils donnent lieu. Il apprendra de son maître à disserter sur la violence, le sacré, le mal, sans pluriel, synonyme dembêtants embrouillaminis. Quel rapport entre la chasse à lours brun (pour manger), la guerre entre deux armées nationales (pour la gloriole), lagression de la vieille dame (pour son porte-monnaie), la gifle à lenfant (pour son bien), la bombe dans le café, la torture dun prisonnier, le viol dans un parking, linjure raciste, etc.? Foin des pinaillages. Le même article défini réunira le crime passionnel et le lynch, la Shoah et Verdun, le martinet et la bombe H. Lexcellence: évoquer du concret sans rentrer dans le concret. Faire frissonner sans faire douter du bien-fondé des termes dusage le plus courant.

Enfoncer le clou. Le charisme vient en carillonnant. On ne vantera jamais assez les mérites de la marotte. Qui eût un jour dans sa jeunesse une idée insolite, inattendue, fermera les écoutilles et se mettra en boule, sourd et monomaniaque. Pour passer le mot, commencer par le répéter, sans gâcher un joli court-circuit mental par de fastidieuses vérifications sur le terrain, qui freineraient le passage en surmultiplié. Existerait-il pour un chercheur un pire malheur que de ne rien trouver, qui serait de trouver trop tôt? Le mot est facile. Seule lidée fixe plaquée sur du vivant peut à la longue percer le brouhaha et vaincre lindifférence, contrairement à qui musarde nez au vent. La disponibilité intellectuelle, euphémisme pour la timidité desprit, tourne vite à la papillonne, gaspillage dénergie. La vérité est une et lerreur multiple. Soyons dune seule pièce. Changer de sujet expose à changer de point de vue. En procédant à linverse, en fourrant tous les sujets possibles dans sa boîte à outils, on y dénichera assez vite louvre-boîte universel. Shakespeare, Homère, Freud, Clausewitz, Rothko, André Masson, Stravinsky nous renverront notre image en ombre portée et nous donneront infiniment raison. Au convaincu, tout est convaincant.

En bref: sécuriser son délire, garder la chambre. Point de connaissances par expérience personnelle. Point denquêtes ni de voyages, carnet et appareil photo en main; reportages ou aventures inutiles. Le fait na jamais fait foi; il brouille les lignes, modère lenthousiasme et sème la confusion. En rester à lanalyse de texte, faire système de lintertextualité: de commentaires des commentaires. Préférer les grimoires réputés aux situations vécues. On peut se plonger dans les premiers en sachant davance ce quil convient dy trouver, mais, quand on va chez les gens (inconvenante intrusion), on ne sait jamais ce qui peut vous sauter à la figure.

Plus vite on fera fi de lhistoire-géo, plus le cercle prophétique deviendra lisse et beau, imprenable. Si nos réflexions nous ont convaincus que notre civilisation judéo-chrétienne représente un tournant radical et surnaturel qui a coupé lhistoire des hommes en deux, événement situé par chance au seuil de notre ère et au cœur de notre aire, il serait assez sot daller gâcher son bonheur en se demandant si conflits, meurtres, bûchers, esclavages, tortures et exploitations ont disparu de nos annales au premier siècle de lOccident. Sil y a vraiment, dans lhistoire consignée de lespèce, un avant et un après lan33. Et ce saut dune mentalité archaïque garante de guerres intestines et sans fin, à la Nouvelle Alliance qui nous a apporté la lumière et la paix, pourquoi au Ier siècle et pas dix mille ans plus tôt? Pourquoi au bord du Jourdain, et non du Yang-tsê kiang, du Congo ou du Mississippi? Que penser dun Père éternel qui attend des milliers de millénaires avant de nous envoyer son Fils nous laver du péché originel? Et encore vingt siècles pour nous dépêcher un exégète enfin capable de rendre au christianisme sa vérité dévoyée par le mythe? Rien sans doute, sinon que lÉternel na pas le même agenda que nous.

Lajustement au milieu. On sen voudrait de parler réception, commerce, marketing, ciblage: pour qui a rêvé de chasser les marchands du Temple, ce sont bassesses et fripouilleries. Un médiologue se sent néanmoins autorisé par son indiscipline  le milieu, cest son dada  à recommander de rendre au destinataire du message sa juste place, la première. En amont du beau, du bon et du vrai. Aucune vérité ne fait son chemin toute seule. Elle sèche sur pied si elle «ne trouve pas son public», comme dit léditeur un peu gêné à lécrivain resté en rade. Ce dernier simagine alors une cohorte de lecteurs frustrés piétinant au café du coin, tandis quil la cherchait, lui, dans le bistro den face. Cest vraiment trop bête, pense-t-il, ce rendez-vous manqué. Au vrai, personne nattend personne. Quand on a eu la chance den attraper un, de public (ce qui résulte neuf fois sur dix dun malentendu), encore faut-il le fidéliser sans penser quon va pouvoir impunément en changer en cours de route. Mauriac a tenu la gageure. Passant de droite à gauche, il a su conserver son lectorat catholique. Faisant chemin inverse, après 1945, Malraux perdit sa clientèle de gauche, qui lâcha le renégat, sans gagner celle de droite, qui se méfiait du loustic et ny comprenait couic. Faute de réseau à sa disposition, notre imaginatif travailla sa légende. Au lieu de sinsérer, il plana. Et récupéra les deux. Le vol de laigle.

Un primate ordinaire ne consomme que ce qui consonne. Lémetteur qui ne vibre pas à lunisson des us et coutumes de son milieu fera difficilement vibrer les cœurs et les intelligences. Que le missile soit demblée son médium. Que le polygone de tir ne sécarte pas du polygone de sustentation. Un altruiste nest pas là pour se faire plaisir, mais pour faire plaisir. Lecteurs et auditeurs aussi ont un ego, les coquinets, qui demande à juste titre son comptant de caresses et despoir. Il convient dy pourvoir.

Quiconque sapprête à mettre en circulation un ouvrage de lesprit, et la recommandation sapplique aussi bien au livre de cuisine quà lappel aux vivants, doit se poser la question préjudicielle: qui va-t-il, avec le fruit de ses entrailles, rendre encore plus fier dêtre ce quil est? Plus définitivement important? Plus évidemment irremplaçable? Quel moyen de chantage ou dintimidation, quelle revanche va-t-il offrir, et à qui? Quels communauté, secteur dopinion, catégorie sociale, sensibilité ou profession trouveront avantage à faire le buzz ou larticle, à en parler à la voisine de table, à rameuter les copains par téléphone? Pronostic: répondront présents ceux et celles dont il aura conforté lestime de soi, pansé lamour-propre et ranimé la foi en lavenir. Leur avenir à eux.

On mopposera que le client est roi depuis le néolithique, et que loffre se cale spontanément sur la demande. Enquête de marché superflue. Je ne crois aucun homme desprit assez maladroit, de fait, pour intituler sa conférence à linstitut français dAlger, du Caire ou de Damas «Jésus est la solution». Ni pour convaincre un éditeur romain ou parisien quil a cent mille exemplaires in the pocket avec «Lislam est la solution». Sacrifié peut-être mais pas suicidaire. Nallons pas en conclure que lon doit dire aux gens qui nous entourent ce quils ont envie dentendre, comme un vulgaire candidat aux présidentielles. Publiciste, peut-être, mais non publicitaire. Chacun sa déontologie. Le génie créateur est comme linfo quotidienne: linverse dune probabilité dapparition. Doù se déduit quun auteur qui ne sent pas le soufre pue leau de rose. Mais tout en inquiétant assez les engourdis pour les réveiller, on sévitera de les faire fuir en les prenant à revers. Détonner en restant dans le ton, scandaliser sans dépayser, cest aussi ardu que pontifier sans ennuyer ou plaire sans complaire. Et cest tout lart du visionnaire. Cette mission impossible, les savants lui donnent un nom de code: lhétérodoxie. Lassées des orthodoxies du dedans, mais trop imbues delles-mêmes pour aller faire un tour dehors, nos sociétés aiment être prises à contre-pied, pourvu quelles naient pas à changer de pied. Tordre le bâton dans lautre sens, oui, mais que le bâton soit celui de la tribu. Bienvenues les blessures narcissiques, pourvu que le narcissique serve de mercurochrome.

Nous vivons, et cest heureux somme toute, dans une culture de marque chrétienne, toute sécularisée quelle se croit. La minorité orthodoxe mise à part, cathos et protestants font encore sous nos latitudes un admirable réseau daccueil, une belle chambre décho (éditeurs, journaux, universités, centres détude, associations, diocèses, ONG, etc.). On ne captivera pas ce milieu conducteur et propagateur (le De propaganda fide, dicastère blanchi sous le harnois, est linvention des canonistes) avec une énième séance de caté. En revanche, si on sadresse à lui en ces termes: «Personne parmi vous na vraiment compris les Évangiles, votre christianisme est une longue erreur. Cela fait deux millénaires quon se trompe sur le sens à donner à la Crucifixion. Jetez donc aux orties le saint sacrifice de la messe, le rachat au diable de nos péchés, le don de son sang par le Fils, la figure de lagneau et le culte des martyrs. Cela étant, le christianisme nest pas un mythe parmi dautres ni une religion comme les autres. Cest un renversement de perspective, de portée universelle», on a toutes les chances de se faire entendre. Quitte à sécarter de la tradition théologique (le propre du Christ nest pas dêtre une victime innocente, mais une victime volontaire, qui choisit de se sacrifier). Quimporte le dogme si lessentiel est sauf à savoir: «Notre peuple est à nul autre pareil.» Le procédé na rien dexclusif. Il est classique. Dautres y ont trouvé leur compte du temps où le Septième Jour des mineurs de fond sappelait le Grand Soir. Quand nous expliquions, au siècle dernier, à tous les craignant-Marx que le marxisme nétait pas une idéologie parmi dautres mais une science, et même la science des sciences, nous étions, avouons-le, assez bien reçus dans les cellules et les organisations de masse. Pardonnant à lexégète un certain manque dhumilité (chrétienne), le catho ébloui eut bien raison dapplaudir en lespèce cette divine surprise: le dogme quon disait défraîchi était en fait et à son insu à la pointe des sciences les plus prisées. Mieux encore: la seule façon de donner un sens à labsurde et den finir avec les violences réciproques qui structurent les communautés humaines, depuis laube des temps. Si un érudit du haut de sa chaire vient mexpliquer que ma croyance ancestrale est supérieure à toutes les autres, qui ne valent pas tripette, je ferai très certainement des pieds et des mains pour porter cette information à la connaissance de mes voisins et amis. Et si je démontre moi-même urbi et orbi, almagestes à lappui, que la Ferté-sous-Jouarre (Seine-et-Marne) se trouve pile sur laxis mundi, il y a fort à parier que son conseil municipal me déploie le tapis rouge (avec une promesse de ristourne sur les impôts locaux si jélis domicile). Il aura raison, moi aussi: on ne peut compter que sur soi-même. Limportant est de ne pas se regarder avec un œil dallogène, disons hindou, chinois, éthiopien ou aymara. Ça refroidit. Ça ruine lestime de soi. Lethnocentrisme est la chose sur cette planète la mieux partagée. Dans la houle et le mal de mer généralisés, le seul amer fiable.
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Nos prophètes de légende, sans prise sur lévénement, sublimaient le malheur passé ou à venir par le merveilleux et létalement du mystère dans le temps. La disparition des arrière-mondes et des longues durées, jointe à la baisse des facultés imaginatives (trop de vu nuit à la voyance), donne aux succédanés daujourdhui un air tragi-comique. Impatients, surarmés médiatiquement, en pleine méconnaissance des histoire et géographie locales, leur milieu domestique en caisse de résonance, loin dinterpréter la catastrophe, ils tendraient plutôt à en provoquer. Le frappeur jamais frappé ne coupe pas les cheveux en quatre, il fonce dans le mur sans regarder la carte, et cest peu dire que la pure joie de comprendre ou la neutralité du regard clinique lui demeurent étrangères. Quelques-uns de ces gendarmes animent avec fougue la croisade de lOccident  chacun son djihad. Et la guerre spirituelle, où les mots sont des armes de destruction sélective, embraye sans tarder sur la guerre tout court, où la parole est au chasseur-bombardier, et aux dommages collatéraux.

Que peut dire de cette affaire un ancien, retiré des affaires, et qui contemple de loin, suave mari magno, le complexe militaro-communicatif des grandes idées du moment  Occident assiégé, guerre humanitaire, droit dingérence, etc. , qui deviennent force matérielle en semparant illico des gouvernants et des médias, quand leurs aînées, plus paresseuses, cherchaient bêtement à semparer des masses. Pas grand-chose sur le fond, hélas. Qui sest retiré du champ de bataille où les fils de la Lumière continuent comme par-devant de se colleter avec les fils des Ténèbres na quun avantage: la vue plongeante. Comme le brocanteur connaît les trucs de lantiquaire (quil regarde par en dessous), comme le déserteur en connaît un bout sur la meilleure manière de ne pas se faire trouer la peau, et le retraité sur la meilleure façon de grimper les échelons dans lentreprise, le médiologue du rang, nétant pas à la manœuvre, peut en apprécier quasiment en esthète les tours et les détours. Sa discipline nest pas, comme la sociologie, un sport de combat. Mais parce quelle observe les théâtres dopérations à la jumelle, ce peut être un prytanée utile pour les cadets de la Grande Polémique. La guerre des idées, comme lautre, est un art tout dexécution. Ce nest pas une raison pour fermer West Point ou Saint-Cyr, mais pas une non plus pour obliger les professeurs invités dans ces nobles institutions à aller bombarder les noces de village en Afghanistan.

Cest seulement en qualité de mécanicien attaché à démonter les moteurs de la transmission (cette durée cumulative quon appelle la culture) que lon sest permis de mettre la main dans le cambouis prophétique. Notre propos a toujours été dapprendre comment ça marche, une idée-force, rien de plus. Par quels voies et moyens opère lefficacité symbolique ou ce quEdgar Poe nomme, avec plus de poésie et dà-propos, «les puissances de la parole». Flamboyante énigme dont leffet dannonce du ministre aux abois ou la self-fulfilling prophecy du spéculateur en Bourse seraient en quelque sorte la version basse, et le triomphe de la Parole de Dieu, «ange devant le soleil», la version haute.

Que nous montre en définitive la tenture de lApocalypse, à Angers? Que le Verbe de Dieu a un glaive pour charger les bêtes et précipiter les impies dans un étang de feu. De fait, les moines-soldats du salut collectif ne peuvent passer outre les questions de logistique et dartillerie. Il na pas paru inutile de leur signaler que, parmi toutes les pièces mises de nos jours en batterie sur le front des écrits de combat, il ny a pas que les petits calibres  rogaton voltairien, petits pâtés vénéneux, pamphlet de rupture, poème-revolver, coup de semonce en lettre ouverte, édito à tir court, document-Exocet. Il y a aussi, dans larsenal de famille, une grosse Bertha aux performances éprouvées.

On ne pousse pas à la consommation. À quel titre le ferait-on? On na pas sa place dans les armées de lEsprit en campagne. Malgré toute la considération quon leur porte, on nest rattachable ni aux fantassins de lactu que sont les reporters, ni aux officiers du deuxième bureau chargés du décryptage que sont les éditorialistes, ni à létat-major des fins dernières que sont les philosophes de première ligne (haute instance dont les sciences officielles de la communication, indifférentes au temps et au tir long, ne font pas assez cas). Le médiologue qui sest loyalement gagné ses points de retraite se contente de relevés et de notes techniques, pris sur le motif. Pour ce qui le concerne, son travail propre, cest plutôt déviter les envolées en apprenant comment ne pas devenir prophète, exercice presque aussi laborieux que lautre mais plus ingrat, et moins professionnalisant. Son échoppe noffre rien de très nouveau. Le médiologue se meuble en ancien. Il met en vitrine Platon, Diderot, Balzac, Benjamin, Aragon et cent autres inspirateurs, dont il ne cesse de rechercher laile délicieusement protectrice. Lélévation de pensée? La hauteur de vue? Macache. Avec lui, on ne va jamais plus loin et toujours plus bas. À même le soubassement, le vulgaire et linfime. Pas de voie royale, nulle conception générale de lunivers. Pas un traître mot avec majuscule, rien sur Amour, Justice et Bonheur. Le manichéisme? Nous ne connaissons que trop le réversible et le labile des hommes et des choses pour les peindre en noir et blanc. Non que nous ne rêvions, nous aussi, darrêter la meule qui écrase les congénères, mais nous avons tout lieu de penser que nos menus travaux sur la transmission des signes, des gestes et des savoirs ne lempêcheront pas de tourner. Et nul espoir de troquer contre la divine étincelle manquante une solide petite science inscrite à lorganigramme. On ne mange pas de cette brioche. Nous navons sur nos étagères quune certaine façon de voir, une manière denquêter, un angle de vue insolite, et, on espère bien, parfaitement discutable, sur lorganisation matérielle des spiritualités. Une vraie catastrophe en somme, mais celle-là sans caractère de gravité aucun. Il arrive même, une fois nest pas coutume, quon puisse, sans trop de honte, en sourire.
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