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      «Diderot fut, pour moi qui n’eus jamais de maître, la figure qui s’en approcha le plus.»


      
        Stéphane Audeguy
      

    


    

  


  
    
      
        Boulevard Diderot
      


      
        Il se faisait tard. Il croulait sous son sac à dos, le bidon d’un côté, les baskets de l’autre. Il devait descendre d’un train, gare de Lyon. Il cherchait la rue Jaucourt : « Remontez le boulevard Diderot jusqu’à la place de la Nation, la rue Jaucourt s’ouvre sur la droite. » Je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander s’il connaissait le chevalier de Jaucourt. Il m’a regardé comme si la question était indiscrète, indécente même. Quand j’ai ajouté – sans en avoir été prié – que c’était un collaborateur de Diderot dans la rédaction de l’Encyclopédie, il a préféré s’éloigner sous son barda brinquebalant. J’ai poursuivi ma route vers un des bouquinistes de la place d’Aligre. Connaissait-il au moins Diderot ? Comment faudrait-il le présenter à quelqu’un de moins réfractaire à toute information ? Comme l’inventeur d’un Wikipédia avant la lettre, mettant à la disposition de tous des informations techniques qui restaient auparavant le privilège des corporations ? ou comme le critique de la colonisation ? Autant de simplifications bien rapides. Comment faire sentir que ce philosophe du XVIIIe siècle vivait dans un monde tout différent du nôtre ? Ses références n’étaient pas celles qui nous aident à nous repérer. À son esprit, les citations antiques venaient les premières. Il pensait souvent en latin. Et ce militant anticlérical était nourri d’une culture religieuse que possèdent bien peu de baptisés d’aujourd’hui.


        Commençons peut-être par une promenade à travers Paris. Le palimpseste urbain mérite la flânerie et Diderot a toujours recommandé la marche comme entraînement de la pensée. Réfléchir, c’est se déplacer. Il faut se promener à travers les rues et à travers les siècles. De son vivant, le boulevard qui porte son nom n’existait même pas, dans ce quartier situé hors les murs. La ville s’arrêtait à la Bastille et à l’Arsenal. Au-delà, c’était un faubourg où commençait la campagne. Les rues du Faubourg-Saint-Antoine et de Charenton, avec les embranchements de Charonne, de Montreuil et de Reuilly, étaient déjà là qui desservaient, parmi les jardins, l’abbaye appelée à devenir l’hôpital Saint-Antoine, une caserne de mousquetaires qui accueillera en 1779 l’hospice des Quinze-Vingt, quelques ateliers.


        Il faudra attendre plusieurs révolutions pour que la république s’établisse définitivement. Durant ces décennies, l’urbanisation a dévoré les jardins de l’Est parisien, un embarcadère de chemins de fer s’est changé en gare de Lyon, la limite de Paris recule jusqu’à Vincennes. En janvier 1875, un amendement, voté à une voix près par les députés, fait entrer le mot « république » dans la loi constitutionnelle. Le nouveau pouvoir rend hommage à ses Pères fondateurs. Il rebaptise les places qui ponctuent et les grands axes qui traversent l’hémisphère est de Paris : la Bastille y a été prise et démolie pierre à pierre, les insurrections et les émeutes y ont éclaté durant tout le siècle. Le souvenir s’en perpétue jusqu’à aujourd’hui à travers cortèges et manifestations. Les places se nomment la République et la Nation, elles sont reliées par le boulevard Voltaire. Le boulevard Diderot va de la gare de Lyon à la Nation, d’un temple de la modernité technique à l’allégorie de l’unité nationale. À l’ouest de la ville, la place Louis XV, devenue place de la Révolution, cherche à dépasser les antagonismes du passé en prenant le nom de place de la Concorde. Symétriquement, la place du Trône, devenue place du Trône-Renversé, est rebaptisée place de la Nation.


        Le centenaire de la mort de Voltaire et de Rousseau en 1878, puis celui de Diderot en 1884 ont correspondu à cette installation dans la durée du nouveau régime républicain. L’espace urbain était organisé traditionnellement autour des édifices religieux et des monuments royaux. La République a construit des mairies, des écoles et des postes, elle a multiplié les statues des grands hommes, capables de concurrencer les rois et les saints, tandis que des Œuvres complètes diffusaient la bonne parole des Philosophes. L’époque qui fait respirer les villes en élargissant les boulevards est celle de la « statuomanie », selon le terme de Maurice Agulhon. Deux Diderot sont commandés en 1884, l’un à Paris, l’autre à Langres, la ville natale du Philosophe. Jean Gautherin emporte le concours parisien, il imagine Diderot assis, la plume à la main, des volumes et des papiers sous le fauteuil. À Langres, Frédéric Bartholdi le représente debout, un livre à la main, avec le doigt qui garde une page. Et quand on tourne derrière le monument, là aussi on découvre une pile de gros volumes. Les deux artistes sont de grands fournisseurs de monuments publics. Gautherin concourt pour l’allégorie monumentale qui doit orner la place de la République, il fait une Marianne pour l’hôtel de ville de Paris ; Bartholdi modèle le Lion de Belfort, le Champollion de la cour du Collège de France et bien sûr la Liberté éclairant le monde pour la baie de New York, dont une petite réplique se trouve au pont de Grenelle, non loin de l’atelier du sculpteur. Il y eut aussi un Diderot assis au milieu du square d’Anvers, au pied de la butte Montmartre. Il faisait couple avec un Sedaine. Les deux statues, dues au ciseau de Léon Lecointe, ont été installées en 1886, fondues par l’occupant en 1942.


        Ce Diderot statufié est un des pères de la République, absent du Panthéon pour cause de cadavre disparu, mais voisin de Voltaire et de Rousseau dans la mémoire nationale. La statue parisienne rappelle la rue Taranne où l’encyclopédiste a vécu près de quarante ans, une rue qui a disparu dans l’ouverture du boulevard Saint-Germain, sous le Second Empire. La statue de Langres est installée sur la place même où est né le philosophe. Le socle porte les noms de ses contemporains, ceux qui sont associés à ses combats : d’Alembert, Voltaire, Helvétius, Grimm, Condillac, Buffon, Turgot, d’Holbach. Les deux sculptures mettent en scène l’homme des livres, il en lit, en écrit, en commente, toute sa vie durant. Il vit parmi eux et avec eux. Un bout d’émission, qui traîne sur le site de l’Ina, montre un interviewer qui grimpe sur la statue boulevard Saint-Germain et brandit son micro pour faire parler Diderot. Il lui arrache quelques citations, d’un ton rocailleux, en voix off. Quand il redescend, le magnétophone en bandoulière, on aperçoit une 2 CV et une DS. On est en 1969. Le kiosque à journaux n’est pas encore construit. Il ne doit pas gêner celui qui a été journaliste en son temps. La disparition des librairies du Quartier latin et de Saint-Germain-des-Prés doit plus le contrarier, remplacées l’une après l’autre par des marchands de fringues et des banques. Ou des clubs de gym. Sur la place où il saisit l’inspiration, entre les marronniers, on ne trouve plus qu’une librairie, la maison Nicaise avec ses beaux livres d’artistes. Plus loin, dans l’étroite rue Gozlin, on a aussi la librairie ancienne Paul Jammes avec ses trésors. Ces livres sont un luxe réservé à une élite aisée et cultivée. Que reste-t-il du quartier qu’a connu Diderot ? La maison peut-être qui fait le coin des rues Gozlin et des Ciseaux, la seule qui n’ait que deux étages, la plus basse du secteur. Diderot lui tourne le dos. Par-delà le boulevard, il regarde Saint-Germain-des-Prés, mais quelle commune mesure entre l’abbaye d’hier qui occupait tout un quartier, vaste damier de palais, d’hôtelleries, d’écuries et de jardins, et l’église d’aujourd’hui réduite à elle-même, cernée par les rues ? Restent peut-être la pénombre à l’intérieur, l’odeur de cierge et d’encens, quelques monuments funéraires, une émotion physique avant d’être religieuse. En tout cas, Diderot n’a pas pu voir la Vierge à l’Enfant qui est installée depuis quelques années dans une chapelle de l’abside. Cette sculpture n’est qu’ébauchée, elle a été commencée et abandonnée au XIIIe siècle, puis réemployée dans la fondation d’un mur d’où on l’a extraite en 1999. Quand Diderot passait dans l’église, elle dormait dans sa gangue de ciment.


        Rue Taranne, Diderot était à deux pas de la foire Saint-Germain où une bonne partie de l’année de petits marchands de spectacles tournaient le monopole des grands théâtres royaux (la Comédie-Française, la Comédie-Italienne et l’Opéra) et s’ingéniaient à imaginer des représentations sans paroles ou sans décor. Il était aussi à deux pas de la rue des Fossés-Saint-Germain où étaient installés la Comédie-Française et le Procope, la scène et le commentaire, le théâtre et la critique. La rue est devenue de l’Ancienne-Comédie, après le départ des comédiens français pour les Tuileries, puis pour l’Odéon construit en 1782, en attendant l’emménagement actuel au Palais-Royal. Quand on se promène dans le marché Saint-Germain, aujourd’hui réhabilité, il faut faire un effort pour apercevoir derrière les boutiques de luxe si propres le brouhaha et la poussière de l’ancienne foire. Les fruits et les légumes qu’on y vend peuvent avoir le même nom que ceux qui s’y débitaient autrefois, ils en ont sans doute rarement la même consistance, le même goût. Et notre vin à 12, 13 degrés n’a plus rien à voir avec les piquettes à quelques degrés qu’on s’y envoyait. Heureusement, il y a quelques clochards attirés par la soupe populaire qui s’obstinent, rue Clément, au milieu des vitrines chic, pour ajouter de la gouaille et des odeurs dans le quartier aseptisé. Le passé est-il réduit aux livres anciens, aux gravures vendues à prix d’or ? Peut-on le retrouver dans des gestes qui n’auraient pas changé ? le rire d’un enfant, le clin d’œil admiratif à une fille qui passe ? Certains des étudiants qui fréquentent le resto U Mabillon connaissent les mêmes fins de mois difficiles que le jeune Diderot. Ils ont les mêmes réflexes pour deviner un prix, jauger un plaisir, comparer deux dépenses, préférer un bouquin à un dîner. La foi elle-même qui pousse à passer le seuil de l’église Saint-Germain a-t-elle le même sens aujourd’hui qu’il y a deux ou trois siècles ? Certains désespoirs qui cherchent une consolation devant un autel gardent la même amertume, certains espoirs ont le même élan.


        Telles sont les méditations du Diderot de Jean Gautherin, parfois souillé par les chiures de pigeon, moins menacé par la peinture que le Montaigne qui fait face à la Sorbonne et à des potaches au pinceau facile. Le voici immobilisé dans le bronze, lui le bavard, le gesticulant. Il regarde les modes qui se succèdent, la forme des bus et des voitures qui se modifie, il se demande ce qui ne change pas. Il suffirait de croire à un Créateur pour s’assurer une âme immuable, mais il a perdu cette foi-là. L’humain est si fragile au cœur de l’homme. Lui-même n’a-t-il pas changé entre ses espérances de garçon, ses folies de jeune homme et son installation progressive dans la vie sociale, ses efforts pour bien marier sa fille ? Ses logements successifs sont à l’image de ces visages concurrents. Il a devant lui, par-delà la Seine, la rue Richelieu où il a travaillé comme précepteur durant trois mois dans sa jeunesse et où sa fille et son gendre l’ont installé à la toute fin de sa vie dans un appartement luxueux auquel il n’a pas eu le temps de s’accoutumer. Derrière lui, sur la droite, toutes les habitations de fortune de ses premières années parisiennes et sur la butte Sainte-Geneviève la rue de la Vieille-Estrapade où il est arrivé en 1748. Des plaques signalent ses logements rue de l’Estrapade et rue de Richelieu.


        La rue de l’Estrapade, ou de la Vieille-Estrapade comme l’annonce une inscription ancienne gravée dans la pierre, fut longtemps un sentier le long de l’enceinte de Philippe Auguste, qui devint une rue au fur et à mesure que la ville s’étendait. Quand on s’y promène aujourd’hui, on a d’un côté des maisons des XVIIe et XVIIIe siècles, de l’autre des constructions du XXe siècle. Les premiers numéros impairs sont anciens. Au deuxième étage du numéro 3 logeait Diderot ; au numéro 11, quarante ans plus tard, Paul-Louis Courrier, officier et philologue. Entre les deux, un bel hôtel particulier qui était récent lorsque Diderot s’installa dans la rue. La façade dit l’aisance. Les étages y sont plus hauts. Deux étages en valent trois d’à côté. Pierre Loti qui n’était encore que Julien Viaud, Charles Péguy, Louis Pergaud y logeront. Le numéro 9 est aussi une maison ancienne construite autour d’une cour, un peu en contrebas, fermée par une belle grille. L’autre côté de la rue nous tire vers le XXe siècle. On a une piscine municipale, l’arrière du lycée Henri-IV, plus loin la géométrie moderne d’immeubles qui abritent les cours de civilisation de la Sorbonne et des bureaux du Collège de France, les deux institutions, à l’étroit, y ont débordé. La piscine a reçu le nom de Jean Tauris, un champion de natation des années 1930, et la petite place triangulaire, plantée d’arbres, sous les fenêtres de Diderot, avec sa fontaine Wallace, se nomme aujourd’hui Emmanuel Levinas. La rue de l’Estrapade est prolongée en Y par deux voies qui portent des noms de savants, Tournefort et Thouin, deux botanistes : le Jardin des Plantes n’est pas loin. André Thouin fut un collaborateur de Buffon et travailla à l’Encyclopédie. Dans un vertige de références, la ville mélange les époques et multiplie les noms qui ne disent plus rien aux passants. Des plaques fournissent quelques explications que des touristes s’arrêtent pour lire.


        Comment imaginer ce qu’était la rue de l’Estrapade avant la construction du Panthéon, du lycée Henri-IV, de la bibliothèque Sainte-Geneviève ? Il ne suffit pas de remplacer les voitures par des chevaux. Ici aussi, le quartier, c’est d’abord une grande abbaye dont la fondation remonte à Clovis et à Clotilde. Les bâtiments, les jardins et les dépendances s’étendaient de l’église Saint-Étienne-du-Mont jusqu’à la rue de l’Estrapade. Une partie des constructions allait devenir le lycée et son collège, mais d’autres terrains ont été déblayés pour laisser place bientôt à une construction gigantesque. Lorsque Diderot séjournait là, il commençait à être question d’une nouvelle église Sainte-Geneviève, destinée à exaucer un vœu fait par le roi, l’église serait dans le nouveau style à l’antique.


        En attendant, le quartier ressemblait à un entrelacs de rues vite sombres dès que le soir tombait. Il était encore tel, un demi-siècle et une révolution plus tard, lorsque Balzac décrit le quartier de la pension Vauquer. Diderot ne devait pas suivre souvent son épouse à Saint-Étienne-du-Mont. Il ne l’accompagnait sûrement pas lors des cérémonies en l’honneur de la patronne de Paris. Il est vrai que la procession n’était plus régulière qui faisait descendre les reliques de sainte Geneviève du sommet de la montagne à Notre-Dame, puis les rapportait, sous la direction de l’archevêque de la capitale et de l’abbé de Sainte-Geneviève, jusqu’à leur châsse. Le Philosophe était dans l’église au moins le 30 octobre 1750 pour le baptême de son fils Denis-Laurent, décédé deux mois plus tard, et le 3 septembre 1753 pour celui de Marie-Angélique, le seul de ses enfants qui a survécu et lui a assuré une descendance. Si la dévotion pour sainte Geneviève motivait peu des visites à Saint-Étienne-du-Mont, il était sans doute plus enclin à visiter, dans l’église abbatiale voisine, la tombe de Descartes à côté de laquelle son disciple, le physicien Jacques Rohault, avait tenu à faire déposer son cœur. Les deux savants et philosophes incarnaient une confiance dans la raison, un goût de l’expérience scientifique que Diderot ne pouvait que partager. La filiation intellectuelle du maître et du disciple avait également de quoi le toucher. L’abbaye de Sainte-Geneviève était célèbre pour sa bibliothèque, une des plus riches du royaume, complétée par un cabinet d’antiquités et de curiosités. Le savoir, accumulé et transmis par les moines, constituait un fonds exceptionnel ouvert au public. Le bibliothécaire, le père Alexandre-Guy Pingré, a été, durant une bonne part du siècle, un savant, membre de l’Académie des sciences, toujours soucieux de l’enrichissement des collections.


        Un dictionnaire du temps évoque le cadre dans lequel les livres étaient conservés et consultés parmi les bustes des hommes illustres : « Cette bibliothèque devient par ces bustes une espèce de temple de mémoire où les parents et amis des hommes illustres en tout genre s’empressent de déposer leurs portraits. » Le Panthéon, en quoi la Révolution transforme la nouvelle église Sainte-Geneviève, voulue par Louis XV, semble l’extension monumentale de ce temple de mémoire dont le gardien n’est plus l’Église mais la Nation. La Convention décide en 1793 que les restes de Descartes doivent passer de la vieille église ruinée de l’abbaye au Panthéon, mais le décret reste lettre morte et la dépouille du philosophe qui avait déjà voyagé dans un ballot de Stockholm à Paris, a fait encore un peu de tourisme funéraire à travers la capitale, pour se retrouver à Saint-Germain-des-Prés à côté de Mabillon et de Montfaucon. Devenue bien national sous la Révolution, la bibliothèque de l’abbaye de Sainte-Geneviève n’a pas été dispersée et ses fonds se retrouvent dans l’actuelle bibliothèque fréquentée aujourd’hui par les étudiants dans un bâtiment construit par Labrouste au milieu du XIXe siècle. Toutes les abbayes parisiennes n’ont pas eu cette chance. Les collections de Saint-Germain-des-Prés ont été mises aux enchères sous la Révolution ; Piotr Doubrovski, prêtre de l’ambassade de Russie à Paris, a acquis nombre de manuscrits médiévaux qu’il a rapportés dans son pays et qui forment le cœur de l’actuelle Bibliothèque nationale à Saint-Pétersbourg. Ils voisinent aujourd’hui avec les volumes des œuvres de Diderot, achetés par Catherine II.


        Le nom de Diderot n’est pas associé à des établissements d’enseignement du Quartier latin où il a tant traîné. Il faut aller sur les hauteurs de Belleville qui restait, du temps du Philosophe, un village avec ses guinguettes, entre les stations actuelles Danube et Pré-Saint-Gervais, pour trouver un lycée technique qui porte le nom de l’animateur de l’Encyclopédie et qui affiche des cours d’électronique, de microtechnique, de traitement des matériaux. Les locaux en sont remplis de machines et d’ordinateurs qui auraient passionné le fils du coutelier de Langres et le responsable de l’Encyclopédie. On s’y intéresse aux revêtements métalliques (cuivre, étain) ou organiques (plastiques, peintures) qu’il faut rendre plus souples ou plus solides, plus résistants aux coups et à la chaleur. Ce sont autant de formes et de surfaces, de textures lisses ou granuleuses que la main évalue et apprécie. Les mains des techniciens d’aujourd’hui sont-elles aussi calleuses que celles des ouvriers d’hier ? Elles ont sans doute la même sensibilité au matériau, la même mémoire tâtonnante des consistances et des promesses tactiles.


        Diderot a aussi donné son nom à une université parisienne. Elles ne sont pas nombreuses les grandes figures qui ont baptisé des universités de la capitale. À Paris, on trouve Descartes, Pierre et Marie Curie et Diderot. Le XVIIe, le XVIIIe, le tournant du XIXe au XXe siècle. L’université Denis-Diderot a fait le pari de l’interdisciplinarité ou, comme on a pu dire, de l’indisciplinarité. Qui mieux que notre encyclopédiste pourrait se reconnaître dans ce refus d’avoir à choisir entre la lettre et le chiffre ? entre les mots et les équations ? la gestion de la mémoire et l’invention du futur ? Cette université a longtemps eu son siège à la Halle aux vins, là où, les siècles passés, les bateaux débarquaient des tonneaux venus de Bourgogne ; le trafic du vin a peu à peu basculé de l’autre côté du fleuve à Bercy où il pouvait s’étendre, avant de déserter l’une et l’autre rives. Une ivresse de savoir a remplacé la dive bouteille. Une tour centrale domine un quadrillage de bâtiments métalliques. C’est le campus Jussieu long à se désamianter. Mais, là aussi, la croissance du nombre d’étudiants a fait déborder le campus et les diderotiens sont partis plus loin le long de la Seine, vers l’est. Ils ont troqué le vin pour le pain et pris possession d’une ancienne minoterie, les Grands Moulins de Paris, réhabilités en locaux de cours et de recherche. Le pain et le vin matériels s’éloignent du centre, les idées leur succèdent. Mais, rappellerait le fils du coutelier, les idées se perdent à oublier leur lien avec les réalités concrètes. Un grand moulin est une belle métaphore pour désigner le travail intellectuel, la transformation de l’expérience en principes et en chiffres. Dans le réaménagement de l’Est parisien, le nouveau pôle universitaire est arrimé à la Bibliothèque nationale qui a déménagé, d’une rive vers l’autre. On croit une ville faite de pierres, elle n’est que mouvement. Les passants, les voitures circulent, tout comme les institutions, les collections.


        Il resterait à faire un saut rue de Richelieu, près de l’ancien site de la Bibliothèque nationale, là où demeurent les manuscrits, les estampes et les médailles. La plaque est bien visible au numéro 39, là où arrivent de biais la rue Molière et perpendiculairement la rue Thérèse. Le bâtiment frappe, aujourd’hui encore, par la beauté de sa façade donnant sur une petite place, rebaptisée Mireille, sous l’œil de Molière mort dans une autre maison de la rue, à deux pas. En 1844, une souscription publique a permis d’élever une statue à l’auteur du Tartuffe, surmontant la fontaine. Le rez-de-chaussée du numéro 39 est désormais occupé par un restaurant nord-américain, le Have a nice day (initiales : HAND), qui offre huit hamburgers différents et un service affligeant d’après les commentaires des clients. Diderot se retrouverait plutôt en face, aux Bistronomes, soucieux de cuisine française. Il n’a pas pris d’habitudes dans ce logement où il n’est resté que douze jours. Mais c’est peut-être trop s’attarder à Paris.

      

    

  


  
    
      
        Langres
      


      
        Avant Paris, il faut chercher Diderot dans sa ville natale, dans la citadelle aux quatre vents où il a passé son enfance et sa première jeunesse. On a le choix entre l’autoroute et le train. 238 kilomètres de route séparent Langres de la capitale. Par le train, il faut trois heures pour arriver, dans un TER qui secoue et qui grince, mais qui ne traverse pas le paysage abstraitement. Un vrai train quoi, pas un TGV rayant l’espace. À l’époque de Diderot, la diligence mettait plusieurs jours. On part de la gare de l’Est. La destination semble improbable pour qui n’a pas l’habitude des lignes de l’Est ou qui n’a pas un ancêtre cheminot : Culmont-Chalindrey. C’est un peu comme La Roche-Migennes, un nom qui fleure bon le terroir et qui a été transformé en nœud ferroviaire par le développement des voies ferrées au XIXe siècle. Il faut se lever tôt, pour profiter d’une pleine journée chez Diderot, et voyager parmi les passagers endormis. Le paysage semble lui aussi assoupi. Le train avance à travers le brouillard. On aperçoit des prés détrempés, des bois qui déclinent le nuancier de l’automne, du vert au jaune et au roux, de grands arbres aux branches surchargées de gui comme des doigts déformés par l’arthrose. On laisse de petites gares désaffectées, des passages à niveau, des lignes électriques avec leurs poteaux de bois qui se perdent dans la brume. Des cheminées d’usine racontent un temps que Diderot n’a pas connu et qui n’est déjà plus le nôtre. Des silos disent l’agriculture et l’élevage d’aujourd’hui. Des troupeaux blasés ne regardent même pas le train passer. Le jour se lève à Troyes, le brouillard se dissipe à Chaumont. La campagne est traversée de rivières qui prennent leur temps, puis la voie longe un canal bien rectiligne, dont l’eau est tout aussi tranquille, le canal de la Marne à la Saône.


        Quand on descend à la gare de Langres, on n’est pas arrivé. On a encore un bon kilomètre et 120 mètres de dénivelé à parcourir pour arriver au pied des remparts. La ville est une fière citadelle qui domine son plateau, à 458 mètres d’altitude, d’où la Seine part vers l’ouest et la Saône vers le sud pour rejoindre le Rhône. Longtemps un petit chemin de fer à crémaillère permettait de grimper jusqu’aux remparts. Une de ses voitures a été conservée en souvenir sur ses rails, là-haut. Les habitants appelaient ce funiculaire la zouille, allez savoir pourquoi. Aujourd’hui, l’auto traverse un quartier neuf avant d’arriver à la porte gallo-romaine qui rappelle que Langres, au début de notre ère, était déjà une ville, nommée Andemantunnum, capitale des Lingons. Depuis cette époque, les champs rendent, de temps à autre, des pièces anciennes et les murailles cachent des pierres romaines réutilisées dans l’indifférence pour leurs inscriptions. Les contemporains de Diderot étaient déjà férus d’archéologie et de collections. Ils rédigeaient des mémoires, faisaient des communications académiques sur les médailles et autres trouvailles. Par l’une des portes fortifiées, on entre enfin dans la ville haute et dans les souvenirs. Gaulois et Romains, sujets de la monarchie et citoyens de la République, tous ont regardé le promontoire, qui surplombe le plateau, comme un lieu de défense exceptionnel. Ils en ont fait une place forte. La vieille ville conserve ses trois kilomètres six cents de remparts et ses sept tours dont la construction s’échelonne du début du XVIe au XVIIe siècle. Au lendemain de la guerre de 1870, la jeune République, obsédée de vengeance, construit une seconde forteresse, épaulée de forts sur les hauteurs avoisinantes. La ville est réputée imprenable, mais non incontournable, lorsque les types d’armements ont évolué. Aujourd’hui la garnison se vide et les remparts deviennent des attractions pittoresques.


        En descendant du train, ou en sortant de voiture, on sent une épaisseur, une pesanteur de l’air, odeur de terre, de bois humide et de feuilles mortes. Le brouillard s’est levé et dissipée la mer de nuages que la ville surplombait. Le vent fait sentir le froid, surtout sur la promenade des remparts qui était autrefois couverte, qui est aujourd’hui ouverte à la vue et au vent. Dès que le temps se dégage, le paysage est impressionnant : d’un côté le Morvan, de l’autre le Jura. La Seine, l’Aube et la Marne s’ouvrent leur chemin vers l’ouest et le nord. En faisant le tour de la citadelle, on a une vue de 360 degrés. Le brouillard, l’odeur d’humidité, les sommets à l’horizon étaient ceux-là mêmes que Diderot a vus et sentis. Il ne suffit pourtant pas d’ajouter un toit au tour de ronde pour se retrouver trois siècles plus tôt. Il faut effacer les quartiers nouveaux et les usines en bas des remparts, le quartier Turenne qui date du XIXe siècle, tout comme la voie ferrée et le canal. Il faut imaginer la nuit plus noire, plus profonde, les bois plus épais, plus inquiétants. Avec les paysans qui apportent leurs animaux et leurs récoltes, arrivent des histoires de contrebandiers et de brigands. Il faut entendre des journées plus bruyantes : tous les clochers de la ville sonnent le temps qui passe et les cérémonies qui le ponctuent. Les animaux viennent en troupeaux, les chevaux assurent les transports et les communications. Il est difficile de remplacer les gaz d’échappement par le crottin, difficile d’oublier les autos qui ont modelé notre urbanisme moderne, qui occupent la place de la Mairie, encombrent les petites rues, imposent les feux rouges, les trottoirs. Il suffit pourtant d’un soir de semaine où les artères se vident et les maisons se ferment pour imaginer le décor d’il y a trois siècles. Tant de façades demeurent, tant de bâtiments, et de secrets derrière les murs.


        Quand on avance vers le centre de la citadelle, on est frappé par l’ambition d’une ville qui est le siège de l’archevêché et dont l’archevêque est duc de Langres, pair de France. La cathédrale, la mairie semblent surdimensionnées pour une cité de huit mille âmes. Sa situation en a longtemps fait un enjeu commercial et militaire. Le déplacement des frontières, les transformations de la guerre, de nouveaux axes ont relativisé ces privilèges géographiques. Langres a peut-être également souffert du découpage des départements et des régions. La Révolution l’a installé au sud de la Haute-Marne, en donnant la préfecture à Chaumont ; la Ve République, tout au sud de la région Champagne-Ardenne. La Côte-d’Or et la Haute-Saône sont proches, l’une en Bourgogne, l’autre en Franche-Comté. Pour Langres comme pour son philosophe, la frontière est une question et non une réponse, elle suggère une hésitation et ne détermine aucune identité. La frontière nourrit la contrebande et l’interrogation, l’inquiétude fructueuse. La ville s’enferme dans ses murailles, mais s’ouvre aux souffles venus des quatre coins de l’horizon. Elle est garnison et marché.


        Lorsque son père veut lui assigner un type d’études et une profession, Diderot revendique une curiosité tous azimuts. Les 458 mètres du piton lui assurent une vue d’ensemble, proprement encyclopédique : du haut de ce poste de guet, il sera cartographe du savoir, dessinateur d’un nouveau cadastre des connaissances et des activités humaines. Et de la position géographique de sa ville natale, il tire un goût pour les frontières fluctuantes et les appartenances multiples.


        Au centre de la cité, la cathédrale Saint-Mammès date du XIIe siècle, longue d’une centaine de mètres. La façade classique, du XVIIIe siècle, cache un bel intérieur roman qui rappelle le style de Cluny. La Renaissance y a ajouté une somptueuse chapelle à gauche, la Révolution des bas-reliefs de façade avec bonnet phrygien et faisceau de licteur, le XXe siècle une toiture bien colorée en tuiles vernissées pour faire bourguignon ! On y vénère les reliques de saint Mammès, ce berger d’Asie Mineure, sur le territoire de l’actuelle Turquie, qui a vécu de plain-pied avec les animaux et fut martyrisé dans des arènes. Les bêtes féroces l’épargnèrent, dit la légende, le bourreau dut l’achever. Ses reliques ont été conservées à Constantinople, dérobées par les croisés et déposées à Langres. Diderot s’est interrogé sur l’unité des œuvres humaines. La cathédrale de Langres est exemplaire de la sédimentation des siècles et de l’hybridation des influences.


        Le quartier est celui des chanoines attachés à la cathédrale. La petite église où avaient lieu les cérémonies quotidiennes et où a été baptisé Denis Diderot n’existe plus. Mais on voit toujours la maison de son frère, le chanoine Didier. La place actuelle avec son square porte le nom de Jeanne Mance qui fut baptisée dans la même église Saint-Pierre-Saint-Paul, un siècle avant Denis. Fille d’un bourgeois de la ville, elle se consacre à ses nombreux frères et sœurs, puis aux blessés de la guerre de Trente Ans, avant de partir en Nouvelle-France où la forteresse de Québec a pu lui rappeler sa cité natale. En remontant le Saint-Laurent, elle fait construire un Hôtel-Dieu à Montréal et elle est aujourd’hui considérée comme une des fondatrices de la ville. Le parallèle avec le Philosophe est sans doute artificiel : Jeanne Mance est pleinement du XVIIe siècle dans sa foi, Diderot du XVIIIe siècle dans ses doutes. L’une s’éloigne géographiquement pour mettre en œuvre ses certitudes religieuses, l’autre ne se déplace que de Langres à Paris pour risquer le plus lointain dépaysement idéologique. L’Amérique est le Nouveau Monde de Jeanne Mance, l’avenir celui de Denis Diderot.


        À quelques pas de la cathédrale se trouve le cœur du Langres des Diderot. La place porte désormais leur nom. Selon les convictions de chacun, on peut y entendre le nom du chanoine Didier ou bien celui du philosophe Denis qui domine le lieu du haut de sa statue depuis 1884. Il voit à sa gauche sa maison natale à l’actuel numéro 9. Il y reconnaît les fenêtres à meneaux et l’étagement des activités : boutique en bas, logement au premier, service au second. Il y découvre de nouveaux commerces au rez-de-chaussée : une brasserie et une Baby boutique. Derrière lui, à droite, il devine la maison où il a passé son enfance : c’est le numéro 6 de la place. Même maison de deux étages, mais la façade est étroite et le bâtiment se développe en profondeur. En bas, désormais une vitrine de Journaux-Tabac. Plus haut, une plaque indique par erreur la maison natale du Philosophe. C’est du moins celle de ses frères et sœurs.


        Le Diderot de bronze aperçoit devant lui de biais son collège, le collège des jésuites où il a été admis à la rentrée 1723 et où il a reçu les bases de sa culture gréco-latine et scientifique, mais la façade n’est plus celle de son enfance. En 1746, un incendie a détruit le bâtiment qui a été reconstruit sur un imposant plan en U. La porte monumentale est couronnée d’un groupe sculpté. Une allégorie de l’instruction accorde toute son attention à deux angelots, parmi les attributs de l’agriculture et de l’industrie, des sciences et des arts. Les arts sont classiquement représentés par une palette de peintre, une lyre et un buste. Un canon rappelle la fonction de la citadelle et les ressources de l’industrie. Un globe terrestre, un compas et une pompe à vide figurent le savoir scientifique. La pompe à air avait été mise au point, un siècle plus tôt, par les physiciens héritiers de Pascal, de Galilée, de Torricelli. Elle trône au cœur du frontispice de l’Encyclopédie dessiné par Cochin, parmi les muses et les emblèmes des différentes sciences.


        En 1768, Joseph Wright of Derby expose un saisissant nocturne, Expérience sur un oiseau dans une pompe à air, à la National Gallery à Londres. Une famille ou un groupe d’amis est réuni autour du plus âgé qui manipule la machine pneumatique. On aperçoit la lune par la fenêtre, la pièce est plongée dans la pénombre. La lumière vient d’une bougie sur la table d’expérimentation. Dans un bocal de verre, un perroquet blanc suffoque et va périr si l’on continue à y faire le vide. On a pu voir dans la toile une vanité des temps modernes. Une machine sculptée réunit philosophes et jésuites, mais elle suggère aussi l’envers mortifère du progrès. Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. L’expulsion des jésuites en 1763 a bousculé la vieille institution qui porte aujourd’hui le nom de Diderot. Sur la façade de ce qui était autrefois la chapelle du collège, deux statues de bois dans leur niche de pierre achèvent de se dégrader. Elles s’effacent comme une inscription. On ne peut sauvegarder, restaurer des pans du passé qu’en renonçant à d’autres. La mémoire se fixe sur quelques fragments.


        De retour dans sa ville natale en juillet 1759, après la mort de son père, Diderot découvre le début du processus qui nous frappe aujourd’hui. Ses premières années sont devenues du passé, des bâtiments ont brûlé, d’autres ont été démolis. Il lui a fallu l’absence, la distance et le deuil pour regarder Langres et en parler. Il se confie à Sophie Volland. Les premières lettres racontent les retrouvailles et les tensions familiales, les suivantes dressent le portrait d’une cité et de ses habitants. Diderot vante la promenade qui, durant les fortes chaleurs, et c’est le cas en cet été 1759, offre aux Langrois un peu de fraîcheur. Au milieu du XVIIe siècle, lorsque Paris rasait ses vieux remparts et comblait les fossés pour installer de larges boulevards plantés d’arbres, Langres aménageait en dehors de la citadelle une allée bordée de tilleuls qui menait à une fontaine. L’ensemble avait été remis en état peu de temps avant la venue du Philosophe qui s’en enchante. La mode est aux jardins à l’anglaise, elle est à la marche, recommandée par les médecins, en particulier Théodore Tronchin le Genevois, l’ami des encyclopédistes. Il avait inspiré le néologisme tronchiner pour désigner les exercices hygiéniques de marche à pied. « Nous avons ici une promenade charmante. C’est une grande allée d’arbres touffus qui conduit à un bouquet d’arbres rassemblés sans symétrie et sans ordre. On descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort d’une roche. Ses eaux reçues dans une coupe coulent de là et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont en remplir un second ; ensuite, reçues dans des canaux, elles se rendent à un troisième bassin au milieu duquel elles s’élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont maintenant en fleur. Entre chaque tilleul, on a construit des bancs de pierre. » À Paris, sur les cinq heures, Diderot va se promener au Palais-Royal. À Langres, il va s’asseoir sur les bancs de Blanche-Fontaine. Il ne craint pas le superlatif pour en parler à Sophie : « Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C’est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des prés et qui, grossi des eaux de la fontaine et de quelques autres, va se perdre dans la plaine. »


        Une dizaine d’années plus tard, Diderot revient au pays avec son ami Grimm. Il visite Langres et la station thermale voisine. Il en tire un Voyage à Bourbonne et à Langres. Il évoque l’histoire de la citadelle, suggère quelques réformes à mener, par exemple à Blanche-Fontaine. Le superlatif passe au conditionnel : « S’ils sablaient et fermaient l’entrée des voitures aux allées qui conduisent à l’endroit qu’ils appellent Blanche-Fontaine, ils auraient une des plus belles promenades qu’il y eût en aucune ville de province. » Il décrit à nouveau la grotte en rocaille et les trois bassins. L’endroit est ombragé « de vieux tilleuls plantés pêle-mêle », « la vue en est romanesque ; c’est une longue chaîne de montagnes qui s’interrompt vers la droite, et laisse là une échappée illimitée ; entre les montagnes et la fontaine, ce sont des prairies et un ruisseau ; ce ruisseau baigne le pied de la prairie, et les montagnes recèlent par-ci par-là quelques maisons de campagne ».


        En 1770, Diderot traite encore le paysage de romanesque. Quelques années plus tard, Le Tourneur, dans la préface à sa traduction de Shakespeare, introduit un nouveau mot pour peindre un paysage et une atmosphère, romantique, qu’il distingue de romanesque et de pittoresque. C’est le moment où Rousseau décrit les rives du lac de Bienne comme « plus sauvages et plus romantiques » que celles du Léman. Les montagnes de Langres sont sans doute bien moins hautes que les Alpes de Jean-Jacques, Diderot y perçoit pourtant une « échappée illimitée », une ouverture vers l’infini. Quand on arrive aujourd’hui à la fontaine par le haut, on traverse un quartier d’HLM, mais si c’est le printemps ou l’été, que les arbres sont en feuilles, on retrouve le bruit et l’odeur de l’eau, on goûte la fraîcheur des arbres. Certains vieux tilleuls semblent rhumatisants et fatigués par le lierre. Ont-ils vu Diderot s’asseoir sur les bancs ? En tout cas, l’allée a bien été sablée et interdite aux voitures.


        « Pour moi, je suis de mon pays ; seulement le séjour de la capitale et l’application assidue m’ont un peu corrigé », affirme une lettre à Sophie à propos du manque de suite dans les idées. Marquée par Taine et son explication des écrivains par la triade du milieu, de la race et du moment, la critique littéraire s’est longtemps interrogée sur l’enracinement champenois du Philosophe. En 1928, une Petite histoire naturelle des écrivains choisit La Fontaine et Diderot comme les Champenois typiques. Dans leurs œuvres circule de l’air. Un mélange de finesse et de crédulité en ferait la bonhomie. Ce serait le pays du conte et de la fable, le pays aussi du corps éloquent. Danton est né à Arcis-sur-Aube. Le parallèle de Diderot et de Danton est un exercice souvent pratiqué depuis Michelet qui oppose deux couples : Diderot-Danton et Rousseau-Robespierre. Caché dans Paris en 1945, peu de temps avant son suicide, Drieu La Rochelle s’interroge sur les déterminismes sociaux et régionaux qui marquent les écrivains. Il admire la distinction aristocratique d’un Montaigne ou d’un La Rochefoucauld, mais refuse de la limiter aux écrivains bien nés. Baudelaire et Mallarmé lui paraissent d’un aristocratisme encore plus raffiné. Il esquisse dans son journal un tableau des régions et de leur production en grands auteurs. Il place Diderot en Bourgogne avec Bossuet et Lamartine, et La Fontaine et Claudel en Champagne. Claudel est en fait né dans l’Aisne en Picardie. Avec ses à-peu-près et ses erreurs, cette obsession de l’origine frappe chez cet homme qui se sait condamné, mais elle nous convainc peu aujourd’hui. L’enracinement n’est-il qu’une illusion ?


        Ce qui a marqué Diderot, ce qu’il garde de son enfance langroise, c’est une familiarité avec le vent et la pluie, le temps qu’il fait : on le sent là peut-être plus qu’ailleurs. On connaît le portrait des Langrois dans une lettre à Sophie du 11 août 1759 : « Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouette. Cela vient, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au pluvieux ; il est impossible que ces effets ne se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi dès la plus tendre enfance à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois est sur ses épaules comme un coq d’église au haut d’un clocher. Elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. » L’épistolier prend quelque distance par rapport à cette variabilité pour défendre son sérieux de philosophe et sa fidélité d’amant. Il se veut capable de persévérance et de constance, mais il ne cesse de revendiquer le droit à l’expérimentation des idées et reconnaît en d’autres circonstances que les serments amoureux n’engagent que le présent. Il reste fasciné par les grands vents qui courent sur la campagne, qui rabotent les paysages.


        
          
        


        L’époque est à la constitution d’une science météorologique, on s’habitue à mesurer le temps qu’il fait. La référence que Diderot fait aux événements climatiques garde quelque chose de sa vie à Langres, un pays où le contraste de l’hiver et de l’été, de la nuit et du jour reste violent, où le ciel tout entier s’offre au regard. Tout le paysage se dessine autour des murailles et les caprices météorologiques occupent la totalité de l’espace au-dessus des clochers. Oui, il circule de l’air dans les textes de Diderot dont la philosophie se fait météorologique, selon le mot de Thierry Belleguic. Les sautes du temps rythment des œuvres qu’il ne veut pas linéaires, mais qui suivent le désordre de la conversation. Le Philosophe discute ainsi des règles du théâtre avec un certain Dorval. Leur échange s’est prolongé, le jour tombe. L’interlocuteur remarque : « Voyez comme les ombres particulières s’affaiblissent à mesure que l’ombre universelle se fortifie… Ces larges bandes de pourpre nous promettent une belle journée… Voilà toute la région du ciel opposée au soleil couchant, qui commence à se teindre de violet. » Le ciel n’est pas un à-plat informe, c’est un espace profond, divers, travaillé de forces intérieures, changeant sans cesse. Le lendemain, le Philosophe est au rendez-vous, pour le second des Entretiens sur le Fils naturel. Il observe Dorval seul dans la nature, en continuité avec elle, avec ses mouvements profonds. La vie intérieure de l’homme est faite de variations, comme le temps, avec des élans et des retombées, des moments d’enthousiasme et d’autres plus dépressifs. Dans la conversation de Dorval, les idées austères succèdent aux images touchantes : « Comme on voit le soir, en automne, dans un temps nébuleux et couvert, la lumière s’échapper d’un nuage, briller un moment, et se perdre en un ciel obscur, bientôt sa gaieté s’éclipsait, et il retombait tout à coup dans le silence et la mélancolie. » La vie collective des hommes est faite sans doute de la même étoffe bariolée. Les nuages seraient les préjugés qui obscurcissent le jugement. « Ce sont les temps de l’ignorance et du crime, du fanatisme et des conquêtes. Mais il vient un temps où le nuage s’entrouvre ; alors les hommes prosternés reconnaissent la vérité et rendent hommage à la vertu. »


        Les deux hommes débattent de la fameuse règle des unités au théâtre. « Dans l’art, ainsi que dans la nature, tout est enchaîné. » Cet enchaînement ne se confond avec nulle unité académique, nulle uniformité. Pour le troisième entretien, le temps a changé : « Le lendemain, le ciel se troubla ; une nue qui amenait l’orage, et qui portait le tonnerre, s’arrêta sur la colline et la couvrit de ténèbres. À la distance où j’étais, les éclairs semblaient s’allumer et s’éteindre dans ces ténèbres. La cime des chênes était agitée ; le bruit de vents se mêlait au murmure des eaux : le tonnerre, en grondant, se promenait entre les arbres. » Le spectacle de l’orage rappelle la bouffée d’enthousiasme qui, la veille, a saisi Dorval. C’est un instant de mise en relation du vent et des profondeurs de la terre. Du corps et de l’esprit. Du sang et de l’imagination. Les grands cycles de l’eau et de l’air deviennent sensibles. « Cependant l’orage se dissipa ; l’air en devint plus pur ; le ciel plus serein. » Les orages sont nécessaires au bon fonctionnement de l’atmosphère, comme les passions à celui de l’âme. Les deux hommes renoncent à se promener dans la nature détrempée par la pluie. Ils poursuivent leur discussion dans un jardin, nous dirions un parc. Le cadre du débat, entre orage et beau temps, nature sauvage et parc aménagé, sert de métaphore à un sujet dramatique, successivement appréhendé dans sa violence bouleversante et dans sa mise en forme dramatique, entre tragédie et comédie.


        Une douzaine d’années plus tard, Diderot lie trois contes, qu’il donne à la Correspondance littéraire, comme il a orchestré les trois entretiens entre Dorval et lui. « Rentrons-nous ? – C’est de bonne heure. – Voyez-vous ces nuées ? – Ne craignez rien ; elles disparaîtront d’elles-mêmes et sans le secours de la moindre haleine de vent. – Vous croyez ? – J’en ai fait souvent l’observation en été… » Et l’interlocuteur d’expliquer que la vapeur d’eau se dissipe dans l’atmosphère, que le ciel va se dégager. Il promet une belle nuit étoilée. Les promeneurs peuvent continuer leur marche, le temps d’une histoire. Ainsi commence Madame de La Carlière que Diderot nomme un conte, nous dirions une anecdote, un fait-divers. C’est l’histoire d’un malentendu entre époux, malentendu grossi, aggravé, rendu irréversible par l’opinion. Mme de La Carlière s’enferme dans son bon droit de femme trompée, tout le monde accuse le mari infidèle. Le couple tourne à la catastrophe. Le narrateur conclut : « J’ai mes idées, peut-être justes, à coup sûr bizarres, sur certaines actions que je regarde moins comme des vices de l’homme que comme des conséquences de nos législations absurdes, source de mœurs aussi absurdes qu’elles et d’une dépravation que j’appellerais volontiers artificielle. Cela n’est pas trop clair, mais s’éclaircira peut-être une autre fois. »


        L’éclaircissement est météorologique et intellectuel. Les promeneurs rentrent, la nuit vient avec le cortège d’étoiles annoncé. Le savoir ancestral des gens de la campagne qui devinent le temps qu’il va faire et l’intuition des êtres attentifs à autrui laissent imaginer ce que pourrait être une science des mœurs, une morale, sur le modèle de la science de la pluie et du beau temps. Pour comprendre les hommes, la médecine devra jouer le rôle de la chimie dans la météorologie. Les préjugés se dissiperont-ils comme des nuées ? Kant prend la nuit étoilée pour image d’un ordre idéal et reflet de la loi morale au fond du cœur de chacun. À une carte immobile des astres, Diderot préfère le passage et le changement. Le ciel bleu succède aux nuages et les règles d’une vie commune se cherchent dans la succession des intempéries et du soleil. L’année a ses saisons, le temps ses humeurs, et le cœur ses caprices. Des Entretiens sur le Fils naturel aux trois contes, l’explication se fait plus technique, proprement météorologique, au sens où Condorcet en pleine Révolution écrit dans l’Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain: « Une science nouvelle, sous le nom de météorologie, apprend à connaître, quelquefois à prévoir, les phénomènes de l’atmosphère, dont elle nous fera découvrir un jour les lois encore inconnues. »


        La discussion autour du cas de Mme de La Carlière rebondit le lendemain : « Cette superbe voûte étoilée, sous laquelle nous revînmes hier et qui semblait nous garantir un beau jour, ne nous a pas tenu parole. – Qu’en savez-vous ? – Le brouillard est si épais qu’il nous dérobe la vue des arbres voisins. – Il est vrai ; mais si ce brouillard qui ne reste dans la partie inférieure de l’atmosphère que parce qu’elle est suffisamment chargée d’humidité retombe sur terre ? – Mais si au contraire il traverse l’éponge, s’élève et gagne la région supérieure où l’air est moins dense et peut, comme disent les chimistes, n’être pas saturé ? » En attendant, les amis discutent du Voyage autour du monde où Bougainville raconte son périple. Ils détaillent les mœurs des Polynésiens dans une île qu’ils imaginent comme une Nouvelle Cythère et qui est l’actuelle Tahiti. La sexualité y serait libre et triomphante, elle ne s’accompagnerait d’aucune appropriation des personnes. Les biens et les corps seraient communs. La discussion s’achève tandis que le temps s’éclaircit : « Et ce brouillard épais, qu’est-il devenu ? – Il est retombé. » Le débat moral est rythmé par ces références à l’atmosphère, les humains dépendent de leur environnement physique et leurs opinions sont aussi relatives que la température ou la pression. Les mœurs tropicales ne sont pas celles des pays tempérés. Ces références assurent également une continuité entre le drame bien français de Mme de La Carlière et l’utopie tahitienne d’une sexualité sans mariage. La Nouvelle Cythère n’est sans doute pas le modèle directement applicable à l’Europe, c’est du moins le contre-modèle qui permet de critiquer le lien matrimonial comme sacrement irréversible.


        Ceux qui discutent du voyage de Bougainville, en se demandant le temps qu’il va faire, ne sont pas si éloignés des autres animaux. La couleur du ciel détermine tous les êtres vivants. L’été 1759, Diderot raconte à Sophie le changement d’atmosphère qu’un passage nuageux impose à tout ce qui vit. Une ombre, un rayon de soleil bouleversent le paysage : « N’avez-vous pas remarqué quelquefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s’il arrive que, dans un temps serein, un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit qu’ils faisaient retentir de leur ramage ? Un habit de deuil dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et le chant recommence… »


        Ce changement reste présent, six ans plus tard, chez le rédacteur des Essais sur la peinture : « Comparez une scène de la nature dans un jour et sous un soleil brillant avec la même scène sous un ciel ténébreux. » Elles se succèdent « en un clin d’œil lorsque, au milieu d’une campagne immense, quelque nuage épais porté par les vents qui régnaient dans la partie supérieure de l’atmosphère, tandis que la partie qui vous entourait était immobile et tranquille, allait à votre insu s’interposer entre l’astre du jour et la terre ». De la lettre à l’essai, le paysage se précise. La campagne s’élargit, devient immense, le nuage s’épaissit. Et la transformation imprévue du temps entraîne le silence des humains et des oiseaux ou bien la reprise de leur bavardage. Le nuage s’éloigne, « et les oiseaux ont recommencé leur ramage ». Les conversations entre amis sont rythmées par ces mouvements atmosphériques. La réflexion morale ne peut ignorer une telle variabilité, ni un tel déterminisme.


        Le poids du ciel : l’expression peut prendre plusieurs significations. Langres est une ville pieuse, on y a le sens de la soumission au Très-Haut. Diderot y a aussi appris le paganisme des éléments. Au Ciel comme garant surnaturel succède pour lui le ciel comme vaste champ de forces physiques.

      

    

  


  
    
      
        Tous comptes faits
      


      
        Peut-on vraiment dialoguer à travers les siècles avec ce Langrois de Paris, ce paysan de la capitale ? Et plus généralement, comment interpréter le passé avec nos grilles d’aujourd’hui ? La question m’obsède, Diderot n’a cessé de la poser. Il a renoncé à la Création divine, aux idées innées, donc à des principes intangibles qui s’imposeraient à toutes les époques. Les idées naissent de l’expérience sensorielle, propre à chacun. Le langage serait une approximation mouvante qui se perpétue et se transforme, de personne à personne et de génération en génération, sans parler des changements de langue dès qu’on voyage. Chacun donne aux mots le contenu issu de son apprentissage personnel. L’échange verbal serait fondé sur l’équivalence approximative entre deux univers intérieurs. Notre Philosophe résume cette analyse d’une image. Nous nous comprenons, d’une langue à l’autre, mais aussi d’une époque à l’autre, grâce à des dictionnaires, et à l’intérieur d’une même langue entre deux voisins, entre un homme et une femme, un aveugle et un clairvoyant, par un dictionnaire implicite qui fait à peu près se correspondre nos expériences et se fixer le sens que chacun donne aux mots. À peu près seulement.


        Ce dictionnaire est comme les tables de conversion des monnaies, à une époque où les monnaies fluctuaient moins, mais étaient beaucoup plus nombreuses qu’aujourd’hui. Les tables portatives, utilisées dans le commerce du XVIIIe siècle, étaient Le Livre des Comptes faits ou Tarif général des monnaies de François Barrême, qui a donné son nom à ce type d’ouvrage et est ainsi devenu le père de la comptabilité moderne. Barrême meurt en 1703 ; un siècle plus tard, il a perdu un r pour devenir un nom commun. Dans son manuel, des pages de colonnes fournissent des taux de change. Telle serait notre communication verbale. Une longue phrase devient, dans l’explication de Diderot, « une série de vieilles impressions, un calcul d’additions, de soustractions, un art combinatoire, les Comptes faits de Barrême ». Le géomètre, dans Le Rêve de d’Alembert, s’inquiète de la possibilité, au cours d’une conversation, de se comprendre (« Est-ce qu’on s’entend ? est-ce qu’on est entendu ? »), son interlocuteur lui répond : « Presque toutes les conversations sont des comptes faits. »


        Acceptons donc que notre lecture des textes anciens soit la confrontation de deux expériences, c’est-à-dire la découverte d’expériences anciennes qui nous aident à relativiser et à mieux comprendre les nôtres. Diderot et nous parlons le français à deux étapes de son évolution, une bonne partie du vocabulaire est restée la même, il n’empêche que le sens a subrepticement changé. Notre appréhension du monde, déposée au creux de la langue, se heurte à celle d’un homme du passé. « La vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo d’amour, les quiproquo d’amitié, les quiproquo de politique, de finance, d’église, de magistrature, de commerce, de femmes, de maris… », déclare Jacques le fataliste, avant d’être arrêté par son maître dans cet élan rhétorique. On lit dans l’article que lui consacre l’Encyclopédie : « Il y a des quiproquo salutaires, il y en a de dangereux et d’autres indifférents. » Les équivalences entre monnaies sont toujours relatives, fluctuantes, et le changeur prend son bénéfice. La correspondance entre les expériences individuelles est également approximative. Dans le meilleur des cas, les interlocuteurs y trouvent leur avantage. Pour dialoguer, nous vivons dans un à-peu-près qui suscite des malentendus, des incompréhensions, mais nous permet de nous entendre plus ou moins. Les efforts de l’aveugle pour suppléer à ses yeux, ou ceux d’un étranger, qui ne parle pas parfaitement notre langue, pour remplacer le mot qui ne lui vient pas, leur inspirent des images, ils enrichissent l’expression courante. Le profit se nomme « néologisme », « poésie ». Le décalage entre un écrivain et les lecteurs d’époques différentes fait vibrer le texte, entre approfondissement et faux-sens. Il y a des quiproquo salutaires


        Milan Kundera, au dénouement de La Lenteur, imagine le dialogue entre le héros de Point de lendemain, un chevalier qui aurait vingt ans en 1777, et un motard d’aujourd’hui : « En se dirigeant vers sa moto garée de l’autre côté de la cour, il voit un homme, un peu plus jeune que lui, vêtu d’un costume appartenant à une époque lointaine, et qui vient dans sa direction. » Est-ce un déguisement pour un film historique ? Le décor n’a pas changé depuis le XVIIIe siècle, à ceci près que le château, dans la campagne au bord de la Seine, est devenu un hôtel un peu chic non loin de l’autoroute. Et l’habit de cour, culotte et bas blancs, souliers à boucle d’argent, est désormais incongru. « Mais quand leurs yeux se rencontrent il voit dans le regard du jeune homme un étonnement si sincère qu’aucun acteur n’en serait jamais capable. » Contrechamp : un jean, une veste de moto et un gros casque rond peuvent surprendre autant qu’un habit de soie. « Le jeune chevalier regarde l’inconnu. C’est surtout le couvre-chef qui attire son attention. Ainsi casqués, il y a deux, trois siècles, les chevaliers étaient censés aller à la guerre. » Dans quel sens passe l’histoire ? Où est le passé et où l’avenir ? Et ce jean est sans forme : pantalon de miséreux ou de moine mendiant peut-être. Le motard prend l’initiative : « Tu es du XVIIIe ? » Qui est étranger ? Ils ont vécu tous les deux une nuit d’amour. Pour l’un ce fut une révélation sensuelle et il en garde toute l’émotion. L’autre a surtout voulu vivre une grande expérience érotique et, comme il est déçu, forcément déçu, il a envie de se vanter. « Le chevalier voit dans ce regard l’opiniâtre envie de parler. Quelque chose le dérange dans cette opiniâtreté. Il comprend que cette impatience de parler est en même temps un implacable désintérêt à écouter. » La curiosité réciproque s’est éteinte. Reste l’indifférence. « L’atmosphère amicale favorable aux confidences a duré à peine une minute, et s’est évaporée. » L’un se dirige vers sa voiture à chevaux où somnole un domestique, l’autre enfourche sa bécane qui va faire beaucoup de bruit sur l’autoroute.


        C’est l’histoire d’une incompréhension. Notre contemporain n’a pas été capable de se taire et d’écouter. Quand nous lisons un texte ancien, il nous faut d’abord découvrir une langue différente, ou plutôt notre langue maniée différemment. Il nous faut comprendre la façon de vivre, de sentir et de penser qui donne leur poids et leur saveur aux mots d’hier. À cette condition, un dialogue peut s’engager entre le monde que nous portons et celui qui s’exprime à travers le texte ancien. Les dictionnaires, les livres d’histoire, les œuvres d’autres écrivains du temps et les essais critiques servent de Comptes faits. Diderot nous a prévenus. Il est lui-même bavard, a l’esprit philosophique, aime l’abstraction, il se montre volontiers allusif et se réfère à toutes les histoires qui se racontaient de son temps et sont aujourd’hui oubliées. Nous devons nous habituer à lui et le plaisir de l’écouter s’approfondit au fur et à mesure que nous apprenons à le connaître. Nous pouvons commencer à jouer avec lui, à mettre en relation hier et aujourd’hui et à tenter le dialogue qu’ont raté le héros de Point de lendemain et le motard soucieux de prouesses sexuelles.


        Après un certain apprentissage, il n’est pas interdit de devenir aussi bavard que l’ami Denis, mais « est-ce qu’on s’entend ? est-ce qu’on est entendu ? » demandait d’Alembert. Il n’est pas question de juxtaposer deux monologues et d’imposer notre bavardage aux textes de Diderot, comme un homard en aluminium rouge ou un lapin gonflable en inox aux décors grand siècle de Versailles. Jeff Koons à Versailles, « c’est l’acmé du décalage », maugréait justement Jean Clair, la rencontre d’une panthère rose et d’une toile de Lebrun sur la table des spéculateurs qui font monter le prix de l’art. Aux dernières nouvelles, une fleur d’acier chromé, de 2,76 mètres, signée Koons, en forme de baudruche nouée, se serait vendue 16 millions d’euros. Sur la bonne voie pour réussir, la Portugaise Joana Vasconcelos a remplacé dans les salles et les jardins de Versailles l’ancien mari de la Cicciolina (actrice de porno pour ceux qui, à bon droit, l’ignoreraient). Dans les enfilades du palais, on trouvait alors des escarpins hauts de plusieurs mètres faits de couvercles et de casseroles en inox, et des lions en pendants, couverts de broderies pour mariées. On a seulement évité le lustre d’apparat en tampons hygiéniques (sic). Au même moment, Wim Delvoye installait ses cochons de tapisserie brodée et ses camions en cathédrales gothiques d’acier tordu dans les appartements Napoléon III du Louvre. Que nous apprennent de tels collages, de tels plaquages de certaines œuvres d’aujourd’hui sur celles d’hier ? Que celles-ci sont devenues de simples prétextes pour faire monter les enchères de celles-là. Versailles et le Louvre ont-ils besoin du scandale pour attirer le chaland ? Ils méritent mieux. Les essais d’actualisation exigent compréhension et respect du passé. Et Diderot peut nous apprendre beaucoup sur ce point.


        Nous apprendre d’abord à concilier l’effort de compréhension du passé et la nécessité de vivre au présent. Il visite les salons de peinture avec le souci d’une production encouragée par l’État. Il s’interroge sur l’impression de grandeur ou de petitesse. Un petit tableau peut donner un sentiment de grandeur. Le visiteur enchaîne sur la transformation des corps au fil de la vie ou bien dans le travail de l’artiste. Mettez côte à côte, explique-t-il, un Hercule massif et musculeux et un Mercure svelte : « Faites décroître l’un en même proportion que vous ferez croître l’autre, que le Mercure prenne successivement tout ce que l’Hercule perdra de son exagération permanente, et l’Hercule successivement tout ce que le Mercure perdra de sa légèreté de condition et d’état, suivez cette métamorphose idéale, jusqu’à ce que vous ayez deux figures réduites qui se ressemblent parfaitement, et vous rencontrerez les proportions de l’Antinoüs. Qu’est-ce que l’Antinoüs ? c’est un homme qui n’est d’aucun état, c’est un fainéant qui n’a jamais rien fait, et dont aucune des fonctions de la vie n’a altéré les proportions. » Antinoüs, ce serait un homme qui aurait grandi sans jamais se confronter à aucun effort, qui n’aurait jamais travaillé, alors qu’Hercule, c’est l’effort musculaire poussé à l’extrême, le labeur incessant qui développe la force de l’individu.


        Diderot ne connaissait pas les salles de sport et les machines de musculation ! Sa rêverie croise deux analyses des corps, sociale et formelle. Nous sommes ce que notre activité nous fait et l’art fournit les modèles pour dresser une typologie des corps. La mythologie se présente comme un répertoire de types humains. Le passage de l’un à l’autre correspond à l’idée matérialiste d’un monde en mutation permanente et d’individus qui évoluent selon leur fonction dans la société. Il en est des humains au niveau d’une génération comme des espèces au cours d’un millénaire. Les formes animales évoluent et se changent l’une en l’autre. Les puces pourraient devenir des éléphants et vice versa. Si nous n’acceptons plus les hypothèses du naturaliste, il est fascinant de suivre Diderot en train de décrire ce que nos informaticiens actuels ont mis au point sous le nom de « morphing » ou morphose, cette animation qui fait passer, de façon fluide, d’un visage à l’autre, d’une forme à l’autre. Des programmes nous permettent de voir un enfant grandir de mois en mois ou bien une ville se transformer à travers les âges. Diderot s’est toujours battu avec les images qu’il ressentait comme un défi aux mots. Il rêve à des images qui deviennent récit, dont les mutations dessinent un devenir. À nous désormais de soutenir la gageure que représentent les images de synthèse.


        Comment rendre dans la langue la confrontation des époques et les mutations qui font notre contemporain d’un homme du XVIIIe siècle ? Il ne suffit pas de remplacer la perruque par un casque de moto ou de faire parler verlan à certains personnages de fiction. De glisser une paire de tennis d’aujourd’hui dans la garde-robe de Marie-Antoinette, comme le fait Sofia Coppola. Il faut suivre le tâtonnement qui transforme les mots d’hier en objets d’aujourd’hui, à la façon dont des amants, venus de cultures ou de milieux différents, apprennent à se comprendre. La caresse devient connaissance. Notre logiciel doit remonter d’aujourd’hui à hier en effaçant tout ce qui n’existait pas, mais aussi enrichir le présent d’une sensibilité et d’un imaginaire que nous avons perdus ou bien oubliés ou simplement refoulés. Le mot « logiciel » n’est pas indispensable pour désigner une façon de penser, des catégories et des réflexes intellectuels. Nous devons devenir familiers du passé pour le retrouver dans les plis du présent, pour approfondir notre plaisir de cet instant qui semble « le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui » mais dont l’innovation se nourrit de tant de nouveautés d’hier. La virginité n’est qu’un fantasme. Diderot le savait bien qui se moque des commencements. Comment s’étaient-ils rencontrés ? et d’où venaient-ils ? Jacques le fataliste s’est sustenté de Sterne, mais aussi de Rabelais, comme Le Père de famille peut-être de Goldoni, ce qui ne les empêche pas d’être pleinement de Diderot. Il se nourrit de ses prédécesseurs. Nous nous nourrissons de lui. À l’entre-dévorement des espèces, préférons l’entre-dévoration affectueuse des générations.

      

    

  


  
    
      
        Portraits
      


      
        « La forme d’une ville change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel. » La trace que laisse un homme à travers les lieux est fugitive. Aidons-nous des images. Le musée du Louvre conserve un portrait par Michel Van Loo. Diderot a la cinquantaine, le cheveu grisonnant, sans perruque. Il est au travail, à sa table, plume à la main, les lettres et les papiers d’un côté, l’encrier de l’autre. Il porte une veste de soie, un gilet à gros boutons et une chemise blanche dont les manchettes de dentelle débordent largement de la manche. Il a commenté le tableau qui a été exposé au Salon de 1767. Il parle de lui à la troisième personne : « Assez ressemblant. » Sauf peut-être pour ceux qui ne l’ont jamais vu sans perruque, et pour ceux qui s’étonnent de le trouver immobile, pas assez débordé, propre, mondain, comme il ne l’est jamais. L’idée lui vient d’un travestissement. Elle lui a été soufflée par sa femme, toujours caustique, lorsque le tableau est arrivé chez eux à la fin du Salon. « C’est sa douceur, avec sa vivacité. Mais trop jeune, tête trop jolie. Joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur. » Trop jeune ou plutôt cherchant à faire jeune : « Son toupet gris avec sa mignardise lui donne l’air d’une vieille coquette qui fait encore l’aimable. » « Qui a encore des prétentions », aurait dit Mme Diderot, d’après une lettre qui rapporte son propos.


        Le vrai Philosophe au travail vit dans le désordre, parmi les taches d’encre et d’huile sur la table, sur lui. L’huile de la lampe et le gras d’un gâteau à grignoter. Qu’est-ce que ce « luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur » si le percepteur l’impose sur sa nouvelle robe de chambre ? Diderot a d’autres arguments pour séduire que ce visage souriant et ses manchettes qui dépassent. Au tableau peint, par définition immobile, il oppose un portrait littéraire, tout en mouvement à la fois d’intériorisation et de projection hors de soi. Le peintre montre un corps, l’écrivain suggère la rêverie, la méditation : « Il fallait le laisser seul et l’abandonner à sa rêverie. Alors la bouche se serait entrouverte, ses regards distraits se seraient portés au loin, le travail de sa tête fortement occupée se serait peint sur son visage. » Michel Van Loo a beau le montrer, une plume à la main, ce n’est pas un écrivain au travail. Les livres du Philosophe sont tristes au sens latin : sérieux, austères, s’occupant de grands problèmes, de questions menaçantes. Le Philosophe lui-même est à l’écoute du monde, doué d’une sensibilité météorologique. Il est marqué par tout ce qui l’entoure : « Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu’ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, mignon, vieux coquet-là ? Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste. Mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des yeux très vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. »


        Le portrait de Van Loo montre un homme du temps présent, Diderot s’imagine orateur de l’Antiquité. Jamais un dessin ni une peinture ne dira « cent physionomies diverses ». Éventuellement certaines feuilles d’esquisse où plusieurs moments d’un même visage se heurtent et se mêlent. En 1954, Picasso dessine quatre Diderot pour accompagner la première édition du conte Mystification. Il faut ensuite la caméra ou un appareil photo capable de mitrailler un visage. Ou peut-être le style de certains photographes qui jouent du flou et du bougé. Par son écriture, Diderot ébauche ce que la technique réalise plus tard.


        À ce portrait de Van Loo qu’il a accroché chez lui au-dessus du clavecin, il préfère d’autres images. Un peintre, mal connu, dont on possède peu de toiles, a su saisir l’écrivain. « Je n’ai jamais été bien fait que par un pauvre diable appelé Garant, qui m’attrapa, comme il arrive à un sot de dire un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garant me voit. Il vero Polichinello. » La formule italienne se réfère à une anecdote, place Saint-Marc à Venise. Un prêcheur, exaspéré que les badauds lui préfèrent les montreurs de marionnettes, brandit un crucifix en s’écriant : « Le vrai Polichinelle, c’est lui. » Et, porté par son nom, Jean-Baptiste Garant devient garant, presque malgré lui, du visage de Diderot, représenté de trois quarts de dos, amorçant un mouvement de la tête vers nous. Aucun objet n’encombre l’image. Les yeux se perdent au loin. Une autre représentation, qui a ses faveurs, est un buste par Anne-Marie Collot, l’élève de Falconet : « Il est très bien », à ce point réussi que Falconet, le maître, en aurait brisé le propre buste qu’il avait fait du Philosophe. Une version se trouve à l’Ermitage à Saint-Pétersbourg, elle aide à comprendre ce qui plaît à Diderot. Le marbre est dépouillé, le cou et la tête nus, aucune trace de vêtement, c’est un moderne qui pourrait être un ancien, un homme de plume qui pourrait être un artisan.


        Diderot apprécie sa nudité dans un autre tableau présenté au Salon de 1767 et peint par une femme. Anna Dorothea Therbusch a fait carrière à la cour de Stuttgart avant d’arriver à Paris. Elle y devient Mme Therbouche, reçue à l’Académie royale de peinture. Si le portrait de Van Loo tend à féminiser le Philosophe, le regard d’une femme lui rend toute sa virilité. Il faut l’écouter raconter la scène : « Lorsque la tête fut faite, il était question du cou, et le haut de mon vêtement le cachait, ce qui dépitait un peu l’artiste. Pour faire cesser ce dépit, je passai derrière un rideau ; je me déshabillai, et je parus devant elle, en modèle d’académie. “Je n’aurais pas osé vous le proposer, me dit-elle ; mais vous avez bien fait et je vous en remercie.” J’étais nu, mais tout nu. Elle me peignait, et nous causions avec une simplicité et une innocence dignes des premiers siècles. Comme depuis le péché d’Adam, on ne commande pas à toutes les parties de son corps comme à son bras, et qu’il y en a qui veulent, quand le fils d’Adam ne veut pas, et qui ne veulent pas, quand le fils d’Adam voudrait bien ; dans le cas de cet accident, je me serais rappelé le mot de Diogène au jeune lutteur : “Mon fils, ne crains rien, je ne suis pas si méchant que celui-là.” » Digne de l’Antiquité, la nudité dépouille l’homme des oripeaux de la modernité et des mensonges du luxe. Ce tableau est lui aussi livré rue Taranne. « Je l’ai placé vis-à-vis de celui de Van Loo à qui il jouait un mauvais tour. Il était si frappant que ma fille me disait qu’elle l’aurait baisé cent fois pendant mon absence, si elle n’avait pas craint de le gâter. » La ressemblance selon les procédés académiques, que Van Loo, directeur de l’École royale de peinture, maîtrise trop parfaitement, ne tient pas devant la vérité involontaire d’un besogneux comme Garant ou d’une étrangère comme Mme Therbouche. Homme dans la nudité de son corps, écrivain dans la vérité de son discours, le Philosophe se place au-delà des portraits bien faits des grands peintres officiels.


        On a aussi un Greuze qui montre Diderot de profil, traits durcis, l’œil fixé devant lui. Et un Dimitry Levitsky, peintre pétersbourgeois, qui a fait poser le Philosophe lors de son séjour en Russie : il a le front dégarni, les tempes largement rasées, sans doute pour mieux installer la perruque qu’il mettait avant d’aller voir l’impératrice. C’est un sexagénaire cette fois. Le menton, le cou se sont empâtés. Comme chez Van Loo, la séance de pose pèse sur le modèle, il est fatigué de tant d’obligations, il souhaite en avoir fini au plus tôt, retourner à son travail, puis revenir près des siens, voir sa petite-fille née durant son absence. Il se sent dépaysé en Russie, il est ailleurs. Il ne retrouvera plus la forme de sa maturité. De retour à Paris, il garde une fatigue physique et morale.


        Son dernier portrait est dû au pinceau de Jean-Simon Berthélemy, qui a l’âge d’être son fils. Berthélemy a séjourné à l’Académie de France à Rome, suivi une carrière académique. Diderot n’est guère enthousiasmé par la toile mythologique donnée comme morceau de réception à l’Académie et exposée au salon de 1781 : Apollon ordonne au Sommeil et à la Mort de porter le corps de Sarpédon en Lydie. Il faut dire qu’au même salon, David présente Les Funérailles de Patrocle, grande mise en scène baroque où Achille ne peut se séparer du jeune mort. Sarpédon a été tué par Patrocle, Patrocle par Hector dans cette vaste vendetta qu’est la guerre de Troie. Le tableau mythologique de Berthélemy est aujourd’hui à Langres. On trouve au musée Carnavalet le portrait qu’il peint de Diderot, daté de 1784. Le cheveu est rare, blanc, les paupières lourdes, l’air un peu perdu. Le vêtement à l’antique, une espèce de toge rouge en drapé, ne suffit pas à lui redonner une allure combattante. Dans le Salon de 1781, il déplorait le décès d’un autre peintre, Le Prince, « des suites d’une maladie cruelle dont il fut atteint pendant son séjour en Russie et dont il n’avait jamais été bien guéri ». Lui-même traîne la lassitude de son voyage à l’autre bout de l’Europe.


        On a d’autres bustes que celui de Mlle Collot. Les plus grands du siècle, Houdon et Pigalle, ont saisi dans le marbre ou le bronze les traits du critique d’art qu’ils ont bien connu. Tous deux le donnent tête nue. Du Houdon en marbre (mais le Louvre possède une version en terre cuite et Langres une en bronze), présenté en 1771, Diderot se contente de dire : « Très ressemblant », on est déçu, frustré de ce laconisme. On aurait voulu une réaction plus bavarde. Par rapport au buste de Mlle Collot, celui de Houdon semble plus serein, tranquille, installé dans l’intemporel. Cinq ans plus tard, Pigalle, dans le bronze, révèle un homme épuisé, les traits marqués, alourdis, le visage sillonné de rides. Diderot porte une robe doublée de fourrure, rapportée du froid. Il est lié intimement à Pigalle qu’il a choisi comme parrain de sa petite-fille. Le sculpteur inscrit au bas du buste : Diderot par Pigalle son compère. Il montre le Philosophe dans son corps, Houdon dans sa postérité déjà. C’est d’ailleurs ce dernier buste que Diderot choisit d’envoyer à Langres en 1781, lorsque sa ville natale lui rend hommage.


        En 1891, un exemplaire de la sculpture est découvert à Versailles. Paul Valéry salue l’œuvre dans un article pour un périodique anglais. La rencontre de Diderot et de Houdon est l’occasion pour Valéry d’un éloge rare du Philosophe. Il est frappé par la sérénité d’un visage qui est devenu masque, c’est-à-dire dépassement de l’anecdotique et du circonstanciel. Il ne ménage pas ses adjectifs pour le « splendide buste du noble et pur Diderot ». Mais nous ne possédons que l’article anglais. L’original était-il moins superlatif ? « Une intelligence universelle rayonne de ce visage puissant et fin. Ce grand front, ces yeux petits et perçants, cette bouche expressive composent le masque de l’un des esprits les plus limpides et les plus profonds qui aient jamais existé. »


        Dans cette série des portraits de Diderot, on attend bien sûr la toile la plus fréquemment reproduite sur la couverture des livres, celle de Fragonard. Elle fait partie d’une quinzaine de figures dites de fantaisie qui présentent des hommes et des femmes à mi-corps dans de riches costumes, « un peu à l’espagnol », selon la formule d’un contemporain. La palette est particulièrement colorée, la touche rapide, si hâtive même qu’on a pu parler d’esquisses ou d’ébauches. L’exposition consacrée au peintre en 1987 réunissait exceptionnellement ces portraits dans une même salle. L’ensemble était jubilatoire et un peu mystérieux. Celui qu’on considère comme Diderot a non seulement la tête libre, mais les cheveux au vent, il est devenu blond aux yeux bleus, il est en train de feuilleter un in-folio lorsque son attention est détournée vers l’arrière. Les feuilles du livre frémissent. Le costume du lecteur est brun, jaune et rouge avec une chaîne d’or, des manchettes et un rabat blancs. Entre le costume moderne et la nudité antique, la tenue est ici théâtrale, grand siècle. Ces figures sont identifiées comme des portraits (Diderot, mais aussi la Guimard, l’abbé de Saint-Non, Lalande, Naigeon) ou rapportées à des fonctions, à des statuts sociaux (l’acteur, l’actrice, la cantatrice, l’astronome, l’écrivain, le guerrier). La figure de fantaisie est au portrait ce que le caprice est au paysage : une libre variation, un exercice inspiré. Tous les visages sont habités par une exaltation intérieure.


        Diderot n’a jamais parlé de ce portrait, ni même évoqué une séance de pose dans l’atelier de Fragonard. Le tableau a appartenu à un Langrois républicain, grand admirateur de Diderot, Hippolyte Walferdin ; est-ce lui qui a proposé l’identification ? On ne la trouve pas chez les frères Goncourt qui ont si bien dit la parenté stylistique du philosophe et du peintre : « Parfois je m’imagine Fragonard sorti du même moule que Diderot. Chez tous deux même feu, même verve. Une page de Fragonard, c’est comme une peinture de Diderot : même ton polissonnant et ému… » Ils avaient parfaitement raison, mais on a récemment découvert une feuille de dessins qui rassemble dix-huit croquis reprenant les fameuses figures, en leur attribuant de nouvelles identités ! Plus question de la Guimard ni de Naigeon, ni… de Diderot ! On attend les polémiques entre historiens d’art, mais force est d’accepter dès maintenant que ce merveilleux portrait du Philosophe est une projection de l’idée que nous nous faisons de lui. On continuera à l’utiliser pour illustrer ses œuvres, mais en sachant que nous sommes pris dans un nouveau jeu de miroir entre hier et aujourd’hui.


        Le tableau le plus vivant de Diderot représentait originellement un autre. Il en aurait été ravi. Devant son portrait par Van Loo, il déclare : « Ce n’est pas moi. » Devant le portrait d’un autre par Fragonard, n’aurait-il pas dit : « Mais c’est moi qui suis ici » ? La polémique rappelle celles qui, de son temps, tournaient autour de ses prétendus plagiats. Il est aussi permis de rêver aux portraits qui n’ont pas été faits. Dans le Salon de 1769, le critique accable Drouais qui présentait deux portraits de Mme du Barry : l’artiste a été troublé par la célébrité de son modèle et l’idée que la foule allait se presser au salon devant ses tableaux. Les grands gênent leurs portraitistes, ce n’est pas le cas de personnages moins importants, moins imposants. « Je suis sûr que si je cède jamais au désir de La Tour, il fera mieux mon portrait qu’il n’a jamais fait celui du roi. » Le fera-t-il mieux que celui de Rousseau ? Jean-Jacques a été enchanté de ce pastel, exposé au salon de 1753, et a fini par en accepter la réplique que le peintre lui a offerte quelques années plus tard. Il l’en remercie : « Monsieur, cet admirable portrait qui me rend en quelque façon l’original respectable, il sera sous mes yeux chaque jour de ma vie ; il parlera sans cesse à mon cœur ; il sera transmis après moi dans ma famille, et ce qui me flatte le plus dans cette idée est qu’on s’y souviendra toujours de notre amitié. »


        Dans ses Essais sur la peinture, conçus comme un supplément au Salon de 1765, Diderot fait au pastel de Rousseau par La Tour le même reproche qu’à son propre portrait par Van Loo. Les artistes les ont l’un et l’autre transformés en personnages du monde, trop propres, trop élégants : « J’y cherche le censeur des Lettres, le Caton et le Brutus de notre âge ; je m’attendais à voir Épictète en habit négligé, en perruque ébouriffée, effrayant, par son air sévère, les littérateurs, les grands et les gens du monde ; je n’y vois que l’auteur du Devin du village, bien habillé, bien peigné, bien poudré, et ridiculement assis sur une chaise de paille. »


        On peut trouver le Philosophe dans des portraits collectifs. L’homme de l’Encyclopédie croit à l’amitié et à la solidarité militante. Carmontelle, de son nom véritable Louis Carrogis, était lecteur du duc d’Orléans, son organisateur de fêtes et bientôt portraitiste. Il a laissé des centaines de dessins et d’aquarelles qui croquent une silhouette, une allure. « Il a le talent de saisir singulièrement l’air, le maintien, l’esprit de la figure plus que la ressemblance des traits », note Grimm, qu’il a justement dessiné en compagnie de Diderot. Le Philosophe est l’aîné, il est assis de biais dans un fauteuil sur le dos duquel est accoudé Grimm, le cadet lui met affectueusement la main sur l’épaule. Ils sont seuls et se regardent. Diderot est en bleu, perruque un peu ancienne, Grimm en costume plus élégant vieux rose, fine perruque à catogan. C’est le début de leur relation, ils font connaissance, ils se séduisent, ils semblent même se taire. Rousseau s’est éloigné, jaloux.


        
          
        


        On a des portraits de groupe au sens propre. Jean Huber, le peintre genevois, a plusieurs fois représenté le dîner des philosophes ou la Sainte Cène de Voltaire. Il réunit autour du patriarche de Ferney une dizaine d’amis parmi lesquels à droite de profil on reconnaît nettement Diderot, mais la scène est un regroupement idéal de la famille philosophique, elle n’a jamais eu lieu. Diderot est copié d’après un de ses portraits. Le peintre rouennais Lemonnier réunira de même pour une lecture de L’Orphelin de la Chine de Voltaire dans le salon de Mme Geoffrin tous ceux qui y sont passés une fois, grands nobles, artistes et écrivains. On aperçoit Diderot au fond entre Quesnay et Turgot, il est trop petit pour avoir une expression particulière, comme Buffon qui, au premier rang, affiche la veste la plus rouge de l’assemblée, mais le tableau de Lemonnier date de 1812, il appartient déjà au mythe. Diderot s’esquive derrière les masques que la postérité a posés sur son visage. Chez Jean Huber, Rousseau est absent, lui qui s’inquiétait de la clôture du clan philosophique, mafia qui aurait fait passer ses intérêts avant la vérité. Voltaire constitue le pivot du groupe : hôte de ses amis et compagnons de lutte chez Jean Huber, grand écrivain absent et célébré dans un salon qui réunit aristocratie et monde des lettres chez Lemonnier. Diderot fait partie de la garde rapprochée chez l’un, il se perd dans la foule invitée par Mme Geoffrin.

      

    

  


  
    
      
        Meusnier de Querlon
      


      
        Carole Blumenfeld a publié et savamment commenté la double page d’un carnet, de 25 cm sur 35 environ, où Fragonard a esquissé à l’encre et à la pierre noire dix-huit portraits. Le peintre donne, en dessous, le nom de la personne représentée. Prévoyait-il un accrochage, voulait-il se souvenir d’une saison de travail ? Il a en tout cas inscrit sous le lecteur blond en costume espagnol Meunier. Plusieurs candidats pourraient répondre à cette graphie. Les modèles de Fragonard sont des amateurs de peinture, des commanditaires ou des collègues artistes. Parmi les commanditaires, les frères Prault, imprimeurs et libraires, publient des éditions illustrées et collectionnent les peintres contemporains. Meusnier de Querlon a compilé pour eux en 1769 un recueil de poèmes et d’essais, Les Grâces, luxueusement illustré par Boucher et Moreau le jeune. La préface définit joliment les grâces comme « ces inflexions fines, légères, et ces fugitives nuances qui parent la beauté, c’est-à-dire la régularité des traits ou des formes, qui l’embellissent même encore, et qui souvent y suppléent ». Ce serait notre homme à grand col blanc et chaîne d’or : Ange Gabriel Meusnier déguisé en Diderot.


        
          
        


        L’un vient de Langres, l’autre de Nantes. L’un et l’autre de bonnes familles bourgeoises. Les Meusnier de Querlon sont tournés vers la mer ou bien le droit. Anne Gabriel a dix ans de plus que Denis. Après des études juridiques à Nantes puis Paris, il a été happé par la littérature. On le trouve un peu partout. Il travaille à la Bibliothèque du roi, dans les journaux, participe à nombre d’entreprises de libraires. Il édite l’Éloge de la folie d’Erasme et L’Utopie de Thomas More, annote une édition de Lucrèce, révèle le Journal de voyage de Montaigne, poursuit l’Histoire des voyages de l’abbé Prévost. Il s’intéresse à la fin de sa vie à l’œuvre de Pline, comme Diderot à la fin de la sienne à Sénèque. Il a l’art d’être savant aussi bien que frivole. Au confluent de l’érudition et de l’érotisme, il donne vers 1740 Les Soupers de Daphné et Les Dortoirs de Lacédémone, anecdotes grecques. Les Soupers transposent la mondanité moderne dans un décor ancien, une clef accompagne certaines éditions (Daphné=Versailles, le bois enchanté=parc de Versailles, Pompée le grand=Louis XIV, le Prince d’Arménie=Louis XV, les Bâtisseurs=les Francs-maçons, etc.). Les Dortoirs sont sous-titrés Dialogue sur la volupté, Laïs s’y entretient avec le philosophe Aristippe qui veut être son professeur de gaieté. Le motif de la courtisane antique est alors à la mode. Paraissent en 1743 l’anonyme Cythéride, histoire galante, traduite du grec (1743) et en 1746 Lycoris ou la courtisane grecque (1746) d’Antoine Bret. Dans cette veine, Meusnier publie en 1748 Psaphion ou la courtisane de Smyrne. L’histoire de ses égarements invite le lecteur à profiter de la vie et à jouir de la jeunesse. La Tourière des carmélites en 1745 ne peut plus s’abriter derrière la caution de l’Antiquité, c’est le pendant d’un des plus fameux romans érotiques au XVIIIe siècle, Le Portier des chartreux. La clôture monastique sert d’écran à toutes les frasques amoureuses.


        À l’époque où Diderot imagine Les Bijoux indiscrets, mais n’a pas encore ébauché La Religieuse, Meusnier de Querlon vante les courtisanes grecques et les religieuses dévergondées. Il s’aventure plus hardiment du côté de la pornographie, mais ils s’intéressent, l’un comme l’autre, aux accointances de la liberté de penser et de la licence amoureuse. L’Antiquité est cynique, la modernité hypocrite, mais, païens ou bien chrétiens, les hommes et les femmes sont en quête du plaisir. On découvre sous la plume de Meusnier une métaphore qui prend une place capitale dans la philosophie matérialiste du temps et qui correspond au développement de la physique des cordes vibrantes. Plus subtile que la machine, faite d’engrenages, la vibration se propage d’une corde à l’autre par résonance. Elle peut expliquer les phénomènes sonores, physiologiques ou intellectuels. Elle sert de métaphore au fonctionnement du cerveau dans L’Homme-machine de La Mettrie : « Comme une corde de violon, ou une touche de clavecin frémit & rend un son, les cordes du cerveau, frappées par les rayons sonores, ont été excitées à rendre, ou à redire les mots qui les touchaient. » L’Aristippe de Meusnier explique à Laïs : « J’imagine les sens (qui sont les véhicules du plaisir) comme les cordes d’un instrument de musique ; les divers sons produits par ces cordes sont tous également des vibrations ou des modifications de l’art. » Le savoir-faire de la courtisane devient un des beaux-arts.


        
          
        


        Quelques années plus tard, la jeune Psaphion et son amant, tout aussi novice, écoutent avec un trouble croissant des ébats experts dans une pièce voisine. « Nos sens, par les impressions du plaisir qu’ils recevaient de toutes parts, étaient comme les cordes d’une lyre qu’on a montée à l’unisson d’un pareil instrument touché par une main habile. Celle-ci, sous le mobile archet, résonne, enfante des accords, rend aussi des sons, et devient l’écho de celle qu’anime une main savante. » Diderot s’amuse pareillement à jouer des cordes vibrantes du larynx et du sexe féminin, ce sont des bijoux si bavards, il n’hésitera pas à faire plus tard des êtres humains des clavecins sonnants et résonnants, s’appariant et s’accouplant.


        Meusnier de Querlon ressemble à Diderot par son goût pour la théorie de l’art. Il a traduit du latin La Peinture de François-Marie de Marsy, compilé L’École d’Uranie ou l’Art de peindre, qui ajoute au poème de l’abbé de Marsy celui de Dufresnoy. L’autonomie de l’esthétique qui se cherche aide à penser la relativité du goût et la versatilité du désir. « J’ai connu, explique Psaphion, un curieux de tableaux qui avait voué sa passion aux seuls ouvrages d’Euphranor. Un morceau de Parrhasius le détacha de ce premier maître, et le fixa, pendant un temps, pour le rival de Zeuxis. Enfin un tableau de Timanthe, dont notre amateur fut épris, le rendit ensuite infidèle aux grâces du pinceau de Parrhasius. Accusera-t-on de légèreté un homme dont le goût si constant ne faisait changer que de genre et qui, fidèle à sa passion, se laissait entraîner par celui qui le séduisait le dernier ? » La diversité du plaisir esthétique donne une forme de légitimité à l’inconstance amoureuse.


        Diderot se réclame à la fois de la variété du style, qui peut seule rendre compte de la multiplicité des artistes, et d’une relative permanence des valeurs, garante d’un art capable de durer. Il a des accès de pudibonderie qui lui font vouer parfois à la destruction toute œuvre coupable de corrompre un cœur innocent. Faut-il condamner le Satyre qui jouit d’une chèvre ou le petit Priape découverts à Herculanum ? Faut-il briser la Vénus callipyge sous prétexte qu’elle sert de rendez-vous dans le parc de Versailles et qu’on y écrit des obscénités ? Diderot s’indigne des peintures de boudoir produites par Boucher et par son gendre Baudouin pour les financiers et pour les courtisanes qu’ils entretiennent. Il prend ses distances par rapport à la production libertine de Fragonard ou de Meusnier de Querlon. Il a applaudi au Fragonard qui s’essayait au grand style dans Corésus et Callirhoé, mais ne peut approuver le pourvoyeur de demeures libertines.


        Diderot et Meusnier se rencontrent dans le goût de l’allusion. Le Philosophe ne veut pas qu’on lui montre des fesses et des tétons, mais il ne déteste pas les deviner sous un tissu chaste. Que dit Meusnier ou telle de ses héroïnes dans Les Soupers de Daphné ? « Vous n’ignorez pas avec quel art une femme adroite sait ménager la vue de ses appas sans trop montrer ce qui pourrait émousser le désir curieux du galant, sans cacher aussi ce qui peut l’irriter. » Le récit qui semble parler de l’Antiquité pour mieux évoquer le présent s’inachève dans la suggestion. C’est un homme cette fois qui a la parole : « Nous avions la plus belle nuit du monde : j’entends de ces nuits qui ne sont ni trop claires ni trop sombres et qui semblent faites pour les tendres aventures. Je ne fus pas des plus maltraités de la fortune. » Il promet à son lecteur quelques détails que celui-ci n’aura jamais. Le texte les fait attendre.


        La superposition des profils littéraires de Meusnier et de Diderot donne à l’un plus de profondeur, à l’autre plus d’ambiguïté. Ils appartiennent au même espace culturel, sinon au même monde, ils ont des références communes, même s’ils n’en tirent pas les mêmes conclusions. Carole Blumenfeld conclut son essai Une facétie de Fragonard par un hommage aux qualités de portraitiste de Fragonard. Les figures de fantaisie n’excluent pas la ressemblance. La question renvoie à un débat classique. Les artistes se réclament de l’art, les commanditaires veulent se retrouver sur la toile. Dans le Salon de 1763, Diderot essaie de ménager les deux points de vue : « il faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi, et bien peint pour la postérité ». Dans la Correspondance littéraire qui diffuse le Salon, Grimm ajoute son grain de sel. Il rétablit en note une hiérarchie au profit de l’imitation : « C’est que le premier mérite d’un portrait est de ressembler, quoi qu’on dise, et un grand peintre n’a qu’à faire des têtes de fantaisie, s’il n’a pas le talent de donner de la ressemblance. »


        Quatre ans plus tard, Diderot revient à la question et brouille l’opposition. Le grand artiste, par exemple La Tour le pastelliste, sait parfaitement rendre un visage, une expression, sans s’assujettir aux règles traditionnelles : « Quelle différence y a-t-il entre une tête de fantaisie et une tête réelle ? Comment dit-on d’une tête réelle qu’elle est bien dessinée, tandis qu’un des coins de la bouche relève, tandis que l’autre tombe ; qu’un des yeux est plus petit et plus bas que l’autre, et que toutes les règles conventionnelles du dessin y sont enfreintes dans la position, les longueurs, la forme et la proportion des parties ? Dans les ouvrages de La Tour, c’est la nature même, c’est le système de ses incorrections telles qu’on les y voit tous les jours. »


        Maître de son art, La Tour se libère d’une imitation servile pour créer la vérité d’un visage. Fragonard n’aurait-il pas, à l’insu de Diderot, magnifié la puissance transgressive de toutes ces fictions sans lesquelles le Philosophe n’aurait pas composé Les Bijoux indiscrets ? Les minores atteignent à la gloire des plus grands. Meusnier mérite une part de l’intérêt qu’on porte à Diderot. La fantaisie de Fragonard transforme le statut de ses modèles. Le Neveu de Rameau n’est-il pas aussi une figure de fantaisie ? Goethe le croyait sorti de l’imagination de Diderot, les érudits depuis un siècle exhument des archives les documents qui le lestent d’un poids de réalité.

      

    

  


  
    
      
        Un mot encore de Fragonard
      


      
        La fraternité de Fragonard et de Diderot mérite qu’on s’y attarde un peu. On pourrait multiplier les exemples, mettre en parallèle l’article « Jouissance » de l’Encyclopédie et tous les couples peints qui s’enlacent. Deux tableaux et un dessin semblent faire écho aux textes de Diderot.


        Le 15 octobre 1759, le Philosophe écrit une longue lettre à Sophie, d’autant plus longue qu’il attend un message de son amie qui ne vient pas. Il est au Grandval chez celui qu’on nomme le maître d’hôtel de la philosophie. Chez d’Holbach, il se remet des émotions de l’été : le décès de son père, le voyage à Langres. Il débat d’un paradoxe avec ses amis libres penseurs : la mort n’existerait pas, il n’y aurait que la vie qui sans cesse prend des formes nouvelles. « Ceux qui se sont aimés pendant leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent. » Durant toute la journée, les hôtes du Grandval se sont moqués du penseur à paradoxes. L’amant de Sophie se libère le soir, face à sa feuille de papier éclairée par la bougie. Il va jusqu’au bout du paradoxe. Les morts sont-ils si morts ? et leurs cendres si froides ? « Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière au fond de l’urne froide qui les renferme. » Un dessin de Fragonard, aujourd’hui à l’Albertina de Vienne, découvre un sarcophage antique au milieu de la verdure. Éros ailé vient réveiller les amants réduits en cendres ; un nuage d’angelots, dans son inconsistance, brise le marbre, à moins que ce ne soit une tombe très ancienne, usée par le temps, rongée par les végétaux. Le sarcophage redevient un lit d’amour, un nid de chaleur humaine. Les grandes forces de la terre et de la végétation réchauffent l’étreinte du couple humain dans une explosion de chérubins. Les enfants se multiplient, promesse d’une vie qui se perpétue.


        Une autre version de la scène en précise le scénario. Devant la tombe, l’autel du premier serment est rallumé par l’Amour, ou bien il continue à fumer, il fait surgir Éros, enflamme la tombe voisine, traverse la pierre, ranime les corps réduits en poussière. Cette scène de Fragonard a été fréquemment associée, depuis Erwin Panofsky, aux deux toiles du Poussin, elles-mêmes considérées comme des variations sur l’Et in Arcadia ego du Guerchin. La mort sévit aussi en Arcadie. Sur la toile du Guerchin, deux bergers découvrent dans la nature un crâne sur un autel de pierre. Sur celles du Poussin, les personnages sont plus nombreux devant la pierre qui représente à la fois le froid de la séparation et le monument de la mémoire. Sur le marbre, un pasteur esquisse un portrait. Il invente l’Art comme négation de la disparition. Fragonard se saisirait de ce thème mélancolique. Il réenchante l’Arcadie. Les bergers s’effacent, ils laissent place aux forces germinatives de la nature, au foisonnement de la verdure, à la ramification sans fin de la vie. Les cyprès funèbres sont pris dans le mouvement tournoyant qui incarne la puissance de la nature.


        Une gravure a été réalisée à partir du dessin de Fragonard, elle est accompagnée d’une citation d’Horace : « Spirat adhuc Amor, vivunt commissi calores. » (« L’Amour respire encore, elles sont vivantes, les ardeurs. ») Le Philosophe essaie parallèlement de dépasser l’évidence de l’opposition entre la vie et la mort : les forces sont agissantes durant la vie, inertes durant la mort. Le peintre en fait un brasier qui confond le réel et l’imaginaire, la botanique et la mythologie. Plus tard, pour illustrer son hypothèse matérialiste, Diderot choisira une statue qu’il pulvérise, réduit en atomes qui passent par les sels minéraux au milieu de la terre, pénètrent les plantes, sont mangés par un autre être vivant, redeviennent de l’existence. Le cycle est tourbillonnant sur le dessin de Fragonard qui fait du désir amoureux l’axe d’un recommencement où la végétation se confond avec les corps : les angelots ailés deviennent des créatures intermédiaires entre ici-bas et ailleurs, entre le moment et l’infini.


        Éloigné de Sophie, Diderot, un soir au Grandval, aggrave sa solitude en séparation définitive pour l’inverser aussitôt en noces continuées. Amère douceur de penser à la mort quand on se sait vivant, jeu avec les choses graves pour exorciser la peine du présent : « Ô ma Sophie, il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous, quand nous ne serons plus. S’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun ; si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous ; si les molécules de votre amant dissous venaient à s’agiter, à se mouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! Laissez-moi cette chimère. Elle m’est douce. Elle m’assurerait l’éternité en vous et avec vous. » Cette chimère amoureuse est-elle moins morale qu’une fable religieuse ?


        Les vanités perdent leur amertume et la mort sa laideur. Une éternité autre que chrétienne serait envisageable. Le paganisme retrouve des couleurs, franches et riantes, pour critiquer une religion de la douleur. Diderot se prend à rêver à l’art qui deviendrait possible « si tous nos saints et nos saintes n’étaient pas voilés jusqu’au bout du nez, si nos idées de pudeur et de modestie n’avaient pas proscrit la vue des bras, des cuisses, des tétons, des épaules, toute nudité, si l’esprit de mortification n’avait flétri ces tétons, amolli ces cuisses, décharné ces bras, déchiré ces épaules ; si nos artistes n’étaient pas enchaînés et nos poètes contenus par les mots effrayants de sacrilège et de profanation ». Se libérant de cette crainte, car il sait qu’il ne sera lu que par quelques abonnés privilégiés de la Correspondance littéraire, du moins de son vivant, il imagine une Vierge Marie « mère du plaisir », attirant l’Esprit Saint sur elle par ses beaux yeux, ses beaux seins, ses belles fesses, et visitée par un ange Gabriel aux superbes épaules. Laissons pour l’instant les aventures galantes du Christ aux Noces de Cana. Le texte des Essais sur la peinture n’a pu être publié avant la Révolution. Il reste souvent considéré comme un accès de dérision antichrétienne, un prurit blasphématoire, à ranger avec La Pucelle de Voltaire ou La Guerre des dieux de Parny.


        Pour échapper à ces jugements hâtifs, regardons encore Fragonard, Le Verrou, bien sûr, mais Le Verrou avec son pendant qui est une Adoration des bergers. Les deux toiles sont strictement de la même taille, elles ont été conçues comme un diptyque. « Contraste prononcé », reconnaît le premier commentateur, Alexandre Lenoir, qui se reprend : « contraste bizarre ». Un tableau montre un couple pressé, lui est en caleçon et en chemise, il enlace sa compagne encore tout habillée, de l’autre bras il pousse le verrou qui les isole, la moitié du tableau est occupée par un lit, une grotte de tissu attend les amants, leurs vêtements sont en continuité avec les draps, sur la table de nuit une pomme. L’Adoration des bergers présente une scène aussi ouverte que Le Verrou s’inscrit sous le signe de la fermeture. Le décor est imprécis, un animal, des instruments sont ébauchés, ils suggèrent la crèche. La Vierge à l’Enfant est entourée de présences, les pasteurs à ses pieds, un vieillard, Joseph sans doute, à ses côtés, des têtes d’anges ailés au-dessus d’elle, près de l’Enfant. Est-ce dérision d’accoler une scène évangélique à un rapt libertin ? Tant de diptyques proposent en parallèle des scènes de l’Ancien et du Nouveau Testaments. Nous aurions d’un côté la Chute, la pomme, et de l’autre la Rédemption. Si Le Verrou n’est pas tiré vers le haut par L’Adoration, le céleste est ramené au terrestre. Neuf mois séparent les deux scènes, la conception et la naissance, l’égoïsme hâtif du désir sexuel et la douceur généreuse de la maternité, l’isolement du couple et l’ouverture à l’avenir, l’initiative masculine et la revanche du féminin. Mais Le Verrou se réduit-il à l’initiative d’un seul ? On ne peut peindre plus suggestivement le désir masculin et la jouissance féminine. Le mollet du garçon est bandé, le corps de la fille se crispe. Elle lui résiste ou plutôt elle l’entraîne. Les vêtements sont froissés, les plis passent aux draps, ils sont promesses, ils deviendront souvenirs de la jouissance partagée. La toile est une peau qui frissonne.


        La rêverie de Diderot sur un christianisme du plaisir n’est peut-être pas plus blasphématoire que le diptyque de Fragonard. Le jeune Denis a vécu la dévotion et le désir comme une insupportable contradiction, le souhait de sa famille et les besoins de son corps. Les salons de peinture sont l’occasion de s’interroger sur l’expérience païenne et les ressources de la sensualité. Le lien entre les êtres ne peut-il se penser que sur un principe de souffrance et de mortification ? Pourquoi exalter un corps tordu par les soubresauts de l’agonie ? Le charme physique peut être suggestion d’une autre perfection, telle est la leçon des Anciens. « De quel œil nous regarderions la beauté à laquelle nous devrions la naissance, l’incarnation du Sauveur, et la grâce de notre rédemption ? » Lorsque Caravage donne aux figures bibliques leur poids de chair, de fatigue physique, de frémissement sensuel, lorsque la Vierge a les pieds sales, que Jean le Baptiste est travaillé par la puberté, l’artiste va jusqu’au bout du mystère de l’Incarnation et du même coup libère l’émotion religieuse des contraintes de l’Église. Un siècle et demi plus tard, Diderot et Fragonard confèrent aux scènes religieuses une humanité susceptible de bouleverser des chrétiens et des athées, ou bien ils en font des moments de la vie terrestre sans contenu transcendant.


        Après la mort de Fragonard, on s’est empressé de séparer les deux pièces du diptyque qui n’ont été réunies au Louvre que récemment. Leur force réside pourtant dans le rapprochement, de même que Diderot, dans ses jongleries intellectuelles, esquisse un parallèle entre paganisme et christianisme qui annonce l’histoire comparée des religions.

      

    

  


  
    
      
        Papiers
      


      
        Il faut enfin le lire. Diderot se cache sans doute dans des lieux, nous le cherchons dans ses portraits, il nous attend dans ses textes. Faut-il dire « dans son œuvre » ? Les grands auteurs ont fait œuvre, ils ont constitué leur production en un ensemble qui est à leur image ou qui, à l’encontre de leur visage social, dit une vérité profonde de leur être. Diderot n’a jamais cessé d’écrire et l’idée d’œuvre, au masculin, ne lui est pas étrangère, mais il est d’abord l’homme du travail et de la circulation de l’écriture. Il compose pour d’autres, il récrit ce que d’autres ont composé. Il vit dans l’Ancien Régime de la littérature, où les droits d’auteur n’existent pas et où l’originalité est une menace. Il s’inscrit en même temps dans notre avenir où la littérature se cherche dans le dialogue et la réactivité des internautes, à considérer que le terme de littérature convienne pour suivre ces mutations à travers les siècles. Les livres appartenaient aux princes et mécènes qui les commandaient, ils appartiendront peut-être à un cyberespace. Diderot donne grand nombre de ses textes aux abonnés princiers de la Correspondance littéraire, recopiée à quelques exemplaires manuscrits, il disperse ses feuillets comme on envoie des messages par internet. Il n’est pas toujours facile de faire de ces éclats une unité éditoriale.


        Des collections de ses œuvres ont paru de son vivant, c’était sans son aval et on y trouve bien des titres qui ne sont pas de lui. Quatre séries paraissent à Amsterdam ou dans la principauté de Bouillon dans les années 1772-1773. Le Philosophe a la cinquantaine, sa notoriété motive les libraires, mais l’essentiel de son travail se trouve dispersé dans les volumes de l’Encyclopédie ou bien manuscrit et impubliable au regard de la censure. Alors que Rousseau, qui croit à l’âme individuelle, s’estime responsable de ce qu’il écrit, est obsédé par la signature de ses textes, Diderot, qui ne connaît que le Grand Tout et l’incessant mouvement des choses, avance dans son travail et s’intéresse plus aux idées qu’à leur propriétaire. « Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire ceci est à moi et trouva des gens assez simples pour le croire… » : on connaît l’éloquence de Rousseau contre l’appropriation privée. Le paradoxe veut que le contempteur de la propriété soit si susceptible sur la démarcation de son œuvre. Inquiet de ce qu’on lui impute, il enclot son œuvre et écrit ceci est de moi. Diderot se révèle moins radical dans sa théorie sociale, et plus généreux dans le partage de ses mots. Il a rédigé des devoirs pour ses camarades de collège, des sermons pour des curés sans inspiration, des articles pour des amis journalistes et des pages pour des maîtresses auteures, et l’Encyclopédie est par définition un travail collectif. Mais, libéré de ce labeur d’une dizaine d’années, Diderot donne encore des développements, pas toujours repérables, à ceux qu’il considère comme ses compagnons dans le combat des Lumières, d’Holbach, le militant du matérialisme, ou Raynal, l’historien de la colonisation.


        Quand Catherine II lui achète sa bibliothèque pour lui permettre de doter sa fille, Diderot lui cède une collection de ses œuvres manuscrites qui en forme le centre. Il est contraint de mettre un peu d’ordre dans ses papiers. L’effort correspond à l’heure des bilans et aux rangements personnels de la soixantaine. Il fait copier trois séries de ses œuvres, sans jamais considérer aucune comme définitive. Il continue à les remanier et profite de ces copies pour intervenir ici ou là. Une collection première est préparée pour l’impératrice, une seconde est destinée à sa fille Angélique à laquelle le lie une véritable complicité intellectuelle, une troisième doit aller à Jacques-André Naigeon, devenu progressivement le disciple auquel échoit le devoir de publier les Œuvres de son maître. La première collection est partie pour Saint-Pétersbourg après la mort de l’écrivain. Elle y est encore, passée des collections impériales, longtemps fermées au public, à la Bibliothèque nationale sur la perspective Nevski, parmi les trésors des manuscrits occidentaux, dans un merveilleux dédale de meubles et de vitrines auquel on accède en montrant patte blanche. Chaque volume contient la fiche qui note les lecteurs l’ayant eu entre les mains depuis un siècle et demi. Tous les grands diderotiens y ont laissé leur signature. De ce fonds proviennent les nouveautés de la grande édition par Assézat et Tourneux chez Garnier en 1875-1877.


        La troisième collection a servi à Naigeon pour l’édition des Œuvres de Denis Diderot en quinze volumes, lorsque la situation politique a semblé en voie de stabilisation en l’an VI-1798. Selon les habitudes du temps, les manuscrits ont dû être détruits au cours de l’impression. Restait la collection demeurée dans la famille Vandeul, puis chez ses héritiers. Angélique y avait adjoint les lettres de son père qu’elle avait retrouvées ou reçues de correspondants. Elle a songé à donner sa propre édition, préparé certains textes en en effaçant ce qui pouvait porter atteinte à la mémoire de son père, mais la concurrence de Naigeon, la charge économique du projet et l’éloignement de la famille à l’égard des idées du Philosophe en ont eu raison. La collection des papiers a été transmise de génération en génération, conservée plus ou moins bien, déposée un temps aux archives de la Haute-Marne. Certains manuscrits ont été prêtés à la veille de 1914, puis entre les deux guerres à des chercheurs qui en tirèrent des essais, tel le livre de Pierre Hermand sur Les Idées morales de Diderot, ou des éditions, comme la correspondance avec Sophie Volland publiée par André Babelon en 1930. La guerre qui faucha Pierre Hermand en 1916 (son livre parut de façon posthume en 1923), l’égoïsme de chercheurs qui désiraient se réserver l’exclusivité d’une source exceptionnelle, l’indifférence des autorités empêchèrent ce qu’on va nommer le « Fonds Vandeul » d’être révélé au public. De jeunes universitaires étaient pourtant sur la piste. Un normalien français, Jean Thomas, se passionne pour le Philosophe et publie L’Humanisme de Diderot (1938), mais il se tourne bientôt vers une carrière diplomatique et devient un des grands serviteurs de l’Unesco.


        C’est un Allemand, devenu citoyen des États-Unis, Herbert Dieckmann, qui eut la ténacité de parvenir jusqu’aux archives et d’en assurer la pérennité. Rien ne le destinait à travailler sur Diderot. Sa première thèse portait sur Claudel, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il n’était pas diderotien. Ses recherches ultérieures sur Le Rêve de d’Alembert furent retardées par le nazisme qui l’obligea à émigrer en Turquie, par la guerre qui lui interdit le territoire français, puis par certains préjugés anti-américains dans l’Hexagone lorsqu’il fut naturalisé Américain. En 1948, de bibliothécaire en archiviste, il arriva jusqu’à l’appartement parisien du baron Le Vavasseur, héritier des papiers, puis jusqu’au château normand de celui-ci, les Ifs, à quelques kilomètres de Fécamp. Il fut reçu par la vieille gouvernante du château, Mme Henriette, qui lui montra la fort belle chambre qu’on lui destinait, puis les combles où s’entassaient les papiers de famille. Il faut laisser la parole à Herbert Dieckmann pour dire le choc du premier contact : « Quand elle ouvrit la porte du cabinet, j’aperçus une pile énorme de papiers en désordre et toute une série de volumes reliés et peu attirants posés sur une étagère. » C’étaient des décennies de travail du Philosophe en vrac, classées par Angélique, puis mélangées par les déménagements et les prêts pour les expositions. Des lambeaux d’autographes traînaient par terre.


        Herbert Dieckmann engagea une course contre la montre, négocia avec Mme Henriette le droit d’utiliser, malgré les restrictions du moment, la lumière électrique plutôt qu’une bougie. Les repas normands révélèrent à l’Allemand devenu Américain les qualités de cuisinière de la gouvernante ; les soirées pendant lesquelles elle faisait de la couture permirent à la sympathie de naître entre un universitaire de tradition germanique, plutôt raide, et une Normande taiseuse, plutôt méfiante. L’un et l’autre venaient de vivre les bouleversements de la guerre. Mme Henriette se révéla patriote de l’ombre. Elle raconta à l’hôte comment le baron avait déménagé les archives familiales de Paris à Fécamp en 1940 pour les mettre à l’abri, comment elle-même et les serviteurs du château les avaient transportées dans un grenier comme une série de vieux papiers sans intérêt à l’approche des troupes allemandes qui établirent leur état-major dans le château, comment des ingénieurs, venus d’Allemagne, entreprirent à la fin de la guerre d’installer dans le parc une rampe de lancement de V2 pour atteindre l’Angleterre. Aucun soldat vert-de-gris ne vint déranger les papiers du grenier, aucun avion anglais ne repéra la station de V2. La guerre n’était pas finie. Le château changea d’occupant. L’armée américaine investit ce beau bâtiment du XVIe siècle, remanié au XIXe. Un soir particulièrement frais, les GIs, peu habitués aux cheminées historiques du vieux continent, allumèrent une flambée en versant de l’essence entre les chenets : une aile du bâtiment prit feu. Le Fonds Vandeul était dans l’autre.


        Durant ces mêmes années, des bombes allemandes avaient détruit une grande part des tableaux de Chardin, déménagés à la hâte en Angleterre par Henri de Rothschild, et des bombes américaines faisaient disparaître dans l’anéantissement de Dresde l’essentiel des opéras manuscrits d’Albinoni, pour ne citer que ces œuvres au milieu des victimes humaines. Les manuscrits de Diderot ont été épargnés, par hasard. Mme Henriette, peut-on dire, les avait sauvés de la guerre. Il fallait encore les sauver de la paix. Un soir, elle s’enquit des projets du professeur dont elle appréciait le sérieux et qui ne pouvait s’éterniser dans la campagne normande. Il comptait solliciter du baron l’autorisation d’emporter tous les manuscrits sur son campus américain pour les détailler, les décrire, les photographier, traiter ceux qui avaient été presque détruits par l’humidité. Il espérait que l’université d’Harvard acquerrait l’ensemble. « Vous ne croyez pas que les manuscrits devraient aller à la Bibliothèque nationale ? » La question de Mme Henriette a frappé Herbert Dieckmann qui en voulait à certains bibliothécaires de la BN d’avoir empêché les lecteurs de s’approcher de ce fonds. Il reconnut pourtant le bien-fondé de la revendication. Il obtint l’autorisation d’un simple prêt et emporta les documents dans des caisses de bois et les plus précieux dans sa serviette à bord du Queen Elizabeth qui rapatriait, dans d’autres caisses de bois, les corps de soldats américains morts sur le sol français.


        Le bateau qui avait été retardé en Angleterre fut bloqué par la grève à Cherbourg. Nous sommes en 1948, la situation menace de devenir insurrectionnelle, les grèves éclatent partout à travers le pays. Les bagages sont chargés sur le bateau qui reste à quai, les passagers doivent revenir à Paris. On imagine les inquiétudes du savant qui ne pouvait que serrer sa serviette contre lui. De retour à Cherbourg, il apprend que la tempête sévit dans la Manche, sur l’Atlantique. On reparle du Titanic parti du même quai. Herbert Dieckmann connut les inquiétudes de Diderot quand il confiait à la mer les collections de peintures pour Catherine II. Le bateau appareilla enfin et arriva à bon port. Il fallut encore passer la douane. Le douanier était soucieux de ne pas laisser entrer aux États-Unis du matériel pornographique français. Il ne s’acharna pas sur tous les manuscrits et risqua un souvenir : « Vous savez ce qu’on faisait lire au lycée ? Madame Bovary. Vous voulez que je vous dise comment on l’appelait ? Madame Ovary » (ovaires en anglais). Et le savant exilé de commenter : « J’étais bien en Amérique. »


        Trois ans plus tard, Herbert Dieckmann publiait un Inventaire du Fonds Vandeul et inédits de Diderot et la Bibliothèque nationale accueillait le précieux ensemble de manuscrits. Une nouvelle édition des Œuvres complètes était mise en chantier, dont le premier volume parut en 1975. Herbert Dieckmann a pu collaborer au plan de l’ensemble et aux premiers volumes, il est mort en 1986. On a nommé l’édition « DPV », du nom de ses promoteurs, Herbert Dieckmann, Jacques Proust et Jean Varloot. Dieckmann l’Américain, Proust et Varloot venus de la famille marxiste française. L’alliage a bien tenu. Pierre Berès, le prince des libraires entre les mains de qui sont passés quelques-uns des plus fameux manuscrits de la littérature française, personnage romanesque s’il en est, accueille l’entreprise aux Éditions Hermann qu’il a rachetées. Il insiste pour une collection de luxe. Il a séduit les artistes, les banquiers, les hommes politiques ; les universitaires sont plus longs à se laisser faire. Trente-trois volumes étaient prévus. Quarante ans bientôt plus tard, les trois fondateurs sont décédés, ainsi que Pierre Berès, on attend les derniers volumes avec impatience et gourmandise.


        La fin de l’édition est retardée par la multiplicité des collaborateurs et par une difficulté propre à Diderot. La plupart des textes existent en plusieurs versions différentes, dispersées à travers l’Europe. Comment établir une frontière péremptoire à travers tous les textes collectifs auxquels le Philosophe a participé ? À partir de quand les traductions deviennent-elles des œuvres personnelles ? Bien des attributions font discussion dans l’Encyclopédie, dans la Correspondance littéraire, dans le Système de la nature de d’Holbach ou l’Histoire des deux Indes de Raynal. La circulation des manuscrits ressemble alors à la fonction « Transférer » de nos petites machines. Les informations se diffusent, se transforment, se déforment. Certains moteurs de recherche n’ont pas trop de raffinement, qui font basculer sous le nom de Diderot toute l’Encyclopédie ou bien toute la Correspondance littéraire. La philologie est la science des textes sûrs, elle tient de l’enquête policière. Elle ne peut inscrire Diderot de force dans des cases dont il se moque : l’auteur plein d’autorité, le début plein de virginité ou la fin pleine de finalité, la frontière bien marquée entre le tien et le mien.


        Un de ses derniers essais se nomme Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie. Il est en train de lire les Réflexions sur la peinture du directeur des Beaux-Arts de Dresde, Christian Ludwig de Hagedorn, qui viennent d’être traduites. Il y retrouve des remarques qui sont de lui et des suggestions nouvelles qu’il fait siennes. Il réagit en détachant, en recomposant, en faisant du Diderot avec Hagedorn. Que les idéalistes croient à la création, les matérialistes pensent en termes de transformation ou de métamorphose. Plusieurs de ses œuvres sont des pensées, plus ou moins liées, plus ou moins détachées, en marge de livres qui retiennent son attention, qui excitent sa réflexion et dont il s’approprie des fragments : les Pensées philosophiques en marge de l’Anglais Shaftesbury, les Pensées sur l’interprétation de la nature en marge de Maupertuis et de Buffon. L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron se présente ouvertement comme une introduction à Sénèque, une traversée à hue et à dia de ses Œuvres, la Réfutation d’Helvétius comme une lecture critique du De l’homme. Toute cette aventure de pensée s’écrit entre les lignes de Montaigne, elle en épouse les sauts et gambades, elle en a les sinuosités, les répétitions et variations. La rigueur de la réflexion n’a rien à voir avec le dogmatisme ; la netteté des questions n’a que faire de la mise en système. Les pensées détachées sont des jeux de construction, les cubes ou les legos où exercer notre intelligence et où trouver des modèles pour comprendre le monde qui nous entoure.


        Nous possédons plusieurs éditions de ses œuvres. Elles ne réunissent pas les mêmes textes, elles les classent et les répartissent différemment. Les grandes collections monumentales se trouvent dans les bibliothèques : Assézat et Tourneux (Jules Assézat et Maurice Tourneux) au lendemain de la proclamation de la « République des Jules », DPV un siècle plus tard. Des séries plus maniables se trouvent sur les rayons des chercheurs et des amateurs. Chaque génération a eu la sienne. Les « Classiques du peuple » datent des années 50, lorsque les marxistes étaient parmi les rares à revendiquer l’héritage encyclopédiste. Ils ont fourni des textes qui n’étaient disponibles dans aucune autre collection de poche. Les volumes de Paul Vernière proposent au contraire dans les Classiques Garnier un savoir objectif sans engagement idéologique affiché. Roger Lewinter, traducteur et présentateur de Groddeck, l’ami de Freud, l’analyste sauvage, a fourni quinze volumes d’Œuvres complètes aux lendemains de 68, quinze volumes verts du Club français du livre. Groddeck s’amusait de ceux qui prétendaient lui faire fonder une école. Le Diderot de Roger Lewinter a la même force d’autodérision morale et d’impatience intellectuelle. Aux antipodes, Laurent Versini a proposé cinq volumes dans la collection « Bouquins » : Diderot y est homme de culture, d’ordre et de continuité. Chacun définit un Diderot à son image. Avec des amis, j’ai entrepris une publication en plusieurs tomes qui, dans la « Bibliothèque de la Pléiade », remplace l’ancien volume d’André Billy, l’ami d’Apollinaire et de Léautaud. Billy a la désinvolture du romancier pour s’occuper des textes. À d’autres de dire quel est notre Diderot.


        Et comment concilier aujourd’hui le sérieux de l’établissement des textes et la malléabilité propre aux œuvres de Diderot ? comment échapper à l’illusion du bon texte unique, supérieur aux autres versions et à celle de la complétude, de la totalité ? Toutes les collections de poche désormais mettent Diderot à l’honneur, mais, là aussi, les regroupements et dégroupements sont divers. Nous possédons de nombreuses biographies du Philosophe. Les toutes premières sont dues aux proches : la fille, Angélique de Vandeul, et l’héritier intellectuel, Jacques-André Naigeon, dessinateur et peintre avant de devenir militant de l’athéisme. Naigeon généralement décrié parce qu’il avait des convictions. La biographie d’André Billy a fait autorité des années 30 aux années 50, remplacée par le travail d’archives d’un universitaire d’outre-Atlantique, né dans un ranch du Nebraska, qui lui a consacré son existence. Arthur M. Wilson n’a été traduit en français qu’en 1985, plusieurs années après sa disparition. Diderot ne serait pas celui que nous connaissons aujourd’hui sans deux Américains francophiles, Herbert Dieckmann et Arthur M. Wilson.


        Entre les textes et les biographies, pourquoi ne pas risquer des « Pensées détachées sur la vie et l’œuvre de l’ami Denis » ? Il s’agit de préférer les questions aux certitudes, de ne pas répéter ce qu’on trouve ailleurs. Installons-nous dans les marges, dans les blancs intercalaires des textes, dans les silences d’une vie qu’on dit si bavarde.

      

    

  


  
    
      
        Parents
      


      
        « Quand je passe dans les rues, j’entends des gens qui me regardent et qui disent : C’est le père même. Je sais bien qu’il n’en est rien, et que, quoi que je fasse, il n’en sera rien. Un de nos grands vicaires avait plus de raison peut-être lorsqu’il me disait : Monsieur, la philosophie ne fait point de ces hommes-là. » C’est en ces termes que le fils parle à sa maîtresse de la visite faite à Langres en août 1759, après le décès de son père.


        L’enfance de Diderot se passe à l’ombre du père. Nous savons peu de ces premières années. Le bavard n’a pas jugé nécessaire de nous rapporter les premiers détails qui ont marqué sa mémoire. Nous sommes déçus parce que, lecteurs de Rousseau, nous avons la conviction que l’enfant prépare l’homme et que les premières émotions façonnent la sensibilité future. Qu’il ne nous l’ait pas rapporté ne signifie pas qu’il n’ait gardé dans un coin de sa mémoire le filet de voix d’une femme qui, comme la tante de Jean-Jacques, revient régulièrement à sa conscience, les empoignades avec un cousin ou un voisin qui finissaient en bonne camaraderie comme les combats de Jean-Jacques avec son cousin Bernard. Sans doute même connut-il la révélation d’un plaisir imprévu comme Jean-Jacques fessé par Mlle Lambercier, mais ce fut en voyant une petite fille fouettée à cause de lui : « Une petite fille jolie comme un cœur me mordit à la main, son père à qui je m’en plaignis lui troussa sa jaquette devant moi, et ce petit cul-là m’est resté et me restera dans la tête tant que je vivrai. » Il récuse seulement la nécessité de partager avec chacun les impressions fixées en souvenirs qui persuadent Rousseau d’être un cas « peut-être unique, depuis qu’il existe des enfants ». Il n’a pas plus rassemblé les traces de son passé lointain dans des Confessions de Denis Diderot, qu’il n’a réduit l’histoire de Jacques et de son maître à un fil narratif suivi. À nous de reconstituer ce passé comme nous démêlons les fils enchevêtrés de Jacques le fataliste.


        Quand il retourne dans son pays natal durant l’été 1770, il consacre à ce séjour des Voyages de Bourbonne et de Langres. Il y dit son émotion : « Il est minuit. Je suis seul, je me rappelle ces bonnes gens, ces bons parents ; et mon cœur se serre, quand je pense qu’ils ont eu toutes les inquiétudes qu’ils devaient éprouver sur le sort d’un jeune homme violent et passionné, abandonné sans guide à tous les fâcheux hasards d’une capitale immense, le séjour du crime et des vices. » La réflexion morale repousse une émotion qui s’impose pourtant encore, une page plus loin : « Je ne sais ce que j’ai. Je ne sais ce que j’éprouve. Je voudrais pleurer… Ô mes parents, c’est sans doute un tendre souvenir de vous qui me touche ! Ô toi, qui réchauffais mes pieds froids dans tes mains ! Ô ma mère… Que je suis triste !… Que je suis heureux ! » Nous n’en saurons pas plus, les points de suspension effacent les détails intimes, nous sommes renvoyés à notre propre expérience. Le texte est en réticences et en silences. Diderot ne se conçoit pas comme un cas « peut-être unique ». Il lui suffit de nous rappeler un souvenir commun à tous, de nous faire partager une émotion. C’est à nous d’imaginer le froid glacial que l’hiver apporte souvent à Langres et les pleurs du petit Denis. Le silence gardé sur la figure maternelle n’est ni indifférence ni ingratitude. Il relève d’un monde antérieur à l’exhibitionnisme moderne.


        Lorsqu’il a appris à Paris le décès de sa mère, Diderot s’est enfermé chez lui. Deux lettres en témoignent. Le 11 juin 1749, il prie Voltaire de l’excuser de ne pas répondre à une invitation : « Je suis enchaîné dans ma retraite par des chagrins de famille qui ne me laissent presque aucune liberté d’esprit. » Le lendemain, c’est à Maupertuis, de passage à Paris, qu’il demande de ne pas lui en vouloir. Il a chargé d’Alembert d’offrir de sa part au savant deux exemplaires de la Lettre sur les aveugles, un pour lui et l’autre pour le marquis d’Argens : il les aurait portés lui-même, dit-il, « si la plus grande perte que je pouvais faire, celle de ma mère, dont je fus alors accablé, ne m’eût ôté la liberté de voir quelqu’un et de penser à autre chose ». Simples formules ? On doit plutôt y lire un besoin de repli sur soi et une souffrance silencieuse qu’on n’attendait pas chez celui qu’on présente si souvent comme extraverti.


        Un autre souvenir maternel a besoin pour être transcrit de passer par l’intermédiaire d’une scène russe vue par le peintre Leprince : La Bonne Aventure. On est dans une campagne lointaine, mais les charlatans français valent bien les sorciers russes et les escrocs d’aujourd’hui les imposteurs d’hier : « Ma mère, jeune fille encore, allait à l’église ou en revenait, sa servante la conduisait par le bras. Deux bohémiennes l’accostent, lui prennent la main, lui prédisent des enfants, et charmants comme vous pensez bien, un jeune mari qui l’aimera à la folie et qui n’aimera qu’elle, comme il arrive toujours ; de la fortune, il y avait une certaine ligne qui le disait et ne mentait jamais ; une vie longue et heureuse, comme l’indiquait une autre ligne aussi véridique que la première. Ma mère écoutait ces belles choses avec un plaisir infini et les croyait peut-être ; lorsque la pythonisse lui dit : Mademoiselle, approchez vos yeux ; voyez-vous ce petit trait ; là, celui qui coupe cet autre… Je le vois… Eh bien ce trait annonce… Quoi… Que si vous n’y prenez garde un jour on vous volera… Oh pour cette prédiction, elle fut accomplie. Ma bonne mère de retour à la maison trouva qu’on lui avait coupé ses poches. »


        Sur la toile de Leprince, on aperçoit un enfant nu, étendu dans ses langes. La vieille qui prédit l’avenir au couple russe de parents parle sans doute de l’avenir de leur fils. Diderot transpose la scène du côté de Langres. Il est ce fils que sa mère souhaitait. A-t-il volé sa subsistance à ses parents, au nom de l’avenir ? Pourquoi n’a-t-il pas répondu à leur attente ? Le tableau suivant de Leprince dans le Salon de 1767 est le prétexte pour Diderot d’une digression sous la forme d’un conte. Des villageois travailleurs et économes étaient victimes de voleurs, de petits malins demandèrent aux villageois l’équivalent de leur perte pour les défendre de prochaines razzias. Puis ce sont des gens de lettres qui débarquèrent : eux se firent payer l’instruction et le délassement qu’ils procuraient. Dans cette histoire, la mère de Diderot a disparu, cette mère dont Mme de Vandeul rappelle qu’elle a envoyé secrètement des subsides à celui que le père récusait, mais demeure la culpabilité du fils prodigue devenu homme de lettres, marchand de postérité, sinon diseur de bonne aventure.


        Le père est plus présent, dans son métier qui fait du bruit, dans son autorité qui s’impose. L’Encyclopédie fournit les caractéristiques de son travail. Le coutelier est un « ouvrier qui a le droit de faire et de vendre des couteaux, ciseaux, rasoirs et autres instruments de chirurgie, de quelque espèce qu’ils soient, en tant que membre d’une communauté, appelée communauté des couteliers ». Chaque maître a sa marque et peut accueillir un apprenti qui apprend le métier et devra faire son chef-d’œuvre pour être reçu dans la communauté. Le savoir de l’artisan s’organise en gestes et en outils dont le détail invite à entrer dans la multiplicité des métiers de l’ancienne France. Des ciseaux peuvent être utilisés à chaque moment de la vie quotidienne, ils sont alors fabriqués par le coutelier, ou bien servir aux ouvriers en bois ou en fer, ils sont alors faits par les taillandiers. Le coutelier a besoin d’une enclume et d’une forge, mais pas n’importe lesquelles. Le bon ouvrier possède des outils bien conçus. L’enclume, à bigorne d’un côté et à talon de l’autre, doit être proportionnée et dure. L’artisan garde à portée de la main tenailles et marteaux, meules, polissoirs, brunissoirs (non pas pour rendre brunes les surfaces, mais lisses et brillantes), forets, arçons, pierres à aiguiser, à repasser et à affiler, étaux de différentes tailles, autant de mots qui semblent la mémoire du coup de main et le savoir-faire de l’artisan.


        Au Salon de 1767, Diderot s’arrête devant un tableau d’inspiration mythologique, L’Amour rémouleur. L’Amour avec deux acolytes est en train d’aiguiser ses flèches. La scène ne plaît qu’à demi au critique. Il imagine une autre toile, dans la boutique d’un coutelier, où les enfants se sont faufilés, un dimanche, en l’absence des parents : « Je verrais la boutique, la forge, les meules, les poulies suspendues, les marteaux, les tenailles, les limes, avec tous les autres outils. Je verrais un des enfants qui ferait le guet à la porte. J’en verrais un autre monté sur une escabelle, qui aurait mis le feu à la forge et qui martèlerait l’enclume, d’autres qui limeraient à l’étau. » Le regard est celui de l’enfant fasciné par l’antre où règne son père et où il n’a pas le droit de pénétrer seul, mais qui rêve de se saisir de tous ces outils si magiques entre les mains de celui qui sait s’en servir. L’adulte identifie l’enfant qu’il fut à ces « petits bélîtres ébouriffés, guenilleux » et désobéissants.


        Dès 1761, il avait été frappé d’une scène de forge peinte par Lagrenée, la visite de Vénus dans l’atelier souterrain de Vulcain : « Si j’avais eu à peindre la descente de Vénus dans les forges de Lemnos, on aurait vu les forges en feu sous des masses de roches ; Vulcain debout, devant son enclume, les mains appuyées sur son marteau ; la déesse toute nue lui passant la main sous le menton ; ici le travail des Cyclopes suspendu ; quelques-uns regardant leur maître que sa femme séduit, et souriant ironiquement ; d’autres cependant auraient fait étinceler le fer embrasé. » Diderot apprécie l’intervention du concret et du sensuel dans la mythologie. La scène choisie par Lagrenée est statique, conventionnelle ; le critique insiste sur le travail artisanal et sur la séduction sexuelle, il voit l’effort des muscles ouvriers et la nudité troublante de Vénus. La forge devient métaphore des feux du désir. L’ouvrier tire du fer brut une épée parfaite, la séductrice tire de la brutalité des hommes une délicatesse d’artiste. Les corps masculins se déforment dans la répétition des gestes de forgeron, le corps féminin s’idéalise dans une oisiveté tout entière vouée à l’amour.


        Dans les Essais sur la peinture, un souvenir prend une forme impersonnelle qui autorise à transformer un peu la scène et à lui donner plus de force démonstrative : « Un jeune homme fut consulté par sa famille sur la manière dont on voulait qu’on fît peindre son père ; c’était un ouvrier en fer. “Mettez-lui, dit-il, son habit de travail, son bonnet de forge, son tablier ; que je le voie à son établi avec une lancette ou autre ouvrage à la main, qu’il éprouve ou qu’il repasse, et surtout n’oubliez point de lui faire mettre ses lunettes sur le nez.” Ce projet ne fut point suivi. On lui envoya un beau portrait de son père, en pied, avec une belle perruque, un bel habit, de beaux bas, une belle tabatière à la main. » L’artisan au travail est transformé en un bourgeois endimanché. L’homme qui sait évaluer, éprouver les matières et les formes, dont les mains sont intelligentes et savantes, est déguisé en un rentier sans mérite. Le théoricien des conditions au théâtre déplore en peinture l’effacement du métier dont les gestes répétés ont façonné le corps.


        Le regret du costume endimanché sur les épaules du père s’exprime pareillement devant le portrait de Rousseau par La Tour ou le sien propre par Van Loo. Une société bariolée et goûteuse de gens de pays et de métier est bradée dans l’uniformité de bienséances bien fades. Le père Diderot fut un « ouvrier en fer », un homme de fer. Il a imposé ses principes à sa famille. Et comme le couteau se façonne dans le choc et le heurt, le petit Denis s’est fait aussi contre ce père admiré.


        L’atelier n’est pas un simple décor, c’est un univers sensoriel, il suscite un imaginaire matériel. Il faudrait la langue de Gaston Bachelard, voisin né à Bar-sur-Aube, pour rendre la sonorité des métaux, l’haleine de la forge et les étincelles, la qualité rugueuse ou lisse des surfaces, les odeurs de la matière et la sueur des corps. Quand Diderot veut évoquer une situation, expliquer une idée, il recourt à des images concrètes. Jacques et son maître parlent d’inconstance : « Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière. » La question de la fidélité est renvoyée à une confrontation de la chair et de la pierre ; la dispute entre hommes et femmes rappelle une histoire d’acier et de cuir. La fable de la gaine et du coutelet court la campagne. La gaine ne convient pas à un seul coutelet et le coutelet glisse facilement dans plus d’une gaine. Ces objets de tous les jours sont faits main, ils vont l’un à l’autre, leur complémentarité a la beauté d’une étreinte.


        Accompagnant la méditation morale de Sénèque, Diderot loue le travail qui raccourcit les journées et allonge la vie : « Lisons donc tant que nos yeux nous le permettront […]. Plutôt s’user que se rouiller. » Version de ce qu’il aurait enfant dit à son père, d’après Mme de Vandeul : « J’aime mieux l’impatience que l’ennui. » L’usure fait briller, l’acier s’amincit comme savent se creuser les marches de pierre ou de bois, les manches des ustentiles sans cesse utilisés. Cette fatigue est belle, au contraire de la pourriture ferrugineuse qui tache les doigts. Aucune de ces images n’est originale, l’usure et la rouille se trouvent chez le bonhomme Franklin, mais toutes renvoient à une expérience vécue par le jeune Denis. Toutes ont une consistance concrète, une profondeur matérielle quand il les évoque. Une insistante tradition critique a rapporté le matérialisme philosophique de Diderot à sa gourmandise et à sa sensualité ! Pourquoi ne pas lui trouver ses lettres de noblesse dans le travail artisanal et dans le pouvoir démiurgique du coutelier ? Faire sourdre les idées de la matière est à l’honneur du travail manuel.


        Il retrouvera le plaisir pris dans la forge de son père lorsque les enquêtes de terrain pour l’Encyclopédie, dictionnaire des métiers, lui feront observer les ateliers des divers artisans dont il faut décrire le travail dans un article et représenter la disposition et les outils dans les planches. On a pu dire que ces planches ne montrent qu’une activité sans fatigue et des espaces sans poussière. La clarté de l’exposé encyclopédique exige ce schématisme, mais ceux qui ont vécu dans la familiarité avec un tel atelier en connaissent les copeaux, les rebuts, les taches de graisse. Ils en retrouvent l’odeur acre et les recoins rances.


        Chargé de rédiger les comptes rendus des expositions de peinture, Diderot prendra le même plaisir à fréquenter les ateliers des peintres et des sculpteurs. Une palette, c’est un univers malaxé, battu, chauffé, brûlé pour en faire des couleurs. Les végétaux et les os carbonisés, les terres et les produits animaux, les produits chimiques qui peuvent les remplacer ont tous une odeur et une consistance différentes. La toile est préparée à coups d’enduit. Chaque élément a sa consistance et son odeur. Diderot aime ce clavecin des matières qui associe le gras ou le sec, l’épais ou le poudreux, le visqueux ou le liquide, l’âcre ou le sucré à des effets de lumière et de couleur. On parle d’esprit de vin pour caractériser l’eau-de-vie ou le produit d’une distillation. Le labeur des artisans comme celui des artistes prouvent qu’il y a un esprit de chaque matériau, que la vie et l’âme naissent de la matière.

      

    

  


  
    
      
        Enfances
      


      
        Comment imaginer la vie quotidienne rythmée par les cloches des différents établissements religieux ? Les fidèles reconnaissaient les tonalités de chacune et savaient les décalages d’horaires à une époque où les mécanismes n’avaient pas la précision qui est devenue la nôtre. Les portes de la ville s’ouvrent et se ferment, les animaux et les denrées arrivent de la campagne, les courriers viennent de la capitale. L’année est scandée par les changements de température et de luminosité, par les activités saisonnières, des semailles aux moissons, des vendanges au premier vin nouveau. La vie religieuse est vécue comme un calendrier de fêtes chômées, de cérémonies, de processions. Des échauffourées et des bagarres mettent des cris sur le marché et dans les tavernes. Du fond des campagnes arrivent aussi des rumeurs. On parle de braconniers, de contrebandiers, de brigands, de leurs attaques et de leur lutte avec la maréchaussée, on parle d’apparitions et de métamorphoses d’animaux. Les forêts et les nuits sans lune sont inquiétantes, qui servent de repaires et d’écran aux hors-la-loi. Il y a les procès et les exécutions publiques, mais on se raconte aussi des histoires de solidarité fraternelle entre brigands, de trésors cachés, de fuite à l’étranger. On s’amuse de la peur et de la colère des plus puissants. De temps à autre, des régiments de la maréchaussée s’installent en ville pour aller traquer les contrebandiers sur ce plateau entre plusieurs régions. Des condamnations à mort sont prononcées, des exécutions ont lieu. Mme de Vandeul rapporte un des plus vieux souvenirs de son père : « On le mena à trois ans voir une exécution publique ; il revint malade et fut attaqué d’une violente jaunisse. » Le quotidien est aussi bousculé par les incendies qui détruisent fréquemment des maisons et par les constructions neuves en ville qui prouvent que certaines familles ont de la fortune.


        Les enfants s’égaillent à l’intérieur de la citadelle et hors les murs. Ils pratiquent les boules et les quilles, puis la paume et le billard, les cartes. Ils vont aussi chasser et chaparder, grimper aux arbres et prendre les œufs dans les nids. Dehors ce ne sont que champs et pâturages, fermes et moulins, bois et forêts, les places où l’on prépare le charbon de bois qui noircit tout et les carrières d’où l’on extrait la belle pierre blanche ambrée. Il y a les cours d’eau et les mares où l’on peut se baigner l’été. Les rivières du plateau ont des noms qui chantent l’eau et la terre : la Vingeanne, la Tille, l’Ource, l’Aujon. Leurs syllabes ont des odeurs d’herbes et de feuilles comme dans la chanson du Conscrit des cent villages d’Aragon et « l’ancienne antienne de leurs noms ». La mémoire de Langres avec ses murailles et ses tours est militaire. Pour chasser le malfrat, la maréchaussée y apporte régulièrement ses armes et ses uniformes. D’anciens militaires racontent leurs batailles. Les enfants jouent à la guerre. Ils organisent des sièges et des assauts. La Guerre des boutons se passe dans le Doubs, un peu plus loin, à la fin du XIXe siècle, mais les bandes, les affrontements et les blessures ont dû se ressembler.


        C’est dans les entretiens avec Catherine II qu’il faut aller chercher un écho de ces années d’enfance. Diderot commente l’éducation donnée aux cadets de Pétersbourg, il approuve leur formation physique. On ne parle pas de sport avant le XIXe siècle, mais, dès le XVIIIe siècle, on se soucie du développement du corps. Les cadets montent à des échelles de corde, nagent, patinent sur la glace. Cette rude école que Diderot approuve est celle que lui-même a connue : « Telle était de mon temps l’éducation provinciale. Deux cents enfants se partageaient en deux armées. Il n’était pas rare qu’on en rapportât chez leurs parents de grièvement blessés […]. Mes camarades et moi pensâmes démolir un des bastions de ma ville et passer la semaine sainte en prison. Cependant on avouait que, de mémoire de parents, on n’avait pas vu une plus heureuse couvée d’enfants. Je regrette qu’à cette éducation qui préparait des corps robustes et des âmes fortes, courageuses et libres, il en ait succédé une efféminée, pédantesque et raide. » Ces pugilats apprenaient le courage et la solidarité, ils formaient des hommes capables d’affronter l’adversité et de se battre contre les éléments. Diderot se met en scène devant l’impératrice en solide gaillard, pas bien rompu aux subtilités de la politesse, aux souplesses de la vie de cour, mais familier de l’effort et du travail.


        Il continue son commentaire pour Catherine II. Trois époques et trois lieux se superposent dans son développement. Le présent russe, son enfance à Langres et la lointaine Antiquité grecque où les Spartiates refusaient les élégances athéniennes. Il s’agit à chaque fois d’opposer la mondanité à la rudesse, les enfants transformés en petits mannequins aux marmots livrés à eux-mêmes : « Tu recules à l’aspect de leurs vêtements déchirés. C’est ainsi que j’étais quand j’étais jeune, et c’est ainsi que je plaisais, même aux femmes et aux filles de ma province. Elles m’aimaient mieux débraillé, sans chapeau, quelquefois sans chaussures, en veste et pieds nus, moi, fils d’un forgeron, que ce petit monsieur, bien vêtu, bien poudré, bien frisé, tiré à quatre épingles, le fils de Mme la présidente du bailliage. » On ne doit pas trop protéger les enfants, ni se hâter de leur imposer le moule des bonnes manières et d’un savoir abstrait. Risquons un anachronisme et laissons nos enfants inventer des jeux de leurs dix doigts sans les coller trop vite devant un écran de télévision ou de vidéo. Ils seront bien assez vite rattrapés par les devoirs de consommation. On notera dans le texte pour Catherine II que le coutelier est devenu forgeron, le travail de précision laisse place au gros œuvre, à la forge. « Mes bonnes provinciales avaient de la raison, de la simplicité et un goût naturel pour la santé, pour la liberté, pour des qualités vraiment estimables. Elles voyaient que deux polissons comme moi, lâchés sur une douzaine de petits présidents en miniature, les auraient mis en déroute. Elles voyaient à ma boutonnière la marque de mes progrès dans les études, et un enfant qui montrait son âme par un mot net et franc, et qui savait mieux donner un coup de poing que faire une révérence, leur plaisait mieux qu’un mol, lâche, faux et efféminé petit flagorneur. »


        Autre écho possible dans le Salon de 1767 : « C’est la fureur des enfants de gravir », lit-on dans un commentaire des tableaux de Hubert Robert. « Que le peintre de ruines m’en montre un accroché à une grande hauteur, dans un endroit très périlleux ; et qu’il en place deux autres au bas qui le regardent tranquillement. Mais s’il ose faire survenir la mère et lui montrer son fils prêt à tomber et à se briser à ses pieds, qu’il le fasse. Et pourquoi dans un autre morceau, n’en verrais-je pas un qu’on reporte à ses parents ? » On imagine le jeune Denis escalader les contreforts des murailles, essayer jusqu’où il peut se hisser, il s’abîme les ongles, s’écorche les doigts. Mais il laisse aussi sa marque dans la pierre. Il apprécie la qualité du calcaire, l’effritement et l’usure du temps, il aperçoit les fossiles et les vieux blocs romains réemployés. Les enfants connaissent parfois mieux l’état des murs que les édiles chargés de les surveiller et, de loin en loin, de les restaurer. Dans toute l’œuvre de Diderot, on trouve des blocs de pierre qui se désagrègent. « Le bloc de marbre tend à sa dissolution », affirment les Principes philosophiques sur la matière et le mouvement. Une statue de marbre est réduite en poudre et retourne à la terre dans Le Rêve de d’Alembert, souvenir de tant de sculptures antiques éparpillées dans la campagne langroise. Le rocher s’affaisse et le marbre des tombeaux tombe en poussière dans le Salon de 1767. Il y a les parallélépipèdes bien tranchés qu’on voit sur les chantiers et puis la pierre qui prend des formes vivantes, façonnée par la pluie et le vent. Cette impression de l’effritement du calcaire est la traduction sensible de l’hypothèse matérialiste d’une vie universelle. Le minéral n’est plus le contraire du mouvement et de la vie, c’est une sédimentation qui ne demande qu’à retourner dans le cycle de la matière. La roche devient craie, poussière minérale qui nourrit le végétal, l’animal, l’homme lui-même. Là-haut dans la forge du père, le métal se transforme à grands coups de marteau, ici la pierre change imperceptiblement au rythme des saisons.


        Après les courses et les exploits physiques, le jeune Denis aime rêver. Il jouit de sa fatigue. L’encyclopédiste se souviendra de cet état de jeune homme en bonne santé dont les membres sont échauffés par l’effort, il s’allonge contre une balustrade, près d’une fontaine. Il regarde le ciel. Il compte les nuages, il y cherche des formes, en fait des personnages, y compose des aventures. Le commentaire de tableaux plus tard lui rappellera ces moments entre ciel et terre, veille et sommeil. « C’est l’histoire des enfants qui regardent les nuées, et nous le sommes tous plus ou moins. »


        Un cheval dans un tableau en 1765 lui paraît « poétique, nébuleux, grisâtre, tels que les enfants en voient dans les nues ». « Les taches dont on a voulu moucheter son poitrail imitent très bien le pommelé du ciel. » Dans le compte rendu d’un livre, il traite l’auteur d’« enfant qui s’amuse à observer les nuées à la chute du jour » et qui y voit tout ce qui plaît à son imagination. Quand il découvrira adulte les poèmes d’Ossian, il aimera la façon dont le barde écossais dialogue avec les nuées.


        Pour les vendanges, la famille se rend dans une ferme ou maison de campagne ancienne qu’elle possède et qui porte le nom de « Cochons ». Diderot n’en parle pas, mais sa fille évoque le repas de vendangeuses qu’elle a vécu toute petite. Pour la journée, il faut se contenter de ce que raconte Rousseau des chants et du circuit des hottes, même si la Champagne n’est pas le pays de Vaud. Le soir, les corps fatigués ont besoin de se sustenter. Angélique quadragénaire se souvient du bruit et des odeurs : « Moi qui n’ai vu ce tripot qu’une fois à l’âge de quatre ans, j’ai souvenance des pots pleins de navets avec un peu de lard que l’on me fit distribuer et que j’aurais bien volontiers bâfrés, si ma mère ne m’avait suivie de près. Et l’odeur, frappant mon petit museau, a gravé le fait dans ma mémoire. Cela et les raisins d’une treille contre un mur, où l’on me porta couper des grappes avec un ciseau de poupée, que ma mère m’ôta, de peur que je me fasse mal, m’ont laissé l’idée de Cochons dans la tête. » L’impression d’une immersion populaire, sensible dans le vocabulaire (tripot, bâfrer, museau), et la violence des odeurs sont sans doute renforcées chez une Parisienne devenue une grande bourgeoise. Diderot était de plain-pied avec ce monde rural, la crasse parisienne n’a marqué aucune rupture de ce point de vue. Une présence de saveurs et de couleurs, venue de son enfance, l’a accompagné tout au long de sa vie.


        Il faut aussi le suivre se faufilant dans les veillées villageoises, écoutant les contes qui s’y colportent. Il se fait petit pour ne pas perdre un mot de la soirée. Les histoires merveilleuses ou crues qui s’y racontent meublent son imagination. Des silences ponctuent les récits de revenants, des fous rires noient les derniers mots des anecdotes osées. Jacques le fataliste est un paysan qui a enfilé la livrée et qui se souvient des écraignes de son enfance où se racontaient des fables, par exemple celle de la gaine et du coutelet. Le mot nécessite dès le XIXe siècle une note explicative dans les éditions de Jacques le fataliste. Le 15 novembre 1743, un exposé sur les écraignes est présenté à l’Académie de Troyes : « Les écraignes sont des maisons creusées sous terre, et couvertes de fumier, où les villageoises vont faire la veillée, et où le travail est assaisonné par les charmes de la conversation. » Suit une discussion sur l’étymologie. Le mot vient-il d’« écrin » ? Qu’importe. « L’intérieur en est garni de sièges de mottes, pour asseoir les assistantes. Au milieu pend une petite lampe, dont la seule lueur éclaire tout l’édifice, et qu’on ne mouche jamais qu’avec les doigts. Cette lampe est fournie successivement par toutes les personnes qui composent l’écraigne. »


        Les femmes viennent avec leur quenouille et se mettent à filer en bavardant. Elles parlent de ce qu’elles sont en train de faire, de la qualité de la filasse qu’elles travaillent, de la fatigue des gestes pour tirer le fil. La conversation s’émancipe. « On rapporte les aventures fraîchement arrivées, tant dans le village que dans les hameaux voisins ; quelquefois même, mais rarement, on ose s’élever jusqu’aux nouvelles de guerre et d’État, que chacun traite à sa manière. On parle de l’apparition des esprits ; on raconte des histoires de sorciers et de loups-garous. Pour s’aiguiser l’esprit, on se propose certaines énigmes, vulgairement appelées devignottes ; enfin on se fait mutuellement confidence de ses affaires et de ses amours, et l’on chante des chansons. » En principe les garçons sont interdits dans les assemblées, mais les petits y sont admis et les amoureux tolérés parce que c’est une façon discrète et correcte de s’entretenir avec leurs amies. L’érudit champenois qui s’adresse à l’Académie de Troyes se plaint de la décadence progressive de ces soirées populaires. On a pris l’habitude d’apporter une chaufferette et d’y grignoter ce qu’il appelle des « friandises ». En fait, ce sont des châtaignes, des oignons, des topinambours ou des macujons ou macjons (grosses racines, appelées parfois « glandes de terre », que nous ne mangeons plus, mais qui ont leur journée dans le calendrier révolutionnaire, remplaçant les saints catholiques par les merveilles de la nature, le macjon est situé le 27 brumaire entre la pistache et le coing). La gourmandise a tôt fait de déranger le travail, la dissipation d’approcher la filasse de la chaufferette ou les coins obscurs d’appeler les baisers des jeunes amants. Les académiciens de Troyes se vantent pourtant de cette coutume locale, et l’aisance de Diderot à faire parler ses personnages se nourrit peut-être de ces bavardages villageois, avant de reproduire les conversations de salon.


        À dix ans, il est entré au collège tout voisin tenu par les jésuites, qui y accueillent des enfants de milieux différents et qui imposent une stricte discipline. Le lycée actuel ne permet pas d’imaginer les locaux de ce temps qui ont brûlé en 1746 et qui ne devaient pas être accueillants. Un ancien élève parle d’« écuries plutôt que d’un endroit fait pour rassembler la jeunesse et l’y instruire ». Diderot y fut turbulent, dissipé et brillant. Il y apprend beaucoup de latin, un peu de grec. Il reçoit comme témoignage de satisfaction une image de son saint patron, la tête entre les mains. Au dos, il est salué en latin comme un élève accompli qui a su expliquer Horace et Quinte-Curce sous les applaudissements de l’auditoire. Il se fait fort au bout de quelques années de glisser dans ses thèmes des tournures insolites qui déroutent ses maîtres, mais dont de grands auteurs attestent pourtant la parfaite latinité. Il gardera toute sa vie de l’intérêt pour la traduction des textes latins et polémiquera volontiers avec Naigeon et Galiani sur l’interprétation d’un vers d’Horace. Il assiste à des représentations théâtrales qui caractérisent la pédagogie des pères. Mais la réfutation de la thèse d’Helvétius, selon lequel l’éducation serait tout, l’a fait revenir sur ces années et critiquer la méthode des jésuites. À le lire, on se croit dans une tribune actuelle sur la pédagogie. Il accuse les pères d’être obsédés par le classement, de ne s’intéresser qu’aux meilleurs et de décourager les élèves en difficulté. Il garde le souvenir d’un camarade qui était de ceux-là et qui, issu d’une famille indigente, devait aller travailler dans les églises pour avoir une lampe et un autel transformé en table de travail. Il s’y est épuisé les yeux et la santé sans succès. Le grand reproche fait au collège est de perpétuer l’injustice sociale sans offrir de compensation ni d’espoir aux plus défavorisés : « J’ai vu cette règle, inflexible pour les enfants des pauvres, se prêter à toutes les petites fantaisies des enfants des riches. »


        Bien des forts en thème sortent de là « sots, ignorants et corrompus ». Lui se vante d’avoir forcé les jésuites à reconnaître son mérite et d’avoir collectionné les prix. Un souvenir lui est cher, qu’il raconte et que Mme de Vandeul reprend. Il était privé de distribution pour indiscipline, il force la porte et se prend un coup de hallebarde du suisse, récupère tous ses prix et revient chez lui. Selon les versions, il y est accueilli par sa mère (« Il faut être mère pour sentir ce qu’elle dut éprouver ») ou bien par son père qui se mit à pleurer (« C’est une belle chose qu’un homme de bien et sévère qui pleure ! »). Dans la répartition des rôles, la mère est ici du côté de la discrétion pudique et le père du pathétique larmoyant. Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’on découvrit la blessure faite par la hallebarde. Toute la geste diderotienne est en place : la lutte contre l’autorité injuste et la fidélité paradoxale à sa famille.

      

    

  


  
    
      
        Foi
      


      
        Si Langres naît de la rencontre du fort militaire et de l’église, la vie de la famille Diderot est faite de travail et de dévotion. La cité est habitée par le souvenir de saint Didier, évêque de Langres, égorgé par les païens au début du Ve siècle. Didier est un prénom de la famille, celui du père et du frère. Denis est l’autre prénom, qui rappelle un martyr plus célèbre, la sœur aimée se nomme Denise. Saint Denis serait le premier évêque de Paris, décapité au milieu du IIIe siècle sur le mont des Martyrs, notre actuel Montmartre, il aurait porté sa tête jusqu’à un lieu au nord de Paris où a été bâtie la basilique, future nécropole des rois, devenue Saint-Denis. Merveilleuse histoire que celle d’un saint capable de dépasser les limites du corps et de toute vraisemblance. Il a perdu la tête, s’en est ressaisi, a continué son chemin. L’image vaut au-delà de la seule foi chrétienne. Dans le débat de la tête et du corps, de la raison et des passions, Diderot a souvent rêvé d’une volonté qui passe outre tous les obstacles, toutes les traverses. Il est impressionné par la prédication qui soulève les foules, entraîne un peuple, transforme un pays, se perpétue sous la forme de livres, d’églises et d’abbayes.


        
          
        


        La foi du jeune Denis est vive. Il est entouré de gens pieux et promis à une carrière ecclésiastique. Au collège, un de ses prix est une Histoire de l’Église du Japon par le père Crasset, publiée en 1689, puis en 1715, en deux forts volumes in-quarto. Denis a dû s’y plonger. L’évangélisation de l’archipel japonais a été amorcée par François-Xavier qui a appris le japonais et qui est rapidement suivi d’autres jésuites. Elle semblait pacifique, mais fut bientôt compliquée par les contradictions tant parmi les autorités japonaises que parmi les chrétiens, les Portugais étant concurrencés par les Espagnols et les Hollandais. Les missionnaires ont été entraînés dans les guerres civiles locales et se sont heurtés à la répression. Le jeune Denis suit le récit des missions dans l’archipel, il est frappé par le détail des nombreux martyres qui ont marqué ces tentatives. Comment ne pas s’identifier aux enfants qui ont manifesté le même courage que les adultes et ont aspiré à la palme du martyre ? Denis avait trop d’imagination pour ne pas entendre les silences du texte, il donnait un contenu de chair et de sang aux allusions et aux sous-entendus. Tel jésuite se surpassait : « Le récit des maux qu’on lui fit endurer serait une chose trop longue et qui ferait horreur à entendre. Je dirai seulement que les bourreaux, lui ayant attaché des cordes aux pieds et aux mains, lui bandèrent le corps avec une telle violence qu’ils lui disloquèrent presque tous les os. Puis l’ayant suspendu en l’air, lui versaient de cette eau bouillante sur la chair tendue comme le cuir d’un tambour, et à chaque fois qu’ils en versaient, ils lui demandaient s’il ne voulait pas obéir au shogun, son prince légitime : mais le Père se moquait de leurs discours et de leurs menaces. » Son supplice dura trente jours entiers. Cette chair tendue comme le cuir d’un tambour fascinait le jeune Diderot, comme une insupportable torture et une promesse de gloire. La douleur résonnait et se répandait dans l’espace et le temps. À des milliers de lieues, un siècle et demi plus tard, la douleur du jésuite continuait à vibrer. Les tambours de la renommée battaient son ascension glorieuse.


        Quand un caillou lui pénétrait le genou à la suite d’une chute, quand il s’éraflait le bras et la jambe dans un éboulement de vieux murs, Denis pensait à lui, à tous les missionnaires persécutés au Japon, aux enfants chrétiens rivalisant avec les aînés dans le martyre. Serait-il capable d’un tel courage ? Dieu lui donnerait-il la force de supporter une douleur bien supérieure ? Peut-on même mesurer pareilles souffrances ? « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que de rarranger un genou fracassé », s’écrie Jacques racontant à son maître ses mésaventures de soldat blessé, menacé d’une amputation. Et son maître de chipoter sa sympathie pour la souffrance de son valet jusqu’à ce qu’il tombe lui-même de cheval, se blesse et se montre soudain solidaire. Les voilà réfléchissant à la connaissance qu’on peut avoir de la douleur de l’autre : « Son maître lui demanda s’il avait déjà accouché. – Non, lui répondit Jacques. – Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ? – Assurément. – Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? – Beaucoup. » En fait, nous plaignons les autres d’après les signes de souffrance qu’ils manifestent. Comment comprendre la force d’âme du martyr ? Le jeune Diderot ne se posait pas encore ces questions abstraites, mais il se demandait s’il serait capable de se comporter comme un saint. Si son esprit parviendrait à soutenir son corps prêt à lâcher. Il serrait les dents, ravalait ses larmes. De telles lectures sont peut-être à l’origine du meurtre du mandarin qu’il imaginera plus tard.


        La famille considère que cet élève si doué doit succéder à son oncle maternel, chanoine de Saint-Mammès. À douze ans, il reçoit de l’évêque de Langres la tonsure, le titre d’abbé et le droit de prétendre à la fonction. En 1728, l’oncle prépare la succession en sa faveur, mais meurt avant d’avoir pu régulariser sa résignation. Le riche canonicat revient à un autre. Les intrigues à l’intérieur du chapitre ont-elles mis en cause certaines certitudes religieuses de Denis ? Ou est-ce la brutalité et les injustices de ses maîtres jésuites qui l’ont détourné de cette voie ? Et que penser de la vocation qu’il se croit un moment pour la compagnie de Jésus ? Il est prêt à s’enfuir avec un des pères.


        Une de ses sœurs n’a pas eu sa chance de voir échouer son projet, elle entre dans les ordres et deviendra folle. Plus tard, dans Jacques le fataliste, Diderot donnera l’explication de ces élans mystiques : « ll vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes garçons tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils pleurent ; le silence des cloîtres les touche, l’image qui semble régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament qui se développe. » Quand il part à Paris, c’est pour poursuivre des études de théologie. Faut-il dater d’avant ses années parisiennes les premiers doutes ? doit-on lier la perte de la foi et l’expérience de la capitale ? Les querelles entre jansénistes et ultramontains y ont eu leur part. L’enfermement dans le couvent des Carmes à trente ans, sur la demande de son père, marque sans doute une rupture irréversible avec la religion. Son frère s’est déjà engagé dans des études théologiques pour prendre la place de l’aîné perdu pour l’Église.


        Presque dix ans séparent les deux frères qui n’ont jamais su dialoguer. Didier-Pierre est parti, lui aussi, à Paris, il y a pris une licence et reçu la prêtrise. Il en est vite revenu pour suivre à Langres une carrière ecclésiastique exemplaire : titulaire de bénéfices d’abbaye, secrétaire de l’évêché, promoteur de l’officialité diocésaine, c’est-à-dire procureur du tribunal religieux, chanoine de la cathédrale, grand archidiacre, c’est-à-dire vicaire chargé de surveiller et de visiter un certain nombre de paroisses. Avec des confrères, il fonde des écoles de charité pour les garçons de Langres. Le Philosophe n’a vu dans la conduite de l’abbé Diderot qu’intolérance et rigueur dogmatique. La ville de Langres aujourd’hui possède toujours ses deux côtés, côté Denis et côté Didier.


        Dans l’effort pour esquisser une histoire sensible du Philosophe, une histoire de son rapport matériel au monde, il faut pourtant souligner la marque religieuse, non pas du dogme, ni même du rituel, mais des sensations provoquées par la pénombre des églises, par l’odeur entêtante de l’encens et des fleurs qui se fanent, les reflets des cierges sur l’or, l’éclat des chants et de l’orgue, la voix du prédicateur sous la voûte. Les sonneries de cloche surtout qui vibrent si longtemps dans l’air délimitent un espace et une communauté, un horaire et un rythme. Après le vent et les nuages qui balaient le plateau, après la forge paternelle et son haleine chaude, les saveurs des églises forment la troisième expérience sensorielle de l’enfant. Diderot vit dans l’Église de la Contre-Réforme qui a mis en avant le rôle des images et des cérémonies, qui parle aux sens pour atteindre l’âme. Les sens de Diderot ont été marqués. Il s’est éloigné de l’Église, a dénoncé sa place dans l’État et son poids dans la vie quotidienne, mais il reste attaché à l’idée d’un culte qui rassemble une communauté, d’une émotion qui touche à la fois le corps et le cœur, qui rattache l’individu à la durée, sinon à l’éternité. La Religieuse est tout à la fois une dénonciation de la violence faite aux consciences et un poème des prières et des chants, des jeux de flambeaux et de l’obscurité, de la nudité des cellules et de l’humidité des cachots. Suzanne Simonin s’enfuit finalement du couvent, mais son corps est marqué par les gestes répétés et les génuflexions rituelles. Peut-elle même vivre en dehors de cette clôture contre laquelle elle a tant lutté ?


        Les salons de peinture permettront au critique de revenir souvent sur l’inspiration religieuse. Il y exalte le paganisme comme une religion civique où le corps se réconcilie avec l’esprit. Les beautés charnelles servent alors à représenter les déesses et les dieux. « S’il arrivait à un libertin de retrouver sa maîtresse sur l’autel de Vénus, parce qu’en effet c’était elle, un dévot n’en était pas moins porté à révérer les épaules de son dieu sur le dos d’un mortel quel qu’il fût. » Mais il y vante aussi la puissance du christianisme, parfois avec des accents qui frapperont Chateaubriand. Le Génie du christianisme n’hésite pas à citer le Salon de 1765, récemment révélé au public : « Les absurdes rigoristes en religion ne connaissent pas l’effet des cérémonies extérieures sur le peuple. Ils n’ont jamais vu notre adoration à la Croix du Vendredi-Saint, l’enthousiasme de la multitude à la procession de la Fête-Dieu ; enthousiasme qui me gagne moi-même quelquefois. » Et l’athée de reconnaître qu’il n’a jamais vu la longue file d’habits sacerdotaux, jamais entendu le chant entonné par les prêtres et repris par les fidèles, « sans que mes entrailles, dit-il, n’en soient émues, n’en aient tressailli, et que les larmes ne m’en soient venues aux yeux ». Il évoque un artiste allemand réformé qui se faisait catholique le temps des cérémonies à Rome. Un des amis et alliés de Chateaubriand dans le coup d’État idéologique de 1802, Louis de Fontanes, cite une lettre de Diderot pour défendre la suprématie du catholicisme sur les autres Églises chrétiennes : « J’aime une vieille cathédrale couverte de mousses, pleine de tombeaux et des ombres de nos aïeux. » Les plus grands peintres, les meilleurs sculpteurs l’ont décorée. On imagine Saint-Mammès. « Ces fleurs, ces feux, ces parfums, cette pourpre et cette soie, ces vases d’argent et d’or, ces cérémonies pompeuses et mystiques, ces enfants vêtus de lin et ces hommes de la solitude et du silence […] tout ce spectacle porte à mon âme des émotions profondes. »


        On interprète peut-être trop souvent comme blasphème une familiarité sensuelle de Diderot avec un rituel, vide de sens théologique pour lui, mais toujours chargé de souvenirs et de valeur sociale. En novembre 1762, par exemple, il écrit à Sophie trop attendue, trop désirée ; il imagine leurs retrouvailles. Il a besoin de se convaincre de sa présence « par tous les moyens que l’amour le plus incrédule et le plus violent » lui inspire. « Rappelez-vous ce que Thomas répondit aux apôtres qui lui assuraient la résurrection du Christ. Vous êtes renfermée dans un tombeau comme lui ; et il y a bien plus de trois jours et de trois nuits. Si [Pourtant], je n’ai pas de votre retour la même preuve que celle que l’apôtre incrédule demandait : nisi immittam digitum. » L’allusion a la force du tableau du Caravage, aujourd’hui au palais de Sans-Souci à Potsdam. L’apôtre pénètre de son doigt le flanc du Crucifié. Ce catholicisme est charnel et même sexuel, c’est un culte de l’incarnation plutôt que de la transcendance, de la présence plutôt que de l’abstraction, de la communauté plutôt que de l’Église.

      

    

  


  
    
      
        Premières amours
      


      
        Cet homme, que sa fille plus tard décrira « né vif, aimant la chasse » et qui avouera lui-même avoir trop aimé les femmes, il est difficile de ne pas l’imaginer vite curieux des choses de l’amour. Il a pu, un temps, confondre le désir amoureux et l’élan religieux, il n’a pas résisté trop longtemps à l’éveil de son corps. Il a raconté l’émotion durable de voir un joli cul de petite fille fouetté par son père à cause de lui. La scène joint la blancheur de la peau et la rougeur, le plaisir et la douleur, la sensation et le sentiment. Les filles de la campagne environnante, les servantes du quartier étaient sans doute bien disposées à lui fournir de la compagnie. Des voisines ont-elles eu aussi des complaisances ? Les marchés, les kermesses, les mariages, les chasses et les battues, les vendanges et les écraignes fournissaient l’occasion de rencontres, il fallait trouver des prétextes pour excuser un retard, un découchage. Le correspondant de Sophie Volland se souvient de ces temps-là, cheveux ébouriffés et vêtements déchirés : « C’est ainsi que j’étais quand j’étais jeune, et c’est ainsi que je plaisais, même aux femmes et aux filles de ma province. »


        
          
        


        Jacques n’est pas Denis, mais leurs aventures peuvent se ressembler. « C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d’un de nos voisins. J’étais garçon de fête. » Ses deux voisins à table se croient tenus aux plaisanteries d’usage sur la nuit de noces. Jacques n’en rajoute pas dans la grivoiserie. À ses maladresses, ils concluent qu’« à vingt-deux ans, grand et vigoureux » comme il l’est, « assez bien de figure, alerte et point sot », il est encore puceau. Et le font savoir. Et les épouses des deux égrillards de s’intéresser à ce garçon retardé et de lui donner une leçon d’amour qu’elles s’imaginent être une initiation. Jacques n’est pas si maladroit que Dame Suzanne et Dame Marguerite se l’imaginaient. Elles ne se choquent pas du mensonge qui leur vaut de belles rencontres, elles acceptent la concurrence auprès de ce jeune amant, « grand et vigoureux ». La première fois est une illusion pour les garçons comme pour les filles. Elle s’égrène d’explorations solitaires en frôlements, de baisers volés en étreintes fugitives, de coins du champ en vrais lits. Les expériences sensuelles sont aussi la découverte qu’il se mêle toujours un peu de mensonge et de marchandage dans ces rencontres. Les émois du désir poussent à dire ce que l’autre attend. Denis n’est pas plus impatient ni menteur qu’un autre. Il pressent le paradoxe de l’amoureux : le désir ne peut s’exprimer qu’à travers des mots d’amour. « Il n’y a pas d’amour. Il n’y a que des preuves d’amour », fera dire Cocteau à l’un des personnages dans l’adaptation d’un épisode de Jacques le fataliste, Les Dames du bois de Boulogne.


        Quand il revient à Langres en 1759, il évoque pour Sophie le souvenir d’une jeune fille qu’il aimait autrefois. Avec une amie commune, raconte-t-il, « nous avons un peu causé de notre ancien temps ». Et quand ils traversent le cimetière, elle lui montre du doigt l’emplacement où a été enterrée celle qui leur était chère. « Jugez de l’impression que son silence et son geste firent sur moi. » Ce silence se prolonge entre eux, se prolonge avec Sophie, avec nous lecteurs. Nous ne saurons jamais la couleur des cheveux et le timbre du rire qui ont séduit le jeune Denis, le grain et le goût de la peau qu’il a caressée, nous n’apprendrons aucune anecdote sur leurs rencontres, leurs manies. Leurs confidences restent des secrets. Diderot respecte ainsi sa mémoire, il reprochera assez à Jean-Jacques de trahir la confiance de ses proches en livrant leur passé en pâture aux curieux. Il faut à Sophie Chauveau la liberté et l’effronterie d’une romancière pour donner un visage à une des petites amies de Denis. Elle imagine les aveux du grand frère à sa sœur, alors qu’il s’apprête à une fugue jusqu’à Paris : « Elle s’appelait Fanchon. Elle avait des cheveux blonds, plus blonds que les tiens, moins longs, des yeux marron, des petits seins très haut perchés, très mignons. Elle m’a laissé les embrasser parce qu’elle m’a trouvé gentil. » Denis n’est pas à court d’arguments : « Je lui ai dit que je ne pouvais arriver puceau à Paris et ça l’a fait rire. » Ce n’était peut-être qu’un prétexte. Et puis ils se sont tus. Elle a apprécié qu’il soit plus propre que les paysans et les curés qu’elle a connus. On peut avoir les cheveux en bataille et se nettoyer les mains. Denis lui a trouvé les cuisses très douces. « Le fait est qu’après quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous, car nous étions l’un et l’autre sur le côté, qu’elle avait la tête penchée en devant et ses deux fesses collées contre mes cuisses. » C’est à nouveau Jacques qui parle.


        
          
        


        Un peu de chantage et très peu de scrupules permettent aussi à Jacques de jouir de la bonne amie de son copain Bigre. Il apprend que Justine est cachée dans la soupente où Bigre a dû la laisser. Il promet à son camarade de l’aider. Il joue au garçon épuisé après une nuit sans sommeil, attendrit le père qui est son parrain et se montre disposé à pardonner à Jacques des fredaines qu’il refuse de passer à son fils. Il obtient l’autorisation d’aller faire un somme, là-haut. Il ne reste plus qu’à persuader Justine. Ou plutôt à la violer, c’est sans doute le terme qui convient aujourd’hui. Denis aurait-il été capable de cette violence ? L’histoire se passe en tout cas dans le milieu qui est celui des Diderot. Le père de Bigre est charron, les grands-parents de Jacques brocanteurs. Tout plaisir semblait bon à prendre, fût-il extorqué. Jacques et son maître se racontent des histoires, faites d’indélicatesses et de vantardises masculines. Mais des femmes font entendre leur voix qui remet à leur place ces hommes fiers de leurs exploits.


        Un jour, Denis est prêt à partir à Paris avec « un jésuite auquel il était attaché ». Le père forgeron met le holà. Est-ce tomber dans les stéréotypes de la polémique contre les jésuites que d’imaginer quelques privautés du pédant de collège ? Les promiscuités d’école et les mauvaises habitudes des maîtres ont-elles été l’occasion pour Denis d’expériences homosexuelles ? Ces catégories médicales et moralisatrices n’existent pas au XVIIIe siècle, de même que l’on n’a pas encore inventé la masturbation comme une maladie avant la diffusion du pamphlet Onania, avant celle de l’Onanisme du docteur Tissot et les aveux de Jean-Jacques. Quand il s’interroge sur la possibilité de tenir un journal intime et d’y dire tout, absolument tout, l’exemple qui vient à Diderot pour illustrer la difficulté de l’entreprise est celui d’un désir qu’on a pris l’habitude de nommer au XXe siècle homosexuel : « Il en coûterait peut-être moins pour écrire sur son registre : “J’ai désiré le trône aux dépens de la vie de celui qui l’occupe”, que pour écrire : “Un jour que j’étais au bain parmi un grand nombre de jeunes gens, j’en remarquai un d’une beauté surprenante, et je ne pus jamais m’empêcher de m’approcher de lui.” » Ce n’est qu’un élan : un pugilat, quelques bourrades bien viriles ont pu suffire à le transformer en camaraderie.


        Diderot sait qu’un autre contexte lui aurait donné une autre suite. Il connaît assez la Grèce ancienne et les échanges entre désir, esthétique et foi. Il les explique dans les Essais sur la peinture : « Ainsi je ne puis m’empêcher de croire que lorsque le peuple assemblé s’amusait à considérer des hommes nus aux bains, dans les gymnases, dans les jeux publics, il y avait sans qu’ils s’en doutassent, dans le tribut d’admiration qu’ils rendaient à la beauté, une teinte mêlée de sacré et de profane, je ne sais quel mélange bizarre de libertinage et de dévotion. » Du paganisme au christianisme, le pas est vite franchi par le Philosophe, et le Christ entre deux vins aux noces de Cana, « un peu non conformiste », caresse avec un même plaisir « la gorge d’une des filles de noces et les fesses de saint Jean, incertain s’il resterait fidèle ou non à l’apôtre au menton ombragé d’un léger duvet ». Deux ans après les Essais sur la peinture, Diderot insiste dans le Salon de 1767 à propos d’une grande toile religieuse de Doyen qu’il faut aller voir dans l’église Saint-Roch à Paris : les anges doivent être de chair et d’os, « et les fesses de Ganymède, et les tétons de la Vierge Marie doivent être aussi bons à prendre qu’à aucun giton, qu’à aucune catin de ce monde pervers ». C’est sous couvert de souvenirs antiques et d’une réflexion esthétique que Diderot caresse de l’esprit des corps de garçons.


        Si l’on considère le récit de La Religieuse comme une transposition des craintes et hantises qu’a connues le jeune Diderot de se voir enfermé dans un couvent, à quelle expérience personnelle correspondraient les scènes de séduction de Suzanne par sa supérieure à Sainte-Eutrope (féminisation d’ailleurs de saint Eutrope qui est un homme) ? La difficulté de Suzanne à en parler, à reconnaître le plaisir pris à de telles étreintes vaut la gêne du romancier. Le Philosophe, dans les textes d’idées qu’il ne publie pas de son vivant, se montre tolérant pour toutes les formes d’amour. « Le sexe ici, ni même l’emploi du sexe n’y fait rien », explique le médecin Bordeu à Julie de Lespinasse : chacun trouve son plaisir avec qui il veut et comme l’un et l’autre l’entendent. « Tout ce qui est ne peut être ni contre nature ni hors nature. » La nature n’est pas une norme, une frontière, elle ne borne rien, c’est une énergie, une dynamique, un élargissement incessant. Julie de Lespinasse insiste : « Ces goûts abominables, d’où viennent-ils ? » Bordeu écarte toute explication unique qui supposerait une identité fixe de celui ou celle qui se limite à son propre sexe. Il ouvre l’éventail des possibles, en référence à une nature proliférante qui déborde toutes les limites : « Partout d’une pauvreté d’organisation dans les jeunes gens et de la corruption de la tête dans les vieillards. De l’attrait de la beauté dans Athènes, de la disette des femmes dans Rome, de la crainte de la vérole à Paris. » Il faut coucher avec des garçons pour éviter les maladies vénériennes : heureux temps d’avant le Sida ! Une cause positive voisine avec les explications dépréciatives.


        La discussion tient à cœur à notre Philosophe qui prolonge l’échange du Rêve de d’Alembert dans une page écrite en marge de l’Histoire des deux Indes. Les bons sauvages outre-Atlantique, les solides chasseurs d’une Amérique primitive connaissent des amours masculines aussi bien que les petits maîtres efféminés d’une Europe corrompue. La même question se pose : d’où vient ce « goût antiphysique » chez les Indiens ? « Je crois qu’il faut en chercher la cause dans la chaleur du climat, dans le mépris pour un sexe faible, dans l’insipidité du plaisir entre les bras d’une femme harassée de fatigues, dans l’inconstance du goût, dans la bizarrerie qui pousse en tout à des jouissances moins communes, dans une recherche de volupté plus facile à concevoir qu’honnête à expliquer… » Les hypothèses se multiplient et les explications se bousculent. Il n’y a pas un désir hétérosexuel et un désir homosexuel, il y a un désir qui est curiosité, au gré des préférences et des circonstances. Tout cela est plus facile à concevoir qu’honnête à expliquer, et plus aisé à vivre qu’à raconter.


        La chaleur du climat, disait-il. Deux siècles plus tard, de l’autre côté de la Méditerranée, un écrivain n’a plus de scrupules à parler de son désir : « Allongé tout nu selon mon habitude, et occupé à lire un bon livre, je me gratte distraitement l’anus avec un grand couteau de cuisine qui traîne là. J’aperçois sur la pointe de sa lame un fil blanc. » C’est un vers, pas bien gros, ni menaçant, mais qui peut se propager à des amants. Il faut prendre un vermifuge. Le pharmacien lui demande quel âge a son fils. Tony Duvert doit lui avouer que c’est pour lui-même. Il est parti au Maroc afin d’écrire et d’aimer les garçons de là-bas. Plus loin dans le Journal d’un innocent (1976), parmi les anecdotes sur ses jeunes partenaires et une réflexion sur ce qui lui apparaît comme un despotisme moral, l’hétérocratie, il précise : « Le texte que je lisais en me grattant l’anus, au début du troisième chapitre, était de Diderot, et s’appelle Suite de l’entretien précédent. » C’est le début du Rêve de d’Alembert qui engage une rêverie sur la frontière fragile entre les sexes et la réflexion qu’on connaît sur une morale du plaisir. De ses romans à son anti-traité d’éducation sexuelle, Le Bon Sexe illustré, Tony Duvert (1945-2008), qu’on a considéré comme un des écrivains les plus doués de sa génération, n’a jamais caché ses goûts, il en a fait l’objet de son œuvre littéraire. Il a publié dans les années 70 des livres qui feraient aujourd’hui hurler à la pédophilie et à la dépravation, « des goûts abominables ».


        Que dirait l’ami Denis ? Officiellement, il condamnerait. Dans la familiarité d’une discussion entre amis, dans le secret d’un manuscrit à garder sans ses tiroirs ou à faire circuler, à la rigueur, entre lecteurs choisis, il s’interrogerait sur le « danger de se mettre au-dessus des lois », sur la relativité des législations, sur l’âge et la majorité sexuelle, sur les formes nouvelles de colonialisme et le tourisme sexuel. Il dénoncerait ceux qui font commerce de la chair d’autrui et ceux qui se drapent dans leur bonne conscience. Hétérocratie ? Le débat n’est pas entre soi-disant hétéros et homos, prêts à assumer la catégorie dans laquelle on les enferme ou bien préférant se revendiquer gays pour éviter un vocabulaire normatif, mais entre Éros énergumène et les institutions qui ne cherchent qu’à l’énerver ou l’étouffer. Les Églises exigeaient autrefois la confession, publique ou secrète. La médecine, la psychanalyse, la société de l’information aujourd’hui somment chacun de parler. Diderot s’en moque. Les lettres les plus intimes à Sophie Volland ont été brûlées, les confidences dans la chaleur du lit se sont évanouies, les textes qui nous restent sont joyeusement biaisés. Restent les intuitions de chacun.

      

    

  


  
    
      
        Paris
      


      
        « En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l’air de la malpropreté, de la pauvreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux. » Ce n’est pas Diderot qui raconte ainsi sa découverte de Paris, mais Rousseau qui connaissait Turin et imaginait une capitale française aussi bien aménagée. Sa critique de la civilisation se fait sentir dans ce refus de la ville qui semble l’incarner par excellence : « tout ce que j’ai vu depuis à Paris de magnificence réelle n’a pu détruire cette première impression, et il m’en est resté toujours un secret dégoût pour l’habitation de cette capitale ». Lors de son deuxième voyage à Paris, il résume encore son installation près de la Sorbonne : « vilaine rue, vilain hôtel, vilaine chambre ».


        Quand Rétif de La Bretonne décrit l’arrivée à Paris de son paysan perverti auquel il donne plusieurs de ses traits, Les Confessions n’ont pas encore été publiées, mais certains des termes qu’il trouve rejoignent ceux de Rousseau : « Paris est un vaste assemblage de bâtiments irréguliers, qui forment quelques belles rues, et d’autres qui ont l’aspect le plus désagréable, et l’air le plus malsain : on voit d’un côté la profusion sans nécessité ; de l’autre la mesquinerie la plus incommode. Telle rue dans un quartier désert, où il ne passe pas trois carrosses par jour, a quarante pieds de large, tandis que telle autre (comme celle de la Huchette, un des passages les plus fréquentés) n’a pas cinq pieds, et que l’on risque à tout instant d’être écrasé. » Il continue en se plaignant de la saleté et de la puanteur, du manque d’écoulement des eaux sales, et insiste longuement sur l’indifférence dans laquelle les voitures tiennent les piétons dans une ville qui ne connaît pas encore les trottoirs : « un homme en voiture a toujours des affaires plus pressées que toute la malheureuse infanterie qui cependant ne piétonne que pour se procurer le nécessaire ».


        Quel a pu être le sentiment du jeune Denis, âgé de seize ans environ, lorsque son père l’accompagna pour l’installer au collège ? Fut-il triste de quitter les siens ou bien excité de découvrir du nouveau ? Se sentit-il perdu dans la grande ville ou bien libre enfin ? Les deux impressions ne sont pas incompatibles, pas plus que le projet premier de suivre un cursus théologique avec une curiosité pour tout ce qui s’offrait à lui. On n’est pas certain du collège où il fut inscrit, jésuite ou janséniste, traditionaliste ou plus ouvert aux innovations. Ce qui est sûr, c’est qu’il s’ennuya de la théologie dont il obtint le titre pourtant au bout de trois ans, puis du droit, et que c’est bientôt son père qui se lassa de payer une pension à un fils promis au plus brillant avenir et ne se décidant pour aucune carrière précise. Même une expérience de précepteur privé chez un financier tourna court. Ce qui passionne le jeune homme, expliquera sa fille, c’est d’élargir ses connaissances, toutes ses connaissances : « le latin et le grec qu’il croyait ne pas savoir assez, les mathématiques qu’il a toujours aimées avec fureur, l’italien, l’anglais, etc. » Les langues vivantes vont pour lui de pair avec les langues anciennes. Le latin est parfois le biais inattendu de perspectives nouvelles : « Tout comme ces messieurs de Port-Royal avaient inconsciemment ouvert au jeune Racine le chemin de L’Art d’aimer, les jésuites parisiens dévoilèrent à Diderot les splendeurs du De natura rerum » (Pierre Mesnard). À l’homme de loi, qui était chargé de lui apprendre le droit et qui s’inquiétait de ce qu’il voudrait devenir, il aurait répondu : « Ma foi, rien, mais rien du tout. J’aime l’étude ; je suis fort heureux, fort content : je ne demande pas autre chose. »


        Pendant une décennie, Diderot se perd dans l’anonymat de la capitale. Nous avons quelques adresses, quelques activités comme points de repère, nous ne lui connaissons pas de revenus réguliers ni de fréquentations fixes. « Il a passé dix ans entiers livrés à lui-même, raconte sa fille, tantôt dans la bonne, tantôt dans la médiocre, pour ne pas dire la mauvaise compagnie, livré au travail, à la douleur, au plaisir, à l’ennui, au besoin, souvent ivre de gaieté, plus souvent noyé dans les réflexions les plus amères, n’ayant d’autre ressource que ces sciences qui lui méritaient la colère de son père. »


        Il donne des leçons à droite, à gauche, il peut copier un manuscrit, fût-il peu orthodoxe, il sait rédiger, peut toujours brocher une lettre, une supplique ou un bout de texte dont on a besoin, dispensant ses voisins et voisines de recourir aux services des écrivains publics installés au Charnier des innocents. On imagine avec quel intérêt il s’offre à écrire une lettre d’amour ou une proposition de réconciliation familiale. M. Hardouin, homme arrivé dans Est-il bon ? est-il méchant ?, garde peut-être le souvenir de la disponibilité du jeune savant sans le sou. Il peut jouer les utilités chez les imprimeurs et les libraires, faire le figurant sur scène ou même fournir la réplique pour une représentation théâtrale. Il a assez de connaissances juridiques pour aider à écrire au commissaire du quartier et de savoir religieux pour composer des sermons : « Un missionnaire lui en commanda six pour les colonies portugaises ; il les paya cinquante écus pièce. Mon père estimait cette affaire une des meilleures qu’il eût faites. »


        Faut-il pour autant en faire un Neveu de Rameau se demandant chaque matin où il dînera, après chaque dîner où il soupera et chaque soir où il dormira, contraint parfois à passer la nuit dans une taverne de faubourg, dans un fiacre, dans une écurie ou bien, à la belle saison, à la belle étoile, aux Champs-Élysées qui étaient alors hors les murs ? On imagine les débarbouillages hâtifs aux fontaines et les bains dans la Seine, l’été. « Souvent ivre de gaieté, plus souvent noyé dans les réflexions les plus amères », raconte de son père Mme de Vandeul ; « triste ou gai selon les circonstances », dit Diderot plus elliptiquement du Neveu. On perçoit comme un écho, on garde l’impression de moments difficiles et de souvenirs sur lesquels le Philosophe a préféré ne plus revenir trop directement.


        S’il cède aux facilités de l’arnaque, c’est qu’il a en face de lui un adversaire qui n’a rien d’innocent. Parmi les compatriotes de Langres que son père utilise pour contrôler ses errements, un frère Ange, carme déchaussé, montrait peu de scrupules pour peupler et enrichir son couvent. Il pratiquait pour attirer de jeunes recrues vers son ordre les mêmes tromperies que les recruteurs militaires pour faire signer des engagements, et, selon Mme de Vandeul, « il avait fait de son couvent une maison de banque ». Denis se fait passer pour un jeune homme attiré par la vie cloîtrée, il se fait payer une première somme coquette pour rompre avec une ancienne maîtresse et l’installer, puis une seconde plus modeste pour payer le taulier, le traiteur, le tailleur. Une troisième tentative provoqua la crise : « “Frère Ange, lui dit mon père, vous ne voulez donc plus me donner d’argent ? – Non assurément. – Eh bien, je ne veux plus être carme ; écrivez à mon père et faites-vous payer…” Le moine entra dans une fureur horrible. Il écrivit à mon grand-père : celui-ci le traita comme un sot et paya. »


        Naigeon raconte la même histoire en ajoutant un épisode, celui des livres mis en gage que Denis doit retirer. Il noircit le portrait du moine, humilié d’avoir été trompé par un blanc-bec, qui « s’abandonne sans mesure à toute la violence de son caractère ». Il rappelle que le romancier l’a introduit dans Jacques le fataliste comme compagnon du frère de Jacques : « Il avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse. » Et le carme de se jeter dans les intrigues avec ses paroissiennes et dans les manigances à l’intérieur du couvent. Il finit par être enfermé par ses confrères, par devoir fuir avec le frère de Jacques et par se trouver à Lisbonne le jour du tremblement de terre ! La situation vécue par le jeune homme prolifère en une invention romanesque où la tromperie devient l’apanage des seuls moines et où le tremblement de terre ne peut plus avoir le sens d’une punition divine. Pour conclure, Naigeon loue l’indulgence du coutelier de Langres qui ne vit « dans le plan, la marche et le dénouement du petit drame dans lequel Diderot s’était mis un moment en scène avec le frère Ange qu’un simple tour d’écolier ; et en effet ce n’était rien de plus ».


        Si le jeune Diderot n’a sans doute jamais été un cynique sans feu ni loi, il a fréquenté comme Jean-François Rameau les domestiques, les mendiants, les catins et les proxénètes, il a été comme lui témoin de tous les trafics. Ce qui est certain, c’est qu’il a traîné dans les bas-fonds d’une capitale où les migrants, arrivant des provinces alentour, sont nombreux. Ils se font remarquer par leur teint hâlé, leur tenue négligée, leur accent et les mots de patois qu’ils utilisent. Citadin issu d’une famille aisée, Denis ne se confond pas avec eux. Ces nouveaux venus restent souvent dans les faubourgs et s’agrègent par origine provinciale, mais on en trouve également beaucoup dans le vieux Paris médiéval dont se plaignent Louis-Sébastien Mercier et les réformateurs et qu’Haussmann mettra à bas sous le Second Empire. Derrière les larges avenues actuelles et les hauts immeubles couverts de gris, il faut voir le dédale du vieux Paris. Les boulevards Saint-Michel et Saint-Germain ont éventré l’ancien quartier des études et des libraires. Il faut regarder les vieilles maisons de la rue Hautefeuille ou de la rue de l’École-de-Médecine pour se faire une idée du souk médiéval qui est encore celui du XVIIIe siècle. Aujourd’hui les maisons d’édition et les librairies disparaissent au profit des banques, des salles de sport et des commerces de luxe. Certains rêveraient d’éloigner en banlieue les étudiants qui risquent toujours de faire du bruit et de provoquer du désordre. Les études ont habitué Diderot au Quartier qui méritait son nom de latin et auquel il restera fidèle l’essentiel de sa vie. Il est à deux pas du Théâtre français et de ses concurrents de la Foire, si doués pour parodier les succès officiels, il en profite dans la mesure de ses moyens, toujours prêt à rendre un service qui lui ouvre les portes du spectacle et lui permet d’approcher des actrices. Il se glisse dans les cafés. Il côtoie les auteurs de théâtre et les hommes de lettres. Il trouve aussi au Quartier latin les imprimeurs avec qui il entre en contact et qu’il continuera à fréquenter jusqu’à sa fin.


        Dans les Essais sur la peinture, il se souvient des enfants du faubourg Saint-Marceau, c’est-à-dire Saint-Marcel, charmants jusqu’à dix, douze ans, et bientôt rattrapés par la misère où ils vivent, prenant la physionomie de la halle et du marché, toujours sur le qui-vive, prompts au coup de poing, se faisant un naturel de la combine et du vol. Commentant un tableau en 1767, Les plaisirs d’Anacréon de Restout, il y retrouve une scène de ces quartiers populaires : « L’Anacréon est un charretier ivre, tel qu’on en voit sortir sur les six heures du soir des tavernes du faubourg Saint-Marceau. » À côté de cet Anacréon, le peintre Restout expose un Diogène qui a tout du gueux parisien tendant la main et rien de la fierté méprisante du philosophe antique. Tandis que Rousseau court les routes entre Genève, Lyon et Paris, Diderot explore les coins et recoins de la capitale. Il fait ce qu’il conseillera aux apprentis peintres : allez aux fêtes paroissiales et aux guinguettes, « cherchez les scènes publiques, soyez observateurs dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie ». La vie doit compléter les livres. La leçon vaut pour l’apprenti romancier, dramaturge, philosophe ou médecin.


        Diderot se nourrit de la bigarrure des visages et des tons, des métiers et des commerces. Le luxe et la misère ne sont pas retranchés comme aujourd’hui dans des quartiers différents ; ils se côtoient, se superposent, parfois se mélangent. Comme plus tard le Neveu, il ne regarde pas, « de cette hauteur où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre, la chenille qui en ronge la feuille », il refuse de n’y voir que deux insectes affairés. Il s’enchante que pas deux individus ne soient semblables. « Que de tableaux éloquents qui frappent l’œil dans tous les coins des carrefours, et quelle galerie d’images pleines de contrastes frappants pour qui sait voir et entendre ! » Tel est le commentaire de Mercier au début du Tableau de Paris, quelques décennies plus tard il le complète d’une hypothèse sur l’air de Paris, concentré atmosphérique de tous les artisanats et de toutes les consommations de part et d’autre de la Seine. « Et de là naissent peut-être ce sentiment vif et léger qui distingue le Parisien, cette étourderie, cette fleur d’esprit qui lui est particulière. » Si ce n’est l’air, du moins est-ce le spectacle de tant d’activités variées. Et Mercier de recourir à une image qui ne pourrait que toucher Diderot : « Tous les sens sont interrogés à chaque instant ; on brise, on lime, on polit, on façonne ; les métaux sont tourmentés et prennent toutes sortes de formes. » Ce qui est vrai des métaux l’est pour tous les autres matériaux et les esprits eux-mêmes semblent se diversifier pareillement. Ainsi se multiplient les inventions. Tandis que Rousseau refuse pareille dispersion, Diderot y puise l’inspiration encyclopédique et le goût des hypothèses.


        Un des premiers témoignages sur ces apprentissages du Philosophe est fourni par un artiste allemand installé à Paris, Johann Georg Wille. La scène se passe rue de l’Observance, souvenir du couvent des cordeliers voisin, de stricte observance depuis sa réforme. C’est aujourd’hui la rue Antoine-Dubois qui mène de la rue de l’École-de-Médecine à la rue Monsieur-le-Prince. Elle porte le nom du professeur de médecine, devenu baron pour avoir accouché Marie-Louise. Ce fut, entre-temps, la rue de l’Ami-du-Peuple, en souvenir de Marat dont l’imprimerie était voisine. La rue se réduit presque à un escalier et à une statue, celle d’un autre professeur de médecine, Alfred Vulpian, découvreur de l’adrénaline. Diderot n’en manquait pas. Wille raconte leur rencontre et leur sympathie entre voisins du même âge : « J’étais curieux de savoir qui pouvaient être en ce moment mes voisins de la maison. Et pour m’en instruire, je descends auprès de mes hôtes où, par hasard, je trouvai un jeune homme fort affable qui, dans la conversation, m’apprit qu’il cherchait à devenir bon littérateur et encore meilleur philosophe s’il était possible […]. Ce jeune homme était M. Diderot, devenu célèbre par la suite ; il occupait l’entresol au-dessous de moi, y possédant une jolie bibliothèque, et me prêtait avec plaisir les livres qui pouvaient m’en faire. » Comme quoi la fréquentation des artistes ne date pas des premiers Salons et la fréquentation des artistes allemands ne se limite pas à Mme Therbouche. Aux yeux de son voisin, Diderot est l’homme des livres, celui qui les prête et les fait tourner.


        Plus tard, au Salon de 1765, Diderot admire un portrait de ce nouvel ami par Greuze. Les termes qu’il utilise aident à compléter la scène de la rencontre, rue de l’Observance. L’Allemand trouve le Français fort affable, mais celui-ci juge sans doute son voisin un peu rigide : « C’est l’air brusque et dur de Wille ; c’est sa raide encolure ; c’est son œil petit, ardent, effaré ; ce sont ses joues couperosées. » Le résultat est un portrait en quelques mots, digne des plus grands, Rubens, Rembrandt ou Van Dyck.

      

    

  


  
    
      
        Toinette
      


      
        « Un jour, il suit une jolie fille dans la rue. Une taille avantageuse, des yeux vifs et noirs, un visage régulier. Elle l’emmène ainsi jusqu’à la rue Boutebrie où elle tient en chambre avec sa mère un modeste commerce de lingerie et de dentelle. » André Billy imagine la rencontre de l’étudiant attardé et d’Anne-Antoinette Champion. Celle qu’on appelle Toinette et sa mère n’ont que leur vertu comme souvenir d’une grandeur passée. La mère est fille d’un gentilhomme du Mans, militaire ruiné. Toinette a été élevée aux Miramiones, plus exactement au couvent des filles de Sainte-Geneviève, sur le quai de la Tournelle. L’hôtel qui a abrité le musée de l’Assistance publique vient d’être vendu au fondateur de Free. Angélique de Vandeul décrit sa mère, telle que Diderot l’a regardée alors, « grande, belle, pieuse et sage ». Il « la vit et voulut la revoir ». La silhouette inspire le désir et le métier le redouble. Pas vraiment soigné sur lui, pas toujours regardant dans ses amours dispersées, inquiet des maladies vénériennes, il la regarde comme dispensatrice de propreté. Elle manie des tissus de qualité, elle représente une relation stable. Mercier le rappelle dans le Tableau de Paris : « Il n’y a pas de ville où l’on use plus le linge qu’à Paris, et où l’on soit plus mal blanchi. Telle chemise d’un pauvre ouvrier, d’un précepteur ou d’un commis passe tous les quinze jours sous la brosse et le battoir ; et les huit ou dix chemises du pauvre hère sont bientôt limées, trouées, déchirées et disparaissent pour les manufactures de papier. » Diderot a du mal à inscrire le blanchissage dans son pauvre budget. Il est tout à coup prêt à cette dépense pour approcher les dames de la rue Boutebrie. Il rêve de linges blancs, repassés, ourlés. Les gestes de la couturière, de la blanchisseuse, de la repasseuse ont une sensualité raffinée. Leurs mains sont précises. Ce sont des caresses, des promesses d’étreintes, elles enveloppent la peau, elles donnent de la fierté au corps. Le soir, dans son lit, Denis rêve de Toinette grande toujours, belle, mais moins pieuse, moins sage. Le Neveu de Rameau sera plus cru : « C’était une démarche, une croupe ! ah Dieu, quelle croupe ! »


        Denis a su se faire bien voir de la mère et de la fille. Il se dit promis au séminaire, il commande un trousseau pour y entrer. Mais il vient trop souvent, il est trop souriant. La fable de la vocation ecclésiastique a fait long feu. La mère se méfie de cette « bouche d’or » qui a tourné la tête de sa fille, mais elle n’exclut pas un mariage. Il manque encore l’autorisation des parents du fiancé. Denis va la chercher à Langres. Son frère a pris sa place pour essayer de récupérer le canonicat de l’oncle. La situation semble se dégager. Pressé par les lettres que lui adresse Toinette, Denis fait sa déclaration. Il se heurte à la colère du père. Il transposera la scène dans Le Père de famille. Fort de son autorité, le coutelier écrit à Mme Champion : « Si Mademoiselle votre fille est aussi bien née et l’aime autant qu’il croit, elle l’exhortera à renoncer à sa main ; car ce n’est qu’à ce prix qu’il recouvrera sa liberté. » Il fait enfermer dans un couvent le fils désobéissant qui se plaint des méchancetés des moines contre lui. Diderot racontera cette fois l’épisode dans La Religieuse. La fiction sert à dépasser les souvenirs douloureux.


        Il narre son évasion dans une lettre à Toinette où il lui annonce son retour et lui demande de lui trouver une cachette : « Après avoir essuyé des tourments inouïs, me voilà libre. » Exagère-t-il ses souffrances pour attendrir la jeune femme ? Il a fui par une fenêtre, fait « trente lieues à pied par un temps détestable », c’est-à-dire entre cent et cent vingt kilomètres. Il est à bout, son père va le déshériter, il n’a plus que Toinette. Si elle n’est pas à lui, il met fin à ses jours. Il ne peut rentrer dans son domicile parisien où l’on risque de venir l’arrêter. Une soupente lui est trouvée dans l’île Saint-Louis, mais Toinette est bien décidée à ne plus le voir. Il tombe malade. Mme Champion prend de ses nouvelles, elle découvre que le grand gaillard beau parleur est au lit, seul, « sans bouillon, sans soin, maigre et triste », sa chambre est « un vrai chenil ». Elles cèdent, viennent le soigner, un mariage secret est décidé. Il a lieu le 6 novembre 1743 à l’église Saint-Pierre-aux-Bœufs, dans l’île de la Cité, près de Notre-Dame. Il n’y avait pas moins d’une quinzaine d’églises avant la Révolution dans le dédale de la Cité, où ne restent plus aujourd’hui que Notre-Dame et la Sainte-Chapelle. Saint-Pierre-aux-Bœufs faisait partie des rares paroisses parisiennes où se mariaient secrètement ceux qui n’avaient pas la majorité de trente ans révolus et n’avaient pas obtenu le consentement de leurs parents. Le nom viendrait d’un marché de boucherie établi à proximité. On racontait qu’un matin où le Saint-Sacrement sortait en procession de cette église, tous les passants s’agenouillèrent. Deux bœufs qu’on conduisait à l’abattoir s’agenouillèrent également. Deux têtes de bœufs furent sculptées sur la façade pour rappeler le miracle. L’église n’existe plus. Vendue comme bien national sous la Révolution, elle a été détruite au XIXe siècle. Il ne subsiste qu’un portail, récupéré à l’église Saint-Séverin. La cérémonie d’après les souvenirs de Mme de Vandeul eut lieu à minuit, en novembre. Il faut imaginer l’obscurité, le froid, l’humidité, près de la Seine, une atmosphère de roman noir, comme dans plusieurs scènes de La Religieuse.


        Ils se sont promis fidélité et complaisance. Ils n’ont pas su transformer une passion de jeunesse en amour conjugal. Il est jaloux et ne veut plus qu’elle travaille. Elle est soumise à son confesseur et souhaite influer sur les convictions de son mari. Elle ne peut pas, ne veut pas être la compagne de ses aventures intellectuelles. Il lui donne bientôt des raisons d’être jalouse. De 1744 à 1750, ils ont trois enfants qui ne survivent pas. Seule Angélique, née en 1753, grandit entre ses parents. Son éducation est une nouvelle source de conflits pour eux. Le Philosophe exclut tout séjour dans un couvent. En 1749, la nouvelle du mariage et des maternités était arrivée jusqu’à la famille à Langres. En 1752, Antoinette part seule en Champagne avec un enfant dans les bras pour se présenter à son beau-père et obtenir son pardon. Mme de Vandeul raconte la scène comme un drame bourgeois : « Son respect et ses caresses charmèrent un vieillard sensible et bon. »


        Pourtant à son épouse qui jouait la matrone pieuse et vertueuse, soucieuse d’économie et de ménage, Diderot préféra bientôt des femmes qui n’avaient pas peur d’être intelligentes et qui ne dépendaient pas d’un confesseur. De 1746 à 1751, il eut une liaison avec Mme de Puisieux qu’il encouragea à écrire et à publier. En 1755, il rencontra Sophie Volland qui devint sa maîtresse, puis sa compagne d’élection. En 1768, au chevet de Damilaville, dont elle était la compagne, il apprend à mieux connaître Mme de Maux, fille de comédien, avec qui il eut aussi une liaison. Ses relations extraconjugales provoquèrent bien des drames domestiques. Mme Diderot et Mme de Puisieux en vinrent aux mains dans la rue et il fallut les séparer, d’après la presse qui se fit l’écho du scandale.


        Mme Diderot espérait que le mariage, la naissance d’enfants et la situation, enfin stable, promise par l’Encyclopédie transformeraient le fiancé fantasque en homme de lettres rangé. Elle dut vite déchanter. Les amis de son mari ne firent rien pour raccommoder les époux. Rousseau dans Les Confessions n’est pas tendre à son égard : « Il avait une Nanette ainsi que j’avais une Thérèse ; c’était entre nous une conformité de plus. Mais la différence était que ma Thérèse, aussi bien de figure que sa Nanette, était faite pour attacher un honnête homme, au lieu que la sienne, pie-grièche et harengère, ne montrait rien aux yeux des autres qui pût racheter la mauvaise éducation. »


        Mme de Vandeul s’indigne du parallèle. Elle venge la mémoire de ses parents : « Rousseau avait une maîtresse appelée Mlle Levasseur, depuis sa femme ; cette maîtresse laissait mourir sa mère de faim. Mon père lui faisait une pension de cinquante écus. » Dans une lettre à Meister, elle précise son ressentiment contre la page des Confessions et se déchaîne contre une « gredine de laveuse d’écuelles ». Le préjugé social reste vif : « Ma mère était grondeuse, mais elle était fille d’un très bon gentilhomme qui avait été élevée au couvent et, belle comme un ange, elle en avait la sagesse. »


        D’autres témoignages sont à charge contre Mme Diderot. Le peintre allemand Johann Christian von Mannlich vint voir le Philosophe en compagnie de Mme de Forbach. Débarque dans la pièce « une véritable harengère, grossièrement vêtue, le bonnet placé de travers sur les cheveux qui s’échappaient en mèches malpropres le long du visage et du cou, une moustache de tabac d’Espagne sous le nez, une bûche de bois sous chaque bras et une écumoire à la main ». Aux nobles visiteurs étrangers qui la complimentaient d’avoir un mari si célèbre, elle aurait répliqué : « Cela nous fait une belle jambe en vérité […]. Ce grand philosophe ne sait même pas gagner de quoi mettre le pot au feu tous les jours. » Mais le portrait grotesque vient d’un lecteur et admirateur de Rousseau qui admet qu’une autre visite rue Taranne lui a fait découvrir une Mme Diderot tout à fait polie.


        Il est sûr que Diderot au fil des années a vécu de plus en plus éloigné de son épouse et dans un monde décalé par rapport aux habitudes de celle-ci. Mais ils ont sans doute trouvé un équilibre de vie et eurent plus d’échanges que Diderot veut bien le dire. Dans une des Pensées détachées sur la peinture, il montre à une femme simple un tableau de Raphaël, il apprécie sa critique de bon sens. Or un fragment trouvé dans le fonds Vandeul identifie cette « femme du peuple » comme Mme Diderot elle-même, interlocutrice respectée. La vie retirée qu’elle menait l’a repliée sur elle-même, sur une piété qui a pu dégénérer en bigoterie. Son isolement a tourné à l’aigreur. Elle ne pouvait apprécier l’éducation donnée par son père à Angélique, ni le mari, choisi par elle, dont le scepticisme religieux était notoire. Elle pouvait en revanche goûter l’aisance relative acquise lentement par Diderot et la fortune rapide de son gendre. L’âge avait calmé les tentations de son mari volage. Mme de Vandeul resta fidèle à sa mère et sut parler de ses deux parents, si différents, avec une égale affection.

      

    

  


  
    
      
        Passeur
      


      
        Le premier métier établi de Diderot est celui de passeur. Il maîtrise les exercices classiques de la version et du thème latins. Il s’intéresse à l’art de la transposition. Il a appris l’anglais dans lequel s’expriment alors les idées neuves de l’empirisme et du libéralisme. Voltaire les a chantées dans les Lettres anglaises, devenues Lettres philosophiques. Diderot veut les diffuser et les adapter en France. Le libraire Antoine Claude Briasson, installé rue Saint-Jacques à l’enseigne « À la science », lui propose la traduction de deux volumes de Temple Stanyan, parus en 1739, The Grecian History. C’est une occasion de gagner de l’argent et d’obtenir un statut aux yeux de sa famille. C’est aussi celle de mieux connaître encore une culture que Stanyan présente comme le berceau de la littérature et des arts. L’histoire se perd dans les brouillards de la légende, mais il s’en dégage une leçon de grandeur. Pour le fils du coutelier de Langres, pour l’ancien étudiant en théologie, la Grèce apparaît comme une terre de soleil ardent et d’excès. Elle est peuplée de corps nus et voluptueux, prompts au combat et à l’amour. Elle invite au rêve et à la démesure. Elle encourage l’enthousiasme et le refus de toute médiocrité. « Qu’il y ait eu des hommes tels que les Hercules, les Thésées et tant d’autres dont les noms sont parvenus jusqu’à nous, et qu’ils aient fait la plupart des actions qu’on leur attribue, il n’est permis d’en douter qu’à ceux qui ne se sentent pas capables de les imiter : nous mesurons volontiers les autres sur nous-mêmes, et nous sommes enclins à traiter de chimères tout ce que nous jugeons au-dessus de nos forces. »


        On a pu relever les erreurs et les contresens du traducteur qui travaille vite, mais son sens de la formule n’en est pas moins sensible dès ce premier travail et au détour d’une phrase, un mot soudain frappe. Un adjectif suffit. Les efforts des Grecs pour défendre leur liberté contre les envahisseurs étrangers apparaissent à l’historien « hors du cours ordinaire de la nature ». « Ils semblent au-dessus de l’humanité ; ils ont quelque chose d’énorme : l’éclat de ces actions nous frappe et nous ravit. » « Quelque chose d’énorme. » L’auteur du traité De la poésie dramatique réclamera « quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage » pour renouveler le théâtre et celui des Essais sur la peinture « quelque chose de sauvage, de brut, de frappant et d’énorme » afin que la peinture échappe enfin aux petitesses de la mode. Dans une toile de Casanova, les souvenirs homériques lui font parler d’une « énorme blessure » qui balafre un combattant. Des siècles nous séparent de ces héros grecs qui éventrent leurs ennemis et sont prêts à se faire égorger, mais leur image nous hante comme une grandeur qui semble avoir disparu.


        Les trois volumes de l’Histoire de Grèce paraissent au début de l’été 1743, sans nom de traducteur sur la page de titre. Briasson, fidèle à son enseigne, se fait une spécialité des ouvrages savants, il entreprend la traduction d’un grand dictionnaire de médecine, dû à Robert James et paru à Londres entre 1743 et 1745. L’opération de librairie est d’importance : Briasson s’associe à deux confrères. Le travail de traduction est également une collaboration. Diderot travaille avec Marc-Antoine Eidous et François Vincent Toussaint, sous le contrôle de Julien Busson, docteur-régent de la Faculté de médecine de Paris. Le premier deviendra un collaborateur actif de l’Encyclopédie et le second connaîtra, avec Les Mœurs, un succès de scandale, parallèle à celui que provoque la Lettre sur les aveugles. Diderot apprend le travail collectif, la circulation des manuscrits, les relectures et les corrections, les libertés prises avec l’original. L’ouvrage de James est anglican et providentialiste, la traduction doit être catholique et récuser toute prétention anglaise. Diderot apprécie le lien établi par Robert James entre la théorie et la pratique, la médecine et la chirurgie, ainsi que l’équilibre trouvé entre les vues générales d’un Discours historique sur l’origine et les progrès de la médecine et la multiplicité des articles techniques. Il trouve un bel exemple de dictionnaire encyclopédique dans ce domaine particulier. L’Avertissement de l’éditeur affirme : « Si quelque chose est capable de prouver l’utilité des dictionnaires, c’est la grande quantité qu’on en a vu paraître depuis quelque temps, et c’est la satisfaction dans laquelle le public a paru les recevoir : on les a regardés avec raison comme un moyen sûr et facile de donner des notions claires et distinctes des différentes matières qui faisaient leur objet, à ceux à qui elles étaient étrangères. » Le savoir médical a longtemps été rédigé en latin, il s’ouvre ici à un public plus large. Si les entrées des articles restent les termes latins, une table franco-latine aide à s’y retrouver.


        La compétence reconnue du traducteur le fait s’attaquer à un texte plus difficile, plus ambitieux, plus risqué aussi. L’Inquiry Concerning Virtue or Merit est un des traités du philosophe anglais Shaftesbury, troisième comte de ce nom, dans le recueil intitulé Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711). Shaftesbury récuse tout système, il préfère multiplier les points de vue pour rendre compte d’une réalité complexe et mouvante, il croit au dialogue et à l’ironie. Il s’interroge sur une morale naturelle, indépendante de la religion, et dénonce les dangers qu’une religion mal entendue fait courir à la morale publique. Le traducteur se reconnaît dans cet effort pour réhabiliter la nature humaine et pour établir l’autonomie de la morale. Il veut également distinguer l’enthousiasme du créateur de l’enthousiasme du dévot qui croit toute violence permise. Il choisit d’intituler le texte Principes de philosophie morale ou Essai de M. S*** sur le mérite et la vertu. Il s’y libère de toute stricte transposition de l’anglais au français, il force parfois et réduit prudemment d’autres fois la liberté que Shaftesbury prend par rapport au christianisme. Il établit par exemple une distinction entre le théiste qui croit à la Révélation et le déiste qui ne croit qu’en Dieu. Il ajoute une lettre dédicatoire à son frère, bientôt engagé dans les ordres. L’épître dédicatoire a une fonction privée aussi bien que publique. « Oui, mon frère, la religion, bien entendue et pratiquée avec un zèle éclairé, ne peut manquer d’élever les vertus morales. » Tout dépend du sens donné aux mots et de la lumière dont doit être éclairé le zèle, compris comme ferveur religieuse. Une série de notes ouvre ensuite à Diderot un espace d’affirmation personnelle. Il y proclame par exemple l’unité de la nature qu’il répétera désormais dans tous ses textes philosophiques, des Pensées sur l’interprétation de la nature au Rêve de d’Alembert : « Dans l’univers tout est uni. Cette vérité fut un des premiers pas de la philosophie, et ce fut un pas de géant. » L’essai de Shaftesbury s’achève par une méditation sur le mal, non plus métaphysique, mais sous la forme de passions dénaturées. Ce sont des dérives ou des dérapages de la nature. Diderot s’y attarde en note. Il cite un empereur de la décadence souhaitant réduire l’humanité à une seule tête qu’il aurait la joie de faire sauter. Et Diderot de commenter : « Voilà ce qu’on pourrait appeler le sublime de la cruauté. »


        Lorsque le Neveu de Rameau raconte l’histoire du renégat d’Avignon, il détaille le plan d’un intrigant qui s’attache à un riche commerçant juif, lui fait craindre l’Inquisition, le pousse à liquider ses biens, s’en saisit. Il n’est alors, commente Rameau, qu’un coquin médiocre, un friponneau. « Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir lui-même été le délateur de son bon ami l’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son réveil, et dont quelques jours après, on fit un beau feu de joie. » Le Philosophe ne peut réagir à cette esthétisation du crime et au dévoiement du sublime à la gloire du pire. Un demi-siècle plus tard, l’œuvre de Sade tout entière est exploration d’un tel sublime. Juliette visite le pape à Rome. Elle trouve dans le chef de la chrétienté un philosophe scélérat qui l’encourage dans ses passions. Elle s’écrie : « Je suis au point de n’avoir plus rien de sacré sur cet objet, au point de désirer, comme Tibère, que le genre humain n’ait qu’une seule tête, pour avoir le plaisir de la lui trancher d’un seul coup. » La foi dans la bonté humaine s’inverse en noire certitude de la méchanceté des êtres, l’exception devient la règle. La réalité a rattrapé la fiction. Tandis que l’arme atomique rend l’humanité aussi fragile qu’une seule tête d’homme, le dixième comte de Shaftesbury, héritier du Philosophe des Lumières et d’une lignée de philanthropes, disparaît à l’hiver 2004 sur la Côte d’Azur où il dépensait sa fortune. Son cadavre est retrouvé sur une décharge publique au printemps suivant. Sa troisième femme, ancienne courtisane, récemment épousée et dont il souhaitait déjà divorcer, et le frère de celle-ci ont été condamnés à vingt-cinq ans de réclusion comme la commanditaire et le tueur. La veuve a fait appel, sa peine a été réduite à vingt ans. Le sublime a glissé dans le sordide.


        Diderot est contacté par les libraires qui souhaitent publier une version française de l’encyclopédie anglaise de Chambers. Une nouvelle histoire commence alors. Mais l’expérience de traducteur reste essentielle pour Diderot qui ne croit pas à une différence radicale entre créer et transformer. Si la matière est douée de mouvement, la Création est un faux-semblant. Si la pensée s’approfondit dans l’échange, la création ex nihilo est illusoire. La confrontation des opinions suppose une concordance. La traduction est une des formes de travail sur la langue et la pensée, c’est la métaphore de toutes les équivalences entre des systèmes de signes différents. Tout au long de sa vie, Diderot a continué à se passionner pour la transposition d’une langue dans l’autre, d’un art dans l’autre. La Lettre sur les aveugles et la Lettre sur les sourds et muets explorent la nécessité, pour ceux qui souffrent d’un handicap sensoriel, de compenser l’information manquante par une acuité accrue des autres sens. Les aveugles et les sourds et muets doivent traduire par d’autres signes les images ou les sons qui leur font défaut. Le clavecin oculaire, imaginé par un jésuite, le père Castel, illustre cette volonté de passage entre musique et peinture : « Il ne s’agit pas de réveiller simplement l’idée de parole et de son par des caractères arbitraires et imaginés, tels que sont les lettres de l’alphabet ou les notes de musique ; mais de peindre ce son et toute la musique dont il est capable […] avec des couleurs, et avec leurs propres couleurs ; en un mot, de les rendre sensibles et présents aux yeux, comme ils le sont aux oreilles de manière qu’un sourd puisse jouir et juger de la beauté d’une musique […] et qu’un aveugle puisse juger par les oreilles de la beauté des couleurs. »


        Les Salons de peinture sont l’occasion de traduire des tableaux en récits, des lignes et des couleurs en mots. Le poète relève le défi du plasticien et s’écrie : « Moi aussi je suis peintre ! » Le théâtre n’est pas plus que la peinture une imitation de la vie, il en est la transcription stylisée, la déformation contrôlée. Le dernier livre du Philosophe est une introduction à la traduction des œuvres de Sénèque et un exercice pour rendre les scènes de Tacite et de Suétone.


        Pour se persuader que toute traduction est une adaptation, il suffit de considérer que Le Neveu de Rameau a été traduit en allemand par Goethe et cette traduction retraduite en français avant publication de l’original, pour constater le décalage entre les deux versions. De même, la traduction d’un épisode de Jacques le fataliste par Schiller fait retour à sa langue d’origine et prouve le travail du texte : les petits faux sens ne sont pas tant perte et entropie qu’autonomie et fécondité de l’œuvre.

      

    

  


  
    
      
        Un rococo rocailleux
      


      
        Diderot arrive à Paris un peu avant 1730. Étourdie encore des expériences de la Régence et du « système » de Law, la capitale bouillonne d’idées neuves. En 1721, Montesquieu a publié les Lettres persanes qui font se voir l’Occident dans un miroir oriental et le pouvoir politique dans le despotisme du sérail. En 1734, Voltaire donne les Lettres philosophiques qui opposent à une monarchie de droit divin un régime constitutionnel, à une religion d’État la coexistence des Églises, aux dogmes la tolérance, et aux idées innées de Descartes l’expérience sensible de Locke. L’ironie ne respecte aucune valeur. C’est l’époque des grands romans de Prévost, qui confrontent les êtres aux drames de l’existence, mais aussi celle de Crébillon, qui coupe court à la métaphysique pour donner à voir la physique de l’amour-propre et du désir. Les récits sont rapides, parfois inachevés, ils prennent le masque de la féerie et de l’Orient pour évoquer les incertitudes du cœur et les intermittences du corps. Un sylphe fantastique est l’amant idéalement redoutable et merveilleusement sensible. Les amants qui n’ont pas donné satisfaction sont transformés en sophas ou en bidets, ils nous font voir les scènes d’amour par en dessous. Les hommes changés en meubles restent un motif de fantaisie érotique, il devient bientôt un thème matérialiste avec Pygmalion ou la statue animée de Boureau-Deslandes qui donne vie à la matière.


        Dans l’essai journalistique, sur la scène, dans la fiction romanesque, Marivaux récuse les habitudes et les certitudes, il se laisse inspirer par le hasard, cherche une langue nouvelle, des formes inattendues, refuse de choisir entre la Comédie-Française, héritière de la tradition, et la Comédie-Italienne qui s’en libère. La question du plaisir remplace celle du salut. En peinture, les corps nus et les grotesques se substituent aux grands sujets mythologiques et religieux. 1731, François Boucher rentre d’Italie et devient l’artiste à la mode. Il séduit Mme de Pompadour, conquiert la Cour. On a pris l’habitude aujourd’hui de désigner ce style comme « rococo » ou « rocaille ». Un critique du temps s’indigne de la mode nouvelle dans les arts, il la condamne comme un « petit goût » : « Ils contrastent un Amour avec un dragon, et un coquillage avec une aile de chauve-souris. Ils ne suivent plus aucun ordre, aucune vraisemblance dans leurs productions. Ils entassent avec confusion des corniches, des bases, des colonnes, des cascades, des joncs, des rochers ; dans quelque coin de ce chaos, ils placeront un Amour épouvanté, et sur le tout ils feront régner une guirlande de fleurs. Voilà ce qu’on appelle des dessins d’un nouveau goût. Dire les choses autrement qu’on ne les a dites, vouloir donner un air neuf à des pensées usées et triviales, exprimer singulièrement des idées ordinaires, présenter ridiculement des lieux communs, et toujours affecter autant d’ordre dans les mots que de désordre dans les pensées, c’est faire supérieurement le bel esprit. »


        
          
        


        Le nouveau venu à Paris s’imprègne de telles discordances qui, un siècle plus tard, seront romantiques et, deux siècles plus tard, feront entendre les accents acides du jazz. Il semble éloigné des raffinements du luxe et des subtilités de la mondanité, il respire pourtant à pleins poumons l’air de la ville, il s’enivre des parfums de la modernité. Il fréquentera la Société du bout du banc, salon de Mlle Quinault dont Crébillon et Marivaux sont des habitués. C’est dans le nouveau style, mondain et ironique, que Diderot signe son premier texte, une « Épître à M. Bas… », dans le Mercure de France de janvier 1739. Le poème ressemble à des vœux envoyés à un ami sans le sou, joyeux drille pourtant, plein de promesses. Le style pastiche la langue ancienne : « Onques ne fut un rimeur si charmant […]. Onques ne fut un si parfait amant […]. Onques ne fut un ami si parfait. » L’auteur souhaite la fortune à son correspondant :



        



        
          Prenez, Ami, l’heureux présage,


          Que, par un équitable usage,


          Du pouvoir dont il fit abus,


          Le destin réglant la mesure


          De ses présents sur vos vertus


          Jà de Vénus vous avez la ceinture,


          Aurez un jour la bourse de Plutus.

        


      


      Diderot fait allusion aux ressources euphoriques du vin de Verzy, un champagne entre Épernay et Reims, après Voltaire qui faisait verser au Mondain par des courtisanes dénudées un vin d’Aï « dont la mousse pressée / De la bouteille avec force élancée, / Comme un éclair fait voler le bouchon ». Diderot est du côté de la tradition bachique et des poètes affamés, Voltaire du côté du luxe aristocratique. L’Épître a eu un succès qui nous étonne aujourd’hui. Elle est reprise en 1742 dans un recueil publié à Francfort, dont le titre Le Perroquet suggère lui aussi un monde bariolé et jouisseur. Le destinataire est devenu M. B*** et, comme le poème de Diderot est suivi d’un « Portrait de M*** » signé D’Arnaud, qui évoque un personnage « volant de désir en désir », il n’en a pas fallu plus pour qu’on associe les deux textes et qu’on les lise comme un échange entre Diderot et Baculard d’Arnaud, polygraphe qui dérivera vers l’antiphilosophie. M. Bas… semble être plutôt un professeur de collège, Basset, proche de Diderot dans ses années de bohème. Mais le bas est aussi tout un programme.


      Pour situer l’apprenti poète dans son temps, il n’est pas inutile de lire les pages au milieu desquelles s’insère l’Épître. Dans le numéro de janvier 1739 du Mercure, elle appartient à une série de pièces badines, bouts rimés, énigmes et logogriphes, selon l’habitude du périodique, et elle est suivie de « Réflexions » qui refusent de condamner les grandes passions, fleuves qui passent toutes les digues qu’on prétend leur opposer. « Ces passions sont indifférentes d’elles-mêmes, elles ne sont mauvaises que quand elles portent quelque chose de vicieux, autrement il serait défendu d’être sensible aux attraits de la vertu. » Elles haussent parfois les médiocres au-dessus d’eux-mêmes. Dans Le Perroquet de 1742, l’Épître est suivie de plusieurs articles sur le libertinage ambiant et la question des animaux-machines : on se trouve entre Malebranche et La Mettrie. Plus loin, à la question « Qu’est-ce qu’un petit-maître ? », le perroquet répond : « On donne ce nom… à une certaine volée de jeunes gens de la Cour qui prennent ascendant sur les autres, et prétendent maîtriser un chacun par leurs manières libres et hardies. » Plus loin, une dame ne se reconnaît plus à Cythère. Une carte du Tendre à la main, elle constate les bouleversements provoqués par une révolution dans l’ordre des plaisirs.


      Quand il compose ses Salons de peinture dans les années 1760, Diderot n’a pas de mots assez durs pour critiquer le « petit genre ». Il s’indigne des complaisances de Boucher et de son gendre Baudouin. Mais en 1755 encore, il n’hésite pas à imaginer une décoration galante pour une tabatière. Trois sujets en émail décoreraient le dessus de la boîte. Premier sujet : Mercure fait la leçon aux Amours sous l’œil vigilant de Vénus. Amour son fils est un galopin. « Au lieu de faire attention à ses lettres, le petit libertin s’occupe de la main gauche à tirer les cheveux à un de ses petits frères qui est à sa portée, et détache son talon dans le derrière à un autre qui en est presque culbuté. » Conséquence, deuxième motif : l’Amour châtié est fouetté par sa mère. Troisième motif : l’Amour consolé par les Grâces. L’une d’entre elles lui passe la main sur les fesses « comme si elle lui disait : Ce pauvre petit cul, qu’il a souffert ! » Sur un des côtés de la boîte : distribution des prix, les Amours bons élèves sont récompensés par Vénus et le garnement, qui a eu le cul fouetté, boude dans son coin. Sur l’autre côté de la boîte : les récompenses de Mercure. Derrière la boîte : scène de récréation, bien turbulente. Diderot s’occupe d’une tabatière, tandis qu’un autre objet de la mondanité fera l’objet de sa raillerie contre Boucher : « Il y a longtemps qu’on appelle ce peintre un peintre d’éventail, à cause de son mauvais coloris. Ce défaut est, cette fois-ci, d’autant plus palpable qu’il a eu la maladresse de placer ses tableaux à côté de ceux de Carle Vanloo. » De même une scène du peintre Roslin : « C’est un grand et triste éventail. Cette grande terrasse verte et monotone, qui occupe le fond, joue très bien le vieux tapis usé d’un billard, et achève d’obscurcir, d’assourdir et d’attrister la scène. Cependant il faut avouer qu’il y a des étoffes. » Il faut aussi avouer que le rococo n’est pas étranger à l’ami Diderot.


      Au début du Neveu de Rameau, il associe une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez et un auteur menacé de survivre à sa réputation : « témoins Marivaux et Crébillon le fils ». La datation du texte n’est pas aisée, Marivaux meurt en 1763. Dans ces mêmes années, Diderot utilise le substantif marivaudage et le verbe marivauder. On a même cru qu’il était le premier. Mais les spécialistes ont repéré que les termes se trouvent déjà dans les lettres de Mme de Graffigny qui, en 1739, évoquait une missive comme « un tissu de Sévigné rebrodé de marivaudage » et qui, un peu plus tard, était impatiente de voir Crébillon : elle se promettait de le faire « marivauder ». Un dictionnaire en 1758 inscrit le marivaudage dans la mode des néologismes en –age : « Personne n’entendait mieux que cette actrice l’art des grâces bourgeoises, et ne rendait mieux qu’elle le tatillonnage, le badinage d’esprit, nous pourrions même dire le marivaudage. » Cette mode est illustrée par François Charles Gaudet qui compose en 1741 une Bibliothèque des petits-maîtres, ou Mémoires pour servir à l’histoire du bon ton et de l’extrêmement bonne compagnie. Au cœur de la bibliothèque, une encyclopédie des petits riens, une somme des impondérables, tandis que les Statuts et règlements de l’Ordre élégantissime du papillonnage, persiflage, rossignolage, chiffonnage, fredonnage, franc bavardage, age, age, age, etc. s’étalent en cent volumes in-folio. La plaisanterie établit un contraste entre ce format in-folio, marque du savoir érudit qui prétend durer, et les brochures à la mode qui s’éparpillent au gré des vogues successives : papillons de l’éphémère, chiffons de la mode, fredons des airs dans le vent.


      Pour Sophie Volland, le 26 octobre 1760, l’encyclopédiste prend ses distances à l’égard de pareille futilité : « Je me suis demandé plusieurs fois pourquoi avec un caractère doux et facile, de l’indulgence, de la gaieté et des connaissances, j’étais si peu fait pour la société. C’est qu’il est impossible que j’y sois comme avec mes amis et que je ne sais pas cette langue froide et vide de sens qu’on parle aux indifférents. J’y suis silencieux ou indiscret. La belle occasion de marivauder ! » Il n’est pourtant pas aussi étranger qu’il veut bien le dire à ces jeux de langage et il emploie aussi le substantif à son propos, quelques jours plus tard, pour se moquer de lui-même : « Ô le beau marivaudage que voilà. » Puis à nouveau, le 10 novembre : « Tout ce que vous direz ne vaudra pas mieux que “mon marivaudage”, car, reconnaît-il, « je marivaude, Marivaux sans le savoir, et moi le sachant ». Le 15 septembre 1765 encore : « Eh bien ! chère amie, ne trouvez-vous pas que, depuis la fée Taupe de Crébillon jusqu’à ce jour, personne n’a mieux su marivauder que moi ? » La Taupe est un personnage de Tanzaï et Néadarné que Crébillon s’amuse à faire parler comme une héroïne de Marivaux.


      Il faut connaître ce contexte pour apprécier Les Bijoux indiscrets, publiés en 1748. Le sultan et sa compagne s’amusent à jouer d’un anneau qui fait parler le sexe des femmes. Les bijoux sont bavards, ils démentent hardiment les sages propos que tiennent les bouches et révèlent le libertinage ambiant. Leur mettre une muselière ne sert qu’à menacer la santé des femmes. Un bijou voyageur raconte ses expériences en anglais, en latin (parlé dans les pays germanophones) et en italien. Découvrira-t-on un bijou chaste ? L’anecdote qu’on trouve déjà dans un fabliau médiéval place la sexualité au centre de la vie humaine, le décor oriental permet d’évoquer les grandes querelles religieuses et philosophiques du temps. Girgiro l’entortillé y est le surnom donné à Crébillon, mais l’entrelacs de la mondanité libertine et des discussions philosophiques rappelle les Lettres persanes. Les Bijoux indiscrets ne sont pas une erreur de jeunesse, une plaisanterie sans lendemain. L’éloge de l’expérience et la critique des préjugés les inscrivent dans la logique des textes ultérieurs. Le rococo s’y fait âpre, rocailleux, et la rocaille un peu canaille.


      L’attention aux méthodes scientifiques, la fréquentation des cours de savants, l’enquête dans les ateliers des artisans et des artistes, l’engagement militant éloignent d’une frivolité qui s’enchante d’elle-même, mais le refus des traités philosophiques aussi bien que des grandes formes littéraires classiques, l’art du second degré, le langage qui s’interroge sur lui-même traversent l’ensemble de la production de Diderot. La discontinuité des pensées déjoue tout fil argumentatif linéaire, voire toute position théorique unique. La table des chapitres des Essais sur la peinture qui pourraient fournir une esthétique affiche une ironie propre au récit libertin plutôt qu’à un texte théorique :



      



      
        Mes pensées bizarres sur le dessin


        Mes petites idées sur la couleur


        Tout ce que j’ai compris de ma vie du clair-obscur


        Examen du clair-obscur


        Ce que tout le monde sait sur l’expression, et quelque chose que tout le monde ne sait pas


        Paragraphe sur la composition où j’espère que j’en parlerai


        Mon mot sur l’architecture


        Un petit corollaire de ce qui précède

      


    


    On croirait les titres des Bijoux indiscrets, tels que « Moins savant et moins ennuyeux que le précédent » ou « Le meilleur peut-être, et le moins lu de cette histoire », et déjà ceux du Sopha de Crébillon : « Le moins ennuyeux du livre », « Qui ne plaira pas à tout le monde », « Qui contient des faits peu vraisemblables », etc. Tous sont de la même encre.


    Toute en questions auxquelles le narrateur refuse de répondre, l’ouverture de Jacques le fataliste rappelle le Tristram Shandy de Sterne, mais aussi les romans français de Crébillon qui se moquent d’eux-mêmes, qui soulignent en italique le jargon de la bonne compagnie et ne se soucient pas de conclure. Le récit ne cesse de s’interrompre, de sauter d’un niveau narratif à l’autre, d’ouvrir des parenthèses qui en comprendront d’autres. La manipulation des paramètres romanesques sert à s’interroger sur la liberté humaine dans ce qui ne se nomme pas encore le déterminisme universel. Les interventions du romancier et de son lecteur, à un moment où les commanditaires aristocratiques sont concurrencés par le public, sont renvoyées à la dépendance économique de Jacques à l’égard de son maître.


    À quoi pense la littérature ? demandait Pierre Macherey. Elle n’est pas là pour illustrer le concept, mais pour l’essayer, elle le met moins en image qu’en accusation. C’est à travers les jeux les plus superficiels du rococo que Diderot pose les grandes questions philosophiques. Ceux qui s’obstinent à trouver un plan précis à Jacques ou au Neveu, à la Lettre sur les sourds et muets ou au Paradoxe sur le comédien l’ont peut-être oublié.

  


  
    
      
        Savants
      


      
        Le traducteur, qui travaille à une histoire de la Grèce et à un dictionnaire de médecine, vit en deçà du grand partage des savoirs entre les sciences et les lettres. Nous dépendons aujourd’hui de la vulgarisation pour comprendre les développements de la recherche et nous sommes sollicités comme consommateurs, sommés d’acheter les machines nouvelles plutôt qu’invités à en comprendre les principes. Dans sa boulimie de savoir, Diderot fréquente les leçons des savants aussi bien que les représentations théâtrales, il visite les laboratoires scientifiques aussi bien que les ateliers d’artistes. Il enseigne les mathématiques dont il compose un manuel pour les enfants. Il publie au début de sa carrière d’auteur en 1748 des Mémoires sur différents sujets de mathématiques (acoustique, géométrie, physique des cordes et des pendules, orgue mécanique) et met en chantier parmi ses dernières œuvres des Éléments de physiologie. Tout au long de sa vie, il s’informe de ce qui se fait dans les savoirs abstraits et en médecine. Il voit dans le développement des probabilités un outil pour quantifier ce qui paraît échapper à la mesure : le hasard, la vie, l’opinion. À leur parution, il dévore les premiers volumes de l’Histoire naturelle de Buffon qui, lui aussi, pratique une double culture de savant et d’écrivain, de chercheur et de vulgarisateur. Il s’interroge sur les enjeux philosophiques du glissement des modèles mathématiques à de nouveaux modèles physiques, chimiques et physiologiques. Aux uns et aux autres, il emprunte les métaphores qui nourrissent une réflexion inséparable de la rêverie matérielle.


        Parmi les savants dont il suit l’enseignement, deux figures méritent un portrait en pendant, le savant sage et le savant fou, le Provençal est sage et le Normand un peu fou. César Verdier (1685-1759) est un chirurgien venu d’Avignon et de Montpellier. Il traîne, il est vrai, une légende sulfureuse de cadavres volés pour être disséqués et de chien ouvert vivant, mais c’est le lot de tous les anatomistes. Il devient démonstrateur à l’École de chirurgie, y présente des préparations « fraîches et sèches » et attire une foule d’élèves qui posent des questions. L’anatomie débouche sur la physiologie aussi bien que sur la morale. Elle annonce une science de l’économie animale. Célibataire, souriant et charitable, Verdier, au dire de son biographe, fut l’ami de tout le monde.


        Guillaume-François Rouelle (1703-1770) est un Normand arrivé à Paris quelques années après Verdier. Il devient démonstrateur au Jardin des Plantes, mais continue à parler une langue populaire. Il est plus chercheur que propagateur. Il suggère mieux qu’il n’explique. Diderot esquisse son portrait dans une lettre à Falconet : « C’est un homme qui dit de belles choses et qui les dit en mauvais termes : c’est Rouelle qui, en appliquant les principes de l’art aux phénomènes du monde, dit : je venions, j’allions. J’admire son génie en riant. » Grimm lui consacre tout un article de la Correspondance littéraire : « Il était d’une pétulance extrême ; ses idées étaient embrouillées et sans netteté : il fallait un bon esprit pour le suivre, et pour mettre dans ses leçons de l’ordre et de la précision. Il ne savait pas écrire, parlait avec la plus grande véhémence, mais sans correction ni clarté ; et il avait coutume de dire qu’il n’était pas de l’académie du beau parlage. Avec tous ses défauts, ses vues étaient toujours profondes, et d’un homme de génie. » Il enseigne sans grand goût pour la divulgation. Une réticence l’arrête dans ses explications et il prie les élèves qui l’ont compris de ne pas trop dévoiler leurs connaissances. « Il avait une si grande habitude à s’aliéner la tête, continue Grimm, que les objets extérieurs n’existaient pas pour lui. Il se démenait comme un énergumène en parlant sur sa chaise, se renversait, se cognait, donnait des coups de pied à son voisin, lui déchirait ses manchettes sans s’en rendre compte. »


        Grimm multiplie les anecdotes qui nous montrent les distractions du savant, défaisant sa jarretière, tirant son bas sur son soulier, se grattant la jambe des deux mains en public, remettant ensuite son bas et sa jarretière, et continuant à parler comme si de rien n’était. Rouelle se faisait aider d’un frère et d’un neveu comme garçons de laboratoire. Comme ceux-ci ne venaient pas toujours à son appel, il s’en allait lui-même chercher le matériel « dans les arrière-pièces de son laboratoire » tout en poursuivant son cours, sans se rendre compte qu’il était seul. « Un jour, étant abandonné de son frère et de son neveu, et faisant seul l’expérience dont il avait besoin pour la leçon, il dit à ses auditeurs : Vous voyez bien, Messieurs, ce chaudron sur ce brasier ; eh bien, si je cessais de remuer un seul instant, il s’en suivrait une explosion qui nous ferait tous sauter en l’air ! En disant ces paroles, il ne manqua pas d’oublier de remuer, et sa prédiction fut accomplie : l’explosion se fit avec un fracas épouvantable, qui cassa toutes les vitres du laboratoire et, en un instant, deux cents auditeurs se trouvèrent éparpillés dans le jardin. » Il n’y eut pas de blessé, le conférencier en fut quitte pour une nouvelle perruque. C’est un vrai miracle s’il ne se tua pas lors d’une de ses expériences. On soupçonna pourtant que les gaz qu’il respira sans précaution ruinèrent sa santé. « Il passa les dernières années de sa vie dans des souffrances terribles. » Diderot, auditeur, ne pouvait manquer d’être sensible au style de ces savants, à leur pratique sociale, en même temps qu’à leur savoir et à leurs hypothèses sur la vie et la matière.


        La question du hasard et des probabilités le passionne scientifiquement et philosophiquement. Il a dû assister à la présentation d’une loterie par un étrange personnage, grand gaillard au fort accent italien, qui s’habille de couleurs vives, porte des bagues à la main et ne craint pas les parfums capiteux : Casanova lui-même, auréolé du succès de son évasion des Plombs à Venise. L’aventurier, épris de luxe et de clinquant, pourrait choquer l’encyclopédiste, mais sa faconde séduit même d’Alembert qui n’est pourtant pas dupe. Plus que Diderot, Casanova représente un ancien régime du savoir où la chimie n’a pas encore coupé ses liens avec l’alchimie, où les mathématiques se confondent avec la numérologie et où l’argument mathématique d’une loterie royale fleure bon l’arnaque. Casanova raconte dans l’Histoire de ma vie comment il fut introduit dans les milieux gouvernementaux et invité à exposer son projet pour financer l’aménagement du Champ-de-Mars et la construction de l’École militaire. L’Église avait eu plusieurs fois recours à une tombola pour payer ses travaux, à Saint-Sulpice, à Saint-Roch. Pourquoi pas le roi ? Mme de Pompadour y était favorable. « Je fus à l’École militaire, où nous entrâmes d’abord en conférence. M. d’Alembert avait été prié de s’y trouver en qualité de grand maître en fait d’arithmétique universelle. » Les politiques et les financiers étaient là avec le savant et aussi, on peut le parier, Diderot, dont on a retrouvé des notes manuscrites. La conférence dure trois heures. « Je leur ai dit que si l’art de calculer en général était proprement l’art de trouver l’expression d’un rapport unique résultant de la combinaison de plusieurs rapports, cette même définition était celle du calcul moral aussi certain que le mathématique. Je les ai convaincus que, sans cette certitude, le monde n’aurait jamais eu de chambres d’assurance, qui, toutes riches et florissantes, se moquent de la fortune et des têtes faibles qui la craignent. » Le discours continue, Casanova n’est jamais à court de belles phrases, et les politiques donnent leur accord pour cette expérience qui fut l’ancêtre de notre loterie nationale, aujourd’hui Française des jeux. L’affaire enrichit follement l’aventurier pour quelques années. Diderot prend des notes qu’il met ensuite au propre. Il conçoit une loterie nationale comme un emprunt obligatoire ou un impôt exceptionnel, destiné à soulager les finances publiques en pleine crise ; il n’est pas moins sensible au personnage théâtral du Vénitien qui se saisit des chiffres et des mots abstraits avec autant de dextérité que, le soir, il triche aux cartes et parle aux femmes. Diderot fait ensuite la connaissance du frère de l’aventurier, Francesco Casanova, qui expose au Salon de belles scènes de bataille et semble aussi maladroit en amour que son aîné est doué. En retour, Giacomo, se disant chevalier de Seingalt, cite d’Alembert et Diderot dans une liste de grands philosophes, au détour d’une des nombreuses digressions de sa Réfutation de l’Histoire du gouvernement vénitien d’Amelot de la Houssaie, destinée à lui attirer les bonnes grâces de la république de Venise.


        Le XVIIIe siècle voit le savoir scientifique se diversifier et se spécialiser en disciplines qui théorisent leurs méthodes et leurs fondements spécifiques. La crise sociale se confond bientôt avec un conflit entre les savants installés dans les académies et les aventuriers de l’esprit. D’Alembert appartient déjà au nouveau régime de la connaissance, mais Diderot reste dans le grand écart entre une telle spécialisation et les folles spéculations d’un père Castel, inventeur du clavecin oculaire, ou d’un Casanova, inventeur de la Loterie de l’École militaire. Il rédige lui-même un article « Anatomie » qui se souvient du Dictionnaire de médecine de James ou bien un article « Rentes viagères » qu’il tire de l’Essai sur les probabilités de la vie humaine de Deparcieux.


        Dans la galerie des figures du monde scientifique qu’il fréquente, une place doit encore être faite à Marie Marguerite Biheron (1719-1795). Cette fille d’apothicaire a d’abord été peintre de fleurs, avant de préparer des pièces d’anatomie en cire qui servaient à l’enseignement médical. Elle a ainsi modelé et peint un corps entier de femme sur lequel on pouvait suivre les étapes de la grossesse et de l’accouchement, à une époque où les couches restaient un moment à hauts risques pour la mère et pour l’enfant. Elle habitait place de l’Estrapade, là où avait logé Diderot. Elle ne se laissait pas impressionner par la faconde et l’autorité du Philosophe qui expliquait la vie par les seules réalités matérielles. Elle lui aurait rétorqué : « Eh bien, marchand de hasard, avez-vous assez d’esprit pour nous faire concevoir que le hasard eût fait tant ? » Diderot avait comme argument à lui répondre que la nature peut jouer autant de fois qu’elle veut, alors que les limites de la vie humaine nous empêchent de concevoir la fécondité du hasard. On peut comparer une telle disproportion à des « dés pipés ». Casanova triche aux cartes. La nature triche dans sa partie de dés avec l’intelligence humaine. Elle a autant de coups dans ses manches que l’homme et même les hommes, associés à travers les siècles en une humanité, en ont peu pour jouer et comprendre. L’image des « dés pipés » a été avancée par les tenants d’une Création, expliquant l’apparition de la pensée. Diderot la retourne en une métaphore matérialiste. Il évoque Mlle Biheron dans les Mémoires pour Catherine II comme la créatrice d’un matériel utile pour l’enseignement en Russie. Il a convaincu l’impératrice d’acheter tout son cabinet de cire. Grimm rapporte qu’un visiteur admiratif aurait dit de ces pièces anatomiques : « Mademoiselle, il n’y manque que la puanteur. »

      

    

  


  
    
      
        Rousseau
      


      
        « Nous avions tous les deux très rapidement compris que notre rencontre avait pour l’un et pour l’autre une importance décisive, comme cela peut être à vingt ans. » Diderot ou Rousseau n’avaient plus vingt ans comme Aragon et Breton, lorsqu’ils ont fait connaissance, mais ils ont dû croire en leur avenir commun, et leur amitié passionnée n’est pas sans rappeler celle qui a réuni les deux étudiants en médecine, affectés au Val-de-Grâce pour une formation, en pleine guerre de 14-18. L’éclat de leur rupture a la brutalité, à la fois privée et publique, de celle qui déchira le couple d’amis en 1932, Aragon choisissant l’orthodoxie communiste et Breton la pureté surréaliste. Ils en ont gardé un ressentiment de plaie vive, alors qu’Aragon, à la mort de Breton, a fait paraître dans Les Lettres françaises une étonnante « Lettre ouverte à André Breton » : « Tous les signes étaient qu’à l’automne de 1965 nous aurions pu nous retrouver, au moins une fois, quelque part, dans un de ces lieux d’autrefois qui furent marqués du miracle. »


        La passion et la rancœur qui ont ainsi bouleversé certains couples d’amis appartiennent à l’histoire des idées autant que des sensibilités. Les individus deviennent des allégories de principes et les querelles abstraites prennent la profondeur vécue du sentiment. Chacun ressasse sa bonne foi et l’idée qu’il a de son travail. La rupture retentissante de 1932 a été suivie de tant d’autres, au cours du XXe siècle. En 1953, Jean-Paul Sartre et Maurice Merleau-Ponty qui avaient en commun les canulars de la rue d’Ulm et les maîtres de la Sorbonne, l’expérience de la phénoménologie et celle de la Résistance, eux qui avaient lancé Les Temps modernes, se déchirent à propos de deux définitions possibles de la liberté et de l’engagement. En 1973, Jean-Luc Godard et François Truffaut qui avaient hanté les mêmes salles obscures, partagé la passion du cinéma américain, écrit, côte à côte, dans Les Cahiers du cinéma, échangent des injures dans des lettres publiques. Dans chacune de ces querelles qui ont façonné l’époque se joue une idée de la philosophie ou du cinéma. Dans l’amitié fusionnelle, puis la brouille non moins passionnelle entre Diderot et Rousseau, ce sont pareillement les principales questions du XVIIIe siècle qui sont posées.


        Rousseau raconte dans Les Confessions comment il est venu conquérir Paris avec une comédie et un système de notation de musique. Un de ses voisins dans l’hôtel du Quartier latin où il loge lui fait connaître, de proche en proche, « le philosophe Diderot ». Ils ont, à quelques mois près, le même âge, arrivent d’une province artisanale et religieuse. Ils ont des ambitions intellectuelles et littéraires. Ils ne mettent pas leur vie privée au service d’une ambition sociale : l’un va vivre avec une fille d’auberge, l’autre avec une voisine blanchisseuse. « Il aimait la musique, il en savait la théorie ; nous en parlions ensemble ; il me parlait aussi de ses projets d’ouvrages. Cela forma bientôt entre nous des liaisons plus intimes qui ont duré quinze ans, et qui probablement dureraient encore si malheureusement et bien par sa faute, je n’eusse été jeté dans le même métier. »


        Les deux nouveaux amis se lancent dans des discussions philosophiques et des parties d’échecs. Ils vont régulièrement dîner avec Condillac à l’Hôtel du Panier fleuri. « Il fallait que ces petits dîners hebdomadaires plussent extrêmement à Diderot, car lui qui manquait presque à tous ses rendez-vous ne manqua jamais aucun de ceux-là. » L’époque est au développement de la presse. Les écrivains expérimentent un genre nouveau, celui de l’essai en forme de feuilleton. Marivaux a donné l’exemple avec un Spectateur français, L’Indigent philosophe et Le Cabinet du philosophe. Diderot et Rousseau se voient déjà les rédacteurs d’une feuille, Le Persifleur. Rousseau rédige ou met au propre la présentation du personnage de fiction censé tenir la plume. Diderot est engagé pour diriger l’Encyclopédie, Rousseau y est chargé des articles sur la musique, Diderot le cadet semble l’aîné pour s’imposer à Paris.


        La Lettre sur les aveugles vient pourtant déranger ces projets. Diderot est enfermé au château de Vincennes et Rousseau lui rend visite. L’illumination qu’il aurait eue sur le trajet, après avoir lu un sujet mis au concours par l’Académie de Dijon, a pris dans sa mythologie personnelle le sens d’un acte fondateur. Diderot a donné de la scène une signification différente. Il la raconte dans sa Réfutation d’Helvétius et en l’occurrence se range aux côtés d’Helvétius : il cite Rousseau comme « exemple du pouvoir du hasard ». La célébrité du citoyen de Genève serait le chef-d’œuvre de la chance : « J’étais alors au château de Vincennes. Rousseau vint m’y voir, et par occasion me consulter sur le parti qu’il prendrait dans cette question. “Il n’y a pas à balancer, lui dis-je, vous prendrez le parti que personne ne prendra. – Vous avez raison”, me répondit-il ; et il travailla en conséquence. » Diderot serait à l’origine de la thèse du premier Discours sur les sciences et les arts, il aurait conseillé à son ami de développer un paradoxe. Mme de Vandeul confirme les dires de son père : « Mon père a donné à Rousseau l’idée de son Discours sur les arts, qu’il a revu et peut-être corrigé. »


        Le souvenir de Rousseau est tout autre, non seulement sur le rôle de chacun, mais sur la nature de l’illumination. Le jeu d’esprit, le choix d’un paradoxe laissent place à un bouleversement viscéral, à une révolution tout à la fois physique et spirituelle. Rousseau raconte dans une lettre à Malesherbes en 1762 sa lecture du Mercure de France : « Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup je me sens l’esprit ébloui de mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentèrent à la fois avec une force et une confusion qui me jetèrent dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle agitation qu’en me relevant j’aperçois tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes sans avoir senti que j’en répandais. »


        Les Confessions reprennent la scène en donnant des détails nouveaux, en fournissant une profondeur romanesque à ce qui s’est passé sur la route puis dans l’enceinte de la forteresse. Interviennent la température, la luminosité. « Cette année 1749, l’été fut d’une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à Vincennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi j’allais à pied quand j’étais seul, et j’allais vite pour arriver plus tôt. Les arbres de la route, toujours élagués, à la mode du pays, ne donnaient presque aucune ombre, et souvent, rendu de chaleur et de fatigue, je m’étendais par terre n’en pouvant plus. » Le cadre sensible donne une force particulière à l’émotion qui devient révélation, mélange de trouble et de lucidité : « Ce que je me rappelle bien distinctement dans cette occasion, c’est qu’arrivant à Vincennes j’étais dans une agitation qui tenait du délire. Diderot l’aperçut : je lui en dis la cause, et je lui lus la “Prosopopée de Fabricius”, écrite en crayon sous un chêne. Il m’exhorta de donner l’essor à mes idées, et de concourir au prix. Je le fis, et dès cet instant je fus perdu. Tout le reste de ma vie et de mes malheurs fut l’effet inévitable de cet instant d’égarement. » Les érudits ont eu beau noter que la route de Vincennes n’était pas plantée de chênes, mais d’ormes, et que la scène s’est déroulée en octobre, où le temps n’était pas particulièrement caniculaire, le chêne sous lequel l’inspiré note le discours du héros romain prend la majesté du platane sous lequel Cicéron parle de l’art oratoire ou celle du figuier sous lequel saint Augustin entend à Milan la voix qui mène à la conversion. La reconstruction du souvenir permet à Rousseau d’affirmer, solennel : « Je vis un autre univers et je devins un autre homme. »


        Une version différente encore est fournie par Marmontel qui, dans ses Mémoires publiés en 1800, fait parler Diderot : « J’étais prisonnier à Vincennes ; Rousseau venait m’y voir. Il avait fait de moi son Aristarque, comme il l’a dit lui-même. Un jour, nous promenant ensemble, il me dit que l’Académie de Dijon venait de proposer une question intéressante et qu’il avait envie de la traiter. » Le ton est prosaïque et casse la mythologie de Rousseau, réduit à un folliculaire cherchant le scandale : « Quel parti prendrez-vous ? lui demandai-je. Il me répondit : Le parti de l’affirmative. – C’est le pont aux ânes, lui dis-je ; tous les talents médiocres prendront ce chemin-là, et vous n’y trouverez que des idées communes, au lieu que le parti contraire présente à la philosophie et à l’éloquence un champ nouveau, riche et fécond. – Vous avez raison, me dit-il, après y avoir réfléchi un moment, et je suivrai votre conseil. » « Dès ce moment, conclut Marmontel, son rôle et son masque furent décidés. »


        Le succès des deux Discours de Rousseau et le combat pour l’Encyclopédie engagent chacun des deux amis sur sa voie propre. Des désaccords peuvent surgir, ils ne remettent pas encore en cause leur complicité personnelle. Après la représentation du Devin de village, Rousseau renonce à une pension royale qui aurait représenté une dépendance à ses yeux, mais une liberté pour lui et les siens selon Diderot. La situation se tend puis s’aigrit lorsque des questions de personne se mêlent aux choix philosophiques. Intellectuellement, l’affirmation du matérialisme athée chez Diderot et son nouvel ami, le baron d’Holbach, heurte les convictions de Rousseau. Leur confiance dans la connaissance va à l’encontre de sa dénonciation des illusions du progrès. L’affectivité est en cause avec les menées du jeune Allemand Melchior Grimm venu lui aussi conquérir Paris : il prend plaisir à se mettre en tiers entre les amis, séduit Diderot et joue de la jalousie de Rousseau. Lorsque Rousseau lit dans Le Fils naturel en 1757: « Il n’y a que le méchant qui soit seul », il s’estime visé. Les Entretiens qui suivent ont quelque chose d’un Neveu de Rousseau.


        Un échange de lettres transforme un mot en rupture. Le penseur solitaire ne peut accepter le goût de Diderot pour la vie sociale. Rousseau se retire à Montmorency et Diderot doit aller le voir dans sa campagne comme Rousseau l’avait visité à Vincennes. Les affaires sentimentales de Jean-Jacques, épris de Sophie d’Houdetot, cousine de Louise d’Épinay et maîtresse de Saint-Lambert, sont bientôt divulguées dans leur petit monde. Les interventions des uns et des autres deviennent, selon la formule de Mme de Vandeul, « un tripotage de société où le diable n’entendrait rien ». Diderot est sollicité par la survie de l’Encyclopédie, au moment où Rousseau exige qu’on s’occupe de lui. La rupture se consomme lorsque paraît une phrase dans la préface à la Lettre à d’Alembert sur les spectacles en 1758, qui est elle-même une critique de l’Encyclopédie et de la culture : « J’avais un Aristarque sévère et judicieux, je ne l’ai plus, je n’en veux plus, mais je le regretterai sans cesse et il manque bien plus encore à mon cœur qu’à mes écrits. » Une note cite deux versets de l’Ecclésiaste dans lesquels l’ami est accusé de trahison. Celui-ci, furieux, jette sur le papier une liste de ce qu’il juge « les sept scélératesses » de Rousseau et conclut : « En vérité cet homme est un monstre. »


        L’Encyclopédie est menacée, la lutte se crispe entre tenants et adversaires des Lumières, Diderot estime que son ancien ami est passé à l’ennemi. « Il me suçait, il employait mes idées. » Réciproquement, Rousseau accuse Diderot d’avoir été jaloux de ses succès. Lorsque se propage la nouvelle que Rousseau rédige ses Mémoires, les encyclopédistes craignent des révélations ou des inventions destinées à les discréditer. Mme d’Épinay, Grimm et Diderot font d’un roman à clefs une machine de guerre contre le renégat, les Mémoires de Mme de Montbrillant, qu’Élisabeth Badinter a pu nommer des Contre-Confessions. Rousseau mort, Diderot consacre encore de longues pages de son ultime livre, l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, à régler des comptes avec lui. Le seul mérite qu’il lui reconnaisse est d’être un grand coloriste, un maître des mots. Sinon, il serait pétri de contradictions, démagogue et antiphilosophe. « Le séjour et la solitude des forêts l’ont perdu. » Une note, un peu plus loin, semble la réponse à la citation de l’Ecclésiaste : « Ce fut au milieu d’une ivresse qui m’était chère, que le voile se déchira, et que je vis avec autant de douleur que de surprise que, pendant de longues années, je n’avais pressé contre mon sein, serré qu’un monstre entre mes bras. » Le sein et les bras disent ce qu’il y a de charnel encore dans cette haine. « Demandez à un amant trompé la raison de son opiniâtre attachement pour une infidèle, et vous apprendrez le motif de l’opiniâtre attachement d’un homme de lettres pour un homme de lettres distingué. »


        Le pire est que la disparition des adversaires n’a pas apaisé le conflit ; les rousseauistes et les diderotiens ont longtemps cru devoir poursuivre la guerre en leur nom. Il a fallu l’exploration du fonds Vandeul par Herbert Dieckmann et la publication de la Lettre apologétique de M. l’abbé Raynal à M. Grimm pour que l’on découvre Diderot désabusé de son affection pour Grimm et comprenant que le véritable antiphilosophe qu’il a pressé contre son sein et serré entre ses bras est l’ami des tyrans, celui qui n’a eu de cesse d’obtenir un titre de noblesse et de devenir M. le baron Grimm. Réagissant à de telles révélations, Jean Fabre a proposé un beau portrait double de ceux qu’il nomme les « frères ennemis » et souligné l’apparition de Rousseau dans une dernière adjonction à la Lettre sur les aveugles à propos du fleuriste aveugle, digne de la délicatesse dont Rousseau se piquait quand il envisageait d’ouvrir une école pour les bouquetières. Jean Fabre commente : « La mort a été clémente à Diderot. Elle lui a laissé le temps non de pardonner ou de se repentir, ni surtout d’oublier, mais de choisir. »


        Dans le sillage de cette lecture novatrice, de jeunes chercheurs ont pu récemment relire les deux œuvres comme « un entretien à distance », un long dialogue souterrain, inavoué et obstiné. Le personnage du Neveu est habité par Rousseau qui hante littéralement le Supplément au Voyage de Bougainville ou les digressions des Salons sur le luxe. On est étonné de lire, dans l’article « Délicieux » de l’Encyclopédie, marqué de l’astérisque, signature de Diderot, que l’homme qui s’endort « jouit d’une jouissance tout à fait passive » et que, si on attachait à « ce quiétisme délicieux » l’idée d’immutabilité, « on se formerait la notion du bonheur le plus grand et le plus pur que l’homme puisse imaginer », tandis que le rêveur, dans le Salon de 1767, laisse errer son esprit et se suffit à lui-même : « S’il est un Dieu, c’est ainsi qu’il est. » On croirait lire la « Cinquième rêverie du promeneur solitaire » : « De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu. » La sensibilité et le vocabulaire sont identiques, mais ce qui est un moment parmi d’autres sur la palette morale de Diderot devient une durée fondamentale où Rousseau trouve son être profond en résonance avec la nature.


        Il est suggestif de comparer deux cérémonies, le mariage de Julie d’Étanges, qui, par la grâce et la raison, se transforme pleinement en Mme de Wolmar, et la prise de voile de Suzanne Simonin, où n’opère aucune grâce. Le non de celle-ci semble une réplique au oui de celle-là. Dans un même décor : « Je crus voir l’organe de la Providence et entendre la voix de Dieu dans le ministre prononçant gravement la sainte liturgie », explique Julie à Saint-Preux, tandis que Suzanne reste absente de la cérémonie qui l’engage : « On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n’en ai jamais connu la durée. » L’une assume finalement la décision de ses parents, l’autre ne cesse de la repousser. Les deux hommes s’interrogent sur l’intériorité féminine : Julie ou la femme mariée connaît des plaisirs qu’ignore Suzanne ou la religieuse. Mais la mort est peut-être le refuge où toutes deux échappent à leur condition : mort entourée de la mère de famille qui prêche les siens, mort solitaire de la fugitive qui n’est chez elle ni dans le cloître ni dans le monde. L’histoire de Mme de La Pommeraye dans Jacques le fataliste peut encore faire écho aux amours d’Édouard Bomston et à la figure de la marquise romaine. Nous y reviendrons.


        Et de qui est cette romance ?


        
          


          
            
              
            


            Dans le tumulte général


            Apollon prit une houlette


            Et garda les troupeaux d’Admète,


            Caché sous l’habit pastoral.


            


            Là, le maître de l’éloquence


            Oubliant les cieux sous l’ormeau,


            La lyre pour le chalumeau,


            Inventa, dit-on, la romance


            Au doux murmure d’un ruisseau.


            



            C’est Jean-Jacques Rousseau qui définit les romances par leur « style simple, touchant, et d’un goût un peu antique », par leur refus du maniéré, une « mélodie douce, naturelle, champêtre ». C’est lui qui les fait chanter par les vendangeurs dans une lettre fameuse de La Nouvelle Héloïse et leur attribue ce « je ne sais quoi d’antique et de doux qui touche à la longue ». Mais c’est Diderot qui, on ne sait trop quand, a consacré ce poème à une naissance mythologique de la romance.


            On est frappé aussi par le parallèle entre deux entreprises. Le 14 juillet 1762, Diderot écrit à Sophie Volland : « Mes lettres sont une histoire assez fidèle de la vie. J’exécute sans m’en apercevoir ce que j’ai désiré cent fois. Comment, ai-je dit, un astronome passe trente ans de sa vie, au haut d’un observatoire, l’œil appliqué le jour et la nuit à l’extrémité d’un télescope pour déterminer le mouvement d’un astre, et personne ne s’étudiera soi-même, n’aura le courage de nous tenir un registre exact de toutes les pensées de son esprit, de tous les mouvements de son cœur, de toutes ses peines, de tous ses plaisirs. »


            Quelques années plus tard, Rousseau explique dans Les Rêveries du promeneur solitaire : « Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que font les physiciens sur l’air pour en connaître l’état journalier. J’appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que les leurs. Mais je n’étends pas jusque-là mon entreprise. Je me contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les réduire en système. » Revient le même mot « registre » pour engager à un relevé régulier des choses intimes. Le télescope et le baromètre indiquent un besoin de quantification, de mesure objective. Mais Diderot parle d’astronomie là où Rousseau parle de météorologie. L’astronomie postule un ordre des corps célestes, alors que la météorologie reste une science plus expérimentale. Diderot surtout pratique cette observation de soi pour un tiers, dans une relation amoureuse, tandis que Rousseau s’adresse à un lecteur anonyme.


            Rousseau va au bout de sa quête autobiographique, alors que Diderot, dispersé et plus respectueux des bienséances familiales, ne nous livre que des bribes. Le fils du coutelier de Langres a renoncé à son projet de tout dire, alors que l’horloger de Genève, rompu à l’introspection spirituelle, l’a magnifiquement réalisé. L’un croit à l’individu, l’autre ne connaît que les flux et les métamorphoses. Le dialogue a été incessant entre les deux hommes, ouvert lorsqu’ils étaient intimes, souterrain lorsqu’ils ont été ennemis. Rousseau a été le confident, il est devenu une menace lorsque les encyclopédistes ont craint des révélations, il est resté le garant d’une critique radicale de la société, il incarne des idées avec lesquelles Diderot se débat. Il a quelque chose du Neveu de Rameau dans sa façon de se faire héberger par les grands tout en revendiquant son indépendance, et quelque chose de Moi le Philosophe par la rigueur de ses positions.

          

        

      

    

  


  
    
      
        Pensées
      


      
        En 1746 paraît à La Haye, aux dépens de la Compagnie, un petit volume de 130 pages et quelques, sans nom d’auteur, intitulé elliptiquement Pensées philosophiques. L’épigraphe est latine : Piscis hic non est omnium, « Ce poisson n’est pas pour tous ». La formule pourrait avoir l’origine la plus triviale. On apporte un bel esturgeon à une table romaine, les invités sont nombreux. « Il n’y en aura pas pour tous », murmure l’hôte. L’anecdote est rapportée par un grand compilateur de l’Antiquité finissante. Mais piscis est aussi en grec chez les premiers chrétiens le symbole du Christ. Le trivial s’inverse en spirituel. L’anonyme précise en effet : « J’écris de Dieu ; je compte sur peu de lecteurs. » Il vaut mieux ne pas être trop lu quand on développe des thèses peu orthodoxes. Diderot s’installe dans ce grand écart. Les débats théologiques entre catholiques et réformés tournaient autour de l’interprétation d’une formule : « Ceci est mon corps. » Morceau de pain ou chair du Christ ? Les Pensées philosophiques s’interrogent sur la nature du divin : transcendant, immanent, matériel ?


        Le livre se compose de soixante-deux pensées. Il ne déroule nul fil linéaire. Diderot pense dans cette discontinuité. Un grand nombre des livres qu’il a écrits sont faits de fragments, d’éléments dispersés : des Pensées sur l’interprétation de la nature à l’Encyclopédie elle-même, des Fragments politiques échappés du portefeuille d’un philosophe aux Pensées détachées sur la peinture et à l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron. Les éléments sont soit classés selon l’ordre arbitraire de l’alphabet, soit numérotés. Non seulement dispersés, ils sont souvent empruntés à un prédécesseur. Bien des Pensées philosophiques viennent de l’Anglais Shaftesbury, bien des Pensées détachées sur la peinture de l’Allemand Hagedorn. Les annotateurs de tous ces textes ont pu montrer ce qu’ils ont appelé leurs sources ou leur intertexte. Diderot ne croit pas à la continuité comme unité homogène, ni à l’originalité comme source d’une création sans modèle. Les Pensées philosophiques s’achèvent par une longue Table des matières alphabétique qui engage une multiplicité de lectures et d’usages du livre. Celui qui commence par affirmer : « Je compte sur peu de lecteurs » compte sur des lecteurs qui sachent lire entre les lignes, entre les paragraphes.


        « On déclame sans fin contre les passions ; on leur impute toutes les peines de l’homme, et l’on oublie qu’elles sont aussi la source de tous ses plaisirs […]. Il n’y a que les passions et les grandes passions qui puissent élever l’âme aux grandes choses Sans elles, plus de sublime, soit dans les mœurs, soit dans les ouvrages ; les beaux-arts retournent en enfance, et la vertu devient minutieuse. » C’est-à-dire mesquine. Le livre commence par des coups de cymbales. D’emblée, il provoque toute une tradition spiritualiste et religieuse qui oppose l’esprit au corps et la volonté aux passions, considérées comme entraînement et pure passivité. Le plaisir n’est plus un gros mot ni le corps synonyme de péché. Le bonheur ici-bas ne peut être bradé au nom d’un hypothétique salut dans l’au-delà, le mouvement dévalué au nom d’une vérité immuable. Les passions sont le moteur de la vie et le principe des « grandes choses ». L’intensité tend à se substituer à la dichotomie du bien et du mal.


        Les pensées suivantes enfoncent le clou : « Les passions sobres font les hommes communs. » « Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. La contrainte anéantit la grandeur et l’énergie de la nature. » « C’est le comble de la folie que de se proposer la ruine des passions. » Cette ouverture à la gloire des passions est suivie de variations qui font débattre les métaphysiciens, les dévots, les superstitieux et les fanatiques avec les déistes, les incrédules, les déistes, les sceptiques, les athées. Ces diverses catégories sont loin de se confondre. Et chacune est susceptible de subdivisions. Les religions se subdivisent en plusieurs sectes capables de se faire la guerre. On peut distinguer le théiste et le déiste, le sceptique qui exerce son esprit critique et le pyrrhonien qui récuse toute conclusion. Les vrais athées ne peuvent pas être confondus avec les athées sceptiques ou agnostiques, encore moins avec les fanfarons d’athéisme. L’objectif d’une telle démultiplication est d’interdire l’étiquetage des esprits. Dans ce jeu de bonneteau, où la rapidité du polémiste vaut la dextérité du bonimenteur, le dogmatique en qui pointe l’inquisiteur ne doit plus savoir à qui s’en prendre.


        Chaque fragment offre un dispositif de raisonnement différent qui est un nouvel exercice de pensée, une nouvelle preuve de l’impossibilité de fixer une certitude dogmatique et l’illégitimité de persécuter son voisin sous prétexte qu’il penserait différemment. « J’ai vu le déiste s’armer contre l’athée ; le déiste et l’athée lutter contre le juif ; l’athée, le déiste et le juif se liguer contre le chrétien ; le chrétien, le juif, le déiste et l’athée se mettre aux prises avec le musulman ; l’athée, le déiste, le juif, le musulman et la multitude des sectes du christianisme fondre sur le chrétien, et le sceptique seul contre tous. » La dernière pensée, la soixante-deuxième, semble fournir une réponse et donner une étiquette. Tous les esprits, tous les croyants d’une religion ou d’une autre peuvent s’accorder sur une position minimale, un plus petit commun dénominateur : la religion naturelle ou naturalisme. Mais la définition d’une telle attitude est bien difficile qui varie, selon les dictionnaires du temps, depuis l’acceptation d’une divinité commune à tous les hommes jusqu’à un refus de tout Dieu. C’est la nature qui doit être définie. Le débat est relancé.


        Dans la sixième des Lettres philosophiques parues quelques années plus tôt, Voltaire citait en exemple du dépassement des conflits religieux la Bourse de Londres : « Là, le juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute ; là, le presbytérien se fie à l’anabaptiste, et l’anglican reçoit la promesse du quaker. Au sortir de ces pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les autres vont boire ; celui-ci va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père par le Fils au Saint-Esprit ; celui-là fait couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l’enfant des paroles hébraïques qu’il n’entend point ; ces autres vont dans leur église attendre l’inspiration de Dieu, leur chapeau sur la tête, et tous sont contents. » Voltaire ajoute même ironiquement : « S’il n’y avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et heureuses. » Diderot est peut-être moins enthousiaste que Voltaire des vertus du commerce, pour ne pas dire plus méfiant dans la valeur pacifiante de l’échange marchand, mais il partage sa conviction que la seule solution réside dans la cohabitation tolérante des croyances.


        En attendant l’établissement de la laïcité, le harcèlement reste nécessaire. Le catholicisme demeure la religion officielle au nom de laquelle on peut interdire, emprisonner, mettre à mort, Diderot poursuivra la lutte jusqu’à la fin de sa vie. Pas plus que Les Bijoux indiscrets, les Pensées philosophiques ne sont un péché de jeunesse, une gourme jetée pour oublier son passé d’étudiant en théologie. Des années plus tard, il compose un supplément aux Pensées philosophiques et s’amuse à introduire, parmi les arguments sceptiques, trouvés sur un manuscrit clandestin, des anecdotes anticléricales. Sur l’Ancien Testament : « Le Dieu des chrétiens est un père qui fait grand cas de ses pommes, et fort peu de ses enfants. » Et sur le Nouveau : « Une jeune fille vivait fort retirée : un jour elle reçut la visite d’un jeune homme qui portait un oiseau ; elle devint grosse et l’on demanda qui est-ce qui a fait l’enfant. Belle question ! c’est l’oiseau. » Dans L’Oiseau blanc, conte bleu, la plaisanterie reparaît.


        Dès leur parution anonyme, les Pensées philosophiques, qui sont parfois attribuées à La Mettrie, sont condamnées par le Parlement de Paris à être lacérées et brûlées comme contraires à la religion et aux bonnes mœurs. Les censeurs s’indignent de voir placer « toutes les religions presque au même rang pour finir par n’en reconnaître aucune ». Les réfutations se succèdent, intitulées Pensées chrétiennes ou Pensées antiphilosophiques. Certaines ne manquent pas de brio. D’autres ont la maladresse de reproduire le texte qu’elles veulent combattre et de le diffuser malgré elles. L’année de la mort de Diderot paraît encore des Pensées philosophiques sur la nature, l’homme et la religion, où Boudier de Villemer continue à polémiquer avec le recueil publié presque quarante ans plus tôt.

      

    

  


  
    
      
        Vincennes
      


      
        Il suffit aujourd’hui de prendre le métro pour arriver au château de Vincennes. La ligne 1 réunit le souvenir de trois forteresses médiévales qui étaient des prisons au milieu du XVIIIe siècle : le Châtelet, ancienne fortification construite pour défendre le pont ; la Bastille, aux limites alors de la capitale, et le château de Vincennes, hors les murs. Les deux premières ont disparu au tournant du XVIIIe au XIXe siècle. Reste l’ancienne résidence royale, devenue prison, puis caserne militaire, enfin archives et musée. Quand on vient du métro, on passe par un premier pont-levis puis sous une tour médiévale, mais de l’autre côté, vers le bois, la cour est du XVIIe siècle. Le donjon est aujourd’hui restauré, comme neuf. Si l’on admire le tour d’horizon sur la terrasse, il faut remplacer les immeubles qui le cernent sur trois côtés par un massif boisé, réduit de nos jours à la portion congrue, et quand on arrive par un second pont-levis, il faut imaginer, à la place de la tour blanche, une construction noircie dont les fenêtres étaient obstruées pour renvoyer les prisonniers à leur solitude.


        Les pièces maintenant sont vides et le visiteur est invité à se représenter la salle du Conseil du XIVe siècle, le Trésor royal, la bibliothèque-cabinet de travail et l’oratoire de Charles V, puis, par un saut à travers le temps, les cellules des prisonniers aux murs griffés de graffitis aux XVIIIe et XIXe siècles. L’étage des cellules du bas n’avait pas de sortie vers l’extérieur, on n’y accédait que par le pont-levis et l’étage supérieur. Avant Diderot y furent enfermés l’abbé de Saint-Cyran, l’ami de Jansénius, et Fouquet, le ministre magnifique qui offusqua le Roi-Soleil ; après lui, Mirabeau, séducteur d’une femme mariée, et Sade, accusé de dilapider la fortune familiale et de pratiquer diverses fantaisies érotiques. Entre les affaires politiques ou religieuses et les affaires privées, nombre de prisonniers étaient des gens du livre, hommes de lettres ou imprimeurs.


        C’est dans le donjon qu’est amené, le 24 juillet 1749, Diderot « auteur du Livre de l’aveugle », selon l’ordre donné par le comte d’Argenson, garde des Sceaux, à Berryer, lieutenant général de police. La dénonciation du Philosophe par le curé de Saint-Médard remonte à deux années plus tôt ; depuis, la surveillance policière n’a jamais cessé. Des rapports ont été adressés aux autorités. Voisins et ouvriers typographes renseignent les policiers. Le garde des Sceaux sait que Diderot est l’auteur des Pensées philosophiques, des Bijoux indiscrets et de la toute récente Lettre sur les aveugles, mais également de manuscrits tout aussi compromettants, La Promenade du sceptique et L’Oiseau blanc, conte bleu. Les fiches de police le présentent comme « un garçon plein d’esprit, mais extrêmement dangereux », « comme un jeune homme qui fait le bel esprit et se fait trophée d’impiété, très dangereux ; parlant des saints mystères avec mépris ». Cette fiche ajoute qu’il accepterait à sa mort l’extrême-onction, non par foi, mais pour la tranquillité de sa famille. La question de la soumission apparente et purement formelle aux normes allait se poser bien avant l’extrême-onction.


        Un commissaire de police et un inspecteur de la police se présentent le 24 au matin à la Vieille-Estrapade, ils procèdent à un premier interrogatoire, perquisitionnent le domicile et emmènent le prisonnier qui est écroué à Vincennes. Entre les vieux murs, la lumière est restreinte, la chaleur du plein été réduite. La journée est ponctuée par les cloches, le rituel des tours de garde, les repas, les grincements des gonds et des serrures. Diderot qui, quelques années plus tôt, a faussé compagnie aux religieux de Langres chargés de l’assagir, ne peut, cette fois, envisager une évasion. Le donjon est entouré de fossés, à l’intérieur d’une enceinte faite elle-même de murs et de douves. Il garde confiance dans son réseau d’amis. Les libraires, associés pour lancer l’Encyclopédie, interviennent pour tenter de faire libérer la cheville ouvrière de l’entreprise. Voltaire demande à Mme du Châtelet de jouer de son influence.


        Le prisonnier se sait des amis à l’intérieur même de l’appareil policier. Charles-Maurice Duval est secrétaire du lieutenant général, tous les documents passent sur son bureau. François-Jacques Guillote est exempt de la maréchaussée, moins directement concerné, mais utile. Le premier est en relation étroite avec Diderot. Il l’a sans doute prévenu des actions qui se préparaient contre lui, et il a probablement conseillé l’intervention des libraires. Remarquable explorateur d’archives, Emmanuel Boussuge se demande s’il n’a pas soufflé au détenu la conduite à suivre : « C’est assez tentant de le penser. » Guillote et sa femme sont parrain et marraine du deuxième enfant des Diderot. Lui est l’auteur d’un article de l’Encyclopédie et rédige un Mémoire sur la réformation de la police soumis au Roi en 1759 qui propose un système général d’immatriculation. Diderot y a sans doute prêté la main. Le lien intellectuel entre les deux hommes n’est pas sans annoncer l’amitié paradoxale qui unira Sade, prisonnier à la Bastille, et le chevalier de Puget, major de la forteresse et auteur d’un projet de réforme des peines.


        Comment interpréter le revirement du prisonnier entre un interrogatoire par Berryer le 31 juillet, une lettre au comte d’Argenson le 10 août, une première lettre à Berryer le même jour et une seconde lettre le 13 août ? Dans l’interrogatoire, il nie être l’auteur des textes scandaleux, les Pensées philosophiques, la Lettre sur les aveugles, Les Bijoux indiscrets ; dans la lettre à d’Argenson, il reconnaît « quelques intempérances d’esprit » et propose au garde des Sceaux de lui dédier l’Encyclopédie à venir ; dans la lettre à Berryer, il évoque encore sans autre précision une intempérance d’esprit. Trois jours plus tard, il avoue ses œuvres et se déclare prêt à livrer les noms de ses imprimeurs et de ses libraires !


        On a pu dire que le Philosophe avait craqué devant la perspective de passer des années en prison et de condamner les siens à la misère. Emmanuel Boussuge se demande s’il n’a pas été averti des interrogatoires parallèles des autres maillons de la chaîne du livre et rappelle que la Lettre sur les aveugles contient déjà la confrontation d’un dissident et d’un magistrat. Le dissident est l’aveugle, qui n’est pas plus sensible aux marques extérieures de l’autorité royale qu’au prestige de l’ordre divin. « Les menaces ne l’intimidèrent point. “Que me ferez-vous ? dit-il à M. Hérault [lieutenant de police]. – Je vous jetterai dans un cul de basse-fosse, lui répondit le magistrat. – Eh ! Monsieur, lui répondit l’aveugle, il y a vingt-cinq ans que j’y suis.” »


        Diderot s’est-il essayé à une telle superbe ? D’Argenson dans ses notes parle d’une « hauteur de fanatique » qu’adopte le prisonnier. L’auteur de L’Aveugle clairvoyant (autre nom de la Lettre dans les papiers de police) fait en tout cas ce qu’il faut pour obtenir le 21 août l’autorisation de quitter le donjon, de se promener dans le parc, de recevoir des visites. Viennent aussitôt sa femme et les libraires de l’Encyclopédie, d’Alembert et Jean-Jacques Rousseau.


        Mme de Vandeul et Naigeon ont composé une légende dorée du prisonnier. Pour sa fille, une femme du monde blessée par un mot de Diderot aurait été à l’origine de son emprisonnement, la prudence de Mme Diderot aurait empêché Berryer de tirer des renseignements d’elle, des rendez-vous à l’intérieur et à l’extérieur de la forteresse auraient eu lieu avec la maîtresse, Mme de Puisieux, et auraient permis de découvrir l’infidélité de celle-ci. Mme de Vandeul imagine surtout la rage d’écrire de l’écrivain, auquel ne sont donnés du papier et de l’encre, les premiers jours, que pour écrire aux autorités. Diderot se souvient de cette situation quand il raconte les malheurs de Suzanne Simonin, mise au secret par la supérieure de son couvent. Elle a de quoi écrire sa confession et en profite pour avertir son avocat. « Pendant son séjour au donjon, il trouva le moyen de charmer un peu sa douleur. Il avait dans sa poche un cure-dents ; il en fit une plume. Il détacha de l’ardoise à côté de sa fenêtre, la broya, la délaya dans du vin ; son gobelet cassé fit une écritoire, et ayant un volume du Paradis de Milton, il en remplit les feuillets blancs et les interlignes de réflexions sur sa position et de notes sur le poème. »


        De méthode intellectuelle, l’écriture dans les marges devient nécessité matérielle. Naigeon ajoute deux détails. C’est une traduction nouvelle de l’Apologie de Socrate par Platon que Diderot compose dans les marges de Milton et, par solidarité avec le malheureux suivant, il note sa recette au-dessus de la porte dans les latrines de sa cellule : « On fait de l’encre avec l’ardoise réduite en poudre très fine et du vin, et une plume avec un cure-dents. » Quand la pression policière s’allège, il est autorisé à recevoir des livres et du papier, il dévore les premiers livres de l’Histoire naturelle de Buffon qui vient de paraître, il prend des notes qui vont nourrir ses articles de l’Encyclopédie et les Pensées sur l’interprétation de la nature.


        L’incarcération rappelle au Philosophe, si besoin était, la réalité de la répression dans la France d’Ancien Régime. Le clair-obscur de la prison durant l’éclat de l’été, puis la nuit qui envahit le bâtiment avec l’automne, le froid qui s’impose le mettent face à un dilemme. Le clair-obscur des odeurs aussi, entre la puanteur des latrines et le fil d’air frais qui vient de l’extérieur. L’anonymat ne suffit plus à le protéger. Il est responsable à la fois d’une famille et du grand projet de l’Encyclopédie. Il connaît la casuistique, science religieuse des cas de conscience et des accommodements. Il rêve de Socrate se donnant la mort et négocie avec lui-même des arrangements. Il s’est engagé à ne pas publier La Promenade du sceptique, il tiendra parole, le texte ne sera imprimé qu’en 1831, et une seconde version sous le titre de Promenades de Cléobule en 2010.


        
          
        


        Il jouera jusqu’à son dernier livre avec l’interdit. L’ombre de Vincennes plane sur l’ensemble de son œuvre. Il répartira désormais son travail entre un combat pour la publication et une recherche plus difficile qu’il réserve à quelques-uns et à la postérité. Il consacre des années à la réalisation de l’Encyclopédie, lutte pour éviter la censure, pour tourner la suppression du privilège, pour aller au bout de ce grand œuvre collectif. La composition de pièces de théâtre destinées à la représentation et à la publication s’inscrit dans l’idéal d’un appel à l’opinion, elle dit sa confiance dans la raison, dans le partage du savoir. Ce même militant des Lumières qui choisit pour épigraphe des Pensées philosophiques une formule élitiste : « ce poisson n’est pas pour tous », récidive en achevant les additions à ces Pensées par une citation latine de Juste Lipse : « La vérité triomphe assez si elle est acceptée par quelques-uns qui sont bons ; car elle n’est pas faite pour plaire à la multitude. » La suspicion à l’égard du vulgaire s’exprime en latin, non plus langue sacrée, mais langue d’une élite intellectuelle.


        L’Encyclopédie doit paraître à tout prix, aussi les textes qui sont devenus pour nous les plus caractéristiques et les plus riches de sa plume restent-ils dans ses tiroirs : les trois dialogues du Rêve de d’Alembert, le dialogue entre Moi et Lui du Neveu de Rameau, le récit pathétique de La Religieuse et le jeu gaillard de Jacques le fataliste. Il y jongle avec les paradoxes et mène les hypothèses à leurs conséquences vertigineuses. Il y prend des libertés avec l’honorabilité de ses proches : Le Rêve de d’Alembert montre le mathématicien fiévreux en pleine masturbation sous l’œil ému de sa compagne. L’affirmation du matérialisme y est radicale jusqu’à mettre en cause les limites du mécanique et du vivant, de l’humain et de l’animal, du masculin et du féminin. Une chance est fournie par l’amitié de Grimm et son offre de collaborer à la Correspondance littéraire, périodique manuscrit recopié à quelques exemplaires pour les abonnés princiers à travers l’Europe.


        Le Philosophe travaille à l’Encyclopédie pour le plus grand nombre de lecteurs, il y suggère une liberté de pensée qui s’émancipe de la tradition. Le plus grand nombre est bien sûr limité par le prix d’une telle collection de volumes, mais les éditions se multiplient et aux in-folios de la première édition succèdent les éditions in-4°, puis in-8°. Parallèlement, Diderot diffuse dans un tout petit cercle les formes les plus scandaleuses de sa pensée. Il garde même, sans en parler à aucun de ses proches, semble-t-il, cette mise en cause de lui-même qu’est Le Neveu de Rameau. Entre l’impression officielle et la diffusion élitiste, il pratique également une troisième forme d’expression, l’intervention éclatée sous forme de fragments anonymes dans des publications collectives ou signées par un autre. Il donne ainsi des textes à Guillaume Thomas Raynal, chargé d’une grande histoire de la colonisation, l’Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens dans les deux Indes, et transforme une commande officieuse du ministère de la Marine en une machine de guerre contre la colonisation et l’esclavage. Il fournit sans doute aussi des fragments au baron d’Holbach, riche industriel installé à Paris et devenu l’animateur d’un atelier de textes clandestins en faveur de l’athéisme. Nous connaissons certaines de ses contributions à l’Histoire des deux Indes, nous en sommes réduits aux conjectures sur celles au Système de la nature et aux autres pamphlets du baron d’Holbach.


        La confiance dans une opinion raisonnable semble en contradiction avec la méfiance à l’égard de la multitude. Le double registre de la parole publique et libertine, au sens philosophique du terme, du court terme et du plus long terme, constitue pourtant le moteur de la pensée de Diderot et sa façon d’échapper à tout dogmatisme. Le progrès ne doit pas être un prétexte pour oublier le présent, pas plus que l’avenir ne doit être sacrifié à l’immédiat. L’individu est aussi respectable que la communauté et la collectivité ne peut être abandonnée au nom des égoïsmes particuliers. Le refus du dogmatisme s’exprime dans une pensée en mouvement, dans l’expérimentation d’idées opposées. L’optimisme qui mise sur l’enseignement et le progrès s’accompagne d’un pessimisme tenace qui renvoie vers un avenir indéterminé l’amélioration de la société. Lorsque le journaliste rend compte des Salons de peinture, il ne peut voir une scène pieuse ou pathétique sans y deviner en filigrane un arrière-plan érotique et il ne peut voir une scène franchement égrillarde sans s’écrier que tant d’impudeur le révolte. Il s’éloigne et se rapproche de l’œuvre pour la considérer différemment. Ce contre-pied empêche tout discours de s’immobiliser dans une bonne conscience moralisante ou dans un libertinage de privilégiés.


        Lorsqu’il s’essaie à un nouveau genre théâtral qui ne soit ni la tragédie ni la comédie, il propose une comédie sérieuse, mais ne manque pas de souligner dans son commentaire que l’intrigue aurait pu mal tourner et que le tragique reste toujours sous-jacent. Ce principe de brouille des évidences le fait privilégier les formes ouvertes, les dialogues, l’alternance entre théorie et fiction, travail du concept et travail d’écriture. Les philosophes d’aujourd’hui qui le prennent heureusement au sérieux ont parfois la tentation d’enfermer ce courant d’air dans leur boîte à papillons. La ruse avec l’interdit n’est pourtant pas le cryptage d’un sens véritable derrière un sens apparent, mais elle est essai des différents niveaux de signification. Toute réduction au seul jeu des concepts le trahit.


        Le 3 novembre 1749, après plus de cent jours d’incarcération, Diderot quitte Vincennes, appauvri de quelques illusions, fortifié dans la volonté de penser malgré et contre tout. La meilleure preuve en est que l’auteur condamné de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient donne à imprimer, deux mois plus tard, une Lettre sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, munie d’un privilège. L’objet en est apparemment tout autre, il n’est pas certain que la méthode soit si différente. Diderot en usera ainsi durant toute l’aventure encyclopédique où la répression frappe en particulier un des collaborateurs, l’abbé de Prades, puis lors de la troisième édition de l’Histoire des deux Indes, dont l’auteur doit fuir à l’étranger. En 1777, il présente l’Entretien avec la maréchale de *** dans une édition bilingue comme la traduction française d’un texte de l’écrivain italien Thomas Crudeli, longuement emprisonné et tourmenté par l’Inquisition à Florence et décédé en 1745.


        
          
        


        En 1782, à près de soixante-dix ans, il craint la Bastille pour son Essai sur les règnes de Claude et de Néron : certains ont cru à juste titre y déceler des allusions au roi. L’âge lui évite une nouvelle incarcération.

      

    

  


  
    
      
        Le tour du savoir
      


      
        À la fin de l’année 1750 est diffusé un prospectus présentant aux souscripteurs l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une société de gens de lettres, mis en ordre et publié par M. Diderot, et quant à la partie mathématique par M. d’Alembert, de l’Académie royale des sciences de Paris et de l’Académie royale de Berlin. Cinq ans plus tôt, il s’agissait de traduire en quatre volumes de texte et un volume de planches la Cyclopedia de l’Anglais Chambers. C’est désormais un « recueil des meilleurs auteurs et particulièrement des dictionnaires anglais de Chambers, d’Harris, de Dyche, etc. ». La traduction est devenue un ouvrage original qui prétend faire la synthèse de ce qui existe déjà sur le marché du savoir. Le rassemblement des « sciences, des arts et des métiers » transgresse la partition traditionnelle entre les arts libéraux et les arts manuels, entre ce qui relève de l’esprit et ce qui concerne le travail manuel. Sont annoncés huit volumes d’articles et deux de planches. La dualité du texte et de l’image prolonge le rapprochement de l’abstrait et de la technique. La réflexion théorique est complétée et transformée par une enquête dans les ateliers. Le concept met le doigt dans l’engrenage.


        Une deuxième révolution consiste à passer de l’ouvrage d’un individu qui lui donne son nom à la collaboration d’une « Société de gens de lettres », société toute morale et intellectuelle mais qui pourra être considérée par ses adversaires comme un groupe d’influence ou une secte. Diderot n’a de cesse de réunir autour de lui tous ceux que fédère un tel acte de foi dans la raison et dans la diffusion du savoir. Le dictionnaire ne portera pas un nom comme celui de Bayle un demi-siècle plus tôt ; il réunit des compétences et des points de vue divers. Diderot et d’Alembert mettent en ordre une matière débordante, mouvante, évolutive, qui les dépasse. Ils l’organisent selon la double logique de l’alphabet et d’un système abstrait des connaissances ou arbre généalogique des savoirs. Leur intervention porte en particulier sur les vides et les transitions, elle transforme une juxtaposition linéaire d’articles en un ensemble complexe d’échos, explicites ou implicites, de renvois et d’articulations. Les dictionnaires précédents pouvaient être réguliers, contrôlés et unifiés, l’Encyclopédie joue le jeu de l’irrégularité. Les renvois complètent, nuancent, confrontent les points de vue, mettent en mouvement.


        Les propositions du prospectus sont réorchestrées par d’Alembert dans un « Discours préliminaire » et par Diderot dans l’article « Encyclopédie ». L’ouvrage doit « exposer autant que possible l’ordre et l’enchaînement des connaissances humaines », explique d’Alembert, et présenter les principes généraux de chaque science et métier. Il rassemble, reprend Diderot, « les connaissances éparses sur la surface de la terre, en expose le système général » aux hommes de son époque et aux générations suivantes. D’Alembert va du général au particulier, Diderot du pluriel et de l’épars à l’unité et au singulier. Ce double mouvement interdit à l’Encyclopédie de se refermer en une totalité. Un mot revient sous la plume des deux directeurs, celui de « labyrinthe », moins prison mythologique que réalité du désordre : « Le système général des sciences et des arts est une espèce de labyrinthe, de chemin tortueux, où l’esprit s’engage sans trop connaître la route qu’il doit tenir. » Un point de vue général élève le philosophe au-dessus du labyrinthe, lui fait entrevoir la mappemonde du savoir, sans le dispenser de se perdre à la surface du globe.


        Quelques années plus tard, dans l’article « Encyclopédie », au tome V, Diderot fait le point : « Nous avons vu, à mesure que nous travaillions, la matière s’étendre, la nomenclature s’obscurcir, des substances ramenées sous une multitude de noms différents, les instruments, les machines et les manœuvres se multiplier sans mesure, et les détours nombreux d’un labyrinthe inextricable se compliquer de plus en plus. » Plus tard, dans les Salons, Diderot théorise le mouvement de recul et de rapprochement qui permet d’apprécier une peinture. Une telle mise au point variable est déjà présente dans l’Encyclopédie et dans ce que Georges Benrekassa y a nommé « une pratique salutaire de la désorientation », on pourrait même parler d’une pratique suggestive de l’aveuglement chez l’auteur de la Lettre sur les aveugles, qui invite à dépasser les illusions de l’évidence et encourage à tâtonner dans l’expérience concrète.


        
          
        


        Les articles sont écrits dans une langue dont la Lettre sur les sourds et muets a souligné les limites et les imperfections. Chaque traduction d’une langue dans l’autre, chaque interprétation d’un texte par un lecteur représente une perte et éventuellement un gain, en tout cas un déplacement. Un apologue illustre la difficulté. Un Espagnol ou un Italien, en tout cas un Méditerranéen jaloux, veut posséder le portrait de sa maîtresse mais se refuse à la laisser voir à un quelconque artiste. Il décide de rédiger la description « la plus étendue et la plus exacte » de la jeune femme, il accumule les détails pour ne pas laisser de liberté d’interprétation aux peintres, il compare le discours à la réalité, s’en trouve content. Il fait cent copies de sa description qu’il envoie à autant d’artistes, « enjoignant à chacun d’exécuter exactement sur la toile ce qu’ils liraient sur son papier ». Au bout d’un certain temps, il reçoit le travail commandé. Aucun des cent portraits ne ressemble à un autre, ni à sa maîtresse. Il en va de même des descriptions d’un objet par un encyclopédiste. La moindre latitude dans le point de vue et l’expression transforme l’objet décrit.


        Le beau système des connaissances, annoncé dans le prospectus et réaffirmé à la fin du Discours préliminaire, édifié sur la tripartition de la mémoire, de la raison et de l’imagination, c’est-à-dire de l’histoire, de la philosophie et de la poésie, a pu être comparé à une majestueuse façade baroque, théâtralement construite sur le fouillis des articles et la multitude des planches (Jean Starobinski). Il constitue une limite idéale, éclairée par les feux de la rampe et de la publicité philosophique, mais ne peut faire ignorer l’autre limite, vécue dans le quotidien du travail, dans le désordre des cabinets de travail, dans l’écroulement des piles, dans la circulation des manuscrits, des recopiages, pillages et plagiats, des corrections et confusions, des mises au propre, des censures et autocensures. Cette autre limite, c’est l’obscurité. L’article « Encyclopédie » reconnaît finalement : « Il ne faut pas imaginer que tant d’heureuses circonstances ne laissassent aucune imperfection dans l’Encyclopédie ; il y aura toujours des défauts dans un ouvrage de cette étendue. On les réparera d’abord par des suppléments, à mesure qu’ils se découvriront ; mais il viendra nécessairement un temps où le public demandera lui-même une refonte générale […]. »


        Les volumes méritent donc qu’on s’y égare longuement. Deux exemples suffiront à suggérer leurs ressources. On a souvent cité l’article « Bas (Bonneterie, et autres marchands, comme Peaussier, etc.) ». L’article occupe plus de quinze pages de descriptions techniques et renvoie à plusieurs planches. Il invite le lecteur à un démontage et remontage du métier à tisser dans ses différentes pièces constitutives, puis à une série de gestes et opérations qui mettent en mouvement la machine et lui font produire le bas ; le lecteur découvre enfin les règlements internes et commerciaux d’une manufacture. La partie du vêtement qui couvre les jambes nécessite un tel déploiement d’intelligence et de travail. L’objet le moins noble et, sans jeu de mots, le plus bas devient digne d’un luxe d’explications et de réflexions de la part de l’encyclopédiste. La machine mérite tous les superlatifs. « Le métier à faire des bas est une des machines les plus compliquées et les plus conséquentes que nous ayons ; on peut la regarder comme un seul et unique raisonnement, dont la fabrication de l’ouvrage est la conclusion. » L’assemblage des fils sur le métier illustre l’articulation des idées et l’entrée « Bas » devient comme un double métaphorique de l’entrée « Encyclopédie ». Est cité ensuite Claude Perrault : l’architecte de la façade du Louvre et le frère de l’auteur des contes compare la merveilleuse machine à tisser entre les mains d’un ouvrier, qui souvent la manœuvre sans la comprendre, à l’univers créé par Dieu, dont le plan échappe à la plupart des hommes. Par opposition à cette multitude, les créateurs d’une telle invention technique sont des génies auxquels l’humanité est redevable. Dans la bassesse du bas se révèle la grandeur de l’esprit.


        On comprend mieux la stupéfaction et le désappointement rapportés par Jean-Jacques Rousseau, dans la septième de ses « Rêveries ». Il était en train d’herboriser dans la montagne, avait découvert un coin perdu parmi les oiseaux et les plantes rares, se croyait sur une île déserte, quand il est surpris par un cliquetis répété : « […] je perce à travers un fourré de broussailles du côté d’où venait le bruit, et dans une combe, à vingt pas du lieu même où je croyais être parvenu le premier, j’aperçois une manufacture de bas. Je ne saurais exprimer l’agitation confuse et contradictoire que je sentis. » Le promeneur solitaire se voit rattrapé par la civilisation, par l’industrie et le mensonge social. Lui qui excursionnait, attiré par les hauteurs, est ramené brutalement en contrebas.


        Le métier à tisser était vanté par Diderot comme l’image même de l’Encyclopédie, comme la métaphore de la production intellectuelle, il est suspecté par Rousseau comme une machine à mensonges et une filature de calomnies contre lui. D’ailleurs, au cours d’une autre herborisation helvétique, en pleine montagne, il trouve une maison unique. Par qui est-elle habitée ? Par un libraire. Le textile a partie liée avec le texte, avec le montage de sources, avouées ou non, et le regard bas de l’Encyclopédie avec le refus de l’illusion idéaliste. Leibniz, dans la Réfutation d’Helvétius, est traité de « machine à réflexion, comme le métier à bas est une machine à ourdissage » (l’ourdissage est une des opérations du tissage qui prépare les fils les uns à côté des autres). Jacques Proust, qui a renouvelé la lecture de l’Encyclopédie, a pu ainsi présenter l’article « Bas » comme un autoportrait du Philosophe à la machine ou même un autoportrait en machine à tisser des idées.


        Autre exemple de la moindre des choses qui, par la magie d’un article, devient objet de savoir ; autre exemple de la réversibilité du haut et du bas, du grand et du minuscule, du tout et du particulier, l’article « Épingle (Art mécanique) ». Moins long que « Bas », il occupe quatre pages, mais l’objet suscite aussi des superlatifs qui s’inversent du moins au plus : « L’épingle est de tous les ouvrages mécaniques le plus mince, le plus commun, le moins précieux, et cependant un de ceux qui demandent peut-être le plus de combinaisons : d’où il résulte que l’art, ainsi que la nature, étale ses prodiges dans les petits objets. » L’article détaille les dix-huit opérations qui mènent à la réalisation de l’objet et à sa mise sur le marché. Il renvoie systématiquement aux figures de la planche correspondante. Il n’est pas de Diderot, qui explique à la fin : « Cet article est de M. Deleyre, qui décrivait la fabrication des épingles dans les ateliers même des ouvriers, sur nos desseins [qui signifient alors dessins ou desseins], tandis qu’il faisait imprimer à Paris son analyse de la philosophie sublime et profonde du chancelier Bacon, ouvrage qui, joint à la description précédente, prouvera qu’un bon esprit peut quelquefois, avec le même succès, et s’élever aux contemplations les plus hautes de la philosophie et descendre aux détails de la mécanique la plus minutieuse. »


        Comme Diderot, Alexandre Deleyre fut élève des jésuites. Adolescent mystique avant d’abandonner la foi, il monte à Paris où il fait la connaissance de Rousseau, de Diderot, de d’Holbach. Il publie en 1755 une Analyse de la philosophie du chancelier François Bacon et donne à l’Encyclopédie un autre article, « Fanatisme », qu’il définit comme « la superstition mise en action » et auquel il entend substituer l’enthousiasme patriotique. Il se désespère de la brouille entre Diderot et Rousseau qu’il essaie vainement de réconcilier. Il écrit à Rousseau comme s’il pouvait encore s’adresser aux deux : « Qui aimerez-vous, Messieurs, quand votre amitié réciproque aura cessé ? Vous achèverez de haïr tous les hommes et lui finira de les aimer. » Il quitte Paris pour Liège, puis l’Italie, où il devient bibliothécaire de Ferdinand de Parme aux côtés de Condillac, qui en est le précepteur. Les philosophes ont cru trouver un disciple dans ce petit-fils de Louis XV. Dure fut la désillusion. Au bout de huit ans, Deleyre refuse de baptiser son fils et il est renvoyé à Paris. Il s’engagera dans la Révolution et continuera jusqu’à sa mort à défendre ses idéaux.


        Il s’applique à décrire la fabrication de l’épingle comme le résultat d’un grand nombre de combinaisons et de mises en relation. À l’entrée « Connaissance » de l’Encyclopédie, elle sert d’image pour exprimer la recherche de liens logiques : « Ce qui unit donc la conséquence au principe, c’est une idée commune à l’une et à l’autre. » Pourtant, une telle idée reste parfois difficile à identifier, de même qu’« une épingle ne se trouve pas aussi facilement dans un tas de foin que dans une enceinte où il n’y aura que cette épingle avec une aiguille, quoique l’épingle soit aussi inévitablement dans le tas de foin que dans l’enceinte de la boîte. » Un tel objet encyclopédique par excellence marque une option matérialiste, un parti pris des choses, au sens de Francis Ponge. Il frappe les lecteurs de l’Encyclopédie, et Louis Sébastien Mercier consacre à l’épingle un chapitre du Tableau de Paris. Il y résume Deleyre : « Il faut trente mains et trente outils pour la formation d’une épingle ; vous en aurez mille pour douze sols […]. Il faut plus de vingt opérations pour qu’elle reçoive la perfection dont elle est susceptible. » Faut-il lire une intervention de Diderot dans une comparaison qui fait passer de l’épinglier au coutelier ? « Un homme tourne une grande roue de bois, telle qu’on en voit chez les couteliers, autour de laquelle est une corde de chanvre ou de boyau… »


        Le choix de Diderot et de Deleyre semble confirmé par la concomitance, vingt ans plus tard, de deux chefs-d’œuvre de l’économie et du théâtre. Les Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith paraissent en anglais en 1776 et sont traduites en français en 1781. Le Mariage de Figaro est achevé par Beaumarchais en 1778 et doit attendre 1784 pour être joué sur une scène publique. Adam Smith commence son analyse par la division du travail qui démultiplie les possibilités de l’économie et choisit comme premier exemple une manufacture d’épingles. La séquence des opérations successives avec la posture et le geste de l’ouvrier, dans l’article de l’Encyclopédie, est traduite en fonctions séparées qui peuvent être menées parallèlement : « Un homme qui ne serait pas façonné à ce genre d’ouvrage, dont la division du travail a fait un métier particulier, ni accoutumé à se servir des instruments qui y sont en usage, dont l’invention est probablement due encore à la division du travail, cet ouvrier, quelque adroit qu’il fût, pourrait peut-être à peine faire une épingle dans toute sa journée. » Chacun des gestes nécessaires devient un métier particulier dans une manufacture et une dizaine d’ouvriers parviennent à produire 48 000 épingles dans une journée. Le bénéfice est multiplié dans les mêmes proportions.


        « Que tu es heureuse ! à tous moments la voir, lui parler, l’habiller le matin et la déshabiller le soir, épingle par épingle. » On passe de la production à la consommation avec le soupir de Chérubin rêvant aux fonctions de la soubrette auprès de sa belle maîtresse. Et c’est « des épingles dans la bouche » que Suzanne à l’acte suivant travestit Chérubin. À l’acte IV, la comtesse fait écrire un billet à Suzanne pour donner rendez-vous au comte. « Avec quoi le cacheter ? – Une épingle ! elle servira de réponse. Écris sur le revers : renvoyez-moi le cachet. » Quelques scènes plus loin, le comte reçoit le billet, se pique à l’épingle, la jette en se suçant le doigt, lit le billet et se met à chercher l’épingle qu’il vient de laisser tomber pour répondre à Suzanne et se faire piéger dans l’acte final. L’objet passe de main en main dans la production industrialisée du fait de la division du travail, puis dans la consommation du fait de l’inventivité humaine qui change une simple épingle en un signe érotique. Elle évoque le déshabillage de la femme désirée, le plaisir pris au travestissement de l’adolescent, la promesse d’un rendez-vous le soir sous les marronniers, avec le risque de s’y piquer le doigt. L’accélération de la circulation s’accompagne de la naissance d’une théorie de l’économie et d’un rythme nouveau sur la scène théâtrale. L’objet n’existe plus tant en lui-même que dans son mouvement, que celui-ci soit la dynamique de production tendue vers l’efficacité et la rentabilité ou la dynamique de consommation réglée par le désir et le détournement. Une double logique, rationnelle et poétique, anime pareillement l’ensemble de l’Encyclopédie, manuel technique pour les acteurs de l’économie en même temps que roman de la pensée.

      

    

  


  
    
      
        Sans caractère
      


      
        Dans un texte de quelques pages qu’il intitule elliptiquement Satire, Diderot reprend un thème classique des moralistes, la comparaison des passions humaines avec les caractères des animaux. En 1671, Charles Le Brun avait exposé à l’Académie de peinture un parallèle des visages humains avec les faces animales selon la passion dominante de chacun. Un siècle plus tard, Diderot remarque : « Il y a l’homme loup, l’homme tigre, l’homme renard, l’homme taupe, l’homme pourceau, l’homme mouton, et celui-ci est le plus commun. » Et l’énumération continue. Mais la différence entre l’homme et les animaux est que la raison du premier embrasse les caractères particuliers des espèces animales. L’homme peut être considéré comme supérieur parce qu’il est englobant. À chaque type humain, son cri ou son ramage, selon les termes de Diderot, son style ou son jargon de métier, selon notre vocabulaire. Le grand poète est seul capable de faire parler ses personnages selon leur caractère propre, de maîtriser l’ensemble des types. Il est seul capable de parler toutes les langues particulières, qu’elles soient déterminées par un caractère ou par une condition, un métier, une activité habituelle. Cette satire se présente comme une compilation de mots, de réactions et de répliques typiques. Mais Diderot d’ajouter : « Méfiez-vous de l’homme singe. Il est sans caractère, il a toutes sortes de cris. »


        Il excepte donc deux personnes de la typologie des caractères, deux personnes qui échappent à la particularité d’un caractère individuel, le grand poète ou grand homme, doué de tous les registres, et l’homme singe, l’hypocrite, qui prend tous les tons pour parvenir à ses fins. L’un veut comprendre, l’autre profiter. Jean Starobinski l’a bien noté, nous sommes déjà face aux deux interlocuteurs du Neveu de Rameau. Moi et Lui décrivent la société comme un théâtre où chacun doit prendre position, trouver sa place dans une mise en scène générale. Moi y échappe par l’autonomie que la liberté morale lui assure et par la lucidité de la conscience qu’il acquiert d’une telle théâtralité, mais le Neveu également par son cynisme, il ne se laisse pas classer, il est prêt à tout. Le principe d’unité du premier est la raison comme pouvoir de dominer et de comprendre le réel, le principe d’unité du second serait le besoin et la dépendance. L’un se suffirait à lui-même s’il n’avait pas la curiosité du monde et la conviction que l’homme est un animal social, le second n’existe pas par lui-même.


        La Bruyère s’intéressait déjà dans Les Caractères à celui qui échappe à la typologie héritée de l’Antiquité. La première remarque de la cinquième section, consacrée à la société et à la conversation, prend la forme d’une maxime, paradoxale comme souvent les formules de nos moralistes classiques : « Un caractère bien fade est celui de n’en avoir aucun. » L’absence de caractère suggère ici un effacement dans la mondanité, un silence dans la conversation. Le personnage est inconsistant. Si le caractère désigne aussi l’inscription d’une forme, la gravure d’un signe sur une surface, l’homme sans caractère ressemble à une pièce de monnaie usée, à une médaille trop maniée dont la figure s’est effacée. Il n’a plus cours. L’Encyclopédie achève l’article « Caractère, en morale » par une mise en garde : « Rien n’est plus dangereux dans la société qu’un homme sans caractère, c’est-à-dire dont l’âme n’a aucune disposition plus habituelle qu’une autre. On se fie à l’homme vertueux ; on se défie du fripon. L’homme sans caractère est alternativement l’un et l’autre, sans qu’on puisse le diviser, et ne peut être regardé ni comme ami, ni comme ennemi ; c’est une espèce d’anti-amphibie, s’il est permis de s’exprimer de la sorte. »


        L’absence de caractère particulier peut être aussi une habileté intéressée et la capacité à endosser un caractère selon les circonstances et pour les besoins d’une cause. Tel est l’aventurier, dans le commerce, défini par l’Encyclopédie comme « un homme sans caractère et sans domicile fixe, qui se mêle hardiment d’affaires, et dont on ne saurait trop se défier ». Le dictionnaire de Trévoux n’emploie pas la même expression, mais toutes ses définitions comportent une formule négative. Dans le domaine militaire, l’aventurier cherche les occasions de se battre « sans être attaché à aucun corps ». Dans le domaine sentimental, c’est un séducteur qui cherche à plaire à toutes « sans s’attacher à aucune ». Dans le commerce, le terme désigne « des gens sans qualité qui s’intriguent dans les affaires ». Le pire est peut-être l’opportuniste qui se soumet aux pires dictatures. Dans son panorama des règnes de Claude et de Néron, Diderot montre ainsi Rome dégradée par la tyrannie et peuplée « d’hommes sans caractère ».


        Il a pourtant à sa manière réhabilité l’absence de caractère. Le Philosophe s’amuse à esquisser une comédie qu’il intitule Le Train du monde ou les Mœurs honnêtes comme elles le sont. Il peut se montrer critique envers Marivaux et le marivaudage, il a vu ses comédies, il a lu ses journaux et ses romans. Au centre de l’intrigue du Train du monde, un travestissement comme dans nombre de comédies de Marivaux. Une jeune femme doit se déguiser en homme, elle est vite courtisée par trois femmes et par un homme « non conformiste ». Elle n’apparaît en costume féminin que pour le dénouement. Diderot précise son personnage : « Il faut que le petit chevalier soit gai, plaisant, léger, insolent, dissimulé, sans caractère, sans mœurs, sans principes, rusé, fin, se jouant de tout, connaissant le cœur humain et le croyant naturellement malhonnête, connaissant les hommes et les femmes et les méprisant. » Il reste du cynisme dans cette figure, mais l’allégresse de la comédie empêche qu’il dégénère trop. C’est un Chérubin qui garde l’ambivalence de son âge, mais qui a déjà acquis le culot de l’âge suivant. Il ose désormais oser. La société est une caverne de fripons où il n’est pas question de jouer la vertu. Le petit chevalier prend donc et quitte toutes sortes de formes « d’un moment à l’autre, au gré de son intérêt, et des circonstances ». Il semble à l’aise dans le travestissement comme dans la manigance. Qu’il verse dans l’égoïsme, que sa bonne humeur s’aigrisse en sarcasme, que sa légèreté s’alourdisse, et l’on a le Neveu de Rameau. Qu’il agisse par altruisme, et l’on a M. Hardouin dans l’autre comédie de Diderot, Est-il bon ? est-il méchant ?


        Diderot s’investit personnellement dans cette créature polymorphe. Il se voudrait grand écrivain, trempant sa plume dans l’arc-en-ciel pour récrire l’Essai sur les femmes raté de Thomas, il se rêve maître de tous les styles pour être à la hauteur de la diversité des peintres exposés tous les deux ans au Salon du Louvre. Pour décrire un Salon, que faudrait-il ? demande-t-il à l’ami Grimm, commanditaire des comptes rendus pour les abonnés de la Correspondance littéraire : « Toutes les sortes de goûts, un cœur sensible à tous les charmes, une âme susceptible d’une infinité d’enthousiasmes différents, une variété de styles qui répondît à la variété des pinceaux, pouvoir être grand ou voluptueux avec Deshays, simple et vrai avec Chardin, délicat avec Vien, pathétique avec Greuze, produire toutes les illusions possibles avec Vernet ». Dans cette énumération, le dernier peintre marque lui-même un décrochement, un changement de registre et d’échelle. Joseph Vernet sait produire toutes les illusions. Il est plus d’une fois assimilé au Créateur lui-même.


        Diderot reprochait déjà à son portrait par Michel Van Loo de le réduire à une seule image, alors qu’il estime avoir « cent physionomies ». Sans caractère, cent caractères. La peinture immobilise un instant, l’écriture offre l’occasion de déployer les possibles. L’écrivain se veut le grand homme des artistes, celui qui peut être l’écho de leur diversité. Diderot suggère le nom de Voltaire comme exemple d’un tel génie polymorphe, mais il songe à lui-même. Être dissemblable de soi-même est une tentation permanente qu’il assume dans ce passage du Salon de 1767, mais qu’il récuse sous les traits de Jean-François Rameau le neveu, ou dont il refuse le mauvais usage. Une variante du grand écrivain est le grand comédien décrit par le Paradoxe sur le comédien. Il est capable d’observer et de reproduire, il a « l’art de tout imiter, ou, ce qui revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères et de rôles ». L’aventurier ou l’hypocrite adopte tous les tons pour tirer bénéfice de la crédulité de ses contemporains, le grand écrivain ou le grand comédien maîtrise « toutes les sortes de goûts », « toutes sortes de caractères et de rôles » pour offrir aux lecteurs et aux spectateurs une meilleure compréhension de la société. Les uns se soumettent à l’inconstance du monde, les autres s’imposent à lui.


        La définition du grand comédien comme un homme qui ne se confond pas avec son personnage semble un paradoxe, c’est que le théâtre n’est pas une imitation de la vie, il en produit l’illusion, ce qui n’est pas la même chose. Il en exagère les traits pour les rendre plus sensibles, pour donner sens à une réalité qui, sans cet effet de loupe, se disperse dans l’absurdité au fil des jours. Dans la constitution d’un acteur génial, quelles sont la part de l’inné et celle de l’acquis ? Le débat traverse le matérialisme du temps, d’Holbach insiste sur l’hérédité, Helvétius sur l’éducation. Quel est le meilleur comédien ? demande Diderot : « ou de l’homme dominé par son propre caractère, ou de l’homme né sans caractère, ou de l’homme qui s’en dépouille pour se revêtir d’un autre plus grand, plus noble, plus violent, plus élevé ? » La question ne prend pas la forme d’une alternative. Les trois possibles mêlent l’inné et l’acquis : le caractère de chacun, dont celui de ne pas en avoir, et le travail sur soi-même, qui fait qu’on s’en dépouille. Un grand acteur ajoute à une prédisposition la nécessité d’une formation. La conception classique du caractère relevait de l’intériorité, d’une vérité profonde. Diderot la transforme en une extériorité, non sans imprécision et tromperie : « Qu’est-ce donc que le vrai talent ? celui de bien connaître les symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur jugement. »


        Une métaphore exprime cette maîtrise, empruntée au domaine musical. À chaque caractère correspond un ton, un timbre ou, si l’on veut, un instrument. Le génie est homme-orchestre : « Un grand comédien n’est ni un piano-forte, ni une harpe, ni un clavecin, ni un violon, ni un violoncelle ; il n’a point d’accord qui lui soit propre ; mais il prend l’accord et le ton qui conviennent à sa partie, et il sait se prêter à toutes. » La comparaison de l’être humain avec un instrument de musique correspond historiquement au développement d’une physique des cordes vibrantes (les cinq instruments cités fonctionnent ainsi), mais elle renvoie traditionnellement à une division spiritualiste entre le corps-instrument et l’âme-instrumentiste. Diderot s’empare de l’image et en transforme la signification. Il commence par associer la mécanique sensorielle et la qualité du jeu, il poursuit en unifiant l’ensemble des mécaniques diverses par une maîtrise commune ou par la cohésion de l’orchestre. L’homme est machine et machiniste, instrumentiste et chef d’orchestre.


        Le dispositif fait songer aux pantomimes du Neveu de Rameau dans le café du Palais-Royal. Rameau se met à contrefaire les différents instruments : « Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les corps et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable, pour les instruments à cordes dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes ; il recoulait les traversières. » Mais il y a de l’excès dans cette gesticulation où le pantomime fait à lui seul tous les instruments, puis les chanteurs et les chanteuses, les danseurs et les danseuses, il est tout l’orchestre, tout le théâtre.


        L’idéal reste le même d’une malléabilité qui rendrait capable de tout comprendre, de tout interpréter intensément. Rameau se fait femme, homme, animal, matière : « C’était une femme qui se pâme de douleur ; c’était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. » Passé l’étonnement, un tel spectacle risque pourtant de provoquer le rire. Le Neveu ne se maîtrise plus, il se laisse entraîner. La maîtrise s’inverse en égarement, l’unité en confusion. Son numéro devient la parodie de l’universalisme philosophique. Il sert de rappel à l’ordre ou de garde-fou. Il est la grimace de toute grandeur qui ne se contrôle plus.


        La frontière est en effet fragile entre l’ambition et la pratique. Théologiquement condamné pour n’avoir pas d’âme propre, le comédien devient aux yeux du Philosophe matérialiste le modèle de tout ce qui peut faire la valeur de l’homme. Quelques années plus tôt, Le Rêve de d’Alembert développait la même idée : « Il aura quarante-cinq ans ; il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout grand comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien, grand médecin ; il règnera sur lui-même et surtout ce qui l’environne. » Diderot retrouve l’accent cornélien de Cinna : « Je suis maître de moi comme de l’univers. Je le suis, je veux l’être. » L’indication initiale d’âge suggère un temps de maturation, un refus de toute impatience, et l’adverbe surtout privilégie bien le comédien comme métaphore de toute grandeur humaine. Pourtant, Jean Starobinski a souligné ce qui pouvait être contradictoire entre les deux textes. Il faut suivre l’analyse du grand homme selon Le Rêve : il a su se libérer de la peur de la mort et de la soumission aux tyrannies. « Les êtres sensibles ou les fous sont en scène, il est au parterre ; c’est lui le sage. » Le grand comédien n’est pas sur scène, il se trouve au parterre ! Le Paradoxe dira forcément le contraire ; les êtres sensibles à la larme facile doivent rester au parterre, seuls les êtres froids peuvent bien jouer : « Remplissez la salle de ces pleureurs-là, mais n’en placez aucun sur la scène. » Dans Le Rêve, le théâtre est une image de la société, le grand acteur se fait observateur. Dans le Paradoxe, le point de vue est inversé, c’est la société qui est mise en scène, le grand acteur joue son rôle, mais il doit rester double.


        Deux définitions du philosophe entrent en conflit : sage qui se libère des passions et observe les folies de ses semblables, ou bien militant qui veut agir pour transformer le monde. Deux maîtrises du réel sont concurrentes, intellectuelle et politique, l’une est compréhension, l’autre engagement. Le Paradoxe sur le comédien est un portrait de l’auteur en homme de théâtre, moins acteur peut-être que metteur en scène. À l’époque où s’opère la séparation de la scène et de la salle, où les spectateurs privilégiés sont expulsés de la scène et que le parterre est assis, la maîtrise se cherche entre deux formes de lucidité, celle de la manipulation et celle de la compréhension. Le jeu des acteurs et le regard des spectateurs dépendent l’un et l’autre d’un metteur en scène qui n’a pas encore de nom, qui est des deux côtés de la rampe et dans les combles.


        Un des précurseurs du grand comédien est le pastelliste Maurice Quentin La Tour, dont Diderot a chanté la force créative dans le Salon de 1767 : « J’ai vu peindre La Tour. Il est tranquille et froid ; il ne se tourmente point […] il ne fait aucune de ces contorsions du modeleur enthousiaste, sur le visage duquel on voit se succéder les images qu’il se propose de rendre, et qui semblent passer de son âme sur son front et de son front sur sa terre ou sur sa toile. Il n’imite point les gestes du furieux ; il n’a point le sourcil relevé de l’homme qui dédaigne ; le regard de la femme qui s’attendrit. » La froideur du peintre est bien celle du comédien, mais son impassibilité le rend incapable de jamais jouer sur scène. Il est comme au parterre et sa toile devient la vraie scène où se joue la pièce. Le grand comédien fait de son visage et de son corps la toile sur laquelle l’artiste parvient à rendre les expressions du modèle. Le peintre représente le moment de préparation de l’acteur dont le jeu sur scène constitue un second moment.


        Le paradoxe est encore moral. La Tour dans ses relations avec ses collègues et avec ses disciples est rien moins que sympathique. Au fil des longues énumérations dont Diderot n’est jamais avare, le comédien, promu prédicateur laïc, se trouve étonnamment associé à de bien peu recommandables personnages : « Il pleure comme un prêtre incrédule qui prêche la Passion, comme un séducteur aux genoux d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut tromper, comme un gueux dans la rue ou à la porte d’une église qui vous injurie lorsqu’il désespère de vous toucher, ou comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras. » Plus loin, le grand comédien est comparé à « l’adulateur de profession » et au grand courtisan. Belles références ! On pourrait citer en exemple le comte Mosca qui se montre courtisan avec génie dans la médiocre principauté de Parme, mais le scandale reste entier : l’encyclopédiste qui prêche la vertu et le dépassement de soi dans Le Fils naturel et Le Père de famille n’est-il qu’un prêtre incrédule ?


        Diderot est conscient de la contradiction entre les moyens et la fin, on dirait aujourd’hui entre l’action et la communication. Il la met en scène dans sa dernière pièce, justement intitulée Est-il bon ? est-il méchant ?. L’homme de lettres dont on se plaît à vanter la générosité est sollicité de tous côtés et jongle avec les expédients et les approximations pour satisfaire les uns et les autres. Un des sous-titres de la pièce le désigne comme « celui qui les sert tous et n’en contente aucun ». La généralité évite à la conclusion de répondre de façon tranchée : « Est-il bon ? est-il méchant ? – L’un après l’autre. – Comme vous, comme moi, comme tout le monde. » L’article « Caractère, en morale », entre foi et défiance, se méfiait de celui qui était « l’un et l’autre » : « On se fie à l’homme vertueux ; on se défie du fripon. L’homme sans caractère est alternativement l’un et l’autre, sans qu’on puisse le diviser. » Le choix de la comédie dans Est-il bon ? est-il méchant ? évite un dénouement aussi dubitatif. La bonne humeur l’emporte.


        On se souvient de la réponse du jeune étudiant attardé à l’ami parisien de son père, qui s’inquiète de le voir quitter la théologie pour le droit, le droit pour les sciences et le questionne sur ce qu’il voudrait être : « Ma foi, mais rien du tout. J’aime l’étude ; je suis fort heureux, fort content : je ne demande pas autre chose. » À la logique des pères qui exigent que les fils se rangent, qu’ils choisissent une condition, qu’ils aient un métier, une situation, il répond par l’infinie richesse du monde. La société est si multiple que tout choix serait une mutilation, la nature si belle dans ses variations chatoyantes que se limiter serait un étiolement. Les interlocuteurs du Paradoxe sur le comédien jouent de la même réversibilité du tout et du rien : « À vous entendre, le grand comédien est tout et n’est rien. – Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu’il doit prendre. »


        Le travail encyclopédique répond à une telle curiosité, une telle boulimie. Diderot sera un aventurier du savoir, « homme sans caractère qui se mêle hardiment » de tous les arts et de toutes les sciences. Il s’est entouré des spécialistes compétents dans chaque domaine, mais il se réserve le droit d’intervenir lui-même dans tous ces domaines. Le discours préliminaire s’achève par une table des signatures. À l’alphabet des articles répond celui des auteurs. La lettre A désigne Boucher d’Argis, la lettre B Cahusac, etc., on va ainsi jusqu’au bout de l’alphabet, en passant par O pour d’Alembert et S pour Jean-Jacques Rousseau, auteur des articles sur la musique. Pour les noms supplémentaires, on utilise des lettres en bas de casse à côté des majuscules. Seuls les collaborateurs les plus célèbres qui font l’honneur à l’Encyclopédie de lui donner tel ou tel article, comme Montesquieu ou Voltaire, signent de leur nom tout entier. L’avertissement du premier tome précise : « Les articles qui n’ont point de lettre à la fin, ou qui ont une étoile au commencement, sont de M. Diderot : les premiers sont ceux qui lui appartiennent comme étant un des auteurs de l’Encyclopédie ; les seconds comme ceux qu’il a suppléés comme éditeur. » Comme un caractère est une lettre d’imprimerie, on peut dire que Diderot s’affiche ici comme sans caractère, c’est-à-dire susceptible d’adopter toutes les lettres de l’alphabet et de s’adapter à chacune.


        Comme l’astérisque ou étoile est la façon dont le roman du temps efface les noms propres pour faire croire à l’authenticité du témoignage, cet anonymat relève aussi d’une identité particulière perdue. Quelques années avant le lancement de l’Encyclopédie, Charles Pinot Duclos publiait les Confessions du comte de***. Ce comte inconnu, censé avoir rédigé des Mémoires, a la discrétion de taire son nom et surtout celui de ses victimes et conquêtes. Il devient n’importe quel jeune homme de bonne famille entrant dans le monde sans principes, dont l’histoire sert de leçon à tous. Sur la page de titre du Dictionnaire des sciences, des arts et des métiers, d’Alembert est doublement caractérisé. Il est identifié par des titres, comme membre des Académies royales de Paris et de Berlin, ainsi que de la Société royale de Londres, et il a la responsabilité de la partie mathématique de l’ouvrage. Les libraires ont sans doute insisté pour que Diderot apparaisse également comme membre de l’Académie royale de Prusse, mais il n’est spécialiste d’aucun domaine strictement délimité, il est l’homme à tout faire, maître Jacques, l’encyclopédiste par excellence, faisant le tour des connaissances humaines. Selon la formule qui sert de devise au philosophe, rien d’humain ne lui est étranger. L’activité des ennemis de l’entreprise a bientôt transformé la présence discrète du maître d’œuvre en une figure de fiction. Le septième tome paraît encore en 1757 avec la double signature de Diderot et d’Alembert. Une crise menace la survie de la publication. Après des années de luttes et de manœuvres, après la retraite de d’Alembert, le tome VIII est publié en 1765. Il l’est toujours, sur la page de titre, « par une Société de gens de lettres », mais il est désormais « mis en ordre et publié par M. *** ». La censure a achevé de faire de l’éditeur, qui reste en place envers et contre tout, un personnage masqué comme un mémorialiste de roman.


        Naigeon a défendu son maître dans les Mémoires sur la vie et les œuvres de Diderot, où il règle son compte à tel pamphlétaire, l’abbé Bourlet de Vauxcelles, premier éditeur en 1796 du Supplément au Voyage de Bougainville, changé en prémices de la Terreur. Il le dénonce comme un « homme sans caractère, sans autre règle de conduite que les circonstances, son intérêt et ses passions », « passant alternativement de l’école des philosophes dans le tripot des fanatiques et de ce tripot de brouillons et d’intrigants dans l’école des philosophes ». Cet abbé apparaît sous la plume de Naigeon comme un Neveu de Rameau dénué de scrupules, traînant dans des milieux opposés et prenant le vent antiphilosophique et contre-révolutionnaire en 1796, personnage socialement et moralement infréquentable. Le Philosophe se réclame de la même formule qui exprime alors un refus d’assignation ou de restriction, la dénonciation de toute frontière, l’affirmation d’une liberté radicale.


        La manie du catalogage a perduré. Un philosophe en 1952 présentait encore une nouvelle grille de critères, jugés par lui scientifiques et irréfutables, pour définir toute une gamme de caractères. Fort de son savoir, il affublait Diderot de l’étiquette de colérique, quitte à le faire évoluer au cours de son existence du colérique débridé au colérique bienveillant. Parmi les sanguins vifs, Voltaire serait un fébrile et Montesquieu un aigu ! Mais l’auteur reconnaît à Diderot un génie qui a su faire de son caractère la norme morale d’une partie de ses contemporains. C’est la France de ce temps-là qui devient colérique. L’essai s’intitule Le Cas Diderot. Étude de caractériologie littéraire. Des souvenirs de son analyse traînent jusque dans certaines biographies récentes. L’ami Denis sait heureusement s’évader de telles prisons comme il a su fausser compagnie aux religieux chez qui son père l’avait enfermé. Il est vrai qu’en même temps, les significations du mot caractère deviennent sinon contradictoires, du moins concurrentes. De place dans une liste préétablie ou dans une typologie connue, de type de référence, il a progressivement pris le sens de résistance à toutes les puissances contraignantes, d’énergie ouverte sur l’inconnu, dans une nature conçue comme dynamique. On avait un caractère, on aura désormais du caractère. L’absence rêvée de caractère défini va de pair avec la ferme volonté d’aller de l’avant.


        Diderot a inspiré les imitateurs et les pasticheurs les plus divers. Ils sont légion ceux qui ont trempé leur plume dans son encrier. Balzac introduit dans La Comédie humaine les remarques les plus amères du Neveu de Rameau, « ce pamphlet contre l’homme » que son auteur n’aurait pas osé publier. La Maison Nucingen met en scène dans un restaurant du Palais-Royal les propos de quatre journalistes qui décrivent « l’omnipotence, l’omniscience, l’omniconvenance de l’argent » avec le cynisme du Neveu. Louis Ménard, qui initia Baudelaire au haschich, nomme « manuscrit inédit de Diderot » les paradoxes noirs d’un Diable, pas si bon diable, dans un café parisien. Le Philosophe est tiré à hue et à dia. Aragon en 1953 le veut militant et marxiste dans Le Neveu de Monsieur Duval ; un demi-siècle exactement plus tard, dans Le Neveu de Lacan, Jacques-Alain Miller le fait anti-militant, anti-marxiste, à coups de pastiches et de calembours. Pour le bicentenaire de sa mort, Philippe Sollers, qui est chez lui dans le XVIIIe siècle, enfile un costume du temps et se promène au Palais-Royal en galante compagnie : le temps d’un film, il mêle ses mots à ceux du Philosophe. Mes pensées, ce sont mes catins, les siennes, les miennes, les catins se partagent. Eric-Emmanuel Schmitt a consacré une thèse au philosophe de la séduction et mis en scène le libertin aux prises avec ses contradictions. Sur son site personnel, en guise d’autoportrait, il cite la critique de Michel Van Loo dans le Salon de 1767 : « Mes enfants, je vous préviens que ce n’est pas moi […]. J’ai un masque qui trompe l’artiste, soit qu’il y ait trop de choses fondues ensemble, soit que les impressions de mon âme se succédant très rapidement et se peignant toutes sur mon visage, l’œil du peintre ne me retrouvant pas le même d’un instant à l’autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu’il ne la croyait. »


        Être tout à la fois Balzac et Ménard, Aragon et Miller, Sollers et Schmitt n’est pas donné à grand monde.

      

    

  


  
    
      
        Mme de Puisieux
      


      
        Parmi les connaissances faites par Diderot dans le milieu de la librairie, Philippe-Florent de Puisieux est son exact contemporain, né à Meaux. Il est avocat et traduit infatigablement des essais et des romans anglais. Son épouse, Madeleine d’Arsant, est séduisante, elle s’intéresse à leurs discussions. Elle traduit elle aussi un pamphlet anglais, La femme n’est pas inférieure à l’homme. « Ce sexe hautain veut-il nous faire croire qu’il a sur nous un droit naturel de supériorité ? que ne nous prouve-t-il le privilège qu’il en a reçu de la nature, en se servant de sa raison pour se vaincre lui-même ? »


        Diderot se laisse attirer par une femme si différente de Mme Diderot. Il devient son amant et l’encourage à composer elle-même. Elle publie en 1749 les Conseils à une amie. Le livre rapporte les leçons dispensées par une amie, plus âgée, compagne de couvent, à l’auteure, prête à entrer dans le monde. « Un ami, pour qui je n’ai rien de caché, s’apercevant que je me renfermais souvent pour écrire, me demanda ce que c’était. Je lui dis que j’avais commencé des méditations que je lui communiquerais quelque jour, mais qu’il me laissât finir. » Méditations ? le terme semble religieux, mais si la discussion a lieu dans un couvent, la morale y est tranquillement mondaine. L’ami dont on devine l’identité pousse la moraliste en herbe : « Je montrai à M. D*** mes cahiers, lorsqu’ils furent achevés. Il les examina en ami, c’est-à-dire qu’il ne me flatta point. J’avoue qu’il me fit un grand plaisir, quand il m’apprit qu’ils n’étaient pas indignes de l’impression. Je fis l’enfant, je rougis : je lui dis qu’il se moquait de moi, que je ne voulais point qu’on m’imprimât, que cela n’en valait pas la peine, qu’assurément il n’en ferait rien. » Il fit pourtant et on lui en sut gré.


        L’aînée annonce à la jeune fille qui quitte le couvent le goût qui va la saisir pour la parure, les fêtes, les brochures et les romans, elle qui était réduite aux ouvrages de piété. « Le Crébillon, l’abbé Prévost, le Marivaux » vont la séduire, elle doit s’en méfier. Qu’elle leur préfère La Bruyère et les livres d’histoire. Qu’elle sache se faire rare dans le monde et silencieuse en société. Qu’elle évite les discussions de politique et de théologie. Qu’elle apprenne à bien parler et à bien écrire.


        Faut-il imaginer Diderot se substituant à l’amie plus âgée pour conseiller la jeune femme ? Des échos entre les Conseils de 1749 et certaines œuvres du Philosophe le laissent supposer. Ou du moins peut-on croire à un dialogue intellectuel entre les amants. Mme de Puisieux écrit : « On peut toujours tirer parti du malheur des autres, profiter de leurs désastres, si ce sont pas des indifférents. […] Je voudrais que M. de La Rochefoucauld n’eût pas entendu autre chose, quand il a dit qu’il y avait dans le malheur des personnes qui nous sont les plus chères toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas. » Dans le Salon de 1767 vingt ans plus tard, la réflexion sur le plaisir esthétique passe par la même citation de La Rochefoucauld. Diderot n’accepte la maxime amère du duc moraliste qu’à la condition de la comprendre comme l’évocation d’une forme paradoxale de pitié : « N’y aurait-il pas à cette idée un côté vrai et moins affligeant pour l’espèce humaine ? Il est beau, il est doux de compatir aux malheureux. Il est beau, il est doux de se sacrifier pour eux. C’est à leur infortune que nous devons la connaissance flatteuse de l’énergie de notre âme. »


        Doit-on lire dans certaines formules des allusions à la pauvre Toinette ? « Les femmes du commun sont presque toutes méchantes ; et rien ne ressemble tant à la méchanceté que l’emportement. » L’essai de Mme de Puisieux est traversé par une conscience féministe. On y sent la nostalgie d’une grandeur qui est refusée aux femmes dans la société du temps : « Le courage est une vertu des hommes qui élève les femmes qui la possèdent au-dessus de leur sexe. Celles qui en ont eu supérieurement se sont immortalisées. Nous vivons dans un siècle où il n’est guère possible à une femme d’en montrer ailleurs que dans le sein de sa famille. Cet héroïsme domestique réside dans le fond de l’âme. » À défaut d’héroïsme, la raison doit être la référence, commune aux deux sexes, qui leur permette de dépasser les préjugés différents, inculqués aux uns et aux autres : « La pudeur est aux femmes ce que le point d’honneur est aux hommes. On leur donne de bonne heure des sentiments de valeur parce que l’on sait que les impressions qui se font dans l’enfance sont durables : il en est à peu près de même des autres préjugés ; il n’y a que la raison qui nous met au-dessus de quelques-uns qui blessent le sens commun. » L’injustice des relations entre hommes et femmes est résumée par une maxime énoncée d’un point de vue féminin : « Tous les préjugés sont pour eux, et tous les nôtres sont contre nous. »


        Un second livre paraît en 1750, Les Caractères. Par Mme de Puisieux. Le titre elliptique a le même culot que les Pensées philosophiques. Comment écrire après La Bruyère ou Pascal ? Ces jeunes gens, plus si jeunes, veulent s’affirmer, occuper le terrain, si ce n’est prendre la place. Comme les Pensées philosophiques, le recueil s’achève par une table des matières qui met un peu d’ordre dans la suite désinvolte des paragraphes. Dès les premières pages, on croirait reconnaître le ton de l’ami Denis : « Je jetterai mes pensées sur le papier, tout comme elles me viendront, et vous en ferez l’usage qu’il vous plaira. » « N’attendez donc point ici un ordre admirable ; je n’en ai jamais mis à rien […]. Je fais des dettes, et je ne mets à mes ouvrages ni commencement, ni milieu, ni fin. » L’écrivaine pourtant s’affirme contre son mentor : « M. D. me menace de me priver de ses conseils, je ne sais quelle est sa bizarrerie ; car je les écoute avec toute l’attention qu’ils méritent. » La critique du style de Montaigne ou l’éloge de la modération semble moins du goût de Diderot. Mais préférer les turbulents aux paresseux ou bien la goutte à l’ennui lui ressemble. « La paresse endort, et les paresseux sont bercés par l’ennui. J’aimerais mieux les turbulents, ils vivent au moins. » On imagine Diderot relisant les feuilles de sa maîtresse, la plume à la main. Il corrige un peu, ajoute beaucoup, approuve ici, récuse là. En rendant la liasse, il continue à penser tout haut, il prolonge un développement, ricoche sur une autre idée. Des pages entières sont sans doute de lui, dispersées, oubliées, perdues pour des Œuvres complètes qu’il ne réunira jamais.


        Une angoisse est sensible dans ces Caractères, celle de l’enfermement, de l’étouffement, qui inspire l’intrigue de La Religieuse. S’y manifeste l’impatience de se libérer, de faire craquer les cloisons et de vivre pleinement : « Quand j’imagine une société de paresseux [c’est Mme de Puisieux qui parle, on a failli l’oublier], il me semble que je suis transportée dans ces lieux où les Égyptiens enfermaient leurs parents trépassés. » Quant à suivre l’austère morale stoïcienne, « j’aimerais autant passer mon temps autour des sépulcres, et m’occuper à lire des épitaphes ». Le modèle est Aristippe, le philosophe grec, capable de s’adapter aux situations différentes, soucieux de vivre plutôt que de construire un système. « Mon avis est qu’il faut faire bonne contenance partout, dans le bonheur et dans l’adversité, dans l’abaissement et dans la grandeur. Aristippe savait, dit-on, s’asseoir à la table des rois, et se contenter de légumes dans le tonneau de Diogène. Voilà mon philosophe. » N’est pas philosophe celui qui se crispe à suivre Épictète ou bien Épicure, la doctrine du devoir ou celle du plaisir, celui qui ne peut dormir qu’à la dure ou que dans le duvet. « Une tête bien faite s’accommode de tous les oreillers que la fortune lui présente. La vie est pour le philosophe, tantôt un amusement, tantôt un exercice. » Les plaisirs et la vertu ne sont pas contradictoires, ils dépendent des circonstances.


        Mme de Vandeul présente Mme de Puisieux comme une maîtresse impécunieuse, réclamant sans cesse l’aide de Diderot qui aurait écrit pour elle ses premiers livres, l’Essai sur le mérite et la vertu, les Pensées philosophiques, Les Bijoux indiscrets, et lui en aurait donné le prix. Elle aime vanter la générosité de son père, distribuant son temps et son argent. Elle marque au passage sa facilité à composer les Pensées en trois jours ou Les Bijoux en quinze. Faut-il aussi la croire lorsqu’elle raconte l’escapade du prisonnier de Vincennes, faussant compagnie à ses geôliers pour rejoindre sa maîtresse et la trouvant consolée avec un autre ? L’évasion était risquée et l’anecdote semble romanesque. Faut-il imaginer une course à pied jusqu’à Paris ? Un prisonnier qui fait le mur peut-il se permettre de héler une voiture ? Et pourquoi cette dure désillusion de l’été 1749 n’aurait-elle provoqué qu’une rupture tardive en 1751 ? Sans doute Diderot fait-il une nouvelle expérience de l’usure du désir, sans doute est-il sensible au désarroi de son épouse dont il espère toujours un enfant qui survive et grandisse à leurs côtés. S’est-il amoureusement rapproché d’elle ? Il a certainement admiré chez Madeleine de Puisieux la liberté d’esprit et de vie.


        C’est peut-être elle qui s’est lassée, choquée qu’on attribue forcément ses mérites à un homme. Elle continue sa carrière de femme de lettres et prouve son autonomie. En 1753, elle publie un roman L’Éducation du marquis de ***, ou Mémoires de la comtesse de Zurlac. Elle y persiste et signe, dans l’indépendance morale : « On a dit tant de fois que les grandes passions étaient la source de toutes les peines qu’il y a peut-être de la témérité à soutenir le contraire. » Que les scrupuleux exercent leur censure contre ses héros, elle n’en vante pas moins la force de leur amour. Il est vrai que l’héroïne reçoit une éducation particulièrement libre, ayant vite entre les mains « des livres qu’une femme d’une éducation ordinaire peut à peine comprendre à l’âge de trente ans ».


        Le travail l’emporte sur les complications d’une double vie. L’Encyclopédie est chronophage et l’enthousiasme d’une grande œuvre qui marque l’histoire l’emporte sur des étreintes connues. Un retour sur soi a-t-il forcé Diderot à réfléchir au sort de Toinette ? Il l’a désirée, l’a épousée devant Dieu et devant les hommes, il a imposé cet amour à sa famille. Comment peut-il la délaisser pour trouver auprès d’autres femmes une complicité intellectuelle et morale qui lui est refusée dans son foyer ? Entre les plaintes de l’épouse offensée et la superbe d’une maîtresse qui revendique les droits de son sexe, il est plus travaillé qu’il ne veut le dire par un sentiment de culpabilité. Il se veut libéré du poids de la religion, il ne fréquente plus la pénombre des confessionnaux, mais il est hanté par des figures de vengeresses.

      

    

  


  
    
      
        Vengeance féminine
      


      
        « Il faut être femme pour savoir se venger », c’est Mme de Puisieux qui l’affirme. Elle rapporte dans Les Caractères deux cas d’infidélité masculine et de réaction féminine :


        
          


          
            « Madame de… et Monsieur de… dans les premiers transports d’une passion naissante pensèrent à s’assurer l’un de l’autre par des liens qui coûtent le plus à rompre aux honnêtes gens, et qui coûtent le moins à rompre aux amants : ils se firent les plus terribles serments, prirent Dieu et les Anges à témoin, et vécurent pendant plusieurs mois dans la certitude qu’ils ne se manqueraient jamais ; mais par malheur Madame de… prit auprès d’elle une jeune parente qui, sans être aussi aimable qu’elle, valait cependant la peine d’être remarquée. Aussi Monsieur de… la remarqua-t-il, ne tarda pas à s’en faire un mérite, aima, fut aimé, et choisit bientôt pour faire ses visites à Madame de… les heures où il était assuré de ne trouver que sa parente. Mais on n’est pas heureux tous les jours : un jour donc Madame de… rentra lorsqu’ils s’y attendaient le moins, et surprit son amant entre les bras de sa rivale. »

          


        


        La réaction de la femme trahie est double. Elle consigne sa porte au traître qu’elle estime seul responsable et qu’elle ne veut plus voir. Elle pardonne à sa jeune parente qui s’est jetée à ses genoux. Aujourd’hui, nous ne parlerions pas de vengeance, mais de représailles et de solidarité féminine.


        
          


          
            « Relevez-vous, Mademoiselle, lui dit-elle avec douceur. Je ne suis point étonnée de la tendresse que vous avez prise pour Monsieur de… et moins encore de votre faiblesse ; je savais avant vous qu’on pouvait en avoir pour lui, et vous ne m’aviez pas promis de ne le point trouver aimable. Nous avons suivi l’une et l’autre les mouvements de notre cœur ; cela me paraît tout naturel, ce n’est point à vous que j’ai des reproches à faire, il n’y a que Monsieur de… qui soit coupable, et je l’en ai puni. Tranquillisez-vous donc, et quittez cet homme-là si vous pouvez ; car je ne crois pas que vous deviez vous attendre à plus de fidélité qu’il ne m’en a tenu. »

          


        


        Le texte précise l’attitude de Madame de… à l’égard de son amant, de sa jeune parente, mais aussi vis-à-vis d’elle-même. On traitera cette dernière décision d’autopunition ou de choix de l’autonomie ; Mme de Clèves avec les moralistes classiques parlait de repos. « Elle montra dans cette aventure du courage ; mais le courage ne rend pas insensible. Le chagrin s’en mêla ; elle fit une maladie pendant laquelle elle se promit de n’avoir de ses jours aucun commerce de galanterie, et se tint parole. » Mme de Puisieux poursuit en s’interrogeant sur le jugement qu’une telle attitude peut susciter : « Je demande à présent si Madame de… manquait à ses serments, et si Dieu et les Anges qu’elle avait pris à témoin de sa constance pouvaient trouver mauvais qu’elle chassât de chez elle un perfide, et qu’elle cessât d’aimer un homme qu’elle ne pouvait s’empêcher de mépriser. »


        En d’autres termes, est-elle libérée de son engagement par la trahison de l’autre ? Mme de Puisieux établit deux principes auxquels Diderot ne pouvait que souscrire : l’égalité entre les contractants et la conditionnalité des promesses : « On promet d’aimer toute sa vie ; mais n’est-ce pas aux conditions tacites qu’on sera toujours aimée, qu’un amant ne se négligera point, qu’il n’aura point de mauvais procédés, etc. ? […] Pourquoi donner aux serments plus de force qu’ils n’en peuvent avoir ? […] On peut jurer qu’on sera fidèle, parce que la fidélité dépend de nous, mais non qu’on aimera toujours : il faudrait donc avant que de faire un serment, en bien examiner l’objet, ou se résoudre à jurer comme des enfants. » Diderot dira dans Jacques le fataliste : « Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs cœurs affranchis des vicissitudes. Ô enfants ! toujours enfants ! »


        Un autre cas est présenté dans la seconde partie des Caractères. Même vertu féminine, même légèreté masculine : « Du… eut le secret de plaire à une femme vertueuse et aimable. Après quelques mois d’assiduité, il demanda des sacrifices à Mme V… qui les lui fit de très bonne grâce ; et les occasions vinrent ensuite de donner des marques de tendresse à Du… » Mme V… résiste « bien du temps », mais finit par proposer un contrat moral à son amant :


        
          


          
            « Tout ce que j’exige de vous pour prix de mes bontés, c’est une fidélité à toute épreuve. J’ai des raisons de délicatesse, et d’autres encore plus fortes, pour vous imposer cette condition. Je ne vous demande point de la constance, parce qu’elle ne dépend pas de vous, je ne veux point de contrainte. Quand vous ne m’aimerez plus, dites-le-moi. Bien loin de vous en vouloir du mal, et de vous faire des reproches, votre sincérité vous vaudra mon estime et mon amitié pour toute ma vie. Voilà, Monsieur, mes conditions. »

          


        


        La distinction subtile entre fidélité et constance est récurrente dans le roman libertin du XVIIIe siècle : « Je n’étais point constant, je devins infidèle. » Le héros de Mme de Puisieux ne s’embarrasse pas de telles distinctions. Il est prêt à s’engager aussitôt. Mme V… lui demande de réfléchir une journée encore : au terme de ce délai, il « donna des paroles d’honneur autant qu’on voulût ». Paroles vite prononcées, vite oubliées. « Elle eut le chagrin de se voir sacrifiée à une misérable sans agrément et sans conduite, qu’il n’aimait point, mais qu’il trouva à sa portée. » Le moins que puisse faire la femme trahie est de chasser l’infidèle de chez elle. Elle constate qu’il se console de sa perte « avec des gens de son espèce, sans mœurs et sans principe ». Le poids de la réprobation qui portait dans la première histoire sur le seul amant infidèle frappe ici l’amant et la femme avec laquelle il trompe sa compagne. Mme V… est vengée par le caractère de celle-ci et plus généralement par la crapule dans laquelle tombe son ancien amant. Mme de Puisieux, en dialogue avec Diderot, fournit ainsi le schéma de base de la femme trahie qui réagit d’après le principe d’une réciprocité des devoirs ou, tout au moins, de la sincérité. Le serment qui croyait pouvoir prendre Dieu à témoin ne peut être un sacrement, tout au plus un contrat dont les parties doivent être égales. Ce schéma permet d’apprécier les variations apportées par Diderot qui imagine à son tour des vengeances féminines.


        Madame de La Carlière est un des trois contes composés en 1772 et diffusés dans la Correspondance littéraire. Il constitue une trilogie avec Ceci n’est pas un conte et le Supplément au Voyage de Bougainville. Mme de La Carlière a été victime d’un mariage arrangé par sa famille et disproportionné par l’âge. Veuve, elle est enfin libre de choisir un compagnon selon son désir. Le chevalier Desroches est un fils de famille qui a fait l’expérience de la plupart des états possibles : libertin dissipateur, homme d’Église, homme de loi et militaire. Homme de loi, il découvre douloureusement la relativité des jugements humains ; conscient du décalage entre la fragilité des décisions et la radicalité des sentences, il préfère quitter sa charge au Parlement. Militaire, il est blessé et fait la connaissance de Mme de La Carlière. Il sait jouer de son expérience judiciaire en intervenant efficacement en faveur de Mme de La Carlière : « Il était sans cesse à la porte des juges. Le plaisant, c’est que parfaitement guéri de sa fracture, il ne les visitait jamais sans un brodequin à la jambe : il prétendait que ses sollicitations appuyées de son brodequin en devenaient plus touchantes ; il est vrai qu’il le plaçait tantôt d’un côté tantôt de l’autre […]. » Elle gagne son procès, accepte la demande en mariage de Desroches, mais pose ses conditions : l’égalité des droits et des devoirs, l’engagement solennel devant la communauté de leurs amis :


        
          


          
            « La présence de Dieu est moins redoutable pour nous que le jugement de nos semblables. Monsieur Desroches, approchez, voilà ma main, donnez-moi la vôtre, et jurez-moi une fidélité, une tendresse éternelles. Attestez-en les hommes qui nous entourent ; permettez que s’il arrive que vous me donniez quelques sujets légitimes de me plaindre, je vous dénonce à ce tribunal et vous livre à son indignation. »

          


        


        Le mariage est heureux et fécond. L’épouse accouche d’un garçon qu’elle nourrit. Desroches est un père moderne qui s’occupe du nourrisson. Pour aider un ami, il entre en contact avec « une de ces femmes séduisantes, artificieuses, secrètement irritées de voir ailleurs une concorde qu’elles ont exclue de chez elle ». Elle se fait un plaisir et un devoir de séduire le mari fidèle, y parvient. La culpabilité dans cette version diderotienne de l’aventure est déplacée de l’homme à la rivale. « Mais on n’est pas heureux tous les jours », disait Mme de Puisieux. L’épouse découvre par hasard l’infidélité, en tombe malade et convoque les amis. Devant ce jury d’honneur, elle coupe tout lien avec son mari, reprend son nom de veuve, perd l’enfant, meurt elle-même prématurément en pleine messe à Saint-Eustache. Une mélancolie profonde saisit Desroches à son tour. Comment juger l’une et l’autre conduites, la légèreté de l’un, l’inflexibilité de l’autre ? Peut-on imaginer une alternative à la sévérité crispée de Mme de La Carlière ?


        
          


          
            « Elle trouve les lettres ; elle boude. Au bout de quelques jours, l’humeur amène une explication et l’oreiller un raccommodement, comme c’est l’usage. Malgré les excuses, les protestations et les serments renouvelés, le caractère léger de Desroches le rentraîne dans une seconde erreur ; autre bouderie, autre explication, autre raccommodement, autres serments, autres parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine d’années, comme c’est l’usage. Cependant Desroches est un galant homme qui s’occupe à réparer par des égards multipliés, par une complaisance sans bornes une petite injure. »

          


        


        La galanterie, qui était posée comme un seuil de bienséances minimum dans la vie en commun des élites sociales, aurait pu être le ciment d’un couple dont les membres sont respectueux l’un de l’autre. Les époux auraient trouvé un modus vivendi, un bonheur fait de complaisances réciproques, refusant tout jugement extérieur. Ils auraient acquis de l’indulgence et relativisé la fidélité sexuelle. Le dénouement catastrophique du conte se nourrit conjointement de la dissipation de Desroches et de l’intransigeance de Mme de La Carlière. La vie humaine exige respect, tolérance, indulgence, oubli. Le conte est parfois sous-titré « Sur l’inconséquence du jugement public de nos actions particulières » et le conte suivant « Sur l’inconvénient d’attacher des idées morales à certaines actions physiques qui n’en comportent pas ».


        Le schéma est repris dans un épisode fameux de Jacques le fataliste. Les héros en sont Mme de La Pommeraye, « veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur », et le marquis des Arcis, « homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des femmes ». Comme Mme de La Carlière, Mme de La Pommeraye est veuve, seul statut qui donne alors à une femme une relative indépendance. Comme Desroches, le marquis est galant homme dans un sens compatible avec le libertinage : « Si on lui pardonnait son goût effréné pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur. » Après une cour de plusieurs mois et « les serments les plus solennels », Mme de La Pommeraye devient la maîtresse du marquis. Le bonheur du couple dure quelques années, avant de s’affadir, la liaison tourne à la routine. Mme de La Pommeraye, qui en a conscience, prend l’initiative d’avouer un supposé affaiblissement de son sentiment pour provoquer la confession du marquis : « L’histoire de votre cœur, reconnaît-il, est mot à mot l’histoire du mien. » Il lui propose un nouveau pacte d’amitié :


        
          


          
            « Nous continuerons de nous voir, nous nous livrerons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent communément les passions qui finissent ; nous serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je serai le confident de vos conquêtes ; je ne vous cèlerai rien des miennes, si j’en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances périlleuses où vous croirez en avoir besoin. »

          


        


        Aucune infidélité n’a été consommée et le marquis maintient dans sa proposition le principe d’égalité et de réciprocité. Sa compagne reste pourtant mortifiée de ce qu’elle considère comme une trahison. Elle songe à « se venger, mais à se venger d’une manière cruelle, d’une manière à effrayer tous ceux qui seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une honnête femme ». La cruauté sera dans la complexité et la lenteur de la vengeance qui se fait au nom des honnêtes femmes, au nom de la vertu trompée. Avec le même sang-froid qu’elle a joué la sincérité de l’aveu, Mme de La Pommeraye choisit deux femmes, la mère et la fille, qui se sont écartées de l’honnêteté et sont tombées dans l’amour vénal. Elle les travestit en femmes de devoir dans le besoin, pieuses et scrupuleuses, leur fait rencontrer le marquis, gère la montée du désir de celui-ci et les dérobades de Mlle d’Aisnon, jusqu’à leur mariage. Elle n’a pas pu contrôler le désamour du marquis, elle s’applique à organiser le déshonneur. Elle peut convoquer le nouveau marié :


        
          


          
            « Marquis, lui dit-elle, apprenez à me connaître. Si les autres femmes s’estimaient assez pour prouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins communs. Vous aviez acquis une honnête femme que vous n’avez pas su conserver, cette femme, c’est moi, elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversière à l’hôtel de Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que votre femme et votre belle-mère ont exercé pendant dix ans sous le nom de d’Aisnon. »

          


        


        Le premier moment de colère passé et la mère enfermée dans un couvent, le marquis peut revoir celle qu’il a épousée : « Soyez honnête et faites que je le sois. Levez-vous ; je vous prie, ma femme, levez-vous et embrassez-moi ; madame la marquise, levez-vous, vous n’êtes pas à votre place ; madame des Arcis, levez-vous. » L’impératif répété est à la fois matériel et moral. Il accompagne l’évolution des vocatifs : ma femme, madame la marquise, madame des Arcis, la gradation assure la rédemption sociale de l’ancienne courtisane.


        Mme de La Pommeraye vit dans un monde des essences et des permanences, où les valeurs morales se confondent avec la hiérarchie sociale : les gens bien nés s’opposent aux êtres sans noblesse. L’ordre auquel elle se réfère est aristocratique et c’est par rapport à lui qu’elle réclame le respect. La mère et la fille sont de simples instruments entre ses mains. L’égalité des droits et devoirs entre hommes et femmes n’entraîne pas d’égalité entre nobles et roturiers. Le marquis des Arcis pour sa part accepte l’inconstance des cœurs, mais aussi une souplesse des hiérarchies et un devenir des êtres, il admet une mésalliance. Il offre à celle qu’il aime une possibilité de transformation morale et sociale.


        Si l’on compare la vengeance de Mme de La Pommeraye aux représailles exercées par Mme de La Carlière, on est frappé par les différences. Mme de La Pommeraye n’a à reprocher à son amant aucune infidélité concrète, seulement une infidélité sentimentale, un épuisement du désir ; sa vengeance est également morale sans violence ouverte. Elle ne fait appel à aucun jury d’honneur, à aucune opinion extérieure, elle agit seule, quoique, au nom de toutes les honnêtes femmes, sa vengeance se satisfait dans le face-à-face entre elle et son ancien amant, sa justice est individuelle et élitiste. Le pardon du marquis désamorce la vengeance que Mme de La Pommeraye a minutieusement organisée et l’inverse en son contraire. Il illustre l’imprévisibilité des êtres.


        Quelques lignes de l’Encyclopédie résument le problème posé par les vengeances féminines, elles constituent l’article « Indissoluble » : « Le mariage est un engagement indissoluble. L’homme sage frémit à l’idée seule d’un engagement indissoluble. Les législateurs qui ont préparé aux hommes des liens indissolubles n’ont guère connu son inconstance naturelle. Combien ils ont fait de criminels et de malheureux ? » S’il y a un code de la nature, les codes de la société et de la religion s’y opposent. Les contradictions doivent être gérées par les individus. Les mâles se réservent la vengeance brutale du duel, reste aux femmes la vengeance inventive qui est en connivence avec la création littéraire, mais reste prisonnière d’une conception archaïque de l’essence des êtres et de l’indissolubilité des relations. L’article « Indissoluble » dénonce ce qu’une femme véhémente dans le Supplément au Voyage de Bougainville nomme « l’injustice des lois ». Miss Polly Baker, plusieurs fois séduite, est poursuivie pour des grossesses illégitimes. Elle accuse ses séducteurs et suggère une transformation du code : « Cela peut être conforme à la loi, je ne le conteste point ; mais il y a quelquefois des lois injustes, et on les abroge, il y en a aussi de trop sévères, et la puissance législatrice peut dispenser de leur exécution. » Les vengeances féminines apparaissent alors comme des répliques maladroites à une injustice qui ne cessera qu’avec la transformation du code.


        L’épisode de Mme de La Pommeraye a d’emblée fasciné des lecteurs. On peut le comparer à des textes contemporains. Le premier est l’épisode des amours de milord Édouard Bomston que Rousseau a exclu de La Nouvelle Héloïse. Le roman récuse la vie à Paris, capitale de la nouvelle mondanité, et ses mensonges, mais il risque de se laisser prendre aux charmes vénéneux d’une autre grande ville européenne, la capitale du catholicisme et de la tradition esthétique. Édouard se trouve à Rome entre deux amours, l’un pour une femme de son milieu, une marquise possessive et immorale, l’autre pour la jeune Laure, prostituée vertueuse. La marquise est napolitaine, elle se fait passer pour veuve afin de ne pas choquer le puritanisme de son amant. Lorsqu’il découvre qu’elle est mariée, il rompt avec elle. La marquise cherche alors une jeune prostituée qu’elle lui offre comme maîtresse, non pour se venger, mais pour empêcher son amant de se tourner vers une autre femme du monde. C’est Lauretta Pisana. La marquise ne pouvait prévoir que Laure et Édouard rivaliseraient d’héroïsme dans un grand amour chaste. Laure finit par se retirer dans un couvent, milord Bomston ni ses amis de Clarens ne pouvant envisager une mésalliance. Julie et Saint-Preux, victimes du préjugé social, le reconduisent en excluant de leur monde la séduisante prostituée romaine. Le contexte de cette « chronique italienne » (Yannick Séïté) introduit de la violence dans l’épisode : « Le bruit en parvint au marquis jusqu’à Vienne et l’hiver suivant il vint à Rome chercher un coup d’épée pour rétablir son honneur, qui n’y gagna rien. » Il finit par mourir quelques mois plus tard de cette blessure, à moins que ce ne soit de la blessure morale. « Jalouse et vindicative », la marquise ne parle que de vengeance, elle fait plusieurs fois attaquer l’amant trop aimé qui se refuse à elle. Édouard continue à vivre entre les deux femmes sans toucher à l’une ni à l’autre. Si l’on considère l’histoire de Mme de La Pommeraye comme une réponse de Diderot à Rousseau, on assiste à la même naissance de l’amour entre un homme du monde et une fille qui est exclue, mais Diderot donne à Mme de La Pommeraye une grandeur dans la manigance, qui manque à la marquise napolitaine, et au marquis des Arcis une absence de préjugés qu’on attend en vain chez l’Anglais de Rousseau.


        « Je serais le confident de vos conquêtes ; je ne vous cèlerai rien des miennes […]. Cela sera délicieux ! » La formule du marquis des Arcis pour proposer un nouveau pacte à son ancienne maîtresse n’est pas sans faire penser à l’alliance scellée sur une ottomane entre Merteuil et Valmont. La jeune fille que la marquise destine à son complice au début des Liaisons dangereuses n’a rien a priori d’une fille perdue, même si c’est peut-être finalement son destin. Au début du roman, ce n’est pas encore de Valmont que Merteuil prétend se venger, mais d’un autre, de l’amant qui la quitte pour épouser une jeune vierge de bonne famille : « Vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires. » La complicité des deux libertins se change vite en rivalité. Merteuil est capable de théoriser sa conduite. Dans son autobiographie en forme de manifeste, elle se dit née pour venger son sexe et maîtriser le sexe masculin. Une vengeance particulière prend la dimension d’une revendication générale, qui serait féministe si Mme de Merteuil pouvait se défaire de son mépris aristocratique pour les autres femmes. C’est la contradiction entre la revendication d’exception et la référence universelle. Elle détaille à Valmont la façon dont elle se donne à Prévan et se débarrasse de lui. Rétrospectivement, cette lettre pourrait être lue comme l’annonce faite à Valmont de ce qui va lui arriver. La marquise suscite en effet la colère de Danceny, le duel entre les deux hommes et la mort de Valmont. Celui-ci se venge à son tour en provoquant la mort sociale de Merteuil et en l’obligeant à fuir. La noirceur du dénouement souligne l’indulgence du point de vue qui préside à l’épisode de Jacques le fataliste.


        Des copies d’œuvres inédites de Diderot sont parvenues entre les mains de Goethe et de Schiller et ont soulevé leur enthousiasme. Schiller entreprend de traduire l’épisode de Mme de La Pommeraye, comme le fera Goethe pour le Le Neveu de Rameau. Cette traduction de Schiller fait l’objet d’une retraduction en français en 1793 sous le titre Exemple singulier de la vengeance d’une femme, conte moral. Ouvrage posthume de Diderot. L’hôtesse présente le marquis des Arcis chez Diderot : « C’était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des femmes. » Quant à Mme de La Pommeraye, « c’était une veuve qui avait des mœurs, de la naissance, de la fortune et de la hauteur ». Ces éléments dispersés dans la discussion entre l’hôtesse, Jacques et son maître sont constitués en un récit linéaire dont la double traduction dilue parfois la netteté. Voici le début de l’Exemple singulier de la vengeance d’une femme : « Le marquis d’A… était un jeune homme qui aimait ses plaisirs, charmant, insinuant, mais qui, du reste, ne croyait pas infiniment à la vertu des femmes. Il se trouva cependant une dame qui lui donna assez d’occupation ; elle s’appelait Mme de P…, riche veuve de qualité, parfaitement sage, remplie d’agréments, et ayant beaucoup d’usage du monde, mais fière et d’un esprit hautain. »


        Dans le roman de Diderot, l’anecdote s’achève par ces mots : « Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale » et par un commentaire de Jacques : « Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes qu’il y eût au monde. » L’Exemple singulier de la vengeance d’une femme affirme ce qui n’était qu’un pari de Jacques : « Ils vécurent trois ans entiers loin de Paris… le couple le plus heureux de leur temps. » Il est vrai que l’expérience de M. et de Mme des Arcis laisse présager que la nouvelle marquise saura réagir à une éventuelle défaillance de son mari avec moins de raideur qu’autrefois Mme de La Pommeraye.


        Un siècle après la rédaction de Jacques le fataliste, un lecteur sans indulgence pour Diderot compose à son tour une nouvelle, « La vengeance d’une femme ». C’est Barbey d’Aurevilly qui l’insère dans ses Diaboliques (1874). Elle est de la plus haute noblesse espagnole, elle a épousé selon son rang un homme « trois fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à plusieurs grandesses, Toison-d’or », mais rencontre le jeune cousin du duc dont elle s’éprend vertueusement. Le mari fait étrangler le jeune homme sous ses yeux. La duchesse se venge en partant se prostituer dans les rues de Paris où elle meurt de maladie vénérienne. Elle se fait enterrer avec ses titres, suivis de la mention : « fille repentie, morte à la Salpêtrière ». Elle s’est vengée sur le nom et l’honneur de son mari. La fiction selon Barbey souligne la dimension profondément aristocratique et élitiste de la plupart des vengeances féminines qui demeurent individualistes, même quand elles revendiquent l’exemplarité de leur attitude. Elle met aussi en valeur la recherche par Diderot d’une morale sans Dieu ni Diable, sans Jugement premier ni dernier, et qui permet aux créatures terraquées d’échapper à leur destin et de connaître un bonheur durable, inséparable d’un minimum de tolérance et de compréhension, et aussi d’égalité entre les partenaires.


        Les lois fixées par la société, par la religion et par ce que chaque époque considère comme la Nature sont susceptibles d’être réformées. Les vengeances destructrices de certaines créatures de fiction ont le mérite de rappeler la nécessité d’une symétrie dans ce qu’on exige des hommes et des femmes dans leur conduite amoureuse.

      

    

  


  
    
      
        Angélique
      


      
        Des quatre enfants du couple, seule Angélique a survécu. Elle est née le 2 septembre 1753, peu avant la publication du tome III de l’Encyclopédie et des Pensées sur l’interprétation de la nature. Elle est baptisée le lendemain à Saint-Étienne-du-Mont. Elle est élevée par sa mère, qui la consacra à la Vierge et à saint François, jusqu’à ce que son père se charge personnellement de son éducation. Pour ses cinq ans, la mère se réjouit qu’elle lise couramment l’Ancien Testament et soit en train d’apprendre le point de croix. Le père s’inquiète : « Elle grasseye, minaude, elle a la mémoire pleine de sots rébus, et le goût de la lecture, qui lui était naturel, se perd. » Il se plaint aussi que Mme Diderot la nourrisse mal et rogne par économie sur l’alimentation. Il rapporte à Angélique dans ses poches des olives pour varier l’ordinaire. Il s’oppose à tout séjour dans un couvent, il préfère s’occuper directement de son éducation et lui apprendre à réfléchir par elle-même, à jouer du clavecin. Il engage un maître de musique et se prend de sympathie pour ce jeune Allemand qu’il aide à composer un traité. Il délivre la jeune fille de ce qui lui apparaît comme les deux grands préjugés féminins : la foi qui tourne à la bigoterie et l’ignorance des réalités sexuelles. Il explique à Sophie Volland en 1768, alors qu’Angélique a fêté ses quinze ans : « Je suis fou à lier de ma fille. Elle dit que sa maman prie Dieu, et que son papa fait le bien… » La métaphore qui suit serait d’Angélique : « … que ma façon de penser ressemble à mes brodequins, qu’on ne met pas pour le monde, mais pour avoir les pieds chauds ». Une pensée pédestre, tel est bien le style de Diderot, une pensée qui épouse le rythme de la promenade, qui refuse de quitter le sol, les réalités matérielles, une pensée illustrée par l’article « Bas » de l’Encyclopédie.


        « Je pris mon parti et lui révélai tout ce qui tient à l’état de femme, débutant par cette question : savez-vous quelle est la différence des deux sexes ? De là, je pris occasion de lui commenter toutes ces galanteries qu’on adresse aux femmes. Cela signifie, lui dis-je : Mademoiselle, voudriez-vous, par complaisance pour moi, vous déshonorer, perdre tout état, vous bannir de la société, vous renfermer à jamais dans un couvent et faire mourir de douleur votre père et votre mère ? » Et le père d’offrir à sa fille une petite leçon de sémiologie : les politesses masculines sont des propositions sexuelles, tout acte sexuel a une portée sociale. « Je ne lui laissai rien ignorer de tout ce qui pouvait se dire décemment. » Angélique a réagi comme son père l’espérait, elle a promis de dire à ses parents : « Mariez-moi », dès qu’elle en sentirait le besoin. « Si je perdais cet enfant, je crois que j’en périrais de douleur. » Après l’évocation du mariage, le terme est ambivalent : la perte dit l’éloignement aussi bien que la mort.


        Quand il parle avec Catherine II de l’éducation des jeunes filles au collège Smolny, l’équivalent russe de la maison royale de Saint-Cyr fondée par Mme de Maintenon, il demande que leur formation soit complète et qu’on y intègre un cours d’anatomie sur des figures en cire. Il prend l’exemple de sa fille : « C’est ainsi que j’ai coupé racine à la curiosité dans ma fille. Quand elle a tout su, elle n’a plus rien cherché à savoir. Son imagination s’est assoupie, et ses mœurs n’en sont restées que plus pures. C’est ainsi qu’elle a appris ce que c’était que la pudeur, la bienséance et la nécessité de dérober aux yeux des hommes des parties dont la nudité dans l’un et l’autre sexe les aurait réciproquement menés au vice. » Angélique est capable de lire Candide et de rire lorsque Pangloss donne à Mlle Paquette des leçons de physique expérimentale dans un bosquet.


        Diderot se met rapidement en quête d’un mari. Il songe à un ingénieur des Ponts et Chaussées (mais celui-ci devient l’amant d’une sœur de Sophie Volland), à un peintre allemand, protégé du duc de Deux-Ponts. Il propose même sa fille à Grimm. Est-ce à Angélique elle-même, est-ce à sa tante, la bonne Denise à Langres, qu’est dû le choix d’Abel Pierre François Nicolas Caroillon de Vandeul, né en 1746 ? Les Diderot sont en relation de longue date avec les Caroillon, le père est épicier et entrepreneur des tabacs à Langres. Abel n’est ni ingénieur, ni artiste, ni écrivain, il se tourne vers les affaires, et en affaires Abel se montre plutôt Caïn. Il n’est pas dévot, il se révèle fort attentif aux conditions financières du contrat. Bien décidé à faire fortune, il s’associe à deux de ses frères pour acheter des entreprises de papier et des forges. Il compte sur les relations de son futur beau-père pour leur trouver de bons investissements. Il s’est engagé à rester le plus possible à Paris où le couple logera, tandis que ses frères visiteront les propriétés de leur société commune.


        Diderot a vendu sa bibliothèque à l’impératrice pour offrir à sa fille une dot convenable. L’abbé Diderot fulmine contre ce mariage. Le 27 août 1772, il écrit à Angélique : « Vous n’ignorez pas que je ne reconnais pour parents que les personnes qui ont de la religion. J’ai de violents soupçons sur vous à cet égard… Il est notoire que M. Caroillon n’a pas de religion… Je vous déclare que je n’approuve point votre mariage avec M. Caroillon, que s’il a lieu je vous regarde comme une fille sans religion, que vous n’êtes pas et que vous ne serez jamais ma nièce… » Il répète à sa sœur, quelques jours plus tard, que jamais leurs père et mère n’auraient approuvé une telle union. Il est désespéré qu’une enfant, élevée dans les vrais principes, ait pu évoluer ainsi. Elle n’héritera pas de sa fortune qui ira à de bonnes œuvres.


        Le contrat est signé le 8 septembre, le mariage célébré à Saint-Sulpice le lendemain. Angélique a un malaise durant la cérémonie. Le père est bouleversé. Fort de son expérience de mari infidèle et malheureux, il achève l’éducation de sa fille en lui adressant une longue épître morale : « Ma fille, vous allez quitter la maison de votre père et de votre mère pour entrer dans celle de votre époux et la vôtre. » Qu’elle confonde son bonheur et celui de son époux, qu’elle respecte la répartition conventionnelle des tâches : « Les affaires du dehors sont les siennes, celles du dedans sont les vôtres. » Qu’elle soit attentive aux premiers jours et reste sans cesse soucieuse de l’opinion. Le Philosophe qui joue avec les paradoxes et rêve de la liberté de mœurs à Tahiti, la nouvelle Cythère, édicte des règles bien conformistes. Mais le vouvoiement pour énoncer la morale laisse bientôt place au pathétique et au tutoiement : « Mon enfant, j’ai tant pleuré, tant souffert depuis que je suis au monde. Console-moi. Dédommage-moi. » Il finit par lui souhaiter un mari aussi aimant que lui, son père ! Après avoir achevé cette lettre, il se confie à Grimm : « Mon ami, je suis seul ; je suis désolé d’être seul, et je ne sens que cela. »


        Angélique resta près de son père durant toutes les années que ce dernier avait encore à vivre. Le couple vécut rue des Saints-Pères, puis à la fin de 1779 rue de Bourbon, devenue sous la Révolution rue de Lille, dans l’aristocratique faubourg Saint-Germain. Le père continuait à payer les maîtres de musique, mais il était déçu par son gendre qui voulait faire de sa femme une maîtresse de maison superficielle et mondaine, ne sachant que « minauder, médire et sourire », se plaint-il à Grimm, du moins fait-il des efforts pour que rien ne paraisse. Il se libère en décrivant les amours nues sous les tropiques. Un frère Caroillon note à la fin 1774 : « Le gendre paraît très bien vivre avec le beau-père et beaucoup mieux qu’avant le voyage [en Russie]. Ils s’aiment et se craignent mutuellement. » Angélique accouche de deux enfants, en 1773 Marie-Anne, filleule de Pigalle, qui donne tous les espoirs à son grand-père mais qui mourra à onze ans juste avant lui, puis en 1775 Denis-Simon, filleul de son grand-père, qui assure la survie du nom. Elle aide son mari à tenir les comptes, mais celui-ci s’éloigne souvent à la recherche de nouvelles affaires. Il possède des bois, des papeteries, des forges, il diversifie encore ses activités avec une filature et une verrerie. Avec ses frères, il se trouve rapidement à la tête d’un empire industriel en Champagne, en Normandie, dans toute la France.


        À la mort de Diderot, Angélique fait respecter sa volonté d’être autopsié et se charge d’envoyer à Saint-Pétersbourg la bibliothèque avec une collection de ses manuscrits. Elle conserve pieusement son propre recueil des œuvres paternelles et travaille longuement à une édition qui ne se réalisera pas. C’est Naigeon qui la publie sous la Révolution avec la troisième série de manuscrits. Du moins a-t-elle rédigé une pieuse vie de son père où elle cherche à concilier la vérité des souvenirs et l’honorabilité de grande bourgeoise qu’elle a acquise aux côtés de M. de Vandeul. Les corrections sur les manuscrits en leur possession visent à effacer les noms propres et à rendre bienséantes les pages effervescentes de Diderot. La fortune des Vandeul connaît une période difficile à la veille de la Révolution avec des krachs boursiers. Le quatrième Caroillon qui travaille dans l’administration royale des Domaines essaie de renseigner ses trois frères industriels. Mais l’époque est politiquement instable et les capitaines d’industrie trouvent parfois plus corsaires qu’eux. La Révolution leur permet de se renflouer. Les forges produisent les canons dont a besoin la République en danger. Vandeul profite de la vente des biens nationaux et acquiert pour une bouchée de pain près de Langres une partie de l’ancienne abbaye cistercienne d’Auberive, élégamment reconstruite au cours du XVIIIe siècle. Une filature y est installée, plus rentable qu’une forge, avec des machines à tisser qui veulent concurrencer l’industrie textile anglaise. M. de Vandeul, aidé de son fils, cherche à optimiser le travail des ouvriers. C’est l’Encyclopédie relue par Adam Smith.


        Angélique se veut fidèle à la mémoire de son père. Elle a resserré les liens avec Jacques Henri Meister, qu’elle a remercié de son beau texte « Aux mânes de Diderot ». Il a succédé à Grimm à la tête de la Correspondance littéraire et sollicite Angélique pour collaborer au périodique. Elle lui donne des textes sur Sedaine, Marmontel ou Mme de Staël, mais surtout les Salons de 1801, 1802 et 1808. Elle s’adresse à Meister, comme son père s’adressait à Grimm, mais sa discrétion est éloignée de l’insolence du Philosophe. En 1802, elle s’interroge sur Les Ombres des guerriers français conduites par la Victoire dans le palais d’Ossian, où le jeune Girodet défie David de son pinceau fantastique : « Il règne dans tout cela une magie, une mousse de savon, qui peut bien être aussi savante qu’ingénieuse, mais qui ne me séduit pas. Il se peut que la faute en soit à mes yeux. Obligée de regarder avec des lunettes, le charme n’existe peut-être pas aussi complètement pour moi qu’il le faudrait, pour que ce spectacle aussi magnifique qu’étrange pût me paraître moins éloigné de toute réalité. »


        Formée par son père, Angélique a caressé un vague projet de femme de lettres. Elle esquisse une idylle avec Meister jusqu’au mariage de celui-ci et à son retour à la religion. Elle voudrait trouver un moyen d’exprimer sa fidélité filiale, elle est rattrapée par la réalité, l’activisme industriel de son mari, l’éducation de son fils, puis la maladie, l’usure de la vie, ce qu’elle nomme « la fatigue d’âme ». Elle est touchée par la peinture de la condition féminine qu’elle trouve dans Corinne de Mme de Staël, mais refuse de se battre. Son fils épouse une fille de bonne famille, bien-pensante. Est-ce un nouveau renoncement aux valeurs paternelles ? Elle devient la châtelaine bienfaisante d’Auberive, minée par la mélancolie. Elle s’éteint à la fin de l’été 1824. Son fils va bientôt être élu député de Langres, siéger parmi les royalistes, il hésitera entre légitimistes et orléanistes. Louis-Philippe le nomme pair de France en 1839. Un peu plus d’un demi-siècle après la mort de son grand-père.


        Un écrivain rare, Marcel Spada, a composé une discrète Fugue d’Angélique Diderot, publiée en 1991. Non pas une quelconque fuite avec Abel pour forcer la main de son père, mais une petite musique où le père et la fille se suivent et se répondent. « La fille comme le père, mais à quarante ans d’intervalle, atteignait la soixante et onzième année quand l’horloge biologique marqua la fin de la fugue. Disparaître au même âge parmi les fantômes de l’amour, ce fut leur dernier accord parfait. »

      

    

  


  
    
      
        Sophie
      


      
        Autre accord qui fut, un temps, parfait. Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Elle se dénomme sur son registre de baptême Louise-Henriette Volland, il l’appelle Sophie, ma bonne amie, bonne et tendre amie, ma tendre et solide amie. Sophie est le nom grec de la sagesse. Il alterne le vouvoiement et le tutoiement. Leurs chemins se sont croisés en 1755. Nous ne savons rien de la façon dont ils ont fait connaissance, nous sommes réduits à deviner la complicité intellectuelle et sensuelle qui les a vite liés. Leur amour est contraint à une double clandestinité : Sophie n’est pas mariée, elle vit sous le contrôle de sa mère et de ses sœurs ; de son côté, Denis est marié et doit se méfier de la jalousie de son épouse. Ils se sont aimés charnellement, pas autant qu’ils l’auraient désiré, ils ont dû s’aimer à travers des mots. Ils se sont écrit. Denis lui a envoyé plus de cinq cent cinquante lettres, certaines longues de plusieurs pages. Elle lui a répondu. Mais nous ne saurons jamais le son de sa voix à elle, le ton de sa plume. Selon la morale épistolaire du temps, il y eut un moment où les amants se sont rendu leurs lettres, à moins que ce ne soient les familles après leur disparition. Et selon leurs principes, les familles ont détruit tout ce qui leur semblait contraire à la réputation, c’est-à-dire l’ensemble des lettres de Sophie et la majeure partie de celles de Denis. En particulier, les cent trente-quatre premières missives ont disparu. Ne nous en restent que cent quatre-vingt-sept. La première lettre conservée date du 10 mai 1759. Tout ce qui a été écrit dans le premier feu de la passion, les aveux, le détail des rendez-vous, des étreintes a été jeté au feu. Les mots les plus ardents, les moins pudiques, les souvenirs intimes ont été effacés.


        « Rends-moi cette union étroite des âmes que tu m’avais annoncée, et que tu m’as si bien fait goûter ; rends-moi cet abattement si doux rempli par les effusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu’une voluptueuse langueur nous faisait lentement savourer, et ces gémissements si tendres durant lesquels tu prenais sur ton cœur ce cœur fait pour s’unir à lui. » Est-ce Diderot qui écrit à Sophie, le lendemain de leur première nuit ? C’est Saint-Preux qui s’adresse à Julie dans le roman de Rousseau. Nous sommes contraints d’imaginer les mots qui ont été jugés trop compromettants entre une jeune femme célibataire et un homme marié.


        « Ô douce volupté du cœur et des sens ! quand savourerai-je encore tes délices ? Ô charmants baisers dont je me suis tant de fois enivré ! Transports de nos âmes errantes sur nos lèvres, vous retrouverai-je jamais ? Sophie ! Quand dévorerai-je tous tes charmes ? » C’est Mirabeau, emprisonné à Vincennes, qui parle à Sophie de Monnier, enfermée dans un couvent. Ils sont l’un et l’autre mariés de leur côté et leur liaison fait scandale. « Ce n’est pas à nous d’être des amants ordinaires, je veux t’aimer avec excès, et suis-moi dans cette carrière en renonçant à me devancer. Que celui de nous deux qui reconnaîtra dans l’autre un mouvement du cœur qu’il n’a pas dans le sien le couronne vainqueur et lui cède la palme de l’amour et du sentiment. » Ce ton cavalier est-il cette fois de l’ami Denis ? Pas plus ! La lettre est de Beaumarchais s’adressant à une de ses maîtresses.


        La pudeur des Volland et des Vandeul nous a privés des mots d’amour échangés au plus vif de la liaison sensuelle. Nous assistons à la lente transformation du désir physique en connivence morale et intellectuelle. Nous rêvons aux rares détails qui subsistent dans les lettres sauvées. En mai 1765, Diderot envoie une voiture aux dames Volland et prévoit une journée avec elle : « … j’aurai le plaisir de passer toute la journée avec celle que j’aime ; ce qui n’est pas surprenant, car qui ne l’aimerait pas, mais que j’aime, après huit ou neuf ans [dix même sans doute], avec la même passion qu’elle m’inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls ce jour-là tous les deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Ô l’heureux temps que celui de cette table verte ! » Ils ne sont plus ni l’un ni l’autre des adolescents, elle a trente-neuf ans, il en a quarante-deux, à une époque où l’on se sent vieillir plus vite qu’aujourd’hui. Ils s’étonnent de se découvrir une jeunesse de cœur, des émois de première fois. Mme de Sévigné parlait dans une de ses lettres d’une âme ou d’une tête verte. Rousseau dans Émile rêve d’une maison blanche avec des contrevents verts. Sophie et Diderot se contentent d’une petite table verte dans le logement des Volland, rue des Vieux-Augustins, près du Palais-Royal. Les amants se suffisent à eux-mêmes.


        De Sophie, nous saurons qu’elle a besoin de lunettes, qu’elle a la menotte sèche, qu’un bobo lui abîme le sein, que ses jambes ont tendance à gonfler. Sa santé n’est pas bonne. Des objets fétiches circulent entre eux, un portrait, une bague. Mais le ton de ses lettres, la personnalité morale et intellectuelle qui a séduit Diderot ont été effacés. Nous pouvons lire les livres de Mme de Puisieux. Nous avons pu redécouvrir l’œuvre de Mme du Châtelet et celle de Mme d’Épinay, les deux Émilie justement mises en valeur par Élisabeth Badinter. Sophie est condamnée au silence, à n’être que le faire-valoir du Philosophe. Il faut écouter l’écho affaibli de sa voix dans les citations que Diderot fait de ses lettres pour lui répondre. Il souligne : Il me dit des choses tendres, douces, il les sent, il les pense ; mais n’en dit-il qu’à moi ? Elle lui a donc demandé : « N’en dites-vous qu’à moi ? » Il en profite pour insister : « Non, mademoiselle, je n’aime que vous ; je n’aimerai jamais que vous, et je ne laisserai jamais croire à une autre que je la trouve aimable, sans me le reprocher. » Il rêve d’un petit château tout simple, sans luxe ni superflu, où ils vivraient en une société choisie : « C’est là que sans glaces, sans tableaux, sans sophas, nous serons les mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par celui qu’on dira de nous. » Ou même, précise-t-il, sans l’aval de l’opinion. Les glaces et leur trumeau, les œuvres d’art et les sophas caractérisent le nouveau faste à la mode. Nous sommes en 1759, il faut attendre dix ans et les Regrets sur ma vieille robe de chambre : le Philosophe possédera alors quelques peintures.


        La profondeur du sentiment pour Sophie est liée à son androgynie : « Ma Sophie est homme et femme, quand il lui plaît. » Femme par sa séduction, homme par son esprit. Elle ignore ce qu’on appelle alors le « bégueulisme ». Julie de Lespinasse dans Le Rêve de d’Alembert aura cette liberté de parole et de pensée. Diderot la retrouvera chez l’impératrice de Russie. Quelle est la part du tropisme particulier de l’écrivain et celui de l’époque qui aime le travesti ? Un homme comme Casanova, qui a toujours dit des choses tendres à plus d’une seule femme, semble soudain sincère quand il parle d’amour à Thérèse qui lui est apparue d’abord comme le castrat Bellino et dont il a longtemps ignoré le sexe anatomique ou bien à celle qu’il nomme Henriette, rencontrée en uniforme militaire. De Marivaux à Beaumarchais, la comédie du temps a besoin de ces changements d’identité sexuée. Les opéras européens résonnent alors des voix de castrats et Diderot ne manque pas d’aller les écouter. L’androgynie de Sophie Volland est-elle liée aux jeux lesbiens qu’il lui suppose avec sa sœur ? et à la configuration sentimentale qu’il préfère, le trio ? Il se plaît à établir des symétries entre son amour pour Sophie et son amitié pour Grimm. Les démonstrations affectives ne sont pas bien distinctes dans une époque larmoyante et gesticulante.


        Pourquoi cette fille de financier ne s’est-elle pas mariée ? Le père est décédé. La fortune de la famille, installée entre Paris et une maison de campagne à L’Isle-sur-Marne, près de Vitry-le-François, s’est-elle à ce point dégradée qu’elle a compromis l’établissement de Sophie, alors que ses deux sœurs ont trouvé un époux ? Faut-il imaginer un scandale ancien qui lui donne un piment particulier aux yeux de son amant ? A-t-elle fait preuve d’une indépendance d’esprit qui a choqué les partis possibles ? Elle devient l’interlocutrice favorite du Philosophe, celle dont la sincérité appelle une franchise parallèle de la part de son amant. Jean-Jacques Rousseau imagine un public anonyme qui prenne la place du Juge suprême auquel rien ne peut être caché. C’est à son regard qu’il s’offre nu dans Les Confessions. Diderot joue avec cette nudité qu’il aurait facilement acceptée pour poser devant Mme Therbouche et qu’il revendique dans le journal épistolaire qu’il tient pour Sophie. Mais le tableau de Mme Therbouche ne le montre qu’à mi-corps et les lettres trop indiscrètes à Sophie ont disparu. Les amants ont-ils fait assaut de confidences intimes ? ont-il parlé de préférences érotiques ?


        Mme Diderot était belle et désirable, incapable de parler ouvertement de ces choses à un autre qu’à son confesseur. Mme de Puisieux était peut-être revendicative et provocatrice. Sophie seule aurait allié la sensibilité et la liberté morale. Les mots prolongent les caresses, les lettres approfondissent les étreintes. La séparation pouvait être douloureuse et exaltante. La passion physique a progressivement cédé le pas à une amitié amoureuse qui est devenue le pivot d’une entreprise autobiographique. Pour une femme aimée, Diderot se lance dans l’entreprise vertigineuse qui hante Rousseau aussi bien que Sade : tout dire, les détails indignes d’un écrivain classique, les secrets qui choquent la bonne conscience, les obscurités qui résistent à la parole. Les interdits édictés par la famille Volland ont éloigné sexuellement Sophie de son amant qui a fini par se tourner vers une autre, Mme de Maux. Ils ont condamné la jeune femme à être la confidente idéale, trop idéale bientôt pour un écrivain qui a cherché, grâce à cette relation, une forme nouvelle entre journal intime et périodique à la manière du Spectateur d’Addison et Steele ou du Spectateur français de Marivaux. Une forme nouvelle qui ne soit ni l’inquiétude de la confession, ni l’objective description de l’Encyclopédie. Il fallait peut-être la censure officielle pour contraindre le Philosophe à explorer la complexité d’un monde en mouvement et la censure familiale pour lui faire approfondir les complications d’un moi en perpétuel émoi. Durant quelques saisons, les lettres à Sophie sont le journal de son travail, la chronique de ses séjours au Grandval chez les d’Holbach, l’exploration de sa pénombre.

      

    

  


  
    
      
        Convulsions
      


      
        Dans la galerie des femmes qui entourent Diderot, il faut penser à de pauvres mystiques qui sont géographiquement proches et moralement bien éloignées de lui. Elles déploient des trésors de résistance ou de duplicité. Après le collège jésuite de Langres, Diderot a connu les établissements jansénistes du Quartier latin, il a habité rue Mouffetard et son deuxième enfant, François-Jacques-Denis, a été baptisé au bas de la rue, à Saint-Médard, au cœur de la dissidence janséniste. Il fait vivre à Suzanne Simonin la violence des conflits qui déchirent l’Église de France, entre ultramontains et gallicans, défenseurs de la hiérarchie ecclésiastique et partisans d’une paradoxale démocratie de la foi.


        On décèle des traces de ces troubles dans d’autres œuvres que La Religieuse. Dès 1746, il introduit dans les Pensées philosophiques les miracles jansénistes comme exemples de la crédulité populaire. « Un faubourg retentissait d’acclamations : la cendre d’un prédestiné y fait en un jour plus de prodiges que Jésus-Christ n’en fit en toute sa vie. On y court ; on s’y porte ; je suis la foule. J’arrive à peine que j’entends crier : Miracle ! miracle ! J’approche, je regarde, et je vois un petit boiteux qui se promène à l’aide de trois ou quatre personnes charitables qui le soutiennent, et le peuple qui s’en émerveille, de répéter : Miracle ! miracle ! Où est donc le miracle, peuple imbécile ? ne vois-tu pas que ce fourbe n’a fait que changer de béquilles ? »


        En 1754, d’Alembert signe l’article « Convulsionnaires » de l’Encyclopédie. Il se montre sans indulgence pour de telles simagrées : « C’est en effet un étrange saint que celui qui estropie au lieu de guérir. Mais il est peut-être plus étrange encore que les partisans d’un fanatisme si scandaleux et si absurde se parent de leur prétendu zèle pour la religion, et veuillent faire croire qu’ils en sont aujourd’hui les seuls défenseurs. » Le savant rejette ces manifestations du fanatisme. Mais Diderot ne peut s’empêcher d’être fasciné et de s’interroger sur les ressources insoupçonnées de l’être humain. Son intérêt pour les convulsions a peut-être été renouvelé par les attaques qu’il subit dans les années 1760 et dont certaines venaient de milieux jansénistes.


        Il a fait la connaissance d’un personnage pittoresque, Gérard Dunoyer de Gastels, successivement oratorien, janséniste, puis savant rationaliste, qui s’est rapproché des encyclopédistes. En 1759 et 1760, il assiste à des séances de crises mystiques, en même temps que La Condamine, grand voyageur, curieux de toutes les expériences extrêmes, qui a obtenu le privilège de suivre, à côté du bourreau, la mise à mort de Damiens et qui vient observer les séances de convulsions. Les spectateurs notent les réactions de jeunes femmes, crucifiées ou frappées à coups de bûche, qui semblent ignorer la douleur. Certaines se mettent à parler un langage infantile, d’autres prophétisent. Les témoins convaincus y voient l’aide de Dieu et l’image de l’Église véritable martyrisée par les impies. Dunoyer de Gastels et La Condamine évaluent la quantité de sang et de sueur qui coulent, ils relèvent les crispations qui suggèrent la souffrance des malheureuses. Une séance s’achève par l’arrivée du commissaire de police qui suspend l’expérience. Une autre devait trouver son couronnement dans l’embrasement d’une martyre, dont la robe aurait été consumée par le feu et le corps miraculeusement protégé. La réalité est qu’elle semblait terrorisée par la situation, cherchait à éteindre les flammes qui atteignaient ses vêtements et ne fut sauvée que par la fin de la séance. Dunoyer de Gastels sortit « médiocrement édifié et un peu surpris que Dieu n’eût pas accordé à la sœur Françoise le don d’incombustibilité ». Il ajoute que la convulsionnaire, après près de trente ans de bons et loyaux services à la cause janséniste, rendit l’âme. Elle vit s’approcher la mort en s’écriant : « Dieu soit loué, tout finit ; voici enfin la grande convulsion. » Son directeur de conscience voulut lui assener encore quelques coups de bûche pour la faire revenir. Il en fut empêché par le médecin et proclama qu’il aurait sauvé la mourante s’il avait pu la frapper.


        On a retrouvé les copies des témoignages de Dunoyer de Gastels et de La Condamine parmi les papiers personnels de Diderot légués à sa fille. Il en avait assuré une diffusion auprès des abonnés de la Correspondance littéraire. Il est possible qu’il ait songé à en tirer une œuvre plus personnelle. Un des dévots qui entretiennent le culte des convulsionnaires est en effet un avocat choisi par le Parlement pour examiner l’Encyclopédie. La situation était burlesque ou tragique. On a dû en discuter dans le cercle des philosophes. Un dialogue en est né, un temps attribué à Diderot, aujourd’hui considéré comme de Mme d’Épinay, Cinqmars et Derville. Deux amis sortent d’un dîner où l’on a ri des folies du monde, entre autres des convulsionnaires. Un des convives a mimé une jeune convulsionnaire faisant l’enfant au milieu des tourments et caressant les spectateurs de ses mains ensanglantées. Peut-on rire d’une scène pareille ? Après une hésitation, Derville y est prêt, mais Cinqmars s’y refuse : « Croyez-vous que le fanatisme poussé à ce degré se borne à faire pitié aux uns, et à exciter le mépris ou le rire des autres ? Rien ne se communique plus vite ; rien n’excite plus de fermentation que cette chaleur de tête… Un homme parvenu à se faire un jeu des tourments et même de sa vie, sera-t-il fort occupé du bonheur et de la conservation de ses semblables ? »


        Ceux qui se sacrifient le mieux sont ceux qui sacrifient le plus facilement leurs voisins, la fascination pour des corps martyrisés habitue à la violence et la certitude d’avoir Dieu avec soi encourage à persécuter ceux qui ne l’auraient pas à leurs côtés. Mais Derville, l’heureux caractère, doit partir, il va au théâtre. On joue Les Philosophes de Palissot. Cinqmars s’inquiète : « On dit que c’est une satire sanglante des hommes qui honorent notre siècle. » Derville y voit une simple comédie. Ce dialogue n’a pas l’ampleur du Neveu de Rameau, mais s’y trouve déjà en place la confrontation du cynisme et de la conscience : un cynisme qui est prêt à persécuter ou à laisser persécuter l’Encyclopédie et une conscience qui croit à la diffusion du savoir.


        Dix ans après l’article « Convulsionnaires », Diderot en introduit un autre dans le tome XIV. C’est l’article « Secours », terme paradoxal que les jansénistes donnent aux tourments endurés par les fidèles et vécus par eux comme un soulagement. L’article se déroule selon une gradation : « Ces prétendus secours consistent tantôt à recevoir plusieurs centaines de coups de bûche contre l’estomac ; tantôt à recevoir des coups d’épée dans les bras, dans le ventre, & dans d’autres parties du corps, tantôt à se faire piquer les bras avec des aiguilles ou des épingles ; tantôt à se laisser fouler rudement aux pieds ; tantôt à se faire serrer fortement avec une corde, etc. Dans ces dernières années, on a vu des convulsionnaires se faire attacher sur des croix avec des clous, qui, de l’aveu des spectateurs les moins prévenus, leur perçaient très réellement les pieds et les mains […]. »


        Cette débauche d’invention dans la mise en scène du martyre, provoquée non par des ennemis mais par des amis soucieux de faire valoir leur cause commune, pose la question de l’imposture. Les victimes masquent mal leur souffrance à des yeux attentifs. « Cependant elles prétendaient que tout cela ne leur faisait aucun mal, & qu’au contraire elles y trouvaient un très grand soulagement. Ces convulsionnaires, après avoir été ainsi attachées en croix pendant quelques heures qu’elles employaient en prières éjaculatoires, et en exhortations mystiques et prophétiques sur les maux de l’Église, finissaient quelquefois par se faire percer le côté, à l’imitation du Sauveur du monde ; après quoi on les détachait de la croix, et elles affectaient d’avoir oublié tout ce qui s’était passé, et d’être satisfaites des supplices qu’elles venaient d’éprouver. »


        Il serait trop simple d’invoquer la violence faite à des faibles d’esprit ou la corruption de sujets d’expérience achetés. L’article n’approfondit pas, il laisse la tâche au lecteur et se retranche derrière la condamnation officielle. Le langage semble le plus orthodoxe. Ceux qui contestent la bulle pontificale sont des imposteurs. « Tous ces faits incroyables sont attestés par un grand nombre de témoins non suspects, et très peu disposés à s’en laisser imposer ; les gens éclairés n’ont vu dans tout cela que des femmes séduites par des imposteurs intéressés, ou par des fanatiques aveugles ; ils ont pensé que le désir du gain déterminait des pauvres femmes à se laisser tourmenter, et à jouer une farce indécente et lugubre, dont le but était de persuader que le Tout-Puissant prenait visiblement en main la cause des appelants de la constitution Unigenitus, et qu’il opérait en leur faveur des œuvres surnaturelles. Le gouvernement avait pris le parti de dissimuler pendant quelque temps la connaissance qu’il avait de ces extravagances ; mais les mystères de la religion chrétienne indignement joués par les prétendus convulsionnaires ne lui ont pas permis de tolérer plus longtemps de pareils abus. »


        Lorsque le très académique Antoine Léonard Thomas publie un Essai sur le caractère, les mœurs, et l’esprit des femmes, Diderot ricane. Il y voudrait plus de passion. L’être masculin a des complaisances que la femme ignore. « J’ai vu une femme honnête frissonner d’horreur à l’approche de son époux ; je l’ai vue se plonger dans le bain, et ne se croire jamais assez lavée de la souillure du devoir. Cette sorte de répugnance nous est presque inconnue. Notre organe est plus indulgent. Plusieurs femmes mourront sans avoir éprouvé l’extrême de la volupté. » Inversement, les femmes atteignent des tensions morales auxquelles les hommes ne parviennent pas. Les pythies antiques et les mystiques chrétiennes, les sorcières et les convulsionnaires déploient une force insoupçonnée. Racine sait trouver le langage féminin de la passion amoureuse ou de l’ambition. L’Église canonise Thérèse d’Avila et condamne Mme Guyon. Diderot essaie de comprendre : de même que le rêve monte du ventre au cerveau ou descend de l’esprit au sexe, l’hystérie se change en rêverie mystique, l’élan pieux se transforme en obsession charnelle. Trois des supérieures que connaît Suzanne Simonin illustrent ces variations : la première est une vraie mystique, la seconde n’est plus que cruauté, la troisième convoite sexuellement les jeunes religieuses.


        Diderot se montre conscient du drame vécu dans un foyer qu’il déserte de plus en plus souvent : « L’âge avance ; la beauté passe ; arrivent les années de l’abandon, de l’humeur et de l’ennui. C’est par le malaise que Nature les a disposées à devenir mères ; c’est par une maladie longue et dangereuse qu’elle leur ôte le pouvoir de l’être. Qu’est-ce alors qu’une femme ? Négligée de son époux, délaissée de ses enfants, nulle dans la société, la dévotion est son unique et dernière ressource. »

      

    

  


  
    
      
        Journée particulière
      


      
        Il y a une vingtaine d’années, Jean-Claude Lattès publiait une belle collection intitulée « Une journée particulière ». Un écrivain d’aujourd’hui y parlait d’un écrivain du passé. Il choisissait une date qui permettait d’envisager une vie entière, soit comme une charnière qui fasse tourner une existence, soit comme un moment dont le détail renvoie aux répétitions quotidiennes. Jacques-Pierre Amette racontait par exemple comment le 3 juin 1819, Stendhal, déguisé, essayait de séduire Matilde Dembowski. L’échec de l’amant donne naissance à De l’amour, à Racine et Shakespeare et aux grands romans hantés par des figures féminines qui sont autant de réincarnations de Matilde. L’invention romanesque succède au malheureux déguisement individuel. Le maquillage et la méchante perruque sont ridicules, la fiction sera merveilleuse. Le 1er février 1880, un gratte-papier du ministère de l’Instruction publique reçoit de son maître et modèle l’encouragement qui décide de sa vie. L’employé se nomme Maupassant, il a composé une nouvelle, « Pot-Bouille », pour le recueil des Soirées de Médan. Flaubert lui écrit : « C’est un chef-d’œuvre qui durera », quelques mois avant de mourir. Jean-Jacques Brochier montre comment Maupassant, lui-même pressé par la maladie vénérienne qui va le rattraper, est pris par une exaltation littéraire qui lui fait écrire, en une décennie, tous ses grands romans. Dans la vie d’André Gide, les frères Wald Lasowski ont choisi une date improbable, le 16 octobre 1908, le jour où l’écrivain, pas encore connu, vient d’achever La Porte étroite et se rase la moustache. À la veille de ses quarante ans, il renonce à une certaine image de la virilité, celle de Flaubert et de Maupassant, et décide d’offrir à ses proches son visage nu. Autant de moments où un écrivain s’invente un destin d’écriture, s’autorise à aller au bout de ce qui l’habite pour devenir lui-même.


        Quelle journée particulière choisir dans la vie de Diderot ? Sans doute ce jour de juin 1759 où il apprend la mort de son père. Didier Diderot est rentré d’une cure aux eaux de Bourbonne le 2, il meurt le 3, est enterré le 5. Son fils parisien n’est averti que le 9. On se souvient que la diligence met parfois sept jours pour arriver. Un mois plus tôt, il avait recommandé à Grimm en voyage de passer par Langres et d’aller saluer son père. « Il est bien malade, n’est-ce pas ? bien vieux, bien cassé ? […] J’étais absent quand ma mère mourut. Mon père mourra sans m’avoir à côté de lui. […] Ah ! mon ami, que fais-je ici ? Il me désire, il touche à ses derniers moments, il m’appelle et je reste. » La prédiction se réalise. Le 9 juin, c’est à Grimm encore qu’il dit son désarroi : « Voilà le dernier coup qui me restait à recevoir ; mon père est mort. Je ne sais ni quand ni comment. Il m’avait promis la dernière fois que je l’ai vu de me faire appeler dans ses derniers instants. Je suis sûr qu’il y a pensé, mais il n’a pas eu le temps. Je n’aurai vu mourir ni mon père, ni ma mère. Je ne vous cacherai point que je regarde cette malédiction comme celle du ciel. » En pleine crise de l’entreprise encyclopédique, fatigué par le travail et la crainte d’une arrestation, meurtri par l’éloignement de Rousseau, de d’Alembert, il est confronté aux choix qui ont décidé sa vie : le choix de Paris contre la ville de ses ancêtres, de l’engagement encyclopédique contre la foi chrétienne, de la liberté contre la tradition. La mort de son père est en effet « le dernier coup ».


        Il a vu venir cette fin. Il n’a cessé de la vivre et ne cessera d’y repenser. Il l’a imaginée, rêvée sous toutes les variantes, dans toutes les fictions. Il va en découvrir les détails en retournant à Langres pour régler la succession avec ses frère et sœur. 1759 était déjà la césure qu’Arthur M. Wilson avait choisie dans la biographie qu’il a donnée de Diderot. 1759 y sépare les années d’apprentissage de ce que Wilson nomme « l’appel à la postérité ». Diderot a dû apprendre à se séparer, à couper des liens, à éprouver sa volonté pour se définir face aux siens et à lui-même. Il s’est révolté, il a dit ses refus, construit son foyer contre l’avis familial, contre lui également, il s’est engagé dans une carrière d’homme de lettres. La reconnaissance progressive de son mariage, l’acceptation de sa fille Angélique ont constitué les étapes d’une réconciliation avec son père, mais on ne se réconcilie pas avec l’oppression du passé.


        Le directeur de l’Encyclopédie n’est plus le traîne-savate du pavé parisien que son père refusait d’entretenir. Il a acquis un statut social qu’il veut asseoir par un succès au théâtre. Le théâtre est publié, il est joué à Paris et en province, sur les scènes publiques et privées. Deux pièces mettent en scène un drame familial et se concluent par un apaisement. La réconciliation est l’objet de ces deux pièces qui veulent promouvoir un genre nouveau, la comédie sérieuse ou la tragédie domestique et bourgeoise, on dira plus tard « drame bourgeois ». Le héros du Fils naturel ou les Épreuves de la vertu (1757) se nomme Dorval, il ne connaît pas ses origines. Fils de ses propres œuvres, il a acquis de la fortune et de la considération. Tout irait pour le mieux si ne se mettait en place un quadrille tragique : Dorval s’est épris de Rosalie, son meilleur ami aussi. Clairville le sollicite de parler en sa faveur à Rosalie, tandis que la sœur de Clairville s’intéresse à Dorval. Le héros est pris entre des désirs d’amant et des devoirs d’ami. La vertu triomphe de ses épreuves. On n’attend plus que le père de Rosalie pour bénir son union avec Clairville. Le vieil homme arrive, il a été prisonnier en Angleterre, il avoue ses erreurs de jeunesse, il reconnaît Dorval pour son fils, Rosalie et Dorval sont frère et sœur. C’est l’aveu des faiblesses anciennes du père qui évite les faiblesses actuelles du personnage principal. Rattrapé par son passé, Dorval retrouve un père. Deux mariages marquent le dénouement : à celui de Rosalie et Clairville s’ajoute celui de Constance et de Dorval.


        Le drame familial pourrait s’arrêter là, s’il n’était prolongé par des Entretiens sur Le Fils naturel. Il s’intègre en effet à une narration selon laquelle Diderot aurait assisté subrepticement à une représentation privée de la pièce, anniversaire de la crise fondatrice que la famille se rejouerait pour elle-même. Chacun y tient son propre rôle. Mais la reproduction à l’identique des émotions de ce qui est devenu le passé n’est pas possible. Les souvenirs évoluent, le ton change, la vérité vécue devient fiction. Le père est mort peu de temps après avoir retrouvé ses enfants. Fallait-il qu’il disparaisse pour qu’un ordre nouveau s’établisse ? Son personnage est joué par un acteur. Il s’est transformé en fantôme ; le principe d’ordre est intériorisé, assumé peut-être par le personnage de Moi plus que par celui de Dorval le fils. Les Entretiens inscrivent la pièce dans l’histoire du théâtre. La séparation classique entre tragédie et comédie est critiquée au nom d’une nouvelle poétique et d’un théâtre plus vrai. Des tableaux doivent remplacer les tirades, monologues et autres apartés. Les exemples qui reviennent sont ceux d’Iphigénie sacrifiée par son père ou d’un fils tué en duel dont on apprend le décès à ses parents. Les larmes, les gestes de ceux-ci en disent plus que toutes les paroles imaginables. Les retrouvailles entre père et fils dans la pièce laissent place dans les Entretiens à une série de ruptures tragiques entre parents et enfants.


        Un an après Le Fils naturel, Diderot reprend le thème familial et le combat pour un autre théâtre dans Le Père de famille. Le jeune Saint-Albin prétend épouser Sophie, la belle ouvrière dont il est amoureux. Son père et son oncle le Commandeur se sont mis en tête de lui imposer une autre alliance qu’ils estiment plus profitable. Ils sont prêts à faire enfermer Sophie pour se débarrasser d’elle. Saint-Albin se révolte : « Des pères ! des pères ! Il n’y en a point… Il n’y a que des tyrans ! » La situation se tend jusqu’à ce que le Commandeur découvre que Sophie est sa nièce. Cette reconnaissance désamorce le drame où la figure du père est dédoublée : le Commandeur incarne un conservatisme absolu dont il dédouane le père. Le dénouement est heureux, mais le fils est bien déterminé à s’affirmer. Le Discours de la poésie dramatique propose une poétique du nouveau genre qui s’inscrit sous l’épigraphe tirée d’Horace qui n’est pas sans rappeler le métier du père : « Je veux être la pierre à aiguiser qui rend le fer tranchant sans avoir à couper lui-même. »


        À Langres en 1759, la réalité semble l’emporter sur les hantises et les craintes. Denis est l’aîné, il commence à ressembler physiquement à son père, il est tenté de jouer son rôle. La scène de la mort du père continue à l’habiter. Au Salon de 1765, il est frappé par deux esquisses en pendant de Greuze : Le Fils ingrat et Le Fils puni. La première montre un fils aîné qui s’est engagé comme soldat et quitte les siens, plongés dans la désolation. Ce fils qui désobéit à son père est nommé enfant dénaturé, jeune libertin brutal. Il lève le bras vers son père qui, cassé par l’âge, ne peut se lever pour répondre à l’insolent. La mère, les sœurs, le jeune frère essaient de s’interposer. La seconde scène raconte la punition du soldat qui est parti à l’armée, a fait une campagne et revient mutilé chez lui, trop tard pour trouver son père vivant. Les membres de la famille, élargie par la naissance de petits-enfants, entourent le vieillard mort sur son lit. L’esquisse est pensée sur le modèle de récits pieux et moralisants. Le fils est puni là où il a péché : « Il a perdu la jambe dont il a repoussé sa mère, et il est perclus du bras dont il a menacé son père. » La dramaturgie est religieuse et le grand fauteuil de malade en cuir noir où est assis le père dans la première scène, et où la fille aînée est prise de convulsions dans la seconde, est appelé « un grand confessionnal », comme s’il s’agissait d’une confession de l’athée qui a quitté Langres pour rejoindre l’armée encyclopédique. Diderot s’enchante de ces esquisses dont il détaille la mise en scène ; les objets entraînent son adhésion, jusqu’au chien dont il entend les aboiements dans Le Fils ingrat. « Ces deux morceaux sont, à mon sens, des chefs-d’œuvre de composition ; point d’attitudes tourmentées, ni recherchées ; les actions vraies qui conviennent à la peinture. » Il reconnaît pourtant que ce ne sont que des esquisses qui ne seront peut-être jamais peintes. L’éloge technique du travail de Greuze ne doit pas faire illusion, c’est le roman du fils désobéissant qui retient le critique, c’est son histoire qu’il projette sur cet intérieur misérable.


        Il regarde l’œuvre de Greuze avec les yeux du jeune révolté dont la jeunesse s’éloigne, qui se rapproche de l’âge du père. Pour avoir le regard du vieil homme, il faut laisser couler un siècle. Ouvrons Le Guépard de Lampedusa ou choisissons la scène du bal dans le film de Visconti. Le prince Salina se rend à la réception des Ponteleone où son neveu vient présenter Angelica à la bonne société palermitaine. Fatigué de la cohue et du bavardage, il s’écarte dans la bibliothèque de son hôte. Un cadre le frappe. Il s’attarde devant la peinture, c’est Le Fils puni, il y voit la mort d’un homme renié par son fils, dépassé par le temps qui continue sans lui. Il a beau avoir soutenu le mariage de son neveu avec une si belle parvenue, avoir voté oui au plébiscite sur l’unité de l’Italie, il se sent las, débordé par l’histoire et par le cynisme de ceux qui s’en réclament. Tandis que le bruit des valses succède à celui des polkas, son histoire individuelle devient celle de l’aristocratie, de la Sicile. Le pendant de Greuze peut suggérer les illusions de la jeunesse et les désillusions de l’âge. Le prince n’est pas confronté à la mort de son père, mais à la sienne propre, à celle de sa culture. Les fiancés qui ont pour eux la beauté et la jeunesse l’entraînent vers la lumière et la musique. Une valse avec la séduisante fiancée constitue un ultime vertige. Chacun est à mi-chemin du passé et de l’avenir, Diderot se veut du côté de l’avenir et se sent pris d’émotion devant la perte de la tradition. Sans récuser l’avenir, le héros de Lampedusa incarne le legs des siècles, le poids des choses, l’immobilité du paysage. Diderot tire la scène de Greuze du côté du théâtre et de la gesticulation, Don Fabrizio Salina, auquel Burt Lancaster a prêté ses traits, rêve d’immobilité et de silence.


        Dans le roman de Lampedusa, le tableau porte un autre nom : « C’était une bonne copie de La Mort du juste de Greuze. Le vieillard était en train d’expirer dans son lit, parmi les bouillonnements d’un linge immaculé, entouré de petits-fils affligés et de petites-filles qui levaient les bras au ciel. Elles étaient gracieuses, lascives, le désordre de leurs vêtements suggérait le libertinage plus que la douleur. » Le prince qui vient de regarder les jeunes filles de la bonne société habillées pour le bal, émoustillées par la danse, les retrouve sur le tableau. Comme Diderot, il perçoit le libertinage derrière le moralisme, les corps désirables à côté des sentiments nobles. Il critique une mise en scène qui tend de linge immaculé une couche d’agonie, faite en réalité de draps salis. Le prince se demande si sa mort ressemblera à ce tableau. « Oui, probablement, mais le linge ne serait pas impeccable. Il savait bien, lui, que les draps des agonisants sont toujours sales : la bave, les déjections, les taches des potions… » Diderot n’était pas à côté de son père mourant. Ce que ses frère et sœur lui en ont appris était aussi un tableau soigneusement retouché dont tout détail ignoble avait été éliminé. Mme de Vandeul à son tour fera de la mort de son père un adieu élégant, un tomber de rideau impeccable.


        Avec les années, Diderot parvient à mettre en scène le coutelier de Langres au milieu des siens : c’est l’Entretien d’un père avec ses enfants. Il parle de lui au passé, la distance apaise les conflits : « Mon père, homme d’un excellent jugement, mais homme pieux, était renommé dans sa province pour sa probité rigoureuse. » Le débat familial est élargi dans une réflexion générale. Le père est consulté comme un arbitre. Il donne son avis sur les cas de conscience dont il discute avec d’autres notables locaux, un prieur, un médecin, un homme de loi, un géomètre, et avec ses fils, l’abbé et le philosophe, qui représentent deux interprétations de la parole paternelle, deux explications de la loi. L’entretien est sous-titré : ou du danger de se mettre au-dessus des lois. La raideur du père est déplacée du côté du fils cadet, l’abbé permet au père autoritaire de se transformer en père aimant. Le pouvoir familial est en même temps atténué et fixé en un tableau : « Son image sera toujours présente à ma mémoire ; il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille et son visage serein. Il me semble que je l’entends encore. » Le fauteuil rappelle le « grand confessionnal » de la scène de Greuze, mais la révolte du fils laisse place à une revendication discrète de l’aîné, Moi Denis, celle d’interpréter librement les lois au risque de se mettre au-dessus d’elles. Le cas posé concerne un héritage : les héritiers directs sont méritants et dans le besoin, le père tombe sur un bout de papier qui a tout d’un testament et qui désigne comme légataire un lointain parent, riche et odieux. Faut-il prendre en compte ce chiffon de papier ou bien le laisser tomber dans le feu ? Le père opte pour le légalisme formel. Le médecin doit guérir les malades, quelle que soit leur moralité, le juge appliquer la loi, indépendamment de ses impressions personnelles. Le frère Didier, l’abbé, applaudit. Mais dans un autre cas, le père a été moins strict et a négligé la reconnaissance de dette d’un pauvre malheureux au milieu d’un règlement de faillite. La conscience l’a emporté sur la loi formelle. Denis, le philosophe, approuve. La conscience suffit-elle ?


        Un chapelier vient soumettre son propre cas, il s’est vainement ruiné en médecine pour sauver sa femme. Veuf, lui faut-il rendre la dot à la belle-famille ? Il se sent coupable de ne pas l’avoir fait, il compte s’éloigner, passer une frontière et gagner Genève pour apaiser ses remords. Loin d’être le pur écho d’une loi divine ou d’un principe universel, la conscience dépendrait-elle du lieu et du climat, comme la santé et l’opinion ? Peut-elle être remplacée par la seule raison ? Le Philosophe n’est pas loin de le penser. Après s’être dispersé dans la diversité des cas et la multiplicité des intervenants, l’entretien s’achève sur la double morale des anciens libertins : une morale publique et officielle, et une autre entre soi. « Lorsque ce fut à mon tour de lui souhaiter la bonne nuit, en l’embrassant, je lui dis à l’oreille : Mon père, c’est qu’à la rigueur, il n’y a point de lois pour le sage. – Parlez plus bas. – Toutes sont sujettes à des exceptions, c’est à lui qu’il appartient de juger des cas où il faut s’y soumettre ou s’en affranchir. » La parole publique est concurrencée par la parole privée, et même par l’aveu à l’oreille. Le Philosophe se bat pour la parution de l’Encyclopédie et compose parallèlement des manuscrits qu’il réserve pour la postérité.


        On parle encore de morale dans l’Entretien avec la maréchale de***. C’est une femme du monde, mère de famille et catholique pratiquante, qui porte la contradiction au Philosophe. Il est venu parler affaires avec le maréchal et, en l’attendant, s’entretient avec la maréchale. Le ton n’est pas à la polémique : les interlocuteurs cherchent plutôt à établir ce qu’ont de commun une chrétienne sincère et un athée de bonne foi. Une dernière histoire qui a tout d’une fable clôt la discussion. Elle affiche la fiction par le déplacement au Mexique et l’introduction d’un rêve. Un jeune Mexicain qui a toujours nié l’existence d’une île au-delà des mers s’endort sur une planche qui lui sert de radeau. Il se réveille sur une côte inconnue, face à un vieillard vénérable : « Vous avez nié mon existence ? – Il est vrai […]. – Je vous le pardonne, parce que je suis celui qui voit dans le fond des cœurs, et que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne foi. » La vraie question est celle du mérite personnel.


        Le Philosophe sexagénaire s’identifie encore au jeune Mexicain ou aux enfants de la duchesse pour réclamer l’indulgence du Père. Il accepte l’hypothèse divine comme un pari pascalien inversé : oui, nous sommes bien embarqués, mais même dans le cas où Dieu existerait, l’athée honnête sera sauvé. Et même s’il a commis quelques fautes, il sera pardonné. C’est la mère qui évoque avec émotion la fugue possible d’un de ses enfants. L’un de ses six enfants se serait échappé de la maison paternelle pour aller commettre « force sottises », elle ne l’accueillerait pas moins avec affection à son retour. C’est la revanche de la mère dans cet imaginaire dominé par la figure paternelle et la victoire des figures parentales aimantes sur les incarnations d’une autorité agressive.


        Jusque dans son dernier livre, Diderot raconte la mort du père. L’Essai sur les règnes de Claude et de Néron réunit le père et le fils dans le personnage de Sénèque. La vie du sage romain culmine avec son suicide imposé par Néron. Thierry Belleguic parle d’une réparation symbolique : « Absent de la mort de son père, il assiste Sénèque, dont il fait revivre l’agonie, jusqu’en ces derniers instants. » Longtemps Socrate a incarné la mort héroïque du sage. Plus que lui, Sénèque apparaît marqué par l’âge, engagé dans la vie de la cité, mis en cause par ses accusateurs anciens et présents. Le centurion qui apporte au vieil homme l’ordre de s’ouvrir les veines ne lui laisse pas le temps de rédiger un testament. Sénèque lègue à ses amis « l’image de sa vie » et demande à sa femme et compagne de lui survivre. Diderot narre cette mort d’après Tacite, auquel il ne veut ajouter ni retrancher un seul mot. Les détracteurs de Sénèque ont parlé de mise en scène théâtrale, Diderot les renvoie à leur médiocrité haineuse.


        Le père est passé du côté de la philosophie et l’autorité brutale s’incarne désormais dans le tyran politique. L’Antiquité donne une grandeur tragique au drame qui s’est noué durant l’adolescence de Diderot, qui aurait pu se résoudre un jour de juin 1759 mais s’est poursuivi dans sa conscience jusqu’à sa propre mort.

      

    

  


  
    
      
        Les blés et les gammes
      


      
        Délivré du poids de l’Encyclopédie, Diderot découvre que lui manque non pas l’incessant tourniquet des manuscrits et des épreuves, mais la diversité des sollicitations intellectuelles. Comment se rencontrent une idée et un homme ? Il suffit de sortir dans la grande ville pour voir se croiser les marchandises et les types humains. Diderot aime le fouillis de la cité et le brouhaha du marché. Il continue à se laisser enrôler dans les entreprises les plus différentes. Il ne fait plus l’Encyclopédie, il ne prétend plus être une encyclopédie vivante comme un homme de la Renaissance, mais il veut rester un connecteur et un accélérateur d’idées.


        Son ami Ferdinando Galiani lui a fait découvrir l’économie politique, tous deux ont longuement parlé de la circulation du grain qui assure une bonne part de la nourriture d’alors. Faut-il la libérer et s’en remettre à la seule logique du marché ? L’abbé Galiani est reparti à Naples, il correspond avec Mme d’Épinay, c’est Diderot qui se charge de la publication de ses Dialogues sur le commerce des blés qui paraissent avec la date de 1770. La fille de Diderot prend des cours de clavecin avec un artiste allemand, Anton Bemetzrieder, débarqué de Strasbourg et avide de succès. Le Philosophe l’aide à mettre en forme des Leçons de clavecin et principes d’harmonie qui paraissent en 1771. Quoi de commun entre le commerce du blé et les leçons de clavecin ? Diderot se passionne pour ces questions techniques comme s’il avait à rédiger des nouveaux articles pour l’Encyclopédie ou pour son Supplément. Il consulte les dossiers, pèse les arguments. Il intervient comme conseiller, correcteur, éditeur. Il souffle des idées, glisse des formules, intervient discrètement ou ostensiblement. La grande édition en cours de ses Œuvres complètes a intégré les Leçons de clavecin, considérées comme une de ses œuvres, mais non les Dialogues sur le commerce des blés qui restent au Napolitain. Les notions d’auteur et de collaborateur ne sont plus opérantes. Diderot est déclencheur, catalyseur, bonne fée et malin génie de ces textes produits par des techniciens, mais portés par le touche-à-tout. Nous savons trop ce qui advient quand on laisse les dossiers aux spécialistes, quand on découpe la réalité en domaines autonomes, livrés aux experts, le corps humain en secteurs qui relèveraient de spécialités médicales différentes. Diderot, c’est le rappel au général, c’est l’exigence d’un regard d’ensemble.


        La discussion économique et le manuel de clavecin se présentent comme des dialogues, non pas des conversations idéales dans quelque Élysée désincarné, mais des entretiens concrets. Les huit Dialogues sur le commerce des blés sont datés et situés. Le marquis de Roquemaure et le chevalier de Zanobi se rencontrent le 16 novembre 1768 chez une grande dame de leurs amies. Le marquis est favorable à la liberté du commerce, le chevalier plus sensible à la protection des populations. L’un défend la libre concurrence, l’autre le contrôle de l’État. La discussion a lieu avant le dîner qui est alors le repas de mi-journée. Débattre de la nourriture de la population ne doit pas empêcher de se nourrir soi-même. Un domestique entre et annonce qu’on a servi. Les interlocuteurs vont manger ce pain qui est l’objet de leur différend. Le débat reprend l’après-midi jusqu’à l’heure des spectacles. Il est cinq heures et demie. On se donne rendez-vous pour la semaine suivante. Les troisième et quatrième dialogues ont lieu le 24 novembre, le cinquième le 2 décembre et un troisième interlocuteur intervient pour diversifier les points de vue. Il est président de parlement, c’est un juriste. Les derniers dialogues se répartissent au cours du mois du décembre. Le temps est dur et le contraste brutal entre les intérieurs bien chauffés qui permettent d’échanger des idées et les logements des nécessiteux constituant la majorité de la population.


        N’oublions pas cette classe d’hommes qu’on a trop tendance à négliger. « Je n’entends pas de quelle classe vous voulez parler », dit le président. Le chevalier : « J’entends de cette classe d’hommes, la dernière de toutes et tellement la dernière qu’elle fait presque la nuance entre l’homme et la bête de charge. Je parle de cette classe d’hommes, rebuts des villes et des campagnes qui ont substitué leurs épaules à leur tête, et qui n’ont que la force des muscles pour tout talent et pour tout métier. » La présence des anonymes « qui boivent le plus et raisonnent le moins » pèse soudain sur le débat et le risque de l’émeute se fait sentir. On ne peut laisser le commerce des matières premières aux seuls économistes. Il doit être objet d’administration, explique le chevalier, nous dirions de politique. L’idéal de liberté des échanges doit être équilibré par le souci des intérêts des populations locales, l’abstraction des principes compensée par le sens des situations particulières.


        Du travail manuel au jeu de mains sur un clavier, le point commun est la réalité concrète. Les muscles portent les sacs et enfoncent les touches. Le dialogue des Leçons se déroule à nouveau dans un intérieur assez confortable pour y trouver un clavecin. La journée est toujours rythmée par les repas. Le maître de musique s’explique avec un disciple et un ami philosophe dont l’identité s’impose bientôt. C’est Diderot lui-même, sa fille intervient quelques dialogues plus loin. Il y en a douze qui sont autant de leçons. La quatrième est interrompue par un repas. Le musicien a rendez-vous. « J’ai des huîtres et du vin blanc qui m’attendent. » Entre une discussion philosophique et « une cloyère d’huîtres de Marennes », le Philosophe admet qu’il faut choisir la seconde. Le tact musical est solidaire du goût gastronomique.


        Après des développements sur le solfège et les doigtés, le maître exalte la magie de la musique. Il choisit l’exemple d’un homme qui s’éveillerait au centre d’un labyrinthe : « Le voilà qui cherche de droite et de gauche une issue ; un moment il a cru toucher à la fin de ses erreurs ; il s’arrête, il suit d’un pas incertain et tremblant la route, perfide peut-être, qui s’ouvre devant lui ; le voilà derechef égaré ; il marche, et après quelques tours et quelques retours, l’endroit d’où il est parti est celui où il se retrouve. » Les espoirs se succèdent, soldés chaque fois par une désillusion. Il tourne en rond. « L’inquiétude et la douleur se sont emparées de son âme ; il se plaint ; sa plainte fait retentir les lieux d’alentour ; que deviendra-t-il ? il l’ignore ; il s’abandonne à son destin qui lui promet une issue et qui le trompe. » Il s’agit pour le musicien de parler à l’oreille et à l’âme, de faire se succéder des émotions opposées et de varier les colorations morales. « Le génie musical a sur sa palette des teintes pour tous les phénomènes de la nature et toutes les passions de l’homme ; il sait peindre et le lever du soleil et la chute du jour ; et la tristesse de la méchanceté, et la sérénité de l’innocence. »


        Les commentateurs veulent reconnaître Diderot dans ces pages où le style écrit le dispute aux phrases musicales. Celui qui veut rivaliser avec les peintres s’exerce au travail parallèle de rendre en mots les subtilités de la musique, capable d’exprimer le silence et les ténèbres, puis le lever du jour et le retour de l’espoir. Paradoxe pour la musique de dire le silence comme pour la peinture de dire le mouvement. « Quelle foule de tableaux divers s’entassent quelquefois dans un seul récitatif obligé ! » Est-ce vraiment le musicien qui parle ? N’est-ce pas plutôt le Philosophe ? C’est pourtant le musicien qui, quelques années plus tard, dans un traité qu’il a composé seul, reprend l’histoire de l’homme perdu dans un labyrinthe.


        Le Traité de musique constitue une suite aux Leçons de clavecin, il montre les ressources des tonalités et des accords. Revoici le prisonnier du labyrinthe : il cherche et tourne en rond, veut s’échapper et revient sur ses traces. « La crainte, la tristesse s’emparent de lui ; il suit, d’un pas lent et fatigué, des routes nouvelles et incertaines. L’espérance qui anime les malheureux l’arrête tout à coup, et lui fait voir une issue enchanteresse : il frémit, il tremble, il espère, il craint, il chancelle, il avance ; et ses yeux troublés ne voient plus que la place du réveil. » Cette fois, c’est Bemetzrieder qui écrit, ou qui prétend écrire seul. Mais la limite entre ce qui serait de Diderot et ce qui ne serait pas de lui est impossible à tracer, il est aussi illusoire de vouloir défaire l’imbrication des discours dans ces traités que de séparer les paroles et la musique d’un opéra.


        Le cauchemar de l’égarement est en tout cas une des hantises de Diderot. On le trouve dans le supplément aux Pensées philosophiques : « Égaré dans une forêt immense, pendant la nuit, je n’ai qu’une petite lumière pour me conduire ; survient un inconnu qui me dit : Mon ami, souffle ta chandelle pour mieux trouver ton chemin. Cet inconnu est un théologien. » L’angoisse est ici apaisée par la volonté raisonnable et par la confiance dans les ressources que l’homme peut puiser en lui. Les forces obscures sont exorcisées comme si l’on devait en accuser seuls les suppôts de la religion. Il revient à l’art, à l’art musical en particulier, de les exprimer lorsqu’elles ne sont pas éloignées par la raison, lorsque l’individu reste livré à ses rêves les plus noirs, lorsqu’il tâtonne dans l’obscurité. La peinture raconte des cauchemars de tremblement de terre et de tempête, la musique suit les tâtonnements de l’âme prisonnière d’elle-même.

      

    

  


  
    
      
        La soustraction
      


      
        La pensée empiriste qui s’impose dans l’Europe des Lumières conçoit l’être humain comme un organisme progressivement modifié par des sensations qu’il accumule, compare, abstrait et transforme en idées. Condillac prend l’exemple d’une statue dont le rapport avec le monde extérieur serait limité aux odeurs. « Elle sera donc odeur de rose, d’œillet, de jasmin, de violette, suivant les objets qui agiront sur son organe. En un mot, les odeurs ne sont à cet égard que ses propres modifications ou manières d’être. » Les notions de plaisir et de peine lui permettent de les classer selon une échelle qui détermine une série d’états différents. Pour comprendre le fonctionnement humain, il faut successivement ajouter à l’odorat les autres sens, selon une complexité croissante, et faire interagir les êtres les uns avec les autres. Ce principe de l’addition des organes sensoriels et des expériences construit l’individu.


        Diderot approfondit cette vulgate empiriste que le XIXe siècle a nommée « sensualiste » d’un point de vue critique, mais que certains historiens de la philosophie aujourd’hui refusent d’appeler ainsi pour ne pas perpétuer ce point de vue négatif. Ce n’est pourtant pas la première fois qu’un terme de mépris est réassumé et revendiqué glorieusement. Le terme « sensualisme » a le mérite de renvoyer à la polysémie des échanges lexicaux et conceptuels entre sensation physique et sentiment, sensualité et sentimentalité. L’époque importe le terme « sentimental » d’Angleterre pour apporter une précision qui manquait en français, mais Laclos ne réussit pas à imposer « sentimentaire », dont il gratifie le chevalier Danceny dans Les Liaisons dangereuses.


        La méthode de Diderot relève de la soustraction. Au lieu d’imaginer une construction de l’individu à partir d’un état premier, table rase initiale ou nature essentielle, voire providentielle, il propose la démarche inverse. Il déconstruit un être humain qu’il prive d’un de ses sens. C’est ce qu’il nomme l’« anatomie morale ». La Lettre sur les aveugles fait entrer dans l’univers de ceux qui développent l’acuité des sens autres que la vue, le toucher en particulier. Leur handicap peut s’inverser en ressource inattendue. Le héros de la Lettre est Nicholas Saunderson, aveugle anglais devenu professeur de mathématiques à Cambridge. Diderot en fait le modèle du sceptique, peu sensible à l’argument de l’ordre divin, pas plus à la pudeur, ne croyant que ce qu’il peut toucher et construisant en tâtonnant une philosophie du monde. Le rêveur de Langres lui prête sa sensibilité météorologique. Il le dit « affecté de la moindre vicissitude qui survenait dans l’atmosphère ». « On raconte qu’un jour il assistait à des observations météorologiques qui se faisaient dans un jardin, les nuages qui dérobaient, de temps en temps, aux observateurs le disque du soleil, occasionnaient une altération assez sensible dans l’action des rayons sur son visage, pour lui marquer les moments favorables ou contraires aux observations. » Saunderson voit par la peau et peut comprendre par une série d’équivalences le monde des clairvoyants.


        La Lettre sur les sourds et muets procède à la même opération avec l’ouïe. Le sourd peut « entendre » un concert à la façon dont l’aveugle « voit » la peinture. Il est capable de décrire le fonctionnement d’un instrument de musique comme Saunderson définit un miroir. Il devient même le modèle du spectateur d’un tableau qui doit imaginer la conversation de personnages qu’il n’entend pas, le modèle du spectateur d’une pièce de théâtre qui se bouche les oreilles pour apprécier le jeu des acteurs. Dans Le Rêve de d’Alembert, Mlle de Lespinasse résume ces opérations imaginaires : « J’ôte à Newton les deux brins auditifs, et plus de sensations de sons ; les brins olfactifs, et plus de sensations d’odeurs ; les brins optiques, et plus de sensations de couleurs ; les brins palatins, et plus de sensations de saveurs ; je supprime ou brouille les autres, et adieu l’organisation du cerveau, la mémoire, le jugement, les désirs, les aversions, les passions, la volonté, la conscience de soi. »


        Les deux romans procèdent sans doute de la même méthode : soit une jeune femme à qui l’on ôte la liberté de mouvement et que l’on isole de la vie sociale ; soit un jeune homme soumis à la rude discipline de l’armée, puis à la servitude en tant que domestique. Les titres le disent : Suzanne Simonin est faite religieuse, Jacques est désormais inséparable de son maître. Suzanne observe les effets de claustration et de l’isolement sur elle-même, sur ses sœurs et sur les supérieures successives dont elle dépend. Son énergie se réduit à l’obsession de la liberté, tandis que les cas de folie se multiplient autour d’elle. La négation de l’individu par l’institution mène parfois à une réelle élévation mystique, mais conduit le plus souvent à l’appropriation du corps d’autrui : cruauté de telle supérieure, séduction lesbienne de la suivante. De même que l’aveuglement de Saunderson devient l’image de notre véritable condition, la claustration de Suzanne sert de révélateur de la société d’Ancien Régime. Suzanne cherchant dans une lettre pathétique à émouvoir un protecteur est une figure de l’écrivain soucieux de toucher son lecteur, mais elle pose aussi la question de la croyance et de la crédulité. Comment croire à la parole d’autrui, à la Tradition, à la Révélation ? Jacques est soumis à son maître. Est-il étonnant qu’il professe une philosophie fataliste ? Il prouve pourtant qu’il tient sa revanche dans le domaine amoureux et dans la vie pratique. Ledit maître au contraire parle de libre arbitre, mais dépend d’objets fétiches (sa montre et sa tabatière) et finalement de son domestique. Quel rapport de dépendance réciproque s’établit entre l’écrivain et son lecteur ?


        Ne peut-on pas penser Le Rêve de d’Alembert et Le Neveu de Rameau comme de nouvelles applications de la méthode de la soustraction ? Il s’agit de prendre un grand savant reconnu, membre de plusieurs académies, et de le libérer de toutes ses censures morales et intellectuelles. Par le rêve, d’Alembert se montre soudain visionnaire, capable de dire une nature sans haut ni bas, soumise aux mouvements incessants de la matière, capable aussi de se masturber sous l’œil ému de celle qui passe pour sa maîtresse. Son évocation de la nature ressemble à la leçon de Saunderson sur son lit de mort. Le Neveu de Rameau prend la suite comme un individu qui a perdu tout sens moral, tout scrupule à l’égard d’autrui. La liberté nocturne du premier, l’égoïsme radical du second leur font voir, avec une lucidité inédite, le vaste océan de matière où tous les êtres vivants sont immergés et le grand branle du monde social auquel pas un individu n’échappe.


        La même expérience de pensée conduit à l’évocation par les mots d’une peinture ou d’une musique censées échapper au langage verbal. Qu’est-ce que les Salons, ces comptes rendus des expositions d’art dans le Salon carré du Louvre, sinon l’exercice tenté par Diderot de faire voir des toiles et des sculptures aux lecteurs de la Correspondance littéraire, dispersés loin de Paris ? Il donne envie à ces abonnés princiers d’acheter des œuvres qu’ils ne voient pas. De la même manière, il fait vivre sous nos yeux un Neveu de Rameau qui mime la musique. Nous entendons, à travers la description de ses pantomimes, les airs à la mode, « italiens, français, tragiques, comiques », que le Neveu mêle et confond.


        De 1759 à 1781, les sept Salons qu’il compose prolongent la Lettre sur les aveugles. Ils décrivent des tableaux que le journaliste a vus et ne voit plus pour ces lecteurs d’avant internet qui ne les verront peut-être jamais. Ils sont l’occasion de repenser l’idée d’invention. Quand on ne croit pas au Créateur, comment concevoir un artiste créateur ? C’est au terme d’un travail philosophique sur la soustraction que s’impose à nouveau l’unité. De ses expériences dispersées, l’individu se constitue en sujet ; de ses observations multiples, l’artiste fait une œuvre. Le moment critique de cette philosophie décompose les fausses unités. L’individu éclate en cinq sens et même plus ; l’art qu’on croyait réductible à la seule loi de l’imitation se décompose en arts de l’espace et en arts du temps qui obéissent à des logiques différentes ; la science n’est pas la même dans la rigueur physico-mathématique et dans les approximations de la chimie et de la connaissance de la vie. Au terme de cette déconstruction, la trilogie traditionnelle du Vrai, du Beau et du Bien gît en morceaux, comme une statue de Falconet sous les coups imaginaires de l’iconoclaste. Il est temps pour Diderot de reconstruire une unité, celle du Grand Tout où la matière bouillonne d’énergie, celle du Génie qui parvient à rendre par ses idées, ses mots, ses lignes et ses couleurs, ses notes ou son programme de réformes la variété du monde et de la société.


        La critique a longtemps pris le travail de déconstruction pour du désordre et du fouillis. Elle a parlé de contradictions et d’aporie. Par réaction, une lecture valorisante de Diderot a montré une continuité dans l’ensemble de sa production et cherché un plan pour chacun de ses textes. Diderot, militant des Lumières, serait lui-même, tel que la postérité positiviste, progressiste ou marxiste le change, de la traduction de Shaftesbury à la présentation de Sénèque. Mais une vie se résume-t-elle à un fil chronologique ? une pensée peut-elle être réduite à un jeu de concepts et une œuvre entrer de force dans les cases préétablies d’une poétique ou d’une histoire de la philosophie ? Comment vanter une prise en charge de la complexité sans la réduire à un exposé bien simpliste ? La clarté pédagogique l’exige sans doute, mais une compréhension plus goûtue autorise des chemins de traverse et des distractions. Diderot est cohérent et buissonnier.

      

    

  


  
    
      
        La colle et les ciseaux
      


      
        « Vous savez que je n’ai jamais approuvé le mélange des êtres réels et des êtres allégoriques. » Telle est la critique d’une grande toile, la Publication de la paix de 1749 par Dumont le Romain. À gauche la Paix, la ville de Paris et d’autres abstractions ; à droite le prévôt des marchands et les échevins dans leurs costumes en passe de devenir folkloriques. Le tableau semble composé de pièces rapportées : « l’une d’aujourd’hui et l’autre qui fut peinte il y a quelque mille ans ; et l’abbé Galliani vous séparerait cela avec des ciseaux qui laisseraient d’un côté tout le plat et tout le ridicule, et de l’autre tout l’antique qui serait supportable et que chacun interpréterait à sa fantaisie ». Les ciseaux, le fils du coutelier de Langres les connaît bien. Ils constituent l’outil de travail par excellence et servent à des expériences intellectuelles. On se souvient de d’Alembert, rêvant, délirant, s’adressant à Mlle de Lespinasse, à son chevet : « Faisons une expérience. – Quelle ? – Prenez vos ciseaux. Coupent-ils bien ? – À ravir. » Et d’Alembert de séparer des abeilles agglutinées en un essaim, de transformer un tout en une série d’individus. Après être passé des parties à l’ensemble, il revient de l’ensemble aux parties. Pour comprendre la réalité, il s’en saisit, y pratique des expériences, il en fait jouer les éléments pour en révéler les relations.


        Les ciseaux sont un instrument privilégié, à l’image de l’esprit capable de distinguer et de séparer. L’Encyclopédie en recense une vingtaine de sortes selon les professions. Ils reparaissent dans le Salon de 1765. Le salonnier se plaint d’une toile de Loutherbourg. Le rendez-vous de chasse du prince de Condé lui paraît désespérément symétrique, c’est-à-dire statique, les deux côtés sont superposables. Intervient l’outil critique : « Prenez des ciseaux et divisez par la ligne verticale la composition en deux lambeaux, et vous aurez deux demi-tableaux calqués l’un sur l’autre. » Qu’on ne dise pas que la symétrie est dans la nature, que les animaux ont un côté gauche qui ressemble au côté droit : « Coupez l’animal par une ligne verticale qui passe par le milieu du nez, et une des moitiés sera tout à fait semblable à l’autre. » Mais dans la réalité animale, les mouvements réintroduisent des contrastes, l’action anime la scène et assure un intérêt qui n’existe pas dans une vue d’architecture. Le commentaire de la toile de Loutherbourg s’autorise une digression sur la psychologie du spectateur qui a besoin de surprise : « Nous ne voulons pas tout savoir à la fois […]. Nous aimons que le plaisir dure ; il y faut donc quelques progrès. » Le mouvement, c’est la vie dans la nature et c’est l’intérêt dans l’œuvre d’art. Si les deux moitiés sont identiques, l’une est de trop. Les ciseaux émondent, éliminent ce qui est inutile.


        Si le critique porte une main iconoclaste sur les œuvres, c’est pour conserver un dynamisme qui est à l’origine de leur production. Il aime rapporter les toiles qu’il découvre au Salon aux œuvres qu’il connaît déjà ; ce n’est pas pour reprocher aux jeunes artistes d’imiter les grands modèles, c’est pour confronter et comparer. Il sait aussi que les toiles anciennes et modernes sont pour la plupart condamnées au marché, c’est-à-dire aux trafics, aux manipulations. Ainsi confie-t-il à Grimm et à ses lecteurs à propos d’une peinture de Vien : « Ce morceau ne m’a appris qu’une chose c’est que nos fripons de brocanteurs ont certainement vendu à notre ami le baron [d’Holbach] un morceau coupé d’un plafond pour un tableau. Il n’y a point de commerce où il y ait tant de mauvaise foi que dans celui des tableaux. » Pour tirer le meilleur parti des œuvres qu’ils ont entre les mains, les brocanteurs sont prêts à les casser, à les découper. Ils font dans la réalité matérielle ce que le critique et ses amis pratiquent intellectuellement. « On repeint. On allonge. On rogne » : telle est l’imposture des trafiquants et telle est l’appropriation créatrice du critique. Les uns détériorent l’œuvre, l’appauvrissent, les autres l’enrichissent, l’approfondissent.


        L’expérimentation ne prend pas toujours cette forme radicale du découpage et du morcellement. Elle peut consister dans une variation du point de vue, dans la mise au point du regard. Le spectateur est confronté au même tâtonnement que l’artiste. Un objet, une scène dépendent de l’éclairage : « Éloignez successivement la lumière d’un corps, et successivement vous en affaiblirez l’éclat et l’ombre. Éloignez-la davantage encore, et vous verrez la couleur d’un corps prendre un ton monotone, et son ombre s’amincir, pour ainsi dire, au point que vous n’en discernerez plus les limites. Rapprochez la lumière, le corps s’éclairera et son ombre se terminera. » Successivement est à prendre au sens de progressivement, de graduellement, terminer au sens de posséder une limite nette. Le regard devient observation, l’observation devient compréhension de la réalité lorsqu’elle maîtrise la complexité du réel, la diversité des possibles. Le meilleur éclairage peut être alors privilégié. La recherche préalable, accomplie par l’artiste devant son sujet, doit être répétée par le spectateur devant l’œuvre. On n’entend rien à la magie de Chardin, confie Diderot : Ce sont des couches épaisses de couleur, appliquées les unes sur les autres, et dont l’effet transpire de dessous en dessus […]. Approchez-vous, tout se brouille, s’aplatit et disparaît. Éloignez-vous, tout se crée et se reproduit. » De près, ce n’est que de la matière colorée ; de loin, l’effet s’impose, la matière se met à représenter un sujet, la nature morte se met à vivre.


        La vue n’est pas donnée, elle est acquise par un travail et une expérimentation. Ces deux exercices de la manipulation, les ciseaux à la main, et du regard dynamique qui avance et recule, pour mettre au point, servent à caractériser l’attitude active du critique devant des œuvres qu’il s’agit de comprendre comme autant de machines à produire un effet. Dès sa première intervention à propos d’une exposition au Louvre, dans le Salon de 1757 signé de Grimm, Diderot repeint une toile. Pour rendre plus intense Le Sacrifice d’Iphigénie de Carle Van Loo, il gomme, efface, déplace, ajoute. Il propose de faire intervenir Ulysse et de lui faire embrasser le père déchiré pour lui cacher le spectacle de la mort de sa fille. Il introduit de l’aveuglement dans la toile, empêche le père de voir ce que nous spectateurs avons sous les yeux. Dès lors, rendre compte d’un accrochage au Salon, pour Diderot, ce n’est pas décrire des toiles et des sculptures entassées dans le Salon carré, c’est y porter imaginairement la main, y pratiquer des expériences. Au fur et à mesure qu’il s’éloigne d’une définition de la pratique artistique comme simple imitation, il récuse pareillement l’activité de salonnier comme simple description. L’œuvre d’art est reprise et transformation des grands maîtres, interprétation de la réalité visible. La critique est réinterprétation de l’œuvre, confrontée aux modèles et à la Nature.


        Le Salon de 1759 est ponctué de « Il y a », de « voici ». Diderot ne se détache pas encore du constat, mais déjà il veut se saisir du pinceau et se mettre à la place du peintre. Dans le Salon de 1761, la méthode est au point. Le regard est devenu action. Il se porte sur la Madeleine dans le désert, imaginée par Carle Van Loo. La pénitente est peut-être bien saisie, mais le décor ne met pas en valeur son repentir. Le critique développe deux possibles de cette toile : l’approfondissement de l’œuvre religieuse ou, au contraire, son glissement vers le libertinage : « Combien la sainte n’en serait-elle pas devenue plus intéressante et plus pathétique, si la solitude, le silence, et l’horreur du désert avaient été dans le local. » Diderot ne décrit pas le décor qu’il aurait souhaité, il revient à la toile exposée, dans un aller et retour entre ce qui est et ce qui devrait être : « Cette pelouse est trop verte. Cette herbe trop molle. Cette caverne est plutôt l’asile de deux amants heureux que la retraite d’une femme affligée et pénitente. » Le second possible s’impose alors, qui change la peinture dévote en scène libertine : « Belle sainte, venez ; entrons dans cette grotte, et là nous nous rappellerons peut-être quelques moments de votre première vie. » Ce n’est qu’après ce détour irrévérencieux qu’est fournie la description du décor souhaité : « Si on eût rendu la caverne sauvage ; si on l’eût couverte d’arbustes. » L’irrévérence n’est pas simple plaisanterie de mécréant, elle enrichit le contraste entre sexualité et mysticisme. La Madeleine se trouve en suspens entre deux extrêmes, entre deux tonalités contradictoires. Systématiquement, dans les Salons, les œuvres religieuses seront suspectées de manquer de dignité spirituelle, le Christ accusé de n’être qu’un tristo (un coquin en italien), un noyé ou un supplicié, pour que le spectateur refasse le chemin qui mène du modèle, payé pour poser, au sujet de la toile, c’est-à-dire du corps à l’âme et du quotidien à l’éternel.


        La Fuite en Égypte de Pierre aurait demandé, comme la Madeleine de Van Loo, un décor digne de son sujet, un paysage qui manifeste une grandeur matérielle à la hauteur de la grandeur morale de la scène : « Le beau tableau, si le peintre avait su faire des montagnes au pied desquelles la Vierge eût passé ; s’il eût su faire ses montagnes bien droites, bien escarpées et bien majestueuses ; s’il eût su les couvrir de mousses et d’arbustes sauvages. » C’est exactement la même demande que pour la grotte de Madeleine. Un tel décor accompagnerait une valorisation nouvelle de la Vierge, ayant « de la simplicité, de la beauté, de la grandeur, de la noblesse », et la rêverie sur l’amélioration possible de l’œuvre repart vers l’arrière-plan matériel : Marie aurait dû suivre un chemin qui « eût conduit dans les sentiers de quelque forêt bien solitaire, et bien détournée ». L’assombrissement devient l’image d’une finalité mystique qui n’est pas montrable, qui ne peut être que suggérée. On n’entre plus dans une grotte luxurieuse, mais dans une forêt non moins prometteuse. Les deux tableaux suivants de Pierre méritent le même traitement de morphing qui en travaille certains éléments, qui substitue une vue à une autre. La Décollation de saint Jean reste timide dans sa représentation du supplice, il aurait fallu montrer le sang, accuser le contraste cruel : « Cet homme n’a pas senti l’effet du sang qui eût descendu le long du bras de l’exécuteur, et arrosé le cadavre même. »


        Des sujets chrétiens aux sujets mythologiques, la revendication reste la même : un Jugement de Pâris doit gagner en force physique, renoncer aux mièvreries mondaines et retrouver une grandeur antique, paysanne, charnelle. Le contexte antique permet de s’attarder sur le corps masculin en tant qu’il est désirable. Que Pâris devienne « un pâtre imposant », « qu’il soit jeune, vigoureux, et d’une beauté rustique ; qu’il soit assis sur un bout de rocher ; que de vieux arbres qui ont pris racine sur ce rocher et qui le couronnent entrelacent leurs branches touffues au-dessus de sa tête ». Que les trois déesses soient nues, offertes au désir. La nature doit être présente dans ses forces profondes, chtoniennes, dans sa durée qui déforme les plantes et les pierres ; les corps masculins et féminins doivent avoir leur poids de chair, de vie organique, de séduction sexuée.


        La demande de Diderot peut s’inscrire dans la tradition de la grande peinture tridentine et caravagesque qui souligne la vérité charnelle, quotidienne, vécue des corps pour accentuer le mystère de l’Incarnation et la grandeur du Sacrifice. Ce Pâris musclé rappelle les saints Jean-Baptiste du Caravage (dont Diderot évoquera les tableaux désaccordés dans les Pensées détachées) ou de Guido Reni (que Diderot et ses contemporains nomment le Guide). Mais notre Philosophe écarte la finalité pieuse, tout en conservant la tension maximale entre les corps et un sens supérieur. Les Essais sur la peinture théorisent le parallèle entre personnel païen et personnel chrétien, l’articulation entre pulsion sexuelle et foi religieuse. Un glissement progressif fait passer de la Vierge à Vénus, du Christ à un maître de l’Olympe, amateur de jolis garçons aussi bien que de jolies filles.


        Tous les subjonctifs et les conditionnels des retouches, des repeints du salonnier introduisent du mouvement dans la scène. Il s’agit moins de remplacer une composition ou une expression par une autre que d’instaurer un aller et retour entre ce qui est et ce qui pourrait être, entre le visible et l’irreprésentable. Le reproche que Diderot fait à tant de peintres, le reproche qu’un écrivain ne peut pas manquer de faire à un artiste de l’espace, est d’immobiliser ce qui est mouvement, d’apaiser ce qui est tension, de désamorcer ce qui est énergie. Chaque fois que le peintre choisit le moment qui n’est pas celui de l’attente, du suspens, il se voit accuser de réduire le possible à l’accompli, l’imaginaire au visible : il substitue au miroitement du désir la platitude de l’assouvissement. La Cléopâtre d’Amédée Van Loo se meurt alors qu’il fallait la représenter découvrant sa gorge pour l’offrir au serpent. La reine d’Égypte moribonde ou morte, « c’est un accident de la vie », un être souffrant ou un cadavre comme un autre. La reine d’Égypte, encore belle, désirable, en train de se dénuder, susceptible encore de revenir en arrière, de ne pas accomplir le geste irrémédiable, est un foyer de rêveries, d’inquiétudes, d’élans sensuels. Comme la gorge de la belle aveugle au début des Essais, celle de Cléopâtre est prise dans un dynamisme : le serpent va la mordre, le spectateur s’approcher, la toucher, l’embrasser, de même qu’il entrait avec Madeleine dans la grotte.


        Nos gazettes se sont récemment attardées sur les gestes de visiteurs d’un musée ou d’une exposition qui ont pris au pied de la lettre le sujet d’une œuvre : l’un a pissé dans un urinoir de Marcel Duchamp, l’autre laissé la trace de ses lèvres, bien grasses de rouge, sur une toile immaculée signée Cy Twombly. Plus récemment, un visiteur indélicat a paraphé une toile de Rothko, à la Tate Modern de Londres. Ils sont intervenus à la façon dont tant d’artistes iconoclastes ont prétendu transformer en œuvres d’art, par leur seule signature, tel ou tel objet de la vie courante. Juste retour des choses : la peinture redevient un objet désacralisé où le passant laisse sa trace. La police est sommée d’arrêter le coupable et la justice de trancher un débat esthétique.


        La critique d’art que pratique Diderot sait distinguer expérience mentale et passage à l’acte matériel : ses ciseaux restent virtuels ou théoriques. Elle est intervention, expérimentation, action sur une œuvre considérée comme devenir, interprétation d’une Nature qui est énergie et devenir. Si chaque œuvre est ainsi replacée dans une dynamique de transformation, le travail propre du salonnier se situe dans une démarche double de contemplation et de réflexion, de narration et de théorisation. La description dynamique des œuvres intègre leurs possibles et le Salon se complète d’une théorie ou des prolégomènes d’une telle théorie.


        Les Essais sur la peinture sont présentés « pour faire suite au Salon de 1765 ». Ils dénoncent les illusions de la manière, du modèle académiques pour restituer la création esthétique à la spontanéité et à la diversité de la Nature. Ils rompent avec la recherche théorique du Beau au nom des pratiques artistiques concrètes et de l’expérimentation poétique à propos de chaque œuvre. La théorie n’impose pas a priori des catégories qu’il suffirait de mettre en œuvre, une idée qui viendrait se réaliser et s’incarner. La pratique et l’expérimentation sont premières et progressivement rationalisées en une ébauche de théorie. Le grand artiste est celui qui est mené par une idée, mais le projet global, seul capable d’assurer l’unité de son œuvre, ne tombe pas de quelque ciel des idées pures : il a été mûri et pensé dans l’observation et le travail concret.

      

    

  


  
    
      
        Expérience et théorie
      


      
        Les premières brochures de critique des Salons affichaient une double ambition de description particulière et d’affirmations générales. La théorie est annoncée par les titres, elle est première par rapport à l’examen des œuvres exposées : La Font de Saint-Yenne publie des Réflexions sur quelques causes de l’état présent de la peinture en France avec un examen des principaux ouvrages exposés au Louvre le mois d’août 1746. Deux ans plus tard, paraissent des Observations sur les arts, et sur quelques morceaux de peinture et de sculpture, exposés au Louvre en 1748. Sont ainsi proposées des « réflexions » ou des « observations » à dimension théorique à propos des Salons de 1746 et de 1748. La critique d’art se caractérise alors par sa capacité de recul. La qualité du regard sur les œuvres présentées dépend de cette distance et de cette abstraction.


        Diderot le Philosophe se contente, de 1759 à 1763, de parler à son ami Grimm et aux abonnés de la Correspondance littéraire des toiles et des sculptures montrées au Salon du Louvre, et d’intercaler des digressions qui esquissent une nouvelle métaphysique de l’art, susceptible de préciser les premières tentatives de l’article « Beau ». C’est au quatrième Salon qu’il a le sentiment d’avoir acquis « quelques notions réfléchies de la peinture et de la sculpture ». Le temps et l’expérience lui ont permis d’aller au-delà de la simple impression et des fausses évidences nourries de préjugés. L’art est long, pénible, difficile : Diderot s’est accordé six ans pour porter un jugement général fondé non sur des principes a priori, mais sur son apprentissage des ateliers, des collections et des expositions. Le préambule « À mon ami Monsieur Grimm » s’est allongé de plusieurs pages et annonce un supplément : « je finirai le Salon par quelques réflexions sur la peinture, la sculpture, la gravure et l’architecture ». L’annonce est aussitôt suivie d’une promesse : de telles précisions ne signifient pas appauvrissement du jugement personnel, réduction à une norme. La place des Essais, à la suite du compte rendu, et le pluriel du titre devraient déjà rassurer. Dix ans plus tard, Diderot donnera à la Correspondance littéraire ses Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie pour servir de suite aux Salons.


        On ne peut s’intéresser à la succession du Salon de 1765 et des Essais, ou des Salons et des Pensées détachées, sans penser au Fils naturel et aux Entretiens sur Le Fils naturel, au Père de famille et au Discours sur la poésie dramatique qui lui fait suite, ou bien à La Religieuse et à la Préface du précédent ouvrage. Dans ce dernier cas, le titre même de la préface fait problème, elle vient après ce qu’elle préface. L’inversion n’est pas exceptionnelle au XVIIIe siècle, mais elle est caractéristique chez Diderot d’un jeu avec la norme formelle qui renvoie au renversement de la hiérarchie entre l’expérience et l’idée, le concret et l’abstrait. Le Fils naturel relève de l’illusion, c’est une fiction qui prétend n’en être pas une, la représentation ne serait qu’une fête familiale, un rite anniversaire. Les Entretiens sur Le Fils naturel permettent au narrateur d’interroger le personnage principal de la pièce et le metteur en scène du spectacle pour démonter les mécanismes de cette illusion. Le Père de famille est présenté comme une comédie en prose, le Discours sur la poésie dramatique revient ensuite sur cette dénomination, sur les genres au théâtre et sur la définition possible du drame et du genre sérieux.


        La Religieuse plonge les lecteurs dans l’histoire pathétique de Suzanne Simonin, la préface a d’abord été donnée seule comme un texte de Grimm aux abonnés de la Correspondance littéraire, puis remaniée par Diderot qui se l’approprie et en fait à la fois la conclusion de son histoire et un retour sur son point de départ. Les mémoires véridiques d’une religieuse malgré elle, qui a trouvé les mots pour toucher les lecteurs, se révèlent une mystification, mais la mystification cesse d’être condamnée moralement pour devenir une démarche esthétique. La préface peut être aussi démystification, l’explication vient après l’émotion, sans la nier. C’est ensuite le conte des Deux amis de Bourbonne qui rapporte les aventures des « Oreste et Pylade de Bourbonne ». Les garanties sont fournies d’un récit authentique, mais le récit s’achève par une réflexion sur le conte, ses formes et ses ressorts. Comment faire croire à ce qu’on raconte ? Cette dernière partie du texte fonctionne encore comme une préface-postface.


        On pense encore à l’Essai sur la vie de Sénèque, sur ses écrits et sur les règnes de Claude et de Néron, qui est publié en 1778 comme septième et dernier tome des Œuvres de Sénèque, traduites par Lagrange, mais est aussi diffusé comme livre indépendant. Diderot reprend et corrige son texte, il en fait un Essai sur les règnes de Claude et de Néron et sur les mœurs et les écrits de Sénèque pour servir d’introduction à la lecture de ce philosophe. Le tome septième des Œuvres du philosophe antique est devenu une introduction à leur lecture. Lorsque la collection de Sénèque est rééditée en l’an III de la République, l’essai de Diderot est placé en tête de l’ensemble. Sa nouvelle place correspond à cette fonction d’introduction. De tels jeux ne sont pas anecdotiques : ils illustrent la complémentarité conflictuelle et réversible de l’expérience et de l’abstraction.


        On ne peut pas plus réduire les Salons à la seule expérience que les Essais à une écriture abstraitement théorique. Les Entretiens sur Le Fils naturel se présentent sous la forme d’un dialogue, établissant donc une continuité formelle entre la pièce et la réflexion seconde. La Préface-annexe de La Religieuse est un petit récit épistolaire pour compléter et commenter des Mémoires à la première personne. Ce qui devrait être un texte théorique sur la peinture se donne dans un premier temps pour une simple récapitulation provisoire et toute personnelle. La subjectivité semble l’emporter là où l’on attendait une réflexion abstraite. Réciproquement, la description des œuvres exposées dans chacun des Salons, diffusés par la Correspondance littéraire, donne lieu à des digressions théoriques.


        La réflexion esthétique menée sur le théâtre et le roman revient sur les mêmes thèmes, sur ce que l’on peut montrer et ce que l’on doit laisser imaginer, sur le particulier et le général. Les Entretiens sur Le Fils naturel s’intéressent aux « petites différences qui se remarquent dans les caractères des hommes » et qui relèvent moins d’une typologie des caractères que des conditions. La fin des Deux amis de Bourbonne oppose la tête idéale, qui est celle de Vénus, et la tête imparfaite et néanmoins charmante, qui est celle de ma voisine. Les petites différences et les petits défauts nous font pénétrer dans une réalité inépuisable qui ne cesse de changer. L’illusion est liée à une verrue, à une coupure, à une marque de petite vérole sur un visage ou encore à la poussière que le grand acteur n’oublie pas de répandre sur ses chaussures avant d’entrer en scène, aux plis et au chiffonnage des habits, à une multitude de petits accidents intéressants, à la poudre, aux boutons manquants, à l’usure, expliquent les Essais sur la peinture. Nous sommes dans la dispersion du réel, dans le refus d’un modèle académique et d’une norme réductrice. Mais un second moment dans la création artistique aussi bien que dans le travail du critique nécessite le rassemblement. Une œuvre d’art doit être une, organisée selon une idée, et la critique d’art suppose une théorie que Diderot laisse en gestation, en suspens.


        Les Essais sur la peinture font peut-être suite au Salon de 1765 pour signifier le refus de la fausse unité académique et idéaliste, alors que le Salon de 1767 s’ouvre sur le grand préambule théorique qui introduit au compte rendu et qui se caractérise par un coup de force, une lecture matérialiste de Platon. Sans s’afficher comme telle, la théorie prend la première place, elle insiste sur l’importance de l’idée. Le portrait et la théorie de l’imitation sont rejetés du côté du particulier, tandis que le grand art suppose un modèle idéal, une généralisation et une abstraction. La métaphysique est réhabilitée comme une métaphysique, comme dépassement de toutes les particularités individuelles pour parvenir à l’idée générale. Mais cette idée ne vient pas du ciel, elle s’est mûrie dans l’expérience : « Par une longue observation, par une expérience consommée, par un tact exquis, par un goût, un instinct, une sorte d’inspiration donnée à quelques rares génies, peut-être par un projet naturel à un idolâtre d’élever l’homme au-dessus de sa condition et de lui imprimer un caractère divin, un caractère exclusif de toutes les contentions de notre vie chétive, pauvre, mesquine et misérable, ils ont commencé par sentir les grandes altérations, les difformités les plus grossières, les grandes souffrances. »


        Ce moment est celui du début des Essais, le moment de l’aveugle et du bossu qui ont leur beauté particulière et paradoxale. Il conduit à une seconde étape : « Avec le temps, par une marche lente et pusillanime, par un long et pénible tâtonnement, par une notion sourde, secrète d’analogie, acquise par une infinité d’observations successives dont la mémoire s’éteint et dont l’effet reste, la réforme s’est étendue. » Ainsi s’effacent les altérations individuelles et se dépassent les conditions particulières, les portraits laissent place à la beauté idéale, une beauté idéale qui n’exista et n’existera jamais, si ce n’est dans l’esprit des grands artistes. Il n’était pas dans la méthode de Diderot de s’arrêter à une formulation définitive. Il lui restait à composer plusieurs Salons et à rassembler finalement des Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, l’architecture et la poésie. Non pas comme on revient en arrière, mais comme on avance dans l’incessante interaction de l’expérience et de la réflexion, du particulier et du général, et dans la permanente exigence du sentiment de la chair.

      

    

  


  
    
      
        Le sentiment de la chair
      


      
        « On a dit que la plus belle couleur qu’il y eût au monde était cette rougeur aimable dont l’innocence, la jeunesse, la santé, la modestie et la pudeur coloraient les joues d’une fille ; et l’on a dit une chose qui n’était pas seulement fine, touchante et délicate, mais vraie. » On pense aux jeunes filles de Greuze, intimidées de se voir observées par le peintre, ou peut-être à leurs compagnes qui se désolent d’une cruche cassée, d’un oiseau mort ou envolé, dont l’innocence est traversée d’hésitations ou de pressentiments. On attend que le critique évoque la difficulté pour le peintre de rendre les nuances de l’émotion, les intermittences du cœur ou l’éveil du cœur. Il parle d’autre chose : « Car c’est la chair qu’il est difficile de rendre. » La modestie et la pudeur sont rapportées au terme que la théologie opposait à l’âme. Les sentiments virginaux renvoient à la réalité physique. Il est vrai que nous sommes dans le chapitre des Essais sur la peinture consacré au coloris : « C’est ce blanc onctueux, égal sans être pâle ni mat ; c’est ce mélange de rouge et de bleu qui transpire imperceptiblement ; c’est le sang, la vie qui font le désespoir du coloriste. » La délicatesse de la jeune femme devient une affaire de sang, la rougeur pudique s’explique par la présence d’un liquide physiologique, épais, poisseux Le lexique de l’atelier se confond avec le vocabulaire du corps : la peinture transpire. Le verbe passe de la toile au jeune modèle. Éclairée dans l’atelier, elle a chaud. Ou l’émotion simplement d’être ainsi sur la sellette la fait transpirer.


        « Celui qui a acquis le sentiment de la chair a fait un grand pas ; le reste n’est rien en comparaison. » Une expression résume la qualité du peintre qui sait rendre la présence humaine, un oxymore qui réunit le cœur et le corps, le sentiment de la chair. Un des mythes les plus fameux de la création artistique est celui de Pygmalion et Galatée. Le sculpteur modèle un corps de jeune femme, auquel il ne manque plus que la parole. Il s’en éprend et Vénus donne vie à la jeune femme pour répondre à l’amour du sculpteur. Le créateur a pu façonner un corps ; ne fait plus défaut que l’âme. Il est vrai que le XVIIIe siècle a réinterprété le mythe en limitant l’intervention de la déesse. L’âme n’est plus le supplément indispensable pour animer le corps, c’en est la suite et le développement. Diderot va plus loin, le but de l’art n’est plus cette âme qui vient habiter une forme matérielle, c’est la chair, la moiteur et la tiédeur du corps, la profondeur organique des êtres. Leur vérité n’est plus tant dans le regard et l’émotion que dans sa viande intime.


        « Vous pourriez croire que, pour se fortifier dans la couleur, un peu d’étude des oiseaux et des fleurs ne nuirait pas. Non, mon ami. Jamais cette imitation ne donnera le sentiment de la chair. » La tradition picturale hiérarchisait ce qui était de l’ordre de l’imitation matérielle et, bien au-dessus, ce qui était de l’ordre de l’invention morale. Eh bien ! sous la plume de Diderot, c’est la chair qui constitue le summum du travail pictural, la vérité ultime de l’art, et celui qui accède à une telle maîtrise de la chair est capable de donner vie à tous les objets, de faire vivre tout ce qui existe. Proposez-lui de « peindre une étoffe, un ciel, un œillet, une prune avec sa vapeur, une pêche avec son duvet ». La prune se met à avoir une haleine, la pêche une peau avec son duvet. Le matérialisme du Philosophe ne réduit pas l’être humain à la matière, c’est l’ensemble de la nature qui devient vivant. « Et ce Chardin, pourquoi prend-on ses imitations d’êtres inanimés pour la nature même ? C’est qu’il fait de la chair quand il lui plaît. »


        La formule ne serait qu’une métaphore si Diderot ne définissait pas une philosophie où le mouvement existe partout dans la matière sous forme latente ou active, où la vie est universellement répandue. Quelques années avant Le Rêve de d’Alembert, les Essais sur la peinture font circuler la vie à travers un monde qu’on dit bien à tort inanimé et des natures qu’on croit mortes. Le commentaire sur Chardin annonce l’expérience imaginaire du Rêve. Dialoguant avec d’Alembert, Diderot s’empare ou prétend s’emparer d’une statue de Falconet qui serait justement le groupe de Pygmalion et Galatée. Falconet est insensible à la postérité, on peut briser une de ses œuvres, du moment qu’elle lui a été payée. « Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je mêle cette poudre à de l’humus ou terre végétale. Je les pétris bien ensemble. J’arrose le mélange. Je le laisse putréfier un an, deux ans, un siècle. Le temps ne me fait rien. » Des légumes y sont semés, qui se nourrissent de cet humus et vont à leur tour être mangés par des êtres humains. Sous forme moléculaire, le calcaire du marbre est redevenu vivant. « Je fais donc de la chair, ou de l’âme, comme dit ma fille. » Si l’âme définit la vie humaine, la chair en constitue la réalité sous forme d’une organisation complexe et subtile.


        Les Essais poursuivent leur réflexion sur la difficulté à saisir la vie. « Ce qui achève de rendre fou le grand coloriste, c’est la vicissitude de cette chair, c’est qu’elle s’anime et qu’elle se flétrit d’un clin d’œil à l’autre. » Chardin par exemple constate que des pièces de gibier se corrompent si vite que leurs couleurs changent en l’espace de quelques heures et lui interdisent de continuer sa nature morte. Tel est le constat de la flétrissure, mais l’exemple choisi alors par Diderot est un portrait de lui-même. Il commente, on le sait, son portrait par Michel Van Loo dans le Salon de 1767, accusé de le figer, de perdre la mobilité de son esprit, sa vie morale et intellectuelle. Deux ans plus tôt, il se met déjà en scène devant un portraitiste : « C’est que tandis que l’œil de l’artiste est attaché à la toile et que son pinceau s’occupe à me rendre, je passe, et que lorsqu’il retourne la tête, il ne me retrouve plus. » Je passe, c’est-à-dire je change. Il lui suffit de penser à tel ou tel abbé, par exemple l’abbé Le Blanc, journaliste des Salons, dont le nom évoque la couleur ou plutôt la valeur, en tout cas un tube de peinture, ou le trouble abbé Trublet, propriétaire de tableaux de Chardin, l’un et l’autre attaqués dans Le Neveu de Rameau, pour qu’il prenne l’air ennuyeux ou ironique. Que son esprit se tourne plutôt vers l’ami ou l’amie, Grimm ou Sophie, et son esprit se détend : « la joie me sort par tous les pores de la peau, le cœur s’est dilaté, les petits réservoirs sanguins ont oscillé, et la teinte imperceptible du fluide qui s’en est échappé, a versé de tous côtés l’incarnat et la vie ».


        Le visage humain est une « toile qui s’agite, se meut, s’étend, se détend, se colore, se ternit selon la multitude infinie des alternatives de ce souffle léger et mobile qu’on appelle l’âme ». Un même mot « toile » désigne matériellement l’objet artistique et métaphoriquement le visage qui y est représenté. L’âme n’est pas une quelconque spiritualité venue d’ailleurs qui donnerait vie à la chair, elle est la variabilité de la chair, son irritabilité, sa capacité à réagir aux impressions. Diderot approfondit sa réflexion matérialiste en déployant son analyse esthétique. La créativité du grand artiste l’aide à penser l’unité de l’être humain et sa place dans la nature.


        « J’achève en une ligne ce que le peintre ébauche à peine en une semaine ; et son malheur, c’est qu’il sait, voit et sent comme moi, et qu’il ne peut rendre et se satisfaire ; c’est que ce sentiment le portant en avant, le trompe sur ce qu’il peut, et lui fait gâter un chef-d’œuvre. » La dernière remarque de Diderot, dans le chapitre des Essais consacré au coloris, semble annoncer Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Le vieux maître Frenhofer parfait longuement sa Belle Noiseuse et prétend y posséder dans son grand âge la plus belle des jeunes femmes. Il permet à ses jeunes disciples, Poussin et Porbus, de découvrir son travail : « Ce sein, voyez ? Ah ! qui ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez. » La recherche de cette palpitation lui a fait gâter son chef-d’œuvre. Poussin et son camarade ne voient « que des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture ». Leur révérence pour Frenhofer les pousse à mieux observer l’œuvre : « En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait là comme un torse de quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville incendiée. »


        Pour apprécier les subtilités sinueuses de la réflexion de Diderot, il suffit de comparer ses emplois du sentiment de la chair avec l’expression chez certains de ses contemporains. Quand le comte de Caylus analyse une série d’œuvres anciennes dans le Recueil d’antiquités en 1756, il s’arrête devant la tête d’un jeune faune qui le touche. Ce marbre, explique-t-il, tient compagnie. « Les cornes naissantes qui poussent la peau, et qui ne l’ont point encore percée », lui semblent prouver un artiste pénétré du sentiment de la chair. L’expression désigne une qualité esthétique sans entraîner le lecteur dans un jeu sur la spiritualité ou la matérialité de l’âme. De même, un peu plus tard, un biographe de Falconet, en tête d’une édition de ses œuvres, salue chez lui « la grâce, la morbidezze, le sentiment de la chair imprimé au marbre ». Il ajoute une note à morbidezze : « Il est difficile d’exprimer en français ce mot que les artistes ont emprunté à la langue italienne. On le rendrait imparfaitement par douilletterie, délicatesse. » L’expression se contente de caractériser le savoir-faire d’un sculpteur et la réussite de l’illusion, alors que Diderot met en relation la matérialité de la peinture et l’ancrage charnel de l’émotion.


        Plus proche de lui, peut-être, est le scénario d’un jeune cinéaste qui lui a emprunté la formule. Le Sentiment de la chair (2010) fait se rencontrer une jeune dessinatrice et un radiologue. Elle doit passer une radio à l’hôpital, il doit interpréter le cliché, elle cherche une vérité qui n’est pas seulement médicale, il est arrêté par quelque chose qui dépasse la routine professionnelle. Ils sont jeunes, beaux, pleins de vie l’un et l’autre, disponibles. Ils s’éprennent, deviennent amants. Leur liaison les entraîne dans une quête vertigineuse de la vérité profonde de l’autre. Elle travaille comme dessinatrice de planches anatomiques, elle apprend par cœur le corps de son amant, en connaît le moindre grain de beauté, la moindre cicatrice, mais exige pareillement de n’avoir elle-même plus aucun secret pour lui. La radiographie, puis le scanner, toutes les techniques modernes de l’investigation médicale sont mis au service d’une pénétration amoureuse. Entre l’art et la science, entre la connaissance et l’amour, entre le palimpseste de la peau et la profondeur des organes, comment saisir l’individualité d’un être ? Ce qu’on appelait le cœur ou l’âme devient cette fragilité en même temps que cette épaisseur d’un corps qui semble réduit à une anatomie et à une physiologie, à des schémas et à des équations chimiques, mais qui reste différent de tous les autres. Pas deux squelettes ne se ressemblent exactement, pas deux histoires d’amour ne sont identiques.


        Les savants, les artistes, les amants, chacun avec ses moyens, acquièrent le sentiment de la chair quand ils s’engagent dans une quête de la différence individuelle. La tradition religieuse cherchait cette irréductibilité dans l’âme immortelle. Chardin, Diderot et Roberto Garzelli, le peintre, l’écrivain et le cinéaste la cherchent dans la palpitation du sang, dans la respiration de la peau, dans ce qu’il y a de plus fugitif, de plus éphémère, de putrescible, mais que le savoir, la création et la passion transforment en une presque-immortalité.

      

    

  


  
    
      
        Arc-en-ciel
      


      
        Jean Starobinski achève un récent recueil sur Jean-Jacques Rousseau par une méditation autour d’un souvenir de Diderot. Dans le sillage de la Lettre sur les aveugles, celui-ci note les aveugles hors du commun qu’il a rencontrés. L’un d’entre eux « nuance des bouquets avec cette délicatesse dont Rousseau se piquait lorsqu’il confiait à ses amis, sérieusement ou par plaisanterie, le dessein d’ouvrir une école où il donnerait leçon aux bouquetières de Paris ». Diderot joue de deux oppositions, celle de la vue et des autres sens, le toucher, l’odorat, qui permettent à l’aveugle de deviner les couleurs des fleurs, et l’opposition de la théorie abstraite, qui est une forme de regard de l’esprit, et du sens des détails et de la nuance. L’aveugle dépasse son handicap, il sait voir avec ses mains, avec son nez, le Philosophe passe outre l’abstraction conceptuelle, il se passionne pour les formes et les teintes des plantes.


        La même comparaison entre les couleurs et les sons est développée par Diderot dans les Essais sur la peinture et par Rousseau dans l’Essai sur l’origine des langues. Rousseau récuse le peintre ou le musicien qui se contenterait d’agencer l’un des couleurs, l’autre des notes, sans se soucier du dessin ou de la mélodie. Une image lui vient au fil de son argumentation : l’arc-en-ciel donne à l’artiste un premier « goût de nuance et quelque instinct de coloris », mais il lui faut aussi entraîner l’émotion, établir un fil conducteur, construire une continuité. De même, Diderot compare musique et peinture ; il convoque une fois encore la bouquetière : « L’arc-en-ciel est en peinture ce que la basse fondamentale est en musique ; et je doute qu’aucun peintre entende mieux cette partie qu’une femme un peu coquette, ou une bouquetière qui sait son métier. » Mais il ne faut pas se contenter d’être « humble serviteur de l’arc-en-ciel ». On ne doit pas tirer de l’ordre des couleurs à travers le prisme une règle systématique de l’harmonie.


        Cette bouquetière, experte dans le mariage des fleurs, on peut lui trouver un modèle historique ou un référent culturel, c’est Glycère l’Athénienne, l’amie du peintre Pausias : elle « inventa les nuances et les liaisons des fleurs, explique Pline, pour augmenter leur odeur et leur beauté par cet assemblage industrieux ». Elle inaugure l’association du féminin, de la couleur, de l’arc-en-ciel. Le Persan de Montesquieu s’enchante des ressources de la capitale française où les femmes se pressent autour de lui comme « un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs ». Le poète Le Mierre dans son poème La Peinture, commenté par Diderot pour la Correspondance littéraire, imagine l’invention de l’harmonie des couleurs :


        
          


          
            Glycère de sa main assortissant les fleurs,


            Instruisit Pausias dans l’accord des couleurs ;


            Tandis qu’elle tressait ces festons, ces guirlandes,


            Qui servaient aux autels de parure et d’offrandes,


            
              
            


            Son amant les traçait d’un pinceau délicat,


            Égalait sur la toile et fixait leur éclat :


            Le peintre aima Glycère et l’Art brilla par elle.

          


        


        Rendant compte de l’Essai sur les femmes, Diderot reproche à l’auteur, Antoine-Léonard Thomas, de manquer de brio et de fougue. De manquer de panache, c’est-à-dire de bouquet. « Monsieur Thomas, quand on veut écrire des femmes, il faut tremper sa plume dans l’arc-en-ciel et secouer sur sa ligne la poussière des ailes du papillon. Il faut être plein de légèreté, de délicatesse et de grâces. » On retrouve la délicatesse, reconnue à Jean-Jacques. L’arc-en-ciel désigne ici la diversité des effets et la poussière des ailes de papillon la poudre d’or avec laquelle on sèche alors l’encre de ce qu’on vient d’écrire à la plume. On pense aussi à la matière du pastel dont on fait volontiers des portraits à l’époque. Le grand écrivain sait se saisir de toute la richesse de la langue. Pour saluer Helvétius, Diderot conclut des « Réflexions sur De l’esprit » : « Le style de cet ouvrage est de toutes les couleurs, comme l’arc-en-ciel. ; folâtre, poétique, sévère, sublime, léger, élevé, ingénieux, grand, éclatant, tout ce qu’il plaît à l’auteur et au sujet… » Il doit séduire les femmes et l’opinion. Mais il lui manque peut-être le génie. L’écrivain plus ambitieux encore ne se contentera ni de l’ordre des couleurs selon le prisme ni de la diversité des tons.


        Longtemps l’arc-en-ciel a été un geste de Dieu, un signe d’alliance entre le ciel et la terre. Descartes et Newton en ont fait un phénomène physique, ils en ont expliqué matériellement le jeu des couleurs. L’objet métaphysique est devenu physique, de même qu’un siècle plus tard le tonnerre et la foudre, analysés par Benjamin Franklin et domestiqués par le paratonnerre, cessent de dire la colère de Dieu, la vengeance du Justicier suprême. La réfraction de la lumière, l’ordre des couleurs deviennent une loi scientifique. Elle entraîne peut-être une règle esthétique, de même que l’acoustique selon Rameau fonde une théorie musicale. C’est ce que note Diderot quand il lit les Recherches sur les beautés de la peinture de l’Anglais Webb pour en rendre compte aux abonnés de la Correspondance littéraire : « Il y a entre les couleurs des affinités naturelles qu’il ne faut pas ignorer […]. Troublez les couleurs de l’arc-en-ciel ; et l’arc-en-ciel ne sera plus beau. » Nous sommes en 1763.


        Deux ans plus tard, le théoricien des Essais sur la peinture demande aux artistes de ne pas se soumettre en esclaves à l’imitation de la nature, de ne pas appliquer une règle mécanique dans l’usage des couleurs : « On dit qu’il y a des couleurs amies et des couleurs ennemies », mais les grands peintres ne réduisent pas ces principes à une loi contraignante. Vernet et Chardin usent avec une totale liberté « de toutes les couleurs de la nature avec toutes leurs nuances ». Les peintres de moindre envergure ne peuvent pas se permettre semblable licence, Antoine Renou par exemple, bien oublié mais secrétaire de l’Académie de peinture en son temps, expose en 1767 : « Il est permis à un grand maître d’oublier quelquefois qu’il y a des couleurs amies. Chardin jettera pêle-mêle des objets rouges, noirs, blancs ; mais ces tours de force-là, il faut que Renou les lui laisse faire. » Dans un Tableau de rafraîchissement, Chardin a mêlé négligemment des aliments et des objets sur une table. « Les biscuits sont jaunes, le bocal est vert, la serviette blanche, le vin rouge, et ce jaune, ce vert, ce blanc, ce rouge mis en opposition récréent l’œil par l’accord le plus parfait ; et ne croyez pas que cette harmonie soit le résultat d’une manière faible, douce et léchée, point du tout, c’est par la touche la plus vigoureuse. » Chardin fixe et unifie ce qui dans la réalité n’est que le jeu ponctuel de la lumière et des diverses matières. L’ordre de l’arc-en-ciel est-il troublé ? Les couleurs deviennent des forces qui entrent dans une disposition qui n’est plus celle de la réalité observable.


        En 1775, le salonnier fait un nouveau point dans sa réflexion sur la peinture sous forme de Pensées détachées. Il accorde alors une plus grande liberté aux artistes : « Ce sont les limites étroites de l’art, sa pauvreté qui a distingué les couleurs en couleurs amies et couleurs ennemies. » Des peintres ont négligé cette distinction, on ne peut les suivre, force est de les admirer. « Éclairez vos objets selon votre soleil qui n’est pas celui de la nature ; soyez le disciple de l’arc-en-ciel, mais n’en soyez pas l’esclave. » Au Soleil, image de Dieu, a été substitué le soleil des astronomes, ou même les soleils des divers systèmes planétaires, qui éclatent eux-mêmes en une multitude de soleils intérieurs, de points de vue créateurs. Au Soleil supérieur, on ne peut être que soumis. Les soleils naturels sont susceptibles d’être maîtrisés par l’observation, la mesure et l’expérience. Le soleil individuel devient principe d’indépendance et d’originalité. Il y a donc des bouquetières et des coloristes de talent qui ont le sens des harmonies de la nature – Rousseau est de ceux-là –, et des peintres de génie qui s’approprient les éléments de la nature pour les dépasser et les réinventer.


        
          
        


        Joseph Vernet introduit un arc-en-ciel dans une de ses marines, parmi les nuages qui hésitent entre le noir et le blanc. C’est un élément pittoresque du paysage, comme la lune ou le fanal en haut d’une tour dans les nocturnes. Au premier plan, les pêcheurs italiens sont occupés par leur travail. L’alliance n’est pas scellée entre le Créateur et ses créatures, elle se cherche entre les humains, capables de travailler ensemble et de s’entraider. La série des ports de France chante le grand commerce maritime et les petits échanges sur le quai. Les tempêtes sont l’occasion d’une solidarité entre les hommes : des spectateurs sur la terre ferme aperçoivent un naufrage, ils cherchent à secourir les victimes.


        L’année de la mort de Diderot, Loutherbourg peint L’Arc-en-ciel, aujourd’hui à Yale. Les couleurs du prisme se laissent apercevoir à l’horizon, mais elles se perdent vite dans les nuages sombres. Sur le devant, c’est l’agitation d’une auberge qui est relais de poste. Une diligence s’arrête, un cavalier boit le coup de l’étrier, des enfants et des chiens jouent dans une mare. Les humains s’activent, tandis que le ciel est le théâtre du temps qui change. Ici, les voitures passent, les enfants grandissent ; là-bas, le soleil et la pluie se succèdent. L’esquisse d’un arc-en-ciel est la promesse d’un peu de beauté et de plaisir : halte sur la route, accalmie dans la météo. Quelques décennies plus tard, en Allemagne, Caspar David Friedrich installe de larges arcs-en-ciel dans des paysages désolés. Le phénomène météorologique a perdu toute séduction colorée et même toute vraisemblance naturelle pour exprimer l’évidence d’un sens supérieur qui s’impose au spectateur isolé, livré à lui-même, accédant à l’ordre du monde. La solitude est un face-à-face avec le divin. Dans les textes de Diderot, l’arc-en-ciel était devenu une palette, un outil d’artisan, un jeu de couleurs et de rapports avec lequel l’artiste créait sa propre nature. Il redevient chez le romantique allemand le signe d’une spiritualité.

      

    

  


  
    
      
        Une robe de chambre
      


      
        On connaît la série de tableaux que Van Gogh a consacrée à des chaussures, bottines ou sabots, à ces objets qui ne semblaient pas dignes d’être observés par un peintre. Il les choisit usés, fatigués par la marche sur des terrains ingrats. Une toile en particulier a frappé, elle date de 1886 et montre une paire, mais est-ce même une paire ? on a pu en douter, deux godasses déformées, à moitié délacées, laissées là sans usage, sans décor qui leur restituerait une fonction. L’ancienne hiérarchie esthétique opposait le matériel au spirituel et classait les œuvres d’après leur sujet. La grande peinture, dite d’histoire, recréait des scènes religieuses, mythologiques ou historiques au sens moderne, tandis que le portrait de personnages réels semblait moins accéder à la généralité et au sens. Le paysage sans caution mythologique et la nature morte occupaient le bas de l’échelle. Les chaussures de Van Gogh mènent encore plus bas que la nature morte, elles sont le rebut d’une existence humble.


        Peut-on leur comparer la vieille robe de chambre à laquelle Diderot consacre un éloge funèbre, un peu plus d’un siècle plus tôt ? « Pourquoi ne pas l’avoir gardée ? elle était faite à moi, j’étais faite à elle. » La formule est celle que Diderot emploie pour dire les liens les plus nobles, l’amour, l’amitié, mais la complicité est ici strictement physique, matérielle. « Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner. » Les plis du tissu et les replis du corps évoquent l’usage, la fatigue, la trace du temps. Mais l’attention n’est pas fixée sur cette robe de chambre, isolée, réduite à sa matière comme les chaussures de Van Gogh. Le vêtement reste associé à un contexte et à une réflexion morale.


        Diderot continuait à travailler dans une pièce modeste malgré sa notoriété grandissante et les relations qu’il entretenait avec de riches amis. Parmi ces derniers, Mme Geoffrin a eu à cœur de moderniser le cabinet du Philosophe. Les tentures sont changées, une bibliothèque fermée remplace les étagères, qui ployaient sous les livres, et une robe de chambre neuve l’ancienne tenue de travail à laquelle il s’était habitué. L’éditeur allemand qui a publié les Regrets sur ma vieille robe de chambre en 1772 les a fait précéder d’une explication sous forme d’un « Avis au lecteur » : Mme Geoffrin aurait eu l’idée de « déménager un jour tous les haillons du réduit philosophique et d’y faire mettre d’autres meubles qui, quoique beaux, étaient d’une extrême simplicité et ne sont devenus si recherchés que sous la plume poétique du pénitent en robe de chambre d’écarlate ». L’écrivain s’insurge donc contre ce luxe imposé et se lance dans un éloge paradoxal de sa vieille robe de chambre.


        La littérature classique permettait de parler des objets de la vie quotidienne, mais sur le mode burlesque. Les Regrets de Diderot font songer à un poème d’un jésuite mondain, le père Du Cerceau (1670-1730), Adieu de l’auteur à sa vieille calotte grise. Le poète s’y présente en écrivain coiffé de sa calotte :


        
          


          
            Rempart jadis si sûr contre les vents de bise,


            Commode couvre-chef, vieille calotte grise,


            […]


            Tu présidas sans cesse à mes moindres travaux.


            De mes veilles surtout, compagne infatigable,


            Tu réchauffais mon chef, quand j’étais à ma table,


            Et mieux qu’un bon foyer, ta bénigne chaleur


            Réveillait mes esprits et ranimait mon cœur.

          


        


        Un tel éloge n’est possible que parce qu’il est ironiquement suivi bientôt du discours inverse dans la seconde moitié du poème. La calotte y devient principe d’une humeur changeante et capricieuse, ce qui fait inventer au poète le néologisme « boudoir », appelé à une riche postérité dans un sens tout différent. Le réduit mélancolique deviendra alors un recoin de luxe et de plaisir :


        
          


          
            Tantôt de mon esprit dissipant les nuages,


            Tu savais y tracer de riantes images ;


            Tantôt sombre, rêveuse et comme en ton boudoir,


            Tu renforçais ton gris, et me montrais tout noir.

          


        


        Les développements à propos des vieux objets pouvaient aussi s’inscrire dans une méditation morale. Ils illustraient la vanité de toute chose. Scarron consacre ainsi un sonnet aux pyramides et tombeaux, palais et Colisée, « superbes monuments de l’orgueil humain » que le temps réduit en poussière, a fortiori le moindre vêtement :


        
          


          
            Si ces marbres durs ont senti son pouvoir,


            Dois-je trouver mauvais qu’un méchant pourpoint noir


            Qui m’a duré deux ans soit percé par le coude ?

          


        


        La question sert de chute au poème. L’usure des objets relève des cycles de la nature et de la marche irréversible du temps. Diderot écarte cette tradition pour associer la robe de chambre salie à une utilité, mais aussi à une beauté imprévue. Le vieux vêtement lui sert à essuyer l’encre de sa plume, l’eau renversée ou la poussière d’un livre, il acquiert une dignité par l’unité de la scène : « Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles qui m’environnaient. » Le travailleur fait corps avec les meubles et les vêtements qui attestent sa tâche.


        La comparaison entre l’objet abîmé et le neuf conduit à un double portrait de l’écrivain en ouvrier de l’écrit ou en fainéant. On se souvient de la critique du pastel de Rousseau par La Tour ou de celui de Diderot par Van Loo : trop élégants, trop propres, l’un et l’autre paraissaient niés comme hommes de pensée et de plume, ils pouvaient être confondus avec n’importe quels parvenus. Voltaire lui-même, le fort riche seigneur de Ferney, semble trop bien habillé par Houdon : « On lui aimerait mieux une robe de chambre que cette volumineuse draperie. » Au théâtre comme en peinture ou en sculpture, les caractères doivent céder la place aux conditions. La scène comme le tableau doit avoir une unité, le corps du personnage être en continuité avec le décor. Diderot revendique son rôle d’écrivain et veut une cohérence entre ses principes et son style de vie. Une référence antique est fournie par le contraste entre Diogène et Aristippe : Diogène le cynique est capable de se contenter d’un tonneau, alors qu’Aristippe renonce à ses convictions pour jouir d’une vie facile. Nous sommes en 1769, Diderot bénéficie des largesses de Catherine et prend goût à une modeste collection d’œuvres d’art. Est-il en train de changer ? Sa réaction à la générosité de Mme Geoffrin est révélatrice de son inquiétude. Les arguments qui traversent les Regrets sont ceux qu’échangent Moi et Lui dans Le Neveu de Rameau.


        Le modeste cabinet de travail était décoré de gravures, La Manne dans le désert et Esther devant Assuérus du Poussin. Elles sont remplacées par des peintures, un vieillard de Rubens et une Tempête de Vernet. La thématique religieuse laisse place à des sujets profanes. À la rigueur du dessin succèdent les séductions de la couleur. De même, les plâtres sont remplacés par un bronze. Trois tableaux de Lagrenée enrichissent encore les murs, ainsi qu’une pendule tout en or et en bronze. Le temps qui rythme le travail du littérateur besogneux devient l’otage d’une horloge de parasite. Cette horloge, nous la connaissons, elle est aujourd’hui au musée de Langres. Une liseuse a le coude mélancoliquement appuyé sur le cadran en bronze doré. La lecture y apparaît plutôt comme un passe-temps que comme un labeur. « Et ce fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du publicain. J’insulte aussi à la misère nationale. » Le discours moralisateur à la Rousseau est pourtant concurrencé par l’aveu du plaisir pris à ces œuvres d’art. Le thème de la vanité de toute chose est réintroduit sous la forme d’une menace économique : qui s’habitue au luxe risque d’en être privé par un revers de fortune. Un dieu jaloux menace de tout faire disparaître : « Je t’abandonne tout ; reprends tout ; oui, tout, excepté le Vernet ; ah ! laisse-moi le Vernet. Ce n’est pas l’artiste, c’est toi qui l’as fait. » L’œuvre d’art est à la fois le signe de l’enrichissement et du luxe et une création esthétique, ou, pour le dire vite, une perte et un progrès.


        La fin des Regrets est consacrée à la description de cette Tempête. La violence des éléments illustre les imprévus de la fortune et les risques de l’entreprise. Les rochers battus par les vagues sont « l’image des dégradations » que le temps exerce « sur les choses du monde les plus durables ». Parmi les naufragés, on trouve le commerçant spéculateur, mais aussi une famille innocente de tout jeu d’argent. La scène de naufrage se transforme en une fin de tempête, la violence s’apaise, la ruine, la faillite, les biens vendus à l’encan sont écartés au profit d’une perspective plus heureuse. On peut s’enrichir sans être pris par le vertige de la dépense. Légué de génération en génération, le tableau reste dans la famille. En travaillant à l’Encyclopédie, Diderot croit enrayer le cycle répétitif qui interdit aux hommes de progresser. Et en s’enrichissant par son travail, il estime pouvoir disposer d’une aisance honnête. Comme Du Cerceau prenant congé de sa vieille calotte grise, Diderot dit adieu à sa vieille robe de chambre, adieu qui ne serait pas renoncement aux valeurs du travail.


        Un rappel de son ancien décor est fourni par le vieux tapis qu’il n’a pas accepté de remplacer, au risque de déroger au principe de l’unité vanté plus haut. « Si je baisse la vue, j’aperçois mon ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur. » L’humilité est le sens de l’abaissement. Selon la hiérarchie traditionnelle, ce souvenir doit être au ras du sol. On faisait aussi des chaussons en lisières, et ce tapis tient de la relique comme les sabots que le paysan parvenu conserve dans le palais de son souverain où il loge désormais. La comparaison de Diderot nous ramène aux godasses de Van Gogh, mais le Philosophe donne une signification à son vieux tapis, chargé de raconter une histoire personnelle et de rappeler une règle de vie, alors que les chaussures du peintre, un siècle plus tard, imposent aux spectateurs leur pauvreté énigmatique, leur fatigue muette.


        Par la peinture, Diderot a approfondi sa philosophie matérialiste : l’artiste est capable de s’évader de la simple reproduction du réel pour devenir créateur, il aide à penser l’être humain et ses marges d’autonomie dans la nécessité universelle. C’est par la peinture que le salonnier a pris contact avec le milieu des riches collectionneurs, qu’il devient lui-même bénéficiaire du marché de l’art, en conseillant Catherine II dans ses achats et en lui servant d’intermédiaire. Mme Geoffrin a été l’exemple du mécène commandant des œuvres d’art. Elle a fait peindre à Carle Van Loo une Conversation et une Lecture à l’espagnole qui sont aujourd’hui à l’Ermitage et auxquelles Diderot a applaudi dans le Salon de 1761 : « tout ce que l’art, porté à un haut degré de perfection », peut mettre dans la peinture y est. Elle a acheté aussi des toiles à Boucher, à Vernet, à Vien.


        Les Regrets sur ma vieille robe de chambre peuvent être considérés comme un « fragment du Salon de 1769 ». C’est l’indication portée sur le manuscrit autographe. Tandis que les Salons sont destinés aux abonnés princiers de la Correspondance littéraire qui ont la fortune nécessaire pour réunir une collection dans leur palais, les Regrets apportent une dimension morale et sociale à la réflexion esthétique. Le texte même des Salons insiste sur le rôle de l’État dans la création grâce à des commandes publiques et à des institutions comme l’Académie et le prix de Rome qui paye des études aux jeunes artistes dans la capitale des arts. Les Regrets qui se donnent aussi comme un « Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune » posent la question de la consommation de l’œuvre d’art, avant ce que Walter Benjamin nommera sa « reproductibilité technique ». L’achat d’une peinture ou d’une sculpture ne peut être une forme d’égoïsme, d’appropriation privée d’une création qui a vocation à un public large. Le goût comme la raison est une chose mieux partagée que la fortune. La gravure constitue une première diffusion de la peinture et de la sculpture, l’accès des grandes collections aux visiteurs devrait permettre une seconde diffusion, de modestes achats personnels tels ceux de Diderot devraient enfin ouvrir le marché de l’art.


        Loin de se replier sur un discours moralisant, l’« Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune » prend plaisir à détailler la Tempête de Vernet. Le texte lui-même illustre la jouissance esthétique. Le regret laisse place à une exaltation. Au fil du temps, le beau se transforme. Avec mon ancien vêtement, explique-t-il au début du texte, « j’étais pittoresque et beau ». L’arbre qui se dresse au bord du rivage sur la toile de Vernet, ajoute-t-il à la fin du texte, « est pittoresque ». On est passé du réel à sa représentation, de la vie à la médiation par l’art. La civilisation est un progrès matériel, mais quelque chose se perd. Dieu est le nom qu’on peut donner à cette entropie. Dans le ciel et sur la toile, les nuages restent les mêmes :


        
          


          
            Reconnais les sombres nuages que tu avais rassemblés et qu’il t’a plu de dissiper. Déjà ils se séparent, ils s’éloignent ; déjà la lueur de l’astre du jour renaît sur la face des eaux. Je présage le calme à cet horizon rougeâtre. Qu’il est loin cet horizon ! Il ne confine point avec le ciel ; le ciel descend au-dessous et semble tourner autour du globe.

          


        


        Le paysage marin peint par Vernet a la profondeur du panorama de Langres dont le jeune Denis s’est saoulé. L’espoir de progrès individuel et historique ne peut faire oublier les rythmes de la vie et du temps. Le Diderot « mannequiné » par son nouveau vêtement de travail, c’est aussi l’homme vieillissant dont le corps n’a plus la facilité d’un tissu assoupli par l’usage.


        Jeune ou vieux, Diderot prétend rester le Diogène qu’il a toujours été. Il sait jouir des biens matériels sans en dépendre, à la façon dont le cynique d’Athènes profitait des charmes d’une courtisane, mais savait s’en passer : « J’ai Laïs, mais Laïs ne m’a pas. Heureux entre ses bras, je suis prêt à la céder à celui que j’aimerai et qu’elle rendrait plus heureux. Et pour vous dire mon secret à l’oreille : cette Laïs qui se vend si cher aux autres, ne m’a rien coûté. » Telles sont les dernières phrases des Regrets et une nouvelle référence au double discours libertin : à haute voix et à voix basse, masque public et secret intime, au risque que l’un contredise l’autre.

      

    

  


  
    
      
        La Haye-Pétersbourg
      


      
        Elle a fait mieux que Mme Geoffrin. Elle lui a acheté sa bibliothèque et lui en a laissé l’usage, elle a fait de lui son courtier pour constituer une collection d’art comparable à celles des autres grands souverains. Diderot doit aller en personne remercier l’impératrice de Russie. D’autres rois souhaiteraient profiter de ce déplacement du Philosophe, Frédéric II espère que la route de Saint-Pétersbourg passera par Berlin. Gustave III, qui a récemment succédé à son père sur le trône de Suède, estime que le voyageur devrait retourner via Stockholm. S’il entend jouer le touriste et découvrir des lieux inconnus, Diderot veut rester libre. Il prend son temps. D’abord il traîne à La Haye, chez le prince Galitzine, visite les villes des Pays-Bas et les grandes galeries de peinture, s’informe sur le pays, découvre la mer, fait la connaissance du philosophe Hemsterhuis. Ensuite, il évite les cours prussienne et suédoise. Il profite de la berline et des facilités diplomatiques d’un aristocrate russe en route vers Saint-Pétersbourg. De trente ans son cadet, Alexis Vassilievitch Narichkine est chambellan à la Cour, il appartient à une ancienne famille liée à la dynastie régnante. Ils quittent La Haye le 20 août 1773, passent par Düsseldorf, Duisbourg, Cassel, Leipzig, Dresde et Riga.


        Diderot a dressé la liste des étapes et des frontières traversées. L’Allemagne est alors une marqueterie d’États. Ils traversent le Palatinat, la Westphalie prussienne, l’évêché de Padeborn, le landgraviat de Cassel, la Silésie prussienne, la Poméranie prussienne, la Prusse proprement dite, la Pologne, la Courlande avant de parvenir en Russie. D’un côté de son tableau, Diderot note les jours et de l’autre les distances, en lieues puis en verstes, l’unité russe de longueur. Ils arrivent un mois et demi plus tard, ils ont fait environ sept cents lieues, trois mille kilomètres.


        Le voyageur se ménage des rencontres philosophiques. À Düsseldorf, il s’entretient avec Frédéric Henri Jacobi et à Dresde avec Christian Louis de Hagedorn. Après Hemsterhuis aux Pays-Bas, Jacobi oppose au matérialisme de Diderot une philosophie du sentiment et de l’intuition. Héritier d’une famille d’industriels juifs, il a laissé le commerce pour l’administration et les belles lettres. Dans sa correspondance, il rend compte de la visite du célèbre Parisien. Diderot manifeste sans doute « une âme ardente, un esprit audacieux et vif », mais c’est un athée et le sens des vraies valeurs lui manque. Avec le recul, Jacobi devient plus critique. Deux mois après le passage de Diderot, il rapporte deux anecdotes, preuves, selon lui, de la fatuité du Français et de son inculture religieuse. Il relate les anecdotes en français dans une lettre en allemand à l’écrivain Wieland.


        La première lui aurait été racontée par le voyageur : « Un jour M. Huber vint me consulter sur quelques nouvelles traductions qu’il avait faites. Il y avait parmi elles une ode. – Mais, dis-je, Monsieur Huber, le poète n’a pas dit cela ! Vous l’avez mal compris. – Je Vous demande pardon, répliqua Huber, j’ai rendu exactement le sens du poète. – Le sens du poète ? Le sens du poète ! Ah, Monsieur Huber ! – Je prends une plume, je griffonne vite quelques mots : – Ah çà, mon cher Monsieur Huber, lisez ! Le poète n’aurait-il pas par hasard dit cela ? – Voila mon homme à me regarder de la tête aux pieds avec de grands yeux. Vous savez donc l’allemand, Monsieur Diderot ? Vous avez lu l’original ? Car d’honneur, ce que Vous venez d’écrire le rend exactement : comment ai-je pu le comprendre si mal ? – Sur quoi Monsieur Diderot sourit modestement au traducteur, en lui donnant à entendre qu’il n’est qu’un homme d’esprit, et que lui-même pénètre, en se jouant, dans tout ce qui s’appelle génie, puisqu’il est un très grand génie. – Vous devrez vous-même entendre et voir comment Diderot énonce de pareilles choses, pour en rire de façon adéquate. » La conversation roule ensuite sur la sensibilité et le sang-froid. Diderot, qui est en train de méditer le Paradoxe sur le comédien, exige que le grand artiste ait « le cœur dans la tête ». Jacobi défend les droits du cœur dans le cœur.


        La seconde anecdote se déroule dans la collection de peinture de Düsseldorf, devant les tableaux de Guido Reni, désigné alors comme le Guide. Diderot bénéficie de son autorité de critique d’art, il a le talent de décentrer les tableaux, de s’attacher à un détail. Sa méthode vide les toiles religieuses de leur signification spirituelle. « Dans notre galerie, la Madonna du Guide l’a peu touché. Le vieux Nicodème était la figure qu’il préférait dans la Déposition de la Croix. Parmi les chefs-d’œuvre de ce peintre, l a choisi la Présentation du Christ devant Pilate. Pendant qu’il contemplait cette peinture, tout à coup il a commencé à se lamenter : « Ah, mon ami, qu’est-ce que je vois là ? voilà mon tableau perdu ! – Hé bien ? – Regardez-y de bien près ; quoi, Vous ne voyez pas mon chagrin ? – Non. – Hélas ! cette figure dans l’ombre, qu’on aperçoit à peine, ce second Christ, cette répétition du sujet : oh que j’en suis fâché ! – Consolez-Vous, mon cher Diderot, le mal n’est pas si grand : c’est Barrabas. – Quel Barrabas ? Que prétendez-vous dire ! – Mais ce meurtrier que les Juifs firent relâcher à la place du Christ, contre le dessein de Pilate et cie. – Ah, Vous avez raison ! Me voilà bien aise. C’est, je crois, la vingtième sottise que je dis depuis une heure, et que Vous me relevez ; mais tant mieux ; il faut toujours parler, publier ses sottises en présence des gens d’esprit, pour s’en défaire. » Jacobi en veut à cet encyclopédiste qui ne croit pas au Beau identifié à la vérité religieuse et qui s’obstine à présenter l’athéisme comme le système le plus simple et le meilleur. Il lui concède érudition, esprit, imagination, mais il se méfie d’un esprit qui glisse volontiers vers le lubrique et le cynique.


        Cette rencontre avec Jacobi s’inscrit dans un long débat de la philosophie allemande avec les idées à la mode à Paris. Le correspondant de Jacobi est Christoph Martin Wieland, parfait francophone, qui vient d’être nommé à Weimar précepteur des enfants de la duchesse de Saxe-Weimar-Eisenach. Ses livres, aussitôt traduits en français, transposent la dispute avec le libertinage d’esprit et de mœurs. L’Histoire d’Agathon, ou Tableau philosophique des mœurs de la Grèce (1766-1767, en français dès l’année suivante) transpose dans l’Athènes ancienne les modes de vie parisiens. Socrate en délire ou Dialogues de Diogène de Synope (1770, traduit en 1772) se présente comme un manuscrit sans début ni fin. C’est une réhabilitation de Diogène, « doué de cet amour de l’indépendance, de cette franchise et cette force de l’âme, de cette bonté du cœur, de ces qualités enfin d’un ami des hommes et d’un vrai cosmopolite ». L’entretien de Diogène et d’Alexandre devient confrontation de l’esprit et du pouvoir. Au rêve de monarchie universelle du jeune Macédonien, le cynique répond par une République qui réapprend à vivre plutôt qu’à consommer, à jouir plutôt qu’à posséder. Quand on lit ce livre de Wieland, on a le sentiment d’y retrouver le dialogue de Diderot et de Rousseau. Le Neveu est un Diogène qui tourne mal, trop aliéné par ses compromissions pour conserver sa franchise et sa force d’âme.


        La seconde rencontre sur le trajet vers Pétersbourg a lieu à Dresde avec Christian Louis de Hagedorn. Les deux hommes ont le même âge. Hagedorn est depuis plusieurs années directeur de l’Académie des beaux-arts de la capitale de la Saxe. Il y a recruté comme professeur Giovanni Battista Casanova, un des frères de l’aventurier, qui lui succédera comme directeur. Il a publié des Réflexions sur la peinture qui inspireront à Diderot les Pensées détachées pour servir de suite aux Salons. La cour de Saxe rivalise au XVIIIe siècle avec Versailles et les collections princières y sont parmi les plus riches d’Europe, réunissant à la fois des maîtres hollandais et italiens. Diderot les visite sous la conduite de Hagedorn. Il admire les Rembrandt, mais aussi les récentes acquisitions venues de la collection du duc de Modène, dont la pièce maîtresse est la Madone sixtine de Raphaël. Une seule et même théorie peut-elle rendre compte de la beauté tranquille de Raphaël et de la pénombre de Rembrandt ?


        Les deux hommes discourent devant les tableaux. Hagedorn défend l’idéalité du Beau et du Bien. Diderot relève les discordances et les contradictions. Les Pensées détachées laissent imaginer les débats au long des galeries de Dresde. Horace demande que Médée n’égorge pas ses enfants sur scène et pourtant Rubens nous la montre dans ce geste horrible. Nous ajouterions aujourd’hui Caravage ou Artemisa Gentileschi et leurs Judith déchaînées à scier le col d’Holopherne. « Soyez terrible, j’y consens, mais que la terreur que vous m’inspirez soit tempérée par quelque grande idée morale. » Diderot ne manque pas une occasion de relativiser la terreur païenne par la violence chrétienne. « Si tous les tableaux de martyrs que nos grands maîtres ont si sublimement peints passaient à une postérité reculée, pour qui nous prendrait-elle ? Pour des bêtes féroces ou des anthropophages. »


        Nous pouvons imaginer l’échange du voyageur avec ses hôtes allemands d’après le compte rendu qu’un pasteur suisse installé à Leipzig, Zollikofer, fait de sa rencontre avec Diderot. Il peint un homme sympathique, éloquent, vif à l’excès : « Il parle avec une chaleur et une véhémence qui nous paralysent presque, nous qui avons des esprits plus froids. Quiconque veut faire une objection ou intervenir dans la conversation doit sauter immédiatement sur l’occasion et en même temps parler avec assurance. » On imagine les interlocuteurs germanophones moins maîtres de leur français que le Parisien, habitué aux conversations de salon. Quelques décennies plus tard, Germaine de Staël étourdira littéralement Goethe à Weimar. Zollikofer est touché par les aveux personnels de l’ami Denis : il n’a jamais menti sciemment, il se reproche seulement d’avoir trop aimé les femmes, se reconnaît peu « ami du martyre » et rêve de mourir brusquement comme les animaux. Il faut penser à tout le discours théologique du temps sur les pieuses préparations de la mort, pour qui la mort imprévue, sans repentir ni extrême onction, apparaissait comme une fin déplorable, pour apprécier l’athéisme tranquille du Philosophe. De telles certitudes choquent le bon pasteur : « Il saisit toutes les occasions de prêcher l’athéisme, et parfois il le prêche vraiment avec la passion d’un fanatique. » Les correspondances privées rapportent et déforment cette silhouette de l’athée provocateur. Lessing à Wolfenbüttel reçoit de son frère un écho de la discussion à Leipzig : « Devine ce qu’il a fait ! Il y a prêché publiquement l’athéisme, devant sa porte, au milieu d’une foule de professeurs et de marchands. Un jeune Russe qui se tenait à ses côtés, et qui est imbu de tous ses principes, l’a imité devant une foule d’étudiants qui l’entouraient. »


        Comme pour illustrer l’aveu fait au pasteur de Leipzig ou pour donner raison à Jacobi qui s’inquiétait de sa propension au lubrique, Diderot séduit une servante lors de la dernière étape à Riga. Ou bien joue au séducteur pour le plaisir d’un poème :



        



        
          Elle est jolie et très jolie,


          De tout Riga c’est la folie


          La servante du Pied fourchu.


          Pour une obole, un jour, je levai son fichu.


          Pour un double teston… – Pour ce double teston


          Eh bien que fîtes-vous ? – Je lui pris un téton.


          Pour un écu… – Pour votre écu


          Après que fîtes-vous ? – Après je vis son cu.


          Pour deux écus… – Que fîtes-vous ?


          Je lui prends le con, je la fous ;


          Et pour mes trois écus, deux testons, une obole


          J’eus un téton, un cu, un con et la vérole,


          Le tout en un instant, notez bien ce point-là ;


          Car son maître, fort galant homme,


          Y mit dix fois la même somme


          Et six mois de soupirs pour n’avoir que cela.

        


      


      Le nom de l’auberge évoque un satyre auquel Diderot aimait s’identifier. Où s’arrête le jeu littéraire et où commence la réalité vécue ? En tout cas, les amours tarifées restent liées pour lui à la maladie vénérienne. Les privautés avec les femmes de chambre ne datent pas d’hier. Quels mots le voyageur et la servante ont-ils en commun ? La valeur des pièces parle d’elle-même. Diderot vieillissant en tête à tête avec un compagnon de voyage plus jeune se croit peut-être obligé à faire étalage de virilité. Ou bien a-t-il eu réellement recours aux facilités d’une chambre d’auberge ?


      Les jours ont passé à discuter avec Narichkine, à lire, à regarder par les portières, à rêver. Le trajet est rythmé par les relais de chevaux, par les accidents de voiture et ceux de santé. Les coliques tordent le ventre du voyageur qui ne peut pas contrôler ce qu’il mange et boit au hasard des étapes et qui n’a pas assez d’activité physique, au fond de la voiture. Il observe le paysage qui se transforme, du Rhin à l’Elbe, de l’Oder à la Néva, et les forêts qui se succèdent. Il se souvient des mots de Tacite dans La Germanie, « aut silvis horrida, aut paludibus foeda », sur ce pays hérissé de forêts ou bien enlaidi de marécages. Les forêts sont toujours là : en septembre les feuillus commencent à prendre des couleurs, les sapins restent sombres, les bouleaux gardent leur tronc clair. Des heures entières, il observe les nuances des feuilles et les jeux de la lumière selon l’axe de la route. Il songe aux contrebandiers et aux brigands qui trouvaient refuge dans les bois aux alentours de Langres. Et puis il découvre la Baltique, les jours raccourcissent déjà. Il pourrait prendre des notes, transformer les sensations et les émotions en mots pour les fixer. Faut-il écrire un Voyage à Saint-Pétersbourg ? La tâche qui l’attend là-bas est plus importante que les paysages qu’il pourrait décrire. Il a l’impression qu’il se souviendra de cette palette végétale s’il en a besoin dans l’avenir.


      Quand il s’interroge sur la mémoire dans les Éléments de physiologie, il dit sa confiance dans la force d’emmagasinement des souvenirs : « Je suis porté à croire que tout ce que nous avons vu, connu, aperçu, entendu, jusqu’aux arbres d’une longue forêt, que dis-je ? jusqu’à la disposition des branches, à la forme des feuilles et à la variété des couleurs, des verts et des lumières […] tout cela existe en nous à notre insu. » Et quel est le souvenir qui s’impose comme illustration ? « Je revois actuellement, éveillé, toutes les forêts de la Westphalie, de la Prusse, de la Saxe et de la Pologne. Je les revois en rêve aussi fortement coloriées qu’elles le seraient dans un tableau de Vernet. » Il pourrait griffonner des cartes à jouer, comme Rousseau note les premiers éléments des Rêveries du promeneur solitaire sur un jeu de cartes qui, alors, n’étaient pas glacées. Il lui faudrait surtout arrêter la voiture, descendre, marcher dans la forêt, se gaver d’odeurs, apprécier l’épaisseur des feuilles, deviner la présence de champignons. Il n’a pas le temps de jouir pleinement de ces paysages nouveaux, il veut arriver auprès de Catherine II.


      Les touristes sont toujours un peu déçus par le paysage, le monument, l’expérience attendus. N’est-ce donc que cela ? Les aristocrates qui accomplissaient leur Grand Tour au XVIIIe siècle se faisaient portraiturer devant telle vue de la ville qu’ils visitaient. Ils achetaient en Italie quelque antiquité, ou prétendu telle par le paysan qui jurait avoir découvert une pièce rouillée ou une statue cassée en labourant son champ. L’argent, dépensé pour le portrait ou pour l’objet ancien, les rassurait sur la réalité de leur séjour. Plus tard, le moindre bourgeois a pu voyager. Les cartes postales lui fournissaient de quoi rendre compte de son escapade loin du quotidien, à sa famille et à ses collègues. Puis l’appareil photo est venu, puis l’appareil numérique, et les vols charters qui transportent des quartiers entiers à l’autre bout du monde. Chaque voyageur se fait représenter devant le monument célèbre, comme pour bénéficier de sa notoriété. Le voyageur solitaire doit solliciter l’aide d’un passant pour être pris en photo, et aussi le couple qui confronte ses serments d’amour à la durée des bâtiments centenaires, des pyramides millénaires.


      Diderot regarde les forêts qui défilent devant ses yeux et se demande si ce sentiment bizarre mérite d’être éternisé, qui mêle l’exaltation d’être loin et la tristesse d’avoir abandonné les siens. Le sentiment de quelque chose de neuf et le soupçon que tout est partout identique. Il est fatigué et voudrait que ce voyage soit achevé. Les sensations qu’il enregistre ne sont plus les siennes individuellement, elles appartiennent à la richesse du monde. Dans cette voiture qui, aussi bien suspendue soit-elle, lui casse les reins, il ne cherche pas les mots qui rendraient ses impressions fugitives, il les trouvera plus tard lorsqu’il racontera son périple ou bien quand il en aura besoin pour un livre qui reste en chantier. Il accumule les anecdotes et les détails pour mettre de la diversité dans ses récits et dans ses réflexions. Parfois il dort une partie de la journée.

    

  


  
    
      
        La Néva
      


      
        Diderot et Narichkine arrivent à Saint-Pétersbourg, la veille d’un mariage princier : Paul, le fils unique de Catherine, épouse Wilhelmine de Hesse-Darmstadt. Est-il le fils de l’empereur Pierre III, éliminé par Catherine, ou d’un des amants de celle-ci ? Il soupçonne sa mère de chercher à se débarrasser de lui. Grimm s’est entremis pour que le mariage soit conclu. Le temps en cette arrière-saison est magnifique, mais le Philosophe a perdu sa perruque, il n’a pas encore récupéré sa malle ni eu le temps de se faire tailler un costume de cour, il ne peut assister à la fête.


        Il n’était pas encore remis des fatigues du voyage et de la déception de l’arrivée. Il comptait sur l’hospitalité de Falconet. Recommandé à Catherine II pour une monumentale statue de Pierre le Grand, le sculpteur était déjà installé à Saint-Pétersbourg depuis sept ans, en compagnie de sa jeune élève Anne-Marie Collot. Il devait accueillir le Philosophe, mais il avait reçu à l’improviste son fils, Pierre-Étienne, qui s’était fait connaître comme peintre à Londres et avait rejoint son père en Russie, quelques semaines avant l’arrivée de Diderot. Les guides du temps décommandent les auberges et proposent au voyageur qui veut rester quelque temps de « prendre maison », en louant un appartement et un domestique, mais ils précisent que les Russes donnent volontiers asile à leurs connaissances.


        Dans un pays dont il ignorait la langue et les mœurs, au seuil de la mauvaise saison, Diderot a donc accepté l’hospitalité de son compagnon de voyage qui vivait avec son frère. Une plaque rappelle son séjour sur la façade d’un palais de la place Saint-Isaac, au cœur de la ville impériale. Il faut écarter la cathédrale qui a été édifiée au XIXe siècle, sur le modèle de Saint-Paul à Londres. Il faut même oublier les bâtiments actuels du Sénat et de l’amirauté et imaginer l’ancienne amirauté avec son port et plus loin le palais d’Hiver et l’Ermitage de l’impératrice. L’autre côté de la Néva, avec les établissements de Pierre le Grand et le palais de son favori Menchikov, devait mieux ressembler à ce qui existe encore. Il faut multiplier les bateaux sur le fleuve et les uniformes dans les rues. Il faut supprimer les ponts de fer levants qui assurent aujourd’hui la célébrité de la ville. Un guide du début du XIXe siècle parle encore de vieux ponts : « Les ponts ne répondent pas à la beauté des quais. Le cours rapide de la Néva, et les glaces qu’elle charrie au printemps et en automne, sont cause que l’on n’a pu jusqu’à présent jeter des ponts fixes sur le fleuve ; il a fallu se servir des ponts de bateaux. » Comme Venise, Pétersbourg avait ses gondoliers et chaque grande famille possédait sa barque et ses marins avec une livrée à ses armes.


        À chaque fois que j’ai eu la chance de traîner à Saint-Pétersbourg, j’ai rêvé à ce qu’avait pu être la vie de Diderot dans ce chantier permanent qu’était alors la capitale russe et dans ce marais en quoi la transformait l’automne. Arrivé début octobre, parti début mars, il n’a connu que les jours les plus courts et les plus sombres. Il n’a pu goûter les nuits blanches, cette clarté diffuse au milieu de la nuit, « demi-jour doré qu’on ne saurait peindre, et que je n’ai jamais vu ailleurs », dira Joseph de Maistre dans le préambule des Soirées de Saint-Pétersbourg. Il a connu les jours qui rétrécissent, les matins qui tardent à se lever, la température qui tombe en dessous de zéro. Quelques années plus tôt en deux phrases, Casanova a peint la ville en travaux permanents : « Tout me paraissait ruines bâties exprès. On pavait les rues avec certitude qu’il faudrait les repaver encore six mois après. » Mes efforts pour imaginer le quotidien de l’étranger se sont révélés vains lors d’un récent voyage. Des érudits ont entrepris de me prouver que Diderot n’a jamais logé place Saint-Isaac. Germaine de Staël sans doute fuyant Napoléon en 1812, mais nullement Diderot. Sur la place habitait Lev Alexandrovitch Narichkine, qui n’était qu’un cousin d’Alexis Vassilievitch et de son frère Simon Vassilievitch, l’un et l’autre traducteurs d’une sélection d’articles de l’Encyclopédie.


        Les savants archivistes se sont plongés dans les fonds anciens pour situer la maison des deux frères. L’enquête est difficile à suivre pour qui n’a pas l’habitude des noms russes et de la toponymie pétersbourgeoise. Le lecteur français se perd déjà parmi les personnages d’un roman de Dostoïevski, désignés tantôt par leur prénom, tantôt par leur patronyme, tantôt par leur nom. Sautons donc directement aux conclusions et installons le Philosophe près de l’église Saint-Vladimir. Il faut s’éloigner du palais, emprunter la perspective Nevski dessinée par Pierre le Grand comme une avenue de la tolérance, avec la cathédrale Notre-Dame de Kazan consacrée à l’orthodoxie et les lieux des cultes catholique, luthérien, arménien. Il faut passer les trois canaux successifs de la Moïka, avec la maison de Pouchkine, de Griboïedov et de la Fontanka. Le pont sur la Fontanka est fameux aujourd’hui par ses quatre statues de chevaux et leurs dompteurs, mais elles datent du XIXe siècle. Il faut au-delà prendre une des artères à droite, la perspective Vladimir, sans aller jusqu’à la rue Marat, qui n’est pas seulement un souvenir de l’époque où Pétersbourg se nommait Léningrad et reconnaissait des ancêtres dans la Révolution française, car le frère de l’Ami du peuple, David Marat, est venu enseigner le français en Russie et apprendre la littérature classique à Pouchkine. Au 12 de la perspective Vladimir s’élevait une maison où ont habité les frères Narichkine : ils y ont offert le gîte à Diderot. Le bâtiment a été démoli pour laisser place à une belle demeure, occupée aujourd’hui par un théâtre. Le quartier était moins central avec des casernes et des ateliers, moins résidentiel ; la trace de Diderot se perd devant ce palais du XIXe siècle, élevé à la place de la maison qui a vraisemblablement été la sienne. Il faut renoncer à l’imaginer regardant de sa fenêtre le cortège nuptial du grand-duc Paul et de sa jeune épouse allemande.


        En redescendant sur la perspective Nevski, on peut aller flâner au Gostinnoi-Dvor, grand quadrilatère de commerce, « assemblage des boutiques des marchands en de vastes bâtiments entourés d’arcades ». Toute une variété de costumes s’offrait au regard, toute une échelle de marchandises, depuis les objets de moindre valeur jusqu’au grand luxe. « Mercerie, lingerie, épicerie : tout s’y trouve réuni. » Et toute une échelle de tons aux oreilles, pour négocier, marchander, comploter et crier au voleur. Un diable de ramage, c’est le cas de le dire. Un disciple de Mercier présente le Gostinnoi-Dvor à la fois comme un bazar oriental et comme le Palais-Royal de Pétersbourg. Mais il était encore en construction au temps de Diderot, qui est sans doute trop resté un étranger de passage pour saisir les habitudes et donner un sens aux coutumes. Il n’a pas de temps à consacrer à cette observation qui supposerait de rester au fil des saisons. Il a bien essayé d’apprendre le russe, il se tord de mal au ventre à cause d’une eau encore moins saine que l’eau de la Seine. Loin des siens et de ses habitudes, il se sent vieux. Le contraste entre le froid qui s’installe dehors et les intérieurs surchauffés, les vêtements inappropriés, la nourriture locale, la méfiance de la population, tout le rend fragile.


        Il faut songer aux rendez-vous avec Catherine. Quelques jours après son arrivée, il a rencontré l’impératrice lors d’un bal masqué. Peut-on imaginer meilleure mise en scène pour une confrontation du Philosophe et de la Cour, de celui qui dit la vérité et de ceux qui s’étourdissent dans leur déguisement ? Et Diderot ne s’est-il pas mis en tête de continuer à porter un costume noir sans céder à l’étiquette et de tenir un discours conforme à ses convictions ? Il se conduit comme le quaker qui ouvre les Lettres philosophiques de Voltaire, indifférent aux modes et à la prétendue politesse, un chapeau vissé sur la tête. Benjamin Franklin adoptera la même attitude en arrivant à la cour de France : représentant des toutes jeunes Républiques américaines, il refuse de porter perruque, culotte et épée. Diderot se rêve en ambassadeur des Lumières auprès de cette princesse qui veut transformer son immense pays. Elle le reçoit en tête à tête deux ou trois heures plusieurs fois par semaine. Ils parlent de philosophie et de politique. Nous avons gardé les arguments de ces entretiens que Diderot a réunis sous le titre de Mélanges philosophiques, historiques, etc. et que ses éditeurs ont pris l’habitude de nommer Mémoires pour Catherine II. Le Philosophe préparait son exposé qui servait de point de départ à la conversation. Il s’appuie sur l’exemple français et suggère une « civilisation » de la Russie, au sens actif du terme. Il cherche à se renseigner sur cet empire où doit être encouragé le commerce et établie l’égalité juridique. Il dresse des questionnaires qu’il soumet à ses interlocuteurs.


        Un dialogue aussi exceptionnel avec l’impératrice se heurte aux pesanteurs de la société russe et aux intrigues de cour. Lorsque Diderot et Grimm ont été élus à l’Académie des sciences, ils ont pu mesurer l’hostilité de bien des académiciens envers ce Français qui ne cache pas son athéisme. Les rumeurs et les mensonges se propagent sur son compte, autour de son débraillé (il jette sa perruque, voyage en robe de chambre, enlève son habit pour se mettre à l’aise) et de son cynisme intellectuel. Il est présenté à Pétersbourg comme un autre La Mettrie qui avait fait scandale à Berlin. Catherine II se serait plainte à Mme Geoffrin de devoir mettre une table entre le Philosophe et elle pour être à l’abri de sa gesticulation : « Je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans avoir les cuisses meurtries et toutes noires. » Toutes noires à cause des mains pleines d’encre du Philosophe ? Quelle est la part d’ironie de la souveraine ? D’ailleurs, la lettre dont on ne connaît qu’une copie n’est-elle pas supposée ?


        Parmi les déceptions russes, il faut compter ses retrouvailles avec les « deux petits Allemands ». Des années plus tôt, il avait vu débarquer chez lui à Paris un jeune Allemand, né à Strasbourg, donc sujet du roi de France, Ludwig Heinrich Nicolaï, auteur d’un premier recueil poétique. Il avait été séduit par son enthousiasme littéraire, son admiration pour Le Père de famille et son amitié gémellaire avec un condisciple, Franz Hermann Lafermière. Il les avait présentés au milieu encyclopédiste et Galitzine les avait recrutés l’un après l’autre pour la maison du grand-duc Paul. Nicolaï devint précepteur du grand-duc, puis le conseiller artistique pour la décoration de Pavlosk, le palais dans les environs de Pétersbourg, et Lafermière son bibliothécaire, lecteur et librettiste pour les divertissements. Quand Diderot les retrouve à Saint-Pétersbourg, ils sont intégrés à la hiérarchie russe et admirent moins ses productions. Diderot leur déclame un poème qu’il a composé durant son voyage et dont un vers commence par « Autant d’eau que l’Oder… ». Il s’étonne de s’entendre reprocher un « vers un peu Hottentot », mais se persuade que la critique n’est faite que par l’amour du calembour ! Autant d’eau, Hottentot, il faut entendre ces mots prononcés avec un léger accent allemand. C’est du moins ce que Nicolaï raconte plus tard dans ses Mémoires, marqués par l’atmosphère de réaction antifrançaise et antiphilosophique. Alors que Lafermière a fini victime des intrigues de cour, Nicolaï a été anobli lorsque son disciple princier est devenu empereur, il a reçu un riche domaine à Vyborg, aujourd’hui en Finlande. Il y aménage un parc paysager comme l’époque les aime, avec pavillons et monuments, qu’il a nommé Monrepos. Parmi les livres de la bibliothèque, ornés de l’ex libris « Bibliothèque des deux amis », figurent des volumes donnés par Diderot. Ils sont aujourd’hui à la Bibliothèque nationale de Finlande. Comme Grimm, Nicolaï est passé du côté des puissants.


        La situation diplomatique complique la position de Diderot. Il est arrivé à Pétersbourg en pleine tourmente. La Russie est en guerre avec la Turquie pour obtenir un débouché sur la mer Noire et réunir la Baltique et la Méditerranée. Ses relations avec la France ne sont pas bonnes. Les diplomates français en poste sont l’ambassadeur Durand de Distroff et le « gentilhomme d’ambassade » Vivant Denon. Les archives diplomatiques conservent les dépêches de l’ambassadeur. « J’ai dit à M. Diderot ce que j’attendais d’un Français. Il m’a promis si possible d’effacer les préjugés de cette princesse contre nous, et de lui faire sentir ce que la gloire pourrait acquérir d’éclat par une union intime avec une nation plus capable qu’une autre de rendre justice à ses qualités éminentes et de n’user avec elle que de nobles procédés. » Le Philosophe n’oubliera pas ces recommandations et reviendra en France avec, dans ses bagages, un « paquet qui contient plusieurs états relatifs au commerce de la Russie et une carte de la mer Noire » où on désigne « les forteresses à créer à l’embouchure du Don, ignorées ou mal rendues sur les cartes gravées ».


        On en est réduit à imaginer le dialogue de deux esprits hors pair, passionnés par les beaux-arts et peu suspects de préjugés : Diderot et Vivant Denon avaient trop de points communs pour ne pas dépasser la discordance entre un homme du monde qui veut séduire et un homme de lettres qui joue au Diogène. S’ils ont pu s’isoler au cours d’une soirée dans un salon, ils ont échangé des nouvelles des milieux artistiques et théâtraux à Paris, se sont donné leur avis sur les achats de la tsarine et sur les nouvelles collections russes. Une génération les séparait, Denon avait une élégance ironique pour rapporter les petits scandales de la vie mondaine au bord de la Néva. Peu après le départ de Diderot, il est renvoyé de Russie pour avoir organisé la fuite d’une comédienne maîtresse d’un personnage de la Cour.


        Pour passer de la petite histoire à la grande, la Russie signe la paix avec l’Empire ottoman et obtient deux ports, des droits commerciaux et la liberté pour ses navires marchands de naviguer sur la mer Noire. Lui sont reconnus un protectorat sur la Crimée et une souveraineté sur les Cosaques zaporogues, chers à Guillaume Apollinaire. De retour à La Haye, chez les Galitzine, Diderot met au propre les notes prises à Saint-Pétersbourg et commente le projet de Constitution préparé par l’impératrice. Il a la désagréable surprise de découvrir ses manuscrits fouillés par les ancêtres du KGB. Il peut apprécier les limites du libéralisme impérial et de l’amitié de Galitzine.


        Ce voyage et sa conduite avec Catherine ont souvent été critiqués. Des écrivains s’en sont saisis dans des fictions où Diderot n’a pas le beau rôle. Leopold de Sacher-Masoch écrit en allemand, un siècle plus tard, aux confins des Empires austro-hongrois et russe. En 1873, il imagine Diderot à Saint-Pétersbourg : l’impératrice y devient la belle dame cruelle, Vénus à la fourrure, et le Philosophe est l’amant humilié. Diderot prétend relativiser la frontière entre l’homme et l’animal, il soutient qu’il existe des singes qui parlent, et, pour le prouver, enfile lui-même une défroque de singe. Il risque de se faire disséquer par un académicien qui décide d’étudier l’anatomie d’un tel prodige. Le point de vue est conservateur. Un siècle, plus tard, Rezvani fait jouer La Mante polaire au Théâtre de la Ville à Paris. Maria Casarès, monstre sacré, y est Catherine comme elle a été la Grande Putain dans Les Paravents de Genet, peu de temps avant. Amante et mante religieuse, l’impératrice parle une langue qui dit son pouvoir absolu : elle a fait assassiner son mari, elle intervertit le sexe des mots et des êtres. Diderot débarque au moment de la révolte de Pougatchev l’illuminé ; il l’ignore et intervient timidement en faveur de Raditchev, homme de lettres russe. C’est l’Union soviétique de Brejnev qui est visée en 1977 à travers cette Russie impériale, et les compagnons de route occidentaux à travers la figure de Diderot. Le point de vue est libertaire.


        L’Encyclopédie avait publié un article « Pétersbourg » signé par le chevalier de Jaucourt, où les éloges étaient vite nuancés par la critique. « La plus nouvelle et la plus belle ville de l’Empire de Russie, bâtie par le czar Pierre », est louée pour sa tolérance. « On compte aujourd’hui dans cette ville trois cent mille âmes, trente-cinq églises ; et parmi ces églises, il y en a cinq pour les étrangers, soit catholiques romains, soit réformés, soit luthériens : ce sont cinq temples élevés à la Tolérance, et autant d’exemples donnés aux autres nations. » Le reste de l’article est nettement moins louangeur. Ailleurs les ruines sont mémoire d’un passé profond ; au bord de la Néva elles marquent le pourrissement du présent : « Quoique cette ville paraisse d’abord une des plus belles villes de l’Europe, on est bien désabusé quand on la voit de près. Outre le terrain bas et marécageux, une forêt immense l’entoure de toutes parts ; et dans cette forêt, tout y est mort et inanimé. Les matériaux des édifices sont très peu solides, et l’architecture en est bâtarde. Les palais des boyards ou grands seigneurs sont de mauvais goût, mal construits et mal entretenus. Quelqu’un a dit que partout ailleurs, les ruines se font d’elles-mêmes, mais qu’on les fait à Pétersbourg. Les habitants voient relever leurs maisons plus d’une fois en leur vie, parce que les fondements ne sont point durables faute de pilotis. »


        Revenant de là-bas, qu’aurait écrit Diderot ? Quelle cité moderne édifier sans les pilotis d’une saine philosophie ? La réflexion politique devient essentielle durant les dernières années de sa vie. La découverte de la Russie, en France l’échec du ministère Turgot et de sa libéralisation brutale du commerce, les espoirs mis dans le nouveau règne, puis dans le ministère Necker, outre-Atlantique le soulèvement des insurgents et la proclamation de l’indépendance américaine, autant d’expériences qui lestent d’un poids concret les réflexions du Philosophe. Il s’investit dans l’écriture de fragments pour l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal. Au tête à tête avec le pouvoir, Diderot préfère désormais la multiplicité des positions et des apostrophes. Il s’adresse au jeune roi, aux colons, aux esclaves, aux sauvages. Il est hanté par l’idée d’une liberté sauvegardée par la loi ou conquise par la force.


        Lorsqu’il tire prétexte de la fête des rois en 1772 pour composer un poème pindarique, Les Éleuthéromanes qu’il traduit lui-même par « Les furieux de la liberté », le terme et la forme font penser à un exercice érudit, mais les formules y ont de fortes résonances :


        
          


          
            L’enfant de la nature abhorre l’esclavage.


            Implacable ennemi de toute autorité,


            Il s’indigne du joug, la contrainte l’outrage.


            Liberté, c’est son vœu ; son cri, c’est Liberté.

          


        


        Elles n’ont pas le même écho, diffusées à quelques abonnés princiers de la Correspondance littéraire ou bien imprimées pour la première fois en 1796. L’homme des bois proclame :


        
          


          
            Je ne veux ni donner ni recevoir de lois.


            Et ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre,


            Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois.

          


        


        On retrouvera comme épigraphe de La Bouche de fer, journal de 1791 : « Quand le dernier roi sera pendu avec les boyaux du dernier prêtre (célibataire), le genre humain pourra espérer d’être heureux (Parole familière de Diderot). » On pouvait alors craindre que le mot fût pris au pied de la lettre. Plus potache et ironique, on lira sur les murs de Nanterre en 68 : « Quand le dernier des sociologues aura été pendu avec les tripes du dernier bureaucrate, aurons-nous encore des “problèmes” ? »


        Les prophéties et les apostrophes, perdues sans signature parmi les volumes de l’Histoire des deux Indes, ne sont plus réservées aux quelques lecteurs de la Correspondance littéraire. Entre deux chapitres sur l’histoire de la colonisation de tel pays et sur ses ressources agricoles et minières, chacun peut lire cette sentence qui vaut comme un diagnostic de crise : « Une nation ne se régénère que dans un bain de sang. C’est l’image du vieil Eson à qui Médée ne rendit la jeunesse qu’en le dépeçant et en le faisant bouillir. » Ailleurs, le Philosophe s’imagine haranguant la populace : « Peuples, dont les rugissements ont fait trembler tant de fois vos maîtres, qu’attendez-vous ? Pour quel moment, réservez-vous vos flambeaux et les pierres qui pavent vos rues ? Arrachez-les. » Il n’a pas connu les serfs russes, mais il n’a jamais été coupé des paysans champenois ni des ouvriers parisiens. Les souvenirs antiques et les rêveries à partir des récits de voyage l’emportent sans doute sur l’appel à l’insurrection ici et maintenant, mais la fatigue du vieil homme exprime l’exaspération de toute une société.

      

    

  


  
    
      
        Postérité
      


      
        La conversation aurait commencé rue Taranne par la boutade d’un ami, bien avant le grand voyage russe. On est en novembre, on a moins envie de sortir, on parle au coin du feu. « Quelques plaisanteries du sculpteur Falconet m’ont fait entreprendre très sérieusement la défense du sentiment de l’immortalité et du respect de la postérité. » La question tourmente le philosophe depuis qu’il a renoncé aux illusions religieuses d’une survie au-delà de la mort. Si les valeurs sont ici-bas et ici-bas seulement, la compensation aux persécutions présentes doit se trouver dans un avenir plus ou moins proche. Si un Jugement dernier ne promet plus une récompense aux justes et une punition aux méchants, il faut que la postérité assure un minimum de justice.


        Quelques années plus tard, il annonce à Sophie l’achèvement d’un nouveau volume de l’Encyclopédie, il s’en réjouit comme d’une bonne action. La postérité lui est assurée, mais un à-valoir serait bien agréable dès à présent : « Nous aurons servi l’humanité ; mais il y aura longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide et insensible, lorsqu’on nous en saura quelque gré. » On : c’est bien imprécis, l’avenir n’a pas de visage pour assurer aux encyclopédistes la reconnaissance des générations futures. Et Diderot de continuer à rêver par écrit : « Pourquoi ne pas louer les gens de bien de leur vivant, puisqu’ils n’entendent rien sous la tombe ? » Les deux lettres à Sophie ne sont séparées que de trois années. Diderot sait tenir alternativement les deux discours de la confiance dans l’avenir et de la revendication d’une satisfaction immédiate. Quand il trouve un interlocuteur prêt à jouer le cynique, il développe les arguments du défenseur de la postérité. Falconet, le sculpteur célèbre, chargé de famille et soucieux de faire rentrer de l’argent pour la nourrir, devient le contradicteur idéal pour une controverse qui va durer et dont Diderot a songé à faire une œuvre.


        L’échange verbal près de la cheminée se prolonge en une correspondance suivie avec Falconet, de 1765 à 1767. Une première lettre de Diderot pose les deux termes, l’éloge payé comptant et l’éloge présumé de la postérité. « Parce qu’il est doux d’entendre la nuit un concert de flûtes qui s’exécute au loin et dont il ne me parvient que quelques sons épars que mon imagination, aidée de la finesse de mon oreille, réussit à lier, et dont elle fait un chant suivi qui la charme d’autant plus que c’est en bonne partie son ouvrage, je crois que le concert qui s’exécute de près a bien son prix. Mais le croiriez-vous, mon ami, ce n’est pas celui-ci, c’est le premier qui enivre. »


        Falconet répond : un tiens-bon vaut mieux que deux tu-l’auras. La commande est une réalité sonnante et trébuchante, la louange future dépend de la moindre catastrophe qui fera disparaître nos œuvres et oublier nos noms. « Tu n’es pas sourd, tu contrefais le sourd », réplique le Philosophe. À moins d’une collision de la Terre et d’une comète ou de la disparition de la race humaine par la glaciation générale (on a craint le refroidissement du globe avant de s’inquiéter de son réchauffement), la mémoire imprimée (ou bien aujourd’hui informatique) assure la durée des œuvres et des textes. Les deux contradicteurs jouent tour à tour de l’image du concert et de celle de la loterie. Il n’est plus question de parier sur une vie future comme chez Pascal, mais de parier à court ou à long terme.


        Le rythme de l’échange est ralenti par le départ du sculpteur pour Saint-Pétersbourg. Conséquent avec lui-même, il est sensible au prix que l’impératrice lui promet pour une statue de Pierre le Grand. La discussion s’éloigne de son sujet dans un duel à coups de références érudites entre l’artiste et l’écrivain, celui qui modèle dans la glaise et la pierre et celui qui se sert des mots. Le débat, qui devrait être celui de la postérité, se perd dans l’Antiquité. Il se transforme en une nouvelle querelle des Anciens et des Modernes. Diderot défend les maîtres du passé et Falconet se veut l’avocat de l’urgence du présent. Pour imaginer la postérité qui leur sera réservée, l’écrivain et le sculpteur se rapportent à la mémoire d’Homère et de Polygnote, peintre grec dont nous ne connaissons les fresques que par les descriptions qui en ont été faites. Hubert Robert imaginera ainsi la grande galerie du Louvre transformée en ruine. Le plafond s’est effondré, les statues réunies par le musée redeviennent des fragments archéologiques.


        Le livre souhaité par Diderot ne s’est pas fait. Les lettres sont restées manuscrites et seule la révélation du Fonds Vandeul a permis une publication du dialogue. La première édition date de 1958, ornée de portraits de Diderot par Picasso. Des échos du débat sur la postérité se retrouvent dans plusieurs œuvres du Philosophe. Dans Le Rêve de d’Alembert, il dialogue cette fois avec le savant et défend l’idée d’une transformation de la matière inanimée en matière vivante. Il propose une expérience imaginaire. « DIDEROT : Je prends la statue que vous voyez ; je la mets dans un mortier ; et à grands coups de pilon… D’ALEMBERT : Doucement, s’il vous plaît. C’est le chef-d’œuvre de Falconet. Encore si c’était un morceau d’Huez ou d’un autre. DIDEROT : Cela ne fait rien à Falconet. La statue est payée ; et Falconet fait peu de cas de la considération présente, aucune de la considération à venir. »


        L’opération consiste à répandre la poussière de marbre dans une plate-bande où l’on fait pousser des légumes qui vont être mangés. La pierre est digérée, elle est devenue vivante. La métamorphose prend une valeur nouvelle, à supposer que ce soit le chef-d’œuvre du sculpteur qui en soit la victime : le groupe de Pygmalion et Galatée donne en effet à voir le miracle de l’art, la transformation d’un matériau brut en un corps qui prend vie. Pygmalion a modelé le corps de Galatée qui devient une femme capable de répondre à l’amour de l’artiste. La création esthétique rejoint les mystères de la nature. Le coup de main du grand sculpteur parvient métaphoriquement au même résultat que des années d’échanges organiques dans la terre. On pourrait aussi chercher dans Le Neveu de Rameau une forme agressivement cynique du réalisme de Falconet. Le Neveu est un musicien, sans grand talent il est vrai, qui déprécie hautement toute ambition esthétique au nom de l’intérêt immédiat. Mais il n’est pas insensible à l’appel de l’avenir : « moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera ». Ironie du Philosophe : il ne publie ni Le Rêve ni Le Neveu, il en confie le manuscrit à l’avenir.


        Quelle image Diderot peut-il se faire de cet avenir ? quelle réalité concrète donne-t-il à la postérité ? Il espère de grands changements, mais la fin du règne de Louis XV ne lui laisse pas croire à une amélioration pacifique. L’avènement de Louis XVI et l’appel à des ministres réformateurs comme Turgot lui rendent bien quelque espoir. Mais il pressent que l’histoire fait difficilement l’économie de la violence et de la guerre. Dans ses pires moments d’angoisse, au plus vif des discussions chez d’Holbach, pouvait-il envisager une guerre mondiale ? la Première et ses 9 millions de morts, la Seconde et ses 60 millions de victimes ? Quand il réclamait pour la poésie « quelque chose d’énorme, de barbare, et de sauvage », quand il promettait un art régénéré par les massacres, pouvait-il penser qu’il serait pris au mot ? Énorme, c’est ce qui échappe à toute norme, à toute mesure. On se souvient de la page de l’Histoire de Grèce de Stanyan Temple, traduite dans sa jeunesse. « C’est lorsque la fureur de la guerre civile, ou du fanatisme, arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. Il en veut être arrosé », prophétise De la poésie dramatique. Le choc provoqué par la Première guerre, la découverte brutale que les civilisations étaient mortelles ont été le terreau sur lequel ont poussé le dadaïsme et le surréalisme. Des consciences exaspérées, des sensibilités scandalisées semblent renoncer à toute culture pour réinventer la force des mots et des images. Les petits jeux pratiqués par les surréalistes sont sans pitié pour les écrivains du passé. Diderot ne s’en sort pourtant pas si mal.


        Ivan Goll est né Isaac Lang dans les Vosges en 1891. Naturalisé allemand, il se passionne pour le bouillonnement culturel à Berlin à la veille de la guerre, adopte son pseudonyme et rejoint en 1914 les pacifistes en Suisse. À Zurich, il fréquente Arp, Tzara, Picabia. Écrivain bilingue, il prépare l’après-guerre en rédigeant un hommage à la culture française. Die drei guten Geister Frankreichs paraît à Berlin en 1919 dans une collection qui annonce des monographies sur l’expressionnisme artistique et littéraire, sur les nouvelles tendances en musique et en architecture. Les trois grands esprits célébrés par Ivan Goll sont Diderot, Cézanne et Mallarmé, l’homme des idées, celui des formes et celui des mots. Trois révolutions se manifesteraient à travers leur travail, celles de la morale, de l’espace et de la poésie. L’essai d’Ivan Goll est plus lyriquement péremptoire que démonstratif et les références à Diderot y sont rarement précises. Le nom du Philosophe paraît du moins garant d’une radicalité pour secouer le vieux monde et en faire advenir un neuf.


        René Crevel naît en 1900, il traîne sans conviction à la Sorbonne et rejoint les surréalistes. Il a envisagé une thèse sur Diderot romancier. On peut imaginer un entretien, dans un des petits bureaux qui donnent sur la cour et l’église de la Sorbonne. Le poète veut réinventer le langage, le professeur songe à une tournée de conférences à laquelle il a été invité en Égypte. Le poète parle de matérialisme, le professeur lui répond humanisme. La discussion tourne court. Le professeur classe déjà les petites fiches qui assureront le fil de son cours dans l’amphithéâtre Richelieu sous le regard du cardinal, assisté d’Homère et de Virgile. Le poète se demande pourquoi les révoltés de l’an II ne sont pas venus déterrer Richelieu dans son église après avoir bousculé les cadavres royaux de Saint-Denis. Il sort de la Sorbonne, tombe sur la statue de Montaigne qui a été barbouillée de rouge à lèvres. Il se promet de faire bien mieux, c’est-à-dire bien pire. Il rentre chez lui, rédige des pages vengeresses contre les « scatophages de l’Antiquité, non point rats, mais vampires de bibliothèque », grimés en bons vieux savants inoffensifs. « À la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j’en ai connu entre 1918 et 1922 une bonne demi-douzaine taillés et s’enorgueillissant d’être taillés sur le modèle d’Anatole France. » Il se déchaîne contre « l’examen au microscope analytique des vieilles formes culturelles, à quoi s’obstinent ceux qui prétendent consacrer leur vie à l’étude de l’humain ».


        C’est Diderot qu’il exalte contre tant de fadeur, le Diderot du Rêve de d’Alembert. La métaphore du clavecin lui plaît. L’instrument résonne de toutes ses cordes et frémit aux appels des instruments voisins. Ce n’est plus le piano qui trône dans l’appartement bourgeois de ses parents, « boîte hermétiquement close dont les cordes, faute d’être pincées, ne vont cesser d’aller se désaccordant ». C’est le piano de Salvador Dali sur les touches duquel apparaissent dix visages de Lénine. C’est le clavecin des couleurs du père Castel dont s’est emparé Rimbaud. « Clavecin sensible : les encyclopédistes dans leur immense entreprise, au cours d’un siècle de bouts-rimés, n’ont cessé de témoigner du véritable esprit poétique, d’un esprit qui voulait faire quelque chose, fit quelque chose, puisqu’il prépara la chose à faire la Révolution. » C’est un clavecin qui refuse d’être bien tempéré, se moque des accordeurs et s’accouple avec ses congénères dans des cataractes de sons, des catastrophes d’images, des cataclysmes de rêves. Un clavecin à queue, comme il y aura des pianos du même nom, et qui n’a plus peur de sa queue. Épuisé au début de la nuit, Crevel sort pour aller draguer. Il publie Le Clavecin de Diderot aux Éditions surréalistes en 1932. Il dédie le livre à André Breton et Paul Éluard. « Né révolté comme d’autres naissent avec les yeux bleus » (Philippe Soupault), il se suicide trois ans plus tard.


        « Quelque chose de barbare, et de sauvage », disait Diderot. Il ne croyait pas si bien dire. La postérité, c’est un croisement de suites logiques et imprévisibles, voire improbables. Diderot rêvait aussi d’un autre théâtre, plus proche de la vie, plus vrai derrière l’écran de son quatrième mur, permettant aux acteurs d’ignorer la présence des spectateurs. « Ne pensez non plus au spectateur que s’il n’existait pas. Imaginez, sur le bord du théâtre, un grand mur qui vous sépare du parterre ; jouez comme si la toile ne se levait pas », conseille-t-il aux acteurs. Cette citation est le point de départ d’un cours d’Eisenstein en 1943, à l’Institut national de cinéma. Le cinéaste est en train de tourner Ivan le Terrible ; l’Institut et les studios sont repliés pour cause de guerre à Alma-Ata. Un jeu de mots en russe lui sert d’introduction, il faut bien piquer l’attention des auditeurs : « Diderot a parlé de cinéma, Kino. » Le Philosophe évoque en effet l’acteur Quinault et sa femme qui s’est fait également un nom sur les planches. Mais au-delà du jeu de mots, l’hypothèse du quatrième mur dans De la poésie dramatique semble à Eisenstein la voie à suivre pour débarrasser les acteurs de leurs effets en direction de la salle. Ils doivent vivre la scène et laisser la caméra insister sur tel détail. « La caméra est capable de surprendre à l’improviste des moments de cette vie authentiquement réalisée et ressentie. » Avec la multiplicité des angles de vue, le cinéma réalise ce que ne pouvait faire le théâtre à l’italienne, prisonnier de la frontalité de la scène. L’auteur du Père de famille aime des expressions comme « tableau vivant », « tableau mouvant ». Une fois encore, le cinéma le prend au mot.


        À l’automne 1945 sort sur les écrans parisiens Les Dames du bois de Boulogne. Robert Bresson y adapte l’épisode de Mme de La Pommeraye et du marquis des Arcis dans Jacques le fataliste. De la leçon de relativisme et de tolérance de Diderot, il tire un exemple de pardon et de rédemption. Il écarte le cadre de l’auberge où Jacques et son maître rencontrent le marquis, et transpose l’anecdote au XXe siècle. La grande dame du XVIIIe siècle est devenue Hélène, riche bourgeoise qui prend le visage de tragédienne de Maria Casarès : la caméra la fixe longuement tout au long du film. Diderot plongeait son lecteur dans le désordre et les incertitudes de la réalité, auxquels Bresson préfère les certitudes du cœur et de l’âme, il introduit de nombreux plans d’escalier (dans les immeubles modestes) et d’ascenseur (dans les immeubles de prestige) qui assurent une verticalité, une hiérarchie, un ordre. Il multiplie les portes et les fenêtres, qui cloisonnent et organisent l’espace. Pour parvenir jusqu’à son amant, Hélène doit franchir une portière de voiture, une porte d’immeuble, celle de l’ascenseur, celle de l’appartement, celle du salon enfin.


        
          
        


        Plusieurs scènes sous la pluie suggèrent un temps peu clément, mais aussi l’eau qui lave la ville et les personnes. La pluie glisse sur la glace de la voiture. On a résumé d’une phrase la métamorphose du texte initial : « Il n’a fallu que le bruit d’un essuie-glace d’automobile sur un texte de Diderot pour en faire un dialogue racinien. » Jean Cocteau, responsable des dialogues, n’a pu s’empêcher d’y glisser quelques mots d’auteur : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour », déclare un ami d’Hélène. « Aidez-moi à vous aider », explique-t-elle à la jeune fille, qu’elle jette dans les bras de son amant. L’essentiel est dans le dénouement. Le mariage de Jean et de l’ancienne courtisane est solennellement célébré à l’église, la caméra fixe l’échange des alliances. Bresson dramatise la scène finale. Jean croit perdre sa jeune épouse. Il la conjure de résister : « Je t’aime, tu es ma femme. » En 1945, la réplique pouvait résonner comme une invitation à la France de la Collaboration à se ressaisir et à être digne de son nom.


        Vingt ans plus tard, l’adaptation de La Religieuse provoque le scandale. Elle illustre fidèlement le récit. Diderot présentait son roman dans une lettre au prince Galitzine comme « un ouvrage à feuilleter sans cesse par les peintres ». Il y rendait les jeux d’ombre et de lumière qui caractérisent les églises et les cloîtres. Jacques Rivette, jeune cinéaste, ami de Rohmer, de Godard, de Truffaut, de Chabrol, choisit à son tour des plans qui marquent visuellement la violence silencieuse d’une grille, il montre le contraste des voiles et des corps, des murs de pierre et de la chair. Le roman, jamais imprimé du vivant de Diderot, est habité de ses hantises comme une dénonciation de tout ce qui opprime les consciences. La censure a transformé le film en un manifeste similaire. Une première autorisation de tournage avait été refusée, Rivette et Godard utilisent le scénario pour une adaptation théâtrale qui est représentée en 1963 au Studio des Champs-Élysées. Le personnage-titre y est déjà joué par Anna Karina, jeune Danoise venue à Paris où elle a épousé Godard. Rivette s’obstine, il ne peut tourner dans les décors conventuels qu’il avait prévus, telle l’abbaye de Fontevraud, mais finit par réaliser son œuvre qu’il fait précéder d’un prudent préambule historique. Avant toute projection, le film suscite l’émotion. C’est moins l’Église que certaines associations, représentant une opinion catholique froissée par la modernisation de Vatican II, qui appellent à la censure. L’article défini choque. Ce ne peut être La Religieuse, c’est une religieuse, de même que La Femme mariée de Godard vient d’être transformée en Une femme mariée. Le secrétaire d’État à l’information, Yvon Bourges, en mars 1966 interdit la diffusion du film, intitulé La Religieuse de Diderot et sélectionné à Cannes. Godard se déchaîne dans une lettre à André Malraux, baptisé ministre de la Kultur. Il nomme lâcheté son refus de se désolidariser de l’acte de censure dans le gouvernement du général de Gaulle. Le film est autorisé l’année suivante pour les plus de dix-huit ans. Quelques mois encore, c’est mai 68. Transposée ou bien restituée en costume, la fiction de Diderot semble interpeller la France d’alors qui veut y voir un appel au sursaut moral, après les années noires de la Collaboration, ou bien une dénonciation de la rigidité des mœurs, dans les frémissements d’avant 68.


        Les films de Bresson et de Rivette sont devenus des classiques. L’inspiration, tirée des récits de l’ami Denis, ne s’est pas tarie. On peut laisser de côté Le Libertin de Gabriel Aghion (2000), qui donne à Diderot le visage de Vincent Pérez et à Mme Therbouche celui de Fanny Ardant : le spectateur est installé dans le château de d’Holbach transformé en atelier clandestin, et la comédie se contente d’emprunter des scènes aux contes diderotiens. La même année 2005, un cinéaste portugais, grand habitué de la Cinémathèque de Paris à l’heure de la dictature dans son pays, donne O fatalista, tandis qu’une jeune Française adapte Mystification ou histoire des portraits dans un moyen-métrage. Les deux œuvres sont des transpositions dans le monde d’aujourd’hui. João Botelho transforme les deux cavaliers venus du lieu le plus prochain et allant – est-ce que l’on sait où l’on va ? –, en un chauffeur et son maître filant sur une route goudronnée. Le chauffeur conduit, le maître s’étale à l’arrière. Chacun est à sa place selon une hiérarchie sociale qui n’est plus si évidente. Le maître finit par s’asseoir à côté de son chauffeur. Les souvenirs des amours de Jacques ou Iago encadrent l’épisode principal, constitué par l’arrêt à l’auberge et l’histoire de Mme de La Pommeraye. L’épilogue se situe chez le producteur, trois dénouements sont évoqués.


        Bresson isolait l’aventure de Mme de La Pommeraye et du marquis des Arcis. Botelho se souvient de Bresson qu’il cite plusieurs fois, mais restitue l’histoire au désordre du voyage et aux tiraillements entre le maître et le domestique. Le social l’emporte sur le moral. Les intérieurs ne sont plus parisiens, mais lisboètes, la cascade du bois de Boulogne laisse place à un bassin dans un parc vraisemblablement privé. Un motif formel inspire les deux cinéastes, la femme à la fenêtre. Lorsque la jeune danseuse arrive avec sa mère dans le nouvel appartement que leur destine Mme de La Pommeraye, elle s’approche de la fenêtre qui ouvre un espace de liberté. Comme dans la peinture romantique, la fenêtre suggère les insatisfactions et les rêveries de la femme confinée dans son intérieur. La scène du grand mariage commence par un plan sur la violoncelliste et le pianiste qui assurent le fond sonore des festivités. Ils jouent du Brahms. L’harmonie des instruments suggère un accord entre les mariés que Mme de La Pommeraye cherche à désunir et qui finissent par se retrouver. Comme chez Bresson, le mariage est religieux, mais le pardon tient moins de la grâce chez João Botelho que chez son modèle français.


        La jeune Sandrine Rinaldi, qui un temps a travaillé aux Cahiers du cinéma, n’a pas choisi la rivalité avec un grand classique. Pour son premier film, elle s’est lancée dans une transposition de Mystification, histoire de la fiction inventée à la veille de son mariage par le diplomate russe Galitzine pour récupérer le portrait et les lettres adressés à celle qui était sa maîtresse. Le noble russe devient un orthophoniste d’aujourd’hui qui se lance dans le monde et souhaite épouser une fille de bonne famille. C’est dans son cabinet de spécialiste du langage, expert à en soigner les pathologies, qu’il explique à un ami la nécessité de reprendre à son ancienne compagne les documents sur leur vie commune. Pour réaliser l’opération, cet ami fait entrer en scène Mme Therbouche l’Allemande, jouée par Lucia Sanchez l’Espagnole, et un prétendu médecin turc. Les répliques de Diderot dans la langue du XVIIIe siècle ne constituent qu’un accent de plus dans ce tourniquet des intonations ou, dirait Diderot, des idiotismes, tandis qu’un train de banlieue rend parfois la bande-son parfaitement inaudible. Le dialogue de Diderot et de son lecteur est bien celui du XVIIIe et du XXIe siècles. Le film suppose chez le spectateur culture et connivence.


        Le tricentenaire de la naissance du Philosophe a connu une nouvelle adaptation de La Religieuse. Romancier et cinéaste, fidèle au genre du polar, Guillaume Nicloux pouvait sembler éloigné d’un roman classique. Il a évoqué sa propre éducation religieuse et une tentation du séminaire. Sa rencontre avec Diderot est personnelle. Elle conduit à un film coloré et consensuel, aux antipodes de la rigueur froide de Jacques Rivette. Le décor minéral, gothique, cède la place à des églises baroques, à des statues bariolées, à des reconstitutions de film en costumes. Diderot montre la lutte d’une conscience isolée contre l’institution, le combat est inégal et Suzanne n’est finalement pas plus capable de vivre dans le monde qu’elle n’accepte de rester dans un monastère. Une telle incapacité se solde par sa mort. Rivette durcit la conclusion en imaginant le suicide de Suzanne, ne voulant pas choisir entre le cloître et la maison close. Nicloux préfère imaginer une fin heureuse. Et si Suzanne retrouvait un père et une identité, un frère affectueux et un statut social ? La perspective désamorce le tragique. La gêne de Diderot et celle de son héroïne pour rendre compte des scènes avec la supérieure lesbienne et du plaisir que Suzanne y a peut-être pris sont également gommées, tout comme les crises de démence de la supérieure repoussée. La fuite difficile, l’agression par le religieux qui l’aide dans cette évasion, le travail manuel dans une blanchisserie, tous ces épisodes sont éliminés au profit d’un départ confortable vers un château luxueux. Restent la beauté butée de Pauline Étienne en Suzanne et le charme faisandé d’Isabelle Huppert en supérieure de Sainte-Eutrope.


        Le Philosophe travaillait pour le public immédiat et quelques privilégiés, garants de la postérité. Loin de toute recherche d’audience, son œuvre a pu être revendiquée par des artistes expérimentaux qui s’interrogent sur les ressources de la technique. En 1974, le Canadien Michael Snow tourne un Rameau’s Nephew by Diderot (Thanx to Dennis Young) by Wilma Schoen, qui ne dure pas moins de quatre heures et demie et déroute tout spectateur ayant accès à la cassette. Le titre déjà est une mystification puisque Wilma Schoen est l’anagramme féminine de Michael Snow, considéré comme un Denis le jeune. Le Neveu de Rameau met en scène un musicien raté qui entreprend de traduire en langage, verbal ou corporel, toute la richesse de la musique. Gesticulation et bruitage, la pantomime se veut transposition du chant et de l’orchestre. Sur ce modèle, Michael Snow se demande ce qu’est un film parlant et multiplie les séquences, rendant sensible le décalage entre l’image et le son, la parole et son enregistrement. Cinéaste d’un pays bilingue, il commence par faire entendre l’allemand de Goethe, le français de Diderot et même l’espagnol de Cervantès avant de passer à l’anglais, ce virus mortel, dit-il, des autres langues, mais dont l’œuvre d’art peut être le vaccin. Il ne recule devant aucun jeu de mots polyglotte, que ce soit le jeu entre sink, « évier », et sync, « synchrone », « synchronisé », qui gouverne une séquence sur le robinet comme image de la parole, ou les jeux entre Cymbal et Symbol, entre Ende qui ferme en allemand et And qui prolonge en anglais. Des acteurs parlent, sont enregistrés, leurs voix, leurs bruits sont repris, décalés, déformés, dans une succession de gags ou d’orages sonores qui peut rendre sceptique le spectateur-auditeur. On imagine Diderot aujourd’hui devant son écran, s’amusant lorsque le bruit soigneusement capté est celui d’un homme et d’une femme en train de pisser dans des bassines, puis s’énervant de la longueur de tous ces exercices et se mettant à parler plus fort que la bande-son.


        Un des acteurs bénévoles du film est un artiste coréen devenu un pionnier de l’art vidéo, récemment salué comme un visionnaire et un centre de gravité de la seconde moitié du XXe siècle, lors d’une rétrospective de son œuvre à Washington. En 1989, la Ville de Paris lui a commandé une installation qui dialogue, dans une des salles de l’avenue du Président-Wilson, avec La Fée électrique de Dufy. Dufy avait été chargé de célébrer les merveilles de l’électricité pour l’Exposition internationale de 1937. Un demi-siècle plus tard, Nam June Paik (1932-2006), musicien devenu plasticien, conçoit une Fée électronique qui soit en même temps un monument de la Révolution pour le bicentenaire. Cinq robots, faits d’une accumulation de carcasses de télé, représentent Diderot, Rousseau et Voltaire d’un côté, Robespierre et Olympe de Gouges de l’autre. Le robot Diderot mêle les livres (des volumes de l’édition en cours de ses œuvres complètes chez Hermann) et les écrans de vidéo qui tremblotent, tandis que des idéogrammes chinois vantent cent livres, cent écoles de pensée, cent chansons différentes.


        Toute cette pacotille de modernité a vite vieilli. Trente ans ont passé et les portables sur lesquels nous travaillons semblent sans commune mesure avec ce marché aux puces de postes rétro ou vintage. Pourtant, si Diderot campait ses causeurs au coin de la cheminée, Nam June Paik fait passer de l’entretien autour de la télé à un débat global qui présage les forums internet d’aujourd’hui. Le Philosophe est peut-être l’emblème d’une volonté d’utiliser et de détourner les techniques, de rassembler tout ce qui se fait à travers le monde pour le montrer et le démonter. Passeur de frontières, contrebandier des disciplines, il sert de référence pour tous ceux qui s’aventurent ailleurs, à la recherche d’autre chose. Visionnaire global lui aussi.

      

    

  


  
    
      
        Sénèque
      


      
        Edward Saïd a repris à Theodor Adorno la catégorie de style tardif pour méditer sur les dernières œuvres d’écrivains et de musiciens. Certains y exprimeraient leur distance par rapport aux modes et y déploieraient leur virtuosité. La plupart y disent pourtant des contradictions indépassées et une radicale intranquillité. Edward Saïd aurait pu consacrer un développement à l’Essai sur Sénèque, devenu Essai sur la vie de Claude et de Néron, dernier grand ouvrage publié par Diderot. Cet essai présente une traduction du philosophe romain, à la façon dont Victor Hugo compose William Shakespeare, un siècle plus tard, pour accompagner une traduction du dramaturge par son fils, François-Victor. Hugo vante le mérite des traductions et s’identifie au génial élisabéthain. « Le commentaire couche Shakespeare sur la table d’autopsie, la traduction le remet debout ; et après l’avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie. »


        Diderot prend fait et cause pour Sénèque, penseur et savant, précepteur et ministre de Néron. Il propose des « pensées détachées » sur la vie et sur les œuvres du philosophe romain. À travers sa figure, il se justifie d’avoir échappé à la misère, d’avoir richement doté sa fille et de s’être sali les mains en allant dialoguer avec l’impératrice de Russie. Le suicide imposé par le despote lui paraît le garant de la sincérité de l’homme et de l’honnêteté de l’œuvre. Diderot débat avec ceux dont il a été proche et dont il lui faut d’autant plus nettement s’écarter. Il dénonce avec hargne Jean-Jacques Rousseau, l’ami qui a pris le parti des ennemis et qui foule aux pieds toute convenance en se mettant nu dans Les Confessions, mais aussi La Mettrie qui risque de tirer le matérialisme vers l’immoralisme et qui est allé se vendre à Frédéric II à Berlin. Rousseau met le doigt sur la question de la propriété, sur la contradiction entre progrès économique et progrès moral ; Diderot reste obsédé par cette critique quand il défend les richesses de Sénèque et intervient pour aider son gendre dans ses opérations industrielles. Philosophe, gardez-vous à droite, gardez-vous à gauche. La Mettrie veut être athée en amour. Il développe les paradoxes que Diderot met dans la bouche de Rameau le neveu ou de Bordeu qui a pris soin de s’assurer que les domestiques n’écoutent pas aux portes. Diderot est brutal, et plus encore dans la seconde édition de l’Essai, il n’a plus le temps.


        Il est à l’âge des bilans. Il regarde grandir ses petits-enfants, il les aime « à la folie ». Il esquisse un Art d’être grand-père. Il recommande à sa fille : « Ménagez leur petite cervelle et leur poitrine délicate, ne bourrez ni leur tête ni leur estomac. » Mais il est ravi que Minette, la petite Marie-Anne, apprenne vite à lire et dévore les livres. Il ressent la fatigue, les infirmités, un certain ralentissement. Il va souvent s’installer à Sèvres pour échapper au tourbillon de la capitale. Il joue à l’ermite de Sèvres comme Voltaire était le vieillard de Ferney. Il voudrait reprendre tant d’œuvres laissées inachevées, tant de dossiers demeurés à l’état de notes. Il range ses papiers, contrôle le travail des copistes. Il corrige, ajoute. Il préfère toujours une idée nouvelle à une transition. Il n’abandonne pas le rêve d’une grande édition de ses œuvres. Les passions de sa jeunesse se sont apaisées ; restent la curiosité intellectuelle et l’impatience devant l’injustice et la bêtise. Il suit avec distance ce qui passionne l’opinion. Durant l’été 1783, les frères Montgolfier donnent en spectacle leur invention de ballons qui échappent à la fatalité de la pesanteur. Comme la polémique se poursuit, l’abbé Barruel, farouche adversaire des philosophes, prend la plume de Pascal pour composer Les Helviennes, ou Lettres provinciales philosophiques : « Diderot s’est perdu dans les nues ; c’est le ballon de Montgolfier, moitié vent, moitié fumée. » L’aviation a donné raison au Philosophe, mais l’invention des ballons ne lui fait pas oublier la beauté du ciel.


        Diderot médite sur la mémoire et sur la mort. Il a lu et relu Montaigne. Il ne se lasse jamais de cette langue savoureuse comme un fruit dont le goût surprend. La distance entre Montaigne et lui est sans doute moindre que celle qui nous sépare maintenant du XVIIIe siècle. Il connaît les pages des Essais sur la mort, objet nécessaire de notre visée. Pas besoin de marcher à reculons ou de brider l’âne par la queue. Montaigne a trente-neuf ans quand il écrit que « philosopher c’est apprendre à mourir ». Il refuse de s’étourdir, il préfère s’habituer à l’idée, vivre avec elle, s’en délivrer par l’accoutumance. « La préméditation de la mort est préméditation de la liberté. » Plus tard, Diderot a repris avec attention les traités de Sénèque. Le suicide de celui qui les a composés leur donne une profondeur nouvelle. On y est invité à distinguer le nombre des années et l’emploi qu’on en a fait, la durée et l’usage, à se soucier de soi, non pas à se faire plaisir, comme l’exige notre société de consommation, mais, bien au contraire, à s’observer lorsque, justement, on ne dépend ni des objets ni du regard social. On peut s’entraîner au silence et à la solitude comme on se précipite dans une salle de sport. La soustraction n’est plus seulement une méthode de l’esprit, elle est devenue un entraînement moral.


        Un écrivain de la génération suivante écrit dans sa soixante-dixième année : « Maintenant je suis vieux ; je me repose, élève mon fils, et cultive mon jardin […]. Je ne suis occupé qu’à me défaire de ce que j’ai de trop. Je diminue ma bibliothèque et mes petites collections, ne garde que le nécessaire pour moi et mon fils, et lui garde surtout mon herbier, parce qu’il est l’histoire d’un demi-siècle de ma vie. Je vis maintenant avec mon herbier et les souvenirs qui l’accompagnent : hors de là tout m’est devenu superflu. » Ces formules sont de Louis Ramond, appelé souvent Ramond de Carbonnières (1854-1827), l’un des inventeurs, après Rousseau, de la sensation mémorative et l’un des premiers chantres des Pyrénées. L’herbier semble plus rousseauiste que diderotien, mais l’auteur du Supplément au Voyage de Bougainville a donné son nom à une plante. Philibert Commerson, naturaliste, compagnon de Bougainville dans son expédition autour du monde, s’est attardé à l’île-de-France, devenue aujourd’hui la Réunion, il y étudie et baptise la flore. Le bougainvilléa est entré dans les dictionnaires comme bougainvillée, mais le dalembertia et le diderota ont été oubliés.


        Diderot signerait, avec plus de conviction encore, ce qu’il écrivait dans l’article « Naître » de l’Encyclopédie : « À proprement parler, on ne naît point, on ne meurt point ; on était dès le commencement des choses, et on sera jusqu’à leur consommation. » Les molécules se rapprochent pour permettre à la vie de se développer, la vie disparaît avec leur éloignement. « Les termes de vie et de mort n’ont rien d’absolu ; ils ne désignent que les états successifs du même être. » Cette éternité bien relative va de pair avec une mélancolie. En août 1759, il était allé à Langres régler la succession de son père. Il avait rencontré quelques anciens condisciples et s’était attristé, du moins étonné, du nombre de ceux qui avaient déjà disparu sans atteindre la cinquantaine. Il se souvient du conseil de Montaigne : « Compte de tes connaissances combien il en est mort avant ton âge, plus qu’il n’en y a qui l’aient atteint. » Il confie ses rêveries à Sophie, le 4 août : « Il n’y en a plus guère. Ils sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, et la courte durée de ceux qui ont commencé à vivre en même temps que nous. Nous les cherchons et, ne les trouvant plus, nous nous replions sur nous. » Il est d’autant plus heureux de discuter avec ceux qui sont encore là. Le sentiment de précarité de la vie et le retour sur soi auquel oblige l’annonce de décès autour de soi sont redoublés, quelques mois plus tard, par une nouvelle qui vient de Langres : une épidémie s’attarde sur la région, qui lui a emporté « trente parents ». Il trouve le moyen de glisser son émotion dans l’article « Natif » de l’Encyclopédie.


        Ces idées l’ont accompagné toute sa vie. Le 23 septembre 1762, il répondait à Sophie qui l’interrogeait sur l’attachement qu’on manifeste pour la vie : « On se résigne au sort commun des êtres qu’on voit sans cesse mourir et renaître autour de soi […]. Les forces se perdent, on s’affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après avoir bien travaillé on désire la fin de la journée […] Vivant dans l’état de nature, au milieu de la nature, on ne se révolte pas contre les ordres qu’on voit s’exécuter si nécessairement et si universellement. » Vingt ans plus tard, il peut mettre ses principes en pratique. Il reprend : « Il n’y a personne parmi nous qui, après avoir beaucoup fatigué, n’ait désiré son lit, n’ait vu approcher le moment de se coucher avec un plaisir extrême. » Il conclut : « Je vous avoue que la mort considérée sous ce point de vue, et après les longues traverses que j’ai essuyées, m’est on ne peut pas plus agréable. Je veux m’accoutumer de plus en plus à la voir ainsi. »


        Il fait retour sur sa vie, sur cet enchaînement de hasards et d’embranchements. Il rêve aux possibles de l’existence. Il est le contemporain de Rousseau, de Rétif qui écrit le roman de ses revies. Rousseau se souvient dans Les Confessions de ce soir de mars où le printemps se faisait sentir et où, jeune apprenti, de retour d’une escapade dominicale, il trouva les portes de la ville closes un peu trop tôt. Plusieurs fois puni pour le même retard, il décide de ne plus revenir chez son patron. Sa vie bascule, faite désormais d’errances et d’inquiétudes. Quelques minutes plus tôt, il aurait continué une existence toute tracée. « J’aurais passé dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de mes amis, une vie paisible et douce, telle qu’il la fallait à mon caractère, dans l’uniformité d’un travail de mon goût, et d’une société selon mon cœur. J’aurais été bon chrétien, bon citoyen, bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute chose. J’aurais aimé mon état ; je l’aurais honoré peut-être, et après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce, je serais mort paisiblement dans le sein des miens. » Au lieu d’une célébrité toujours déplacée, Rousseau aurait connu une affection limitée dans l’espace et le temps : « Bientôt oublié, sans doute, j’aurais été regretté du moins aussi longtemps qu’on se serait souvenu de moi. »


        Chateaubriand n’a pas voulu récrire Les Confessions de Jean-Jacques. Il reprend pourtant la méditation de son modèle et refait sa vie à l’irréel du passé. Exilé en Angleterre durant la Révolution, il a été accueilli avec sympathie par des Anglais prêts à laisser leur fille épouser ce Français pauvre, ignoré, proscrit. Lui-même est prêt à oublier qu’il est déjà marié en France. L’aveu de son état casse sa destinée comme celle de Rousseau l’a été par la fermeture des portes à Genève. Il rêve de sa sortie de la littérature française. « Au reste, en épousant Charlotte Ives, mon rôle changeait sur la terre : enseveli dans un comté de la Grande-Bretagne, je serai devenu un gentleman chasseur : pas une seule ligne ne serait tombée de ma plume ; j’eusse même oublié ma langue, car j’écrivais en anglais, et mes idées commençaient à se former en anglais dans ma tête. » Est-ce coquetterie si l’auteur des Mémoires d’outre-tombe demande : « Mon pays aurait-il beaucoup perdu à ma disparition ? »


        
          
        


        Rétif, le voisin bourguignon, préfère à ces rêveries sur des vies qui n’ont pas eu lieu ce qu’il nomme des « revies », « histoires refaites sous une autre hypothèse ». Il s’agit moins pour lui d’un dilemme que d’un redoublement. Il a besoin d’une première existence pour acquérir l’expérience et d’une seconde pour en profiter et mieux jouir de la vie. Mais le retour sur le passé est le même, pour désigner les carrefours de l’existence et les moments de choix, pour s’interroger sur ce qui aurait pu avoir lieu. Diderot a-t-il envisagé ce qu’aurait été sa vie avec des options différentes ? Il s’est imaginé en artisan de province, reprenant la forge paternelle, étendant son commerce sans quitter Langres, ou bien en chanoine, collectionnant les belles éditions, traduisant des textes anciens, aménageant son célibat avec une gouvernante discrète, ou encore en brillant écrivain de cour, faisant un gros mariage à la façon de Godard d’Aucour, son pays. Il serait devenu un gros propriétaire, libre de toute commande des libraires, de toute pension de Catherine II, comme Helvétius et d’Holbach. Chanoine, il aurait dit ses messes et visité les pauvres durant la journée, puis, le soir, aurait confié à un manuscrit secret ses convictions profondes. Tel avait été le testament du curé Meslier, dans son village d’Etrépigny, là où la Champagne s’élève vers les Ardennes, testament révélé après sa mort.


        Les voyages à Langres sont l’occasion de retours sur soi. Retrouvant ses anciens copains de collège, il s’est amusé à mesurer, « par ce qu’ils sont, la distance d’un esprit brut à un esprit cultivé », et à supposer « ce qu’ils auraient été si des circonstances plus heureuses les avaient favorisés ». Le rêveur ne se sépare pas du philosophe. Observant la vie des autres et la sienne propre, il essaie de faire la part de la nécessité et des choix. La nécessité, il l’a si souvent observée dans les quartiers populaires de la capitale, dans ses faubourgs qui ne cessent de manger la campagne : « J’ai vu au fond du faubourg Saint-Marceau où j’ai demeuré longtemps des enfants charmants de visage. À l’âge de douze à treize ans, ces yeux pleins de douceur étaient devenus intrépides et ardents ; cette agréable petite bouche s’était contournée bizarrement ; ce col si rond était gonflé de muscles, des joues larges et unies étaient parsemées d’élévations dures. Ils avaient pris la physionomie de la halle et du marché. » Qu’aurait-il fallu à ces enfants pour qu’ils grandissent plus heureusement ? L’attention d’une dame riche et charitable ? l’intérêt d’un curé savant et ambitieux pour eux ? Ils auraient pu être écartés de la violence et préservés de la misère, ils auraient pu apprendre que les mots savent se substituer aux poings et que la faim n’est pas une fatalité. Diderot regarde ses petits-enfants qui grandissent dans un luxe bien différent de l’austérité de sa famille à Langres. Dans quel monde vivront-ils ?

      

    

  


  
    
      
        Hostilité
      


      
        Il ne cherche plus à faire de connaissances nouvelles, mais des jeunes viennent à lui. Un de ceux-ci, monté de son Périgord natal, lui a demandé rendez-vous. Il a été au collège, a pris le petit collet, puis s’est éloigné d’une carrière ecclésiastique, il manifeste une bonne formation, il a l’esprit précis et le goût de la littérature. Que vient-il chercher à Paris ? A-t-il une ambition précise ? Du moins de la curiosité et une grande aspiration qui ne veut pas se fixer. Il s’attarde dans les cafés à écouter les conversations, il regarde les parties d’échecs. Il frappe à la porte de Diderot. Le Philosophe vieillissant regarde avec sympathie ce provincial qui a quitté la soutane et est venu dans la capitale à la recherche de lui-même. Ils ont discuté, manié les projets. Un biographe de Joseph Joubert raconte : « Quand il le vit, Denis Diderot avait passé soixante-cinq ans. Quoique cet homme tout en dehors fût bien le contraire de ce qui devait séduire Joubert, cette étonnante intelligence le séduisit. » Les documents manquent, mais les entretiens ont dû être fréquents.


        Joubert a-t-il été engagé comme secrétaire par Diderot ? Alors plongé dans les manuscrits de ses œuvres, le Philosophe a pu lui confier quelques dossiers, peut-être celui du Pour et contre ou dispute sur la postérité. Joubert évoque les tableaux antiques « qui excitèrent cette querelle de Falconet le sculpteur et de M. Diderot dont je me suis mêlé ». Diderot encourage Joubert à se concentrer sur un seul projet, à s’astreindre à un vrai livre : La Bienveillance universelle, cet accord a priori entre les êtres humains, cette fraternité qui constitue la communauté humaine. « L’ouvrage où j’avais été engagé par Diderot aurait dû se réduire à ce point-ci : des perspectives pour l’esprit, et s’il peut se contenter sans elles ; si la même étendue qui le rend capable de concevoir une grande idée ne lui rend inévitable le désir d’une gloire sans bornes ; enfin si les “vastes pensées” et “le long espoir” ne sont pas naturellement, indissolublement liés. Etc. »


        Diderot invite à une construction intellectuelle celui qu’il imagine tel qu’il fut lui-même, mais Joubert est engagé dans une quête spirituelle. « La Bienveillance universelle. Le fonds manqua. Il aurait fallu déterminer quelles en devaient être les bornes et observer qu’il n’avait pas eu le temps de rien déterminer, arrêté au point décisif d’une si haute opération. Etc. Là, comme je l’ai dit, la matière manqua ; et je ne sus pas le voir. » Les notes jetées plus tard sur le papier par Joubert restent énigmatiques. Elles témoignent d’une insatisfaction et d’une distance à l’égard de celui qui a cru voir en lui un jeune disciple et qu’il récuse comme vieux maître. Joubert sera aussi un familier de Rétif de La Bretonne, se rapprochera enfin de Fontanes et de Chateaubriand qui opèrent le coup de force idéologique, parallèle au coup d’État de Bonaparte, pour restaurer la religion. C’est auprès d’eux qu’il trouve sa vraie famille d’esprit et de cœur. Il ne composera jamais de livre, il regarde avec la même acuité critique la facilité de Chateaubriand et celle de Diderot. Il se contente de remplir des carnets au fil du temps. Il tient un journal de ses idées, de ses intuitions, des centaines de pages elliptiques, fragmentaires, parfois mystérieuses. C’est le poète du etc., de la ligne de fuite. Il invite le lecteur à la méditation ou à la rêverie et refuse d’aller au-delà de la seule amorce.


        En 1802, Chateaubriand triomphe avec le Génie du christianisme. Joubert le lit, en alternance avec les Œuvres de Diderot, récemment éditées par Naigeon. Il s’attarde sur le Salon de 1767, dont il retient deux passages. Le premier concerne les scènes de bataille de Francesco Casanova, le second les paysages de Joseph Vernet. Pour rendre les mêlées de Casanova, le critique préfère rester évasif. « Les épithètes générales et communes, telles que grand, magnifique, beau, terrible, intéressant, hideux » captivent moins « la pensée de chaque lecteur, à qui elles laissent pour ainsi dire carte blanche », à moins qu’un écrivain génial trouve les termes justes. L’expression plaît à Joubert qui assigne au mot la seule fonction d’éveiller l’esprit.


        
          


          
            « La “carte blanche” dont parle Diderot […]. Cette carte blanche, donnée à la raison comme à l’imagination par la demi-obscurité.


            Diderot. Ce qu’il dit (fort étourdiment selon moi) “qu’un tyran est plus beau qu’un roi, les dieux méchants que des dieux”, etc. […] Il prend du remuement pour de l’imagination. »


            
              
            

          


        


        Chaque notation de ses Carnets est une invitation, une carte blanche. Mais il semble peu savoir gré à Diderot d’une formulation qu’il fait sienne. La génération romantique se nourrit d’un XVIIIe siècle qu’elle dénonce comme myope et superficiel.


        Le deuxième passage qui retient Joubert est démarqué de Burke et de son analyse du sublime :


        
          


          
            « Les temples sont obscurs. Les tyrans se montrent peu. On ne les voit point ; et à leurs atrocités on les juge plus grands que nature […]. Les idées de puissance ont aussi leur sublimité. Mais la puissance qui menace émeut plus que celle qui protège. Le taureau est plus beau que le bœuf ; le taureau écorné qui mugit, plus beau que le taureau qui se promène et qui paît ; le cheval en liberté dont la crinière flotte aux vents, que le cheval sous son cavalier ; l’onagre que l’âne ; le tyran que le roi ; le crime peut-être que la vertu ; les dieux cruels que les dieux bons ; et les législateurs sacrés le savaient bien. »

          


        


        Joubert accepte que le taureau soit plus beau que le bœuf, mais refuse que le tyran le soit plus que le roi et la transgression plus peut-être que l’obéissance à la loi. Diderot efface la frontière entre les animaux et les humains, entre ce qui relève du matériel et du sensible et ce qui engage des valeurs morales. Le matérialiste prendrait « du remuement pour de l’imagination », des sensations pour des sentiments.


        Quelques jours plus tard, nouvelles notes sur le Salon de 1767. Diderot explique que l’esquisse suggère, et que « l’imagination fait le reste ». Joubert l’interpelle : « … Et tu prenais ce qui remue pour ce qui meut. / Mieux vaut l’émotion que le remuement. »


        


        Diderot croit au tâtonnement de l’esprit en quête de principes et à la discussion morale, Joubert aux idées innées et aux valeurs éternelles. L’imagination permet au premier de donner un sens à un monde en devenir perpétuel, au second de deviner les vérités essentielles. Au lendemain de la Révolution, dans la turbulence du temps, Joubert réclame un retour aux certitudes de la religion, il ne peut accepter les questionnements, les paradoxes, les provocations, qui étaient réservés par Diderot à un échange manuscrit, mais qui ont été livrés à tous par la publication de ses Œuvres. Ce qui est un chantier lui apparaît comme une ruine. Un mot résume cet esprit d’expérimentation qui conduit à la décomposition, Joubert l’inscrit sur son carnet sans autre commentaire : « la déréligion ».


        Dans ce même tournant du siècle, un autre esprit observe et prend des notes. Guillaume de Humboldt séjourne à Paris, c’est un Allemand, le frère d’Alexandre, le naturaliste, familier lui aussi des milieux parisiens. Il est curieux de tout, va au théâtre, aux réunions politiques et scientifiques. Il veut comprendre la Révolution. Il fréquente tous ceux qu’il peut interroger ou avec lesquels il engagera la discussion. Il compare la philosophie française à la philosophie allemande. Il va régulièrement dîner chez Mme de Vandeul, parle avec elle de son père dont il lit l’édition par Naigeon. Ses jugements sont péremptoires dans la condamnation comme dans l’admiration : Jacques le fataliste, « une des productions des plus médiocres » ; l’Essai sur Sénèque, « un écrit des plus intéressants » ; l’Entretien d’un père avec ses enfants, « une des pièces les plus admirables de Diderot » ; le texte des Regrets sur ma vieille robe de chambre, « magistral » ; la Satire première, « un morceau extraordinaire ». Il a dû commenter plus longuement les autres œuvres de Diderot, mais les manuscrits n’ont pas survécu à deux occupations de Berlin par l’armée française en 1806 et l’armée soviétique en 1945. Du moins a-t-on conservé une page de notes sur les Salons. Comme Joubert, il est frappé par ce que Diderot risque à propos de l’esquisse et de l’imagination, mais le compatriote de la génération romantique qui place l’imagination au cœur de la vie morale ne voit rien de tel chez l’auteur des Salons. L’imagination qui devrait permettre d’aller à l’essentiel ne serait plus que principe de superficialité :


        
          


          
            « Que l’esquisse est plus géniale que l’exécution. Mal prouvé. Plus l’expression des arts est vague, plus l’imagination est à l’aise. Il aime une symphonie car elle laisse libre cours à la pensée. Il en est de même avec une esquisse. Je vois dans le tableau une chose prononcée ; combien dans l’esquisse y supposerai-je de choses qui y sont à peine annoncées. Cela revient à n’utiliser une œuvre que pour penser à autre chose, sans y plonger. En fait, cela est très propre à Diderot. »

          


        


        Occupé à rassembler les matériaux d’une nouvelle science sociale, Guillaume de Humboldt deviendra l’organisateur de l’enseignement en Prusse et fondera l’université de Berlin qui porte aujourd’hui son nom et celui de son frère. Comme Goethe et Schiller, il est sensible à la liberté de l’écrivain Diderot, mais l’homme d’ordre et de devoir ne peut accepter le désordre qui menace chez le Philosophe. Joubert condamne la dissolution des vérités éternelles, Humboldt une anarchie intellectuelle.


        Une même pudeur frappe chez Joubert et Humboldt. Le Périgourdin se choque de la définition de l’amour, reprise de Marc-Aurèle, comme le frottement voluptueux de deux intestins. Il dénonce cet « abominable passage ». Humboldt s’en prend à l’analyse de la jeune fille de Greuze qui pleure sur son oiseau mort. Diderot veut y voir une allégorie d’une perte de pucelage. Humboldt, rageur : « Rien que du bavardage. » On dirait les enfants de la génération soixante-huitarde, qui n’ont pas de mots assez durs contre une époque où, selon eux, on couchait ensemble pour faire connaissance et où l’on se baladait à poil pour faire respirer son corps.


        On trouve une manifestation de plus franche hostilité dans le roman que publie en 1803 Joseph Berchoux, l’inventeur du mot « gastronomie ». Il peint dans Le Philosophe de Charenton un admirateur des encyclopédistes et des écrivains modernes, manieur de paradoxes et collectionneur de monstruosités, qui applaudit à la Terreur et finit par se suicider. Le roman porte pour épigraphe : « Le crime est peut-être plus beau que la vertu (Diderot). » La formule vient du Salon de 1767, isolée de son contexte. L’amalgame et la décontextualisation sont deux armes de la polémique.


        Le XIXe siècle a besoin de s’affirmer contre le siècle qui l’a précédé. L’Allemagne veut se libérer du modèle français. L’hostilité est dominante à l’égard des libertés de Diderot qui reste pourtant lu avec passion par quelques créateurs, de part et d’autre du Rhin. Ce sont des romanciers de ce côté-ci, Balzac, Jules Janin et Stendhal par exemple, des philosophes de l’autre côté, Hegel et Marx. De l’autre côté du Rhin, si l’on veut, car où Marx et Engels se rencontrent-ils, le 28 août 1844 ? Au Café de la Régence, bien sûr ! Y joue-t-on encore aux échecs ? En tout cas, l’ombre du Neveu les observe d’un œil ironique. « De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le reste, sans or, n’est rien. » Rameau peut triompher. La leçon de cynisme qu’il donnait à son fils est devenue réalité universelle : l’économie a détruit la morale, la banque a détruit l’économie, le virtuel menace le réel. Il a fallu aux XXe et XXIe siècles la mondialisation, la complexité croissante des échanges et des réseaux, l’informatisation et l’espionnage généralisés, pour que Diderot reparaisse, ne disons pas dans sa modernité, mais dans sa présence inspiratrice.

      

    

  


  
    
      
        Semence
      


      
        En 1783 et 1784, la santé de Diderot se détériore, les alertes se succèdent : hémorragie, attaque d’apoplexie, dont il se remet chaque fois à peu près. Il a de plus en plus de mal à monter les escaliers de la rue Taranne et à se hisser jusqu’à son bureau-grenier. Il souffre aussi de voir les amis de sa génération frappés l’un après l’autre. Jaucourt, l’infatigable collaborateur de l’Encyclopédie, meurt en 1780, Turgot le ministre réformateur et Tronchin le médecin soucieux de transformer la médecine en 1781 ; plus proches encore, Mme d’Épinay et d’Alembert en 1783. En février 1784, c’est Sophie Volland qui succombe et lègue à son ami son édition des Essais de Montaigne. Si nous possédions les premières lettres de leur liaison, ce legs prendrait peut-être tout son sens. Nous connaissons l’exemplaire de Rousseau et ses annotations marginales. Sophie et Denis ont-ils laissé des traces de leur double lecture sur le livre ?


        La famille ne peut ignorer que la fin approche, elle doit envisager les démarches pour l’enterrement qui, dans la société d’alors, ne peut être que chrétien. D’Alembert durant sa dernière maladie a été visité avec insistance par le prêtre de sa paroisse et n’a pu s’éteindre sereinement que parce que ses amis montaient la garde. Secrétaire perpétuel de l’Académie française, il a été enterré chrétiennement sur l’intervention des autorités, mais cinq ans plus tôt, l’abbé Jean-Joseph Faydit de Tersac, curé de Saint-Sulpice, s’était acquis une triste réputation en harcelant Voltaire moribond et en lui refusant toute sépulture à Paris. « Monsieur le curé, laissez-moi mourir en paix », aurait dit le vieillard, sollicité de réfuter ses erreurs passées. Son neveu a dû emporter secrètement le cadavre en province.


        Le même prêtre rend visite à Diderot, discute avec lui de morale. Il a multiplié les actions charitables, aidé à la fondation de ce qui va devenir l’hôpital Necker pour les enfants. Le Philosophe approuve de telles initiatives. L’abbé est auprès de lui « deux ou trois fois la semaine » et cherche à glisser de la morale à la métaphysique. Diderot sait mettre un terme à la tentative de débauchage. Sa fille raconte :


        
          


          
            « Un jour qu’ils étaient d’accord sur plusieurs points de morale relatifs à l’humanité et aux bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire entendre que s’il imprimait ces maximes et une petite rétractation de ses ouvrages, cela ferait un bel effet dans le monde. “Je le crois, monsieur le curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge.” »

          


        


        Grimm s’entremet pour trouver un logement, on ne dit pas encore confortable, dans une paroisse dont le prêtre se montre plus compréhensif. Il n’a pas de peine à convaincre l’impératrice de faire un nouvel acte de générosité en logeant son bibliothécaire. Il trouve « un superbe appartement rue Richelieu », au numéro 39. « Ayant toujours logé dans un taudis, il se trouvait dans un palais », se souvient sa fille. Le bâtiment garde son élégance aujourd’hui, mais Diderot n’a eu le temps que d’installer ses gravures aux murs. Il a profité de ce luxe imprévu douze jours. Angélique raconte la scène avec une étonnante économie de style :


        
          


          
            « Il se mit à table ; mangea une soupe, du mouton bouilli et de la chicorée. Il prit un abricot ; ma mère voulut l’empêcher de manger ce fruit. “Mais quel diable de mal veux-tu que cela me fasse ?” Il le mangea, appuya son coude sur la table, pour manger quelques cerises en compote, toussa légèrement. Ma mère lui fit une question ; comme il gardait le silence, elle leva la tête, le regarda : il n’était plus. »

          


        


        Diderot a-t-il assez commenté les natures mortes de Chardin dont les fruits attiraient la main ? Il est passé de l’autre côté du tableau, il est entré dans la fiction.


        Il restait à sa fille à s’acquitter d’un devoir qui avait été bien spécifié par le Philosophe. Il avait toujours vanté les mérites de l’anatomie. Il avait même justifié dans l’article de l’Encyclopédie la vivisection des criminels et récusé à ce propos le terme « inhumain » : « Me serait-il permis d’exposer ce que je pense sur l’emploi qu’on fait ici du terme d’humanité ? Qu’est-ce que l’humanité ? sinon une disposition habituelle de cœur à employer nos facultés à l’avantage du genre humain. Cela supposé, qu’a d’inhumain la dissection d’un méchant ? puisque vous donnez le nom d’inhumain au méchant qu’on dissèque, parce qu’il a tourné contre ses semblables des facultés qu’il devait employer à leur avantage. » Le Philosophe a donc été « ouvert » et le médecin a constaté que « la tête était aussi parfaite, aussi bien conservée que celle d’un homme de vingt ans ».


        M. et Mme de Vandeul s’étaient assurés de la compréhension du curé de la paroisse à l’égard de celui qui était mort sans les sacrements de l’Église. « Le curé de Saint-Roch lui envoya un prêtre pour le veiller ; il mit plutôt de la pompe que de la simplicité dans cette affreuse cérémonie. Le défunt est inhumé dans la chapelle de la Vierge à Saint-Roch. » La cérémonie semble « affreuse » à la fille qui a perdu son père et à la libre penseuse qui a dû pratiquer la restriction mentale durant l’office. Mais elle et son mari tenaient au décorum, ils ont largement payé la cérémonie ; le faire-part affiche des titres et des fonctions :


        
          


          
            « Vous êtes priés d’assister au convoi et enterrement de M. Denis Diderot, de l’Académie des sciences de Berlin, de celle de Stockholm & de Saint-Pétersbourg, bibliothécaire de S. M. Impériale Catherine Seconde, Impératrice de Russie, décédé en sa maison, rue de Richelieu ; qui se feront ce jourdhui dimanche premier août 1784, à sept heures du soir, en l’Église de Saint-Roch, sa paroisse, où il sera inhumé. De profundis. De la part de Madame sa veuve, de M. et Madame Caroillon de Vandeul, ses gendre et fille. »

          


        


        Qu’aurait pensé le bibliothécaire de Catherine II de cette dernière demeure ? Il n’était pas dépaysé dans la belle église pour laquelle le curé avait fait appel aux grands artistes du moment. Il pouvait admirer la chaire : un ange de l’Apocalypse – les ailes, les palmes, les nuages et la draperie disent l’emportement du verbe. De part et d’autre du transept, il retrouvait les deux toiles monumentales qui avaient fait parler les visiteurs du Salon de 1767 et dont il avait commenté le parallèle : Saint Denis prêchant dans les Gaules de Vien, à gauche, et Le Miracle des ardents de Doyen, à droite. La parole de son saint patron incarne la force de conviction, tandis que l’intercession de sainte Geneviève en faveur des malades, victimes d’une intoxication alimentaire, illustre la charité. La toile de Vien s’organise sur des lignes orthogonales, celle de Doyen sur une vaste spirale, depuis les corps tordus par la maladie jusqu’aux nuages qui portent la sainte. Dans une lettre à Falconet, Diderot répète : « Ce Vien a fait tout à l’heure, pour Saint-Roch, La Prédiction de saint Denis dans les Gaules, morceau immense et d’un très grand maître. » Au fond de l’église s’ouvre la chapelle de la Vierge, colonnade ovale décorée d’une gloire signée par Falconet. L’Annonciation du sculpteur a disparu dans la tourmente de la Révolution, mais reste son Christ à l’agonie, Messie terriblement humain, terriblement jeune dans la souffrance. Diderot approuve l’action sociale de l’Église, il admire aussi le grand art qu’elle encourage. Cette église est lumineuse, aérée. L’athée peut s’y sentir à l’aise. Le curé qui s’est montré plus compréhensif que son collègue de Saint-Sulpice est Jean-Baptiste Marduel, en poste de 1749 à 1789. Le monument religieux n’est pas un musée, mais un cadre où les œuvres prennent une signification au-delà de la simple esthétique. Dans un monde désacralisé, l’art reste un lien, un trait d’union entre les hommes.


        Diderot ne pouvait qu’apprécier d’être inhumé aux côtés de Corneille, l’inventeur d’un grand théâtre politique, mort un siècle exactement avant lui, d’André Le Nôtre, l’inventeur des jardins de Vaux-le-Vicomte et de Versailles, aux côtés de plusieurs de ses amis et connaissances, Helvétius ou Mme Geoffrin. Il sera rejoint durant les années qui précèdent la Révolution par Mably et d’Holbach. L’abbé de L’Épée qui s’occupait des sourds-muets et mit au point un langage de signes avait son institution rue Thérèse. Il est honoré civilement, dans la rue, d’une plaque qui le salue comme ayant bien mérité de l’humanité et de la patrie, et religieusement, dans l’église, d’une statue qui vante l’homme charitable. L’auteur des Lettres sur les aveugles et sur les sourds, le défenseur de la pantomime au théâtre, ne pouvait rester insensible à la création d’un langage de signes, concurrent de la parole. Un monument rappelle aussi les voyages et les découvertes scientifiques de Maupertuis.


        L’esprit satirique du Philosophe ne manque sans doute pas de s’exercer sur les connivences de l’argent et de la foi, sur celles de la religion et des bienséances sociales. La chapelle de la Vierge a été construite avec des fonds provenant d’une loterie. C’est ensuite le banquier écossais et protestant, John Law, auquel le Régent permit d’expérimenter le papier-monnaie, qui s’est converti au catholicisme et a offert cent mille livres destinées à poursuivre les travaux, investissement dans la foi pour mieux convaincre de son engagement en faveur de l’État et des actionnaires. Les philosophes, Helvétius, d’Holbach et Diderot, ne sont pas les seuls mécréants du lieu. Une statue du cardinal Dubois, sauvée durant la Révolution, rappelle le souvenir d’un grand ministre devenu cardinal pour des raisons de diplomatie et d’ambition personnelle plus que pour ses qualités spirituelles : Guillaume Dubois ne fut jamais pieux, c’est le moins qu’on puisse dire, n’a jamais eu une conduite d’homme d’Église et s’est éteint sans les sacrements religieux, tout comme son ancien élève et maître, le Régent. Dans l’église Saint-Roch en ce début du XXIe siècle, les touristes, un guide à la main, croisent les fidèles qui vont acheter des cierges.


        Diderot ne croit pas à la paix des tombeaux. Il rêve de l’incessante circulation des molécules et les événements politiques se sont chargés de lui donner raison. À côté du Louvre, l’église a été le théâtre régulier de combats. Sous la Révolution, elle est pillée et ses tombes éventrées. Les restes du Philosophe sont dispersés, perdus. On n’en fera pas de reliques. Quand la Convention décrète que la dépouille de Voltaire, puis celle de Rousseau rejoindront le Panthéon, nul ne songe à y inviter Diderot. Et lorsque deux siècles plus tard, pour le Bicentenaire de la Révolution, puis tout récemment pour le tricentenaire de sa naissance, on y songe, il n’y a plus le moindre bout d’os pour justifier une liturgie républicaine. Faut-il le panthéoniser par contumace ? En attendant, le général Bonaparte fait mitrailler les insurgés royalistes de vendémiaire an IV, soit octobre 1795 vieux style, comme on disait, sur les marches de l’église Saint-Roch qui devient par décret Temple du Génie. Le refus du nouveau curé de Saint-Roch d’accorder une cérémonie religieuse à une danseuse de l’Opéra en 1802, à une grande actrice de la Comédie-Française, Mademoiselle Raucourt, en 1815, déclenche de véritables émeutes. Les funérailles si convenables – assurées à Diderot par ses enfants – contrastent avec la mort mouvementée de Voltaire et celle non moins bruyante des femmes de spectacle. Mais le Philosophe est rattrapé par la Révolution.


        Peu de temps après son décès, la bibliothèque part pour Saint-Pétersbourg. Ses livres et ses manuscrits sont gardés dans le cabinet de l’impératrice. À la mort de celle-ci, son fils, devenu Paul Ier, fait déménager sans ménagement les appartements d’une mère qu’il n’aimait pas. Les manuscrits sont préservés, les livres dispersés dans la bibliothèque impériale. Alors que la bibliothèque de Voltaire est conservée comme un fonds indépendant et bénéficie aujourd’hui d’un décor luxueux, d’un écrin mémoriel, les manuscrits de Diderot sont bien conservés, mais ses livres comme ses cendres sont éparpillés dans l’ensemble des collections. Des rumeurs et des secrets circulent sur la façon de les identifier. Tel conservateur se fait fort de révéler les marques de crayon qui permettraient de les connaître. Tel autre remarque les reliures parisiennes. Imaginez ce que seraient un exemplaire annoté du Prince de Machiavel, ou les petits volumes des Essais de Montaigne avec des signets. On annonce l’inventaire probable de la bibliothèque du Philosophe. Quoi qu’il advienne, sans Panthéon à Paris ni Temple de la mémoire à Pétersbourg, Diderot reste à tout vent, à corps perdu.


        Dans le transept de l’église Saint-Roch, on peut voir encore à gauche saint Denis haranguant le public, à droite un malade brûlé de fièvre avec quelque chose d’égaré dans les yeux. Il paraît que Doyen, le peintre, l’a emprunté à une toile de Mignard. « Qu’est-ce que cela me fait ? » répond l’écrivain dans le Salon de 1767. « Quisque suos patimur manes, dit Rameau le fou. » – Le latin est de Virgile : chacun expie ses mânes ou ses fautes. Le malade disloqué voisine, dans l’esprit de Diderot, avec le neveu de Rameau. Moi et Lui sont revenus, pas si loin du Palais-Royal, ils dialoguent à travers le silence de l’église, d’un côté l’argumentation, de l’autre la gesticulation : la vertu et le cynisme. Telle est la dissémination de Diderot. Comme un mot, une image sur internet, en quelques jours ils sont partout, ils font le buzz, ils ont perdu leur origine pour mieux se disperser et ensemencer l’avenir.

      

    

  


  
    
      
        
          
            Dialogue
          

        


        
          MOI. Que pensez-vous de votre petit-fils Denis-Simon Caroillon de Vandeul qui se fait élire en 1827 à la Chambre des députés et vote avec les royalistes ?


          

          La question me tenait à cœur


          
            

          


          DIDEROT. Un peu plus tôt, durant le Consulat, les lettres qu’il a envoyées à ses parents depuis Berlin, où il était en mission diplomatique, le montrent toujours attaché à la mémoire de son grand-père. Il était en quête des souvenirs qu’on avait pu garder de moi, ici ou là, et il a soigneusement conservé mes manuscrits.


          MOI. Mais son conformisme durant la Restauration et la monarchie de Juillet ?


          DIDEROT. D’autres se réclamaient de moi pour appeler au changement… au changement brutal. Le repos est un état idéal qui n’existe pas. La vie et la pensée sont dans les oscillations et dans la recherche d’un équilibre. Quand j’étais à La Haye, je prenais plaisir à réfuter en parallèle François Hemsterhuis le platonicien et Helvétius le fataliste. Dans l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, la digression contre Rousseau le nouveau dévot trouve son contrepoids dans l’exécution de La Mettrie le cynique…


          MOI. Vous n’avez jamais été le chantre du juste milieu…


          DIDEROT. La modération, c’est l’école de la tolérance. Le mot ne peut être une injure. Il faut apprendre aux juges à modérer les peines qu’il prononce et à s’opposer à ce que vous nommez le « tout-répressif ». Je me souviens des portraits de philosophes éclectiques que j’ai peints pour l’Encyclopédie. J’ai pris plaisir à esquisser le visage d’Edesius de Cappadoce. La Cappadoce sur le plateau anatolien avait pour moi quelque chose de Langres. Jugez-en. La famille d’Edesius était considérée, sans être opulente. Elle l’envoya apprendre quelque art lucratif à Athènes, il y passa son temps à étudier la philosophie. « Cependant sa sagesse, sa modération, son respect, sa patience, ses discours parvinrent à réconcilier son père avec la philosophie ; le bonhomme conçut enfin qu’une science, qui rendait son fils heureux sans les richesses, était préférable à des richesses qui n’avaient jamais fait le bonheur de personne sans cette science. » Edesius fut tenté par la retraite, mais ses disciples l’ont convaincu d’établir une école de philosophie, de se faire entendre. Il a cédé, en se réservant des récréations. « Les ateliers des artistes étaient les endroits qu’il fréquentait le plus volontiers au sortir de son école. »


          MOI. La sagesse, peut-être, mais la modération, le respect et la patience n’ont jamais été votre fort.


          DIDEROT. Tout dépend des circonstances. Lorsque des puissants prétendent nous empêcher de vivre et de penser, que les prêtres s’en mêlent et interdisent jusqu’au moindre plaisir, il faut bien vanter les passions, et même les grandes passions. L’impatience et l’irrespect deviennent des devoirs. Lorsque la conciliation est possible, il ne faut pas en négliger les ressources. Tout change selon l’âge et l’époque. Il m’est difficile de bien comprendre ce qu’ont vécu mon petit-fils et ses descendants.


          MOI. Comment pouvons-nous alors comprendre votre époque ?


          DIDEROT. Vous avez des documents, et c’est le métier des conservateurs… Oui, je sais, vous allez me dire que le mot a changé de sens et que cette fonction d’historien peut signifier une attitude politique ou idéologique. Quelle confusion ! Les historiens cherchent à comprendre ce qui est différent, ils marquent l’écart entre hier et aujourd’hui. Les immobilisateurs croient que le passé peut demeurer, ils l’imposent au présent.


          MOI. Immobilisateurs ? Ce n’est pas un mot de votre langue…


          DIDEROT. Vous ressemblez au lecteur de Jacques qui me reproche le terme engastrimythe, mis dans la bouche de mon personnage. Pourquoi pas, lecteur ? Il l’a appris de son capitaine qui a lu Rabelais. Il a aussi entendu parler du fameux épicier de Saint-Germain qui avait deux voix, celle de tous les jours pour vendre sa marchandise et celle de cave pour étonner le chaland ou effrayer le maraud. Souvenez-vous, il a jeté la panique parmi des moines fainéants en leur faisant entendre un reproche céleste. Voix de cave ou de grenier… Et La Chapelle… Connaissez-vous Jean-Baptiste de La Chapelle ? Il a mon âge, à peu près, et nous a broché beaucoup d’articles pour l’Encyclopédie, il était géomètre, d’Alembert l’estimait fort. Il est devenu censeur royal, il faut bien vivre. Son génie le portait à s’occuper de tout. Il a créé le scaphandre, c’est-à-dire l’homme-bateau, il a inventé le gilet de liège, pour apprendre à nager. Mais ce corselet peut aussi intéresser la Marine et servir à combattre jusque dans l’eau. Notre homme s’est passionné pour l’épicier de Saint-Germain, il l’a rencontré, l’a examiné, a donné en 1772 un livre rempli de digressions et de notes savantes, Le Ventriloque, ou l’Engastrimythe. Il y complète l’Histoire des oracles de Fontenelle. Les charlatans trompent le badaud, les imposteurs religieux ne sont pas bien différents, la ventriloquie est une de leurs astuces… Mais Jacques n’a pas eu besoin d’entendre parler de Rabelais, ni de l’épicier. Cela n’est bon que pour vos fabricants de notes qui font des éditions savantes de Jacques. La vérité est qu’engastrimythe est de moi et que le texte porte ventriloque.


          MOI. Alors, immobilisateurs ?


          DIDEROT. Qu’importent tous ces mots, l’ami ! Les choses sont d’une autre importance et votre époque est passionnante. J’ai rencontré sur le boulevard qui porte mon nom un jeune homme avec un gros sac à bretelles sur le dos, il ressemblait à un colporteur, il avait envie de parler, je l’ai écouté me raconter sa petite amie qu’il voit trop rarement, mais avec qui il ne cesse de converser à distance. Leurs messages se perdront dans les profondeurs des machines, tout comme mes premières lettres à Sophie, les plus belles, si vous saviez ce que nous nous écrivions ! Ils s’envoient même leurs portraits dans ces petites boîtes, des séries de portraits saisis d’une seconde à l’autre. J’ai rêvé d’être représenté ainsi dans mes cent physionomies. Avez-vous conscience de votre chance ? J’ai rencontré aussi dans une voiture publique qui passait rue Richelieu, sous les fenêtres de mes éphémères et luxueux appartements, une vieille dame courageuse et savante. Elle explique le nom donné à la bague de Sophie, la pauline. N’est-ce pas l’anneau d’une union hors mariage, en référence au droit accordé par l’apôtre Paul à tout chrétien de quitter un conjoint qui ne voudrait pas se convertir ? C’était le privilège paulin. Lisez cela et toutes les réflexions de Mme Sullerot, Evelyne Sullerot, sur le mariage et les familles recomposées qui mériteraient de plus longs débats au coin du feu. Elle a nommé son essai Diderot dans l’autobus et l’a sous-titré ou comment se laisser aller à des pensées incorrectes sur les mœurs actuelles et l’avenir de l’espèce humaine. Elle me fait condamner la civilisation du plaisir, il était alors question du PACS, il y a une douzaine d’années, et pas encore du mariage pour tous ; je crois qu’elle n’a pas bien lu Le Rêve de d’Alembert, mais qu’importe ! La postérité ne m’oublie pas, elle me gâte.


          MOI. Ne gâte-t-elle pas plus encore Jean-Jacques ?


          DIDEROT. C’est qu’ils ne l’ont pas connu. Ils n’ont pas eu à le supporter ! Je comprends qu’on trouve son œuvre passionnante, mais pourquoi lui faire bénir des régimes politiques dont il n’avait pas idée et fonder des Associations de Gratteurs de Nombril, tout occupés à se complaire à leurs misérables petits secrets ?


          MOI. Ne me fâchez pas avec mes amis rousseauistes ! Qui avez-vous encore rencontré dans nos rues d’aujourd’hui ?


          DIDEROT. J’aime les lecteurs du Rêve de d’Alembert. Rezvani m’avait mal traité sur scène dans sa Mante polaire, il faisait de moi un courtisan obséquieux de l’impératrice. Il se rattrape quinze ans plus tard dans La Traversée des Monts Noirs. Imaginez-vous, il s’enfonce en pleine tempête de neige dans la Russie profonde, jusqu’à une cité savante où a lieu un congrès d’ornithologues…


          MOI. Milan Kundera fait se réunir des entomologistes dans le château, au bord de la Seine, où se rejoue Point de lendemain.


          DIDEROT. Non, d’ornithologues, qui explorent les raffinements de l’organisme des oiseaux capables de se repérer dans l’espace. Ils se réunissent au Planétarium, volière sophistiquée où peuvent être transformés à volonté les images du ciel et de la terre, la force des vents et les champs magnétiques. À côté est un camp de prisonniers, un camp sans murs ni barreaux, où les bracelets font merveille pour retenir les condamnés. Plusieurs savants sont d’origine juive, rescapés des massacres. Certains reviennent d’Israël. Rezvani dont la mère était une juive russe ne force pas le trait, il fait parler ses personnages, tous bavards, suggère des parallèles entre les expériences sur les volatiles et le traitement des prisonniers, entre l’intelligence des animaux et la barbarie des humains. Celui qui n’est jamais nommé que le divin Denis ou bien Denis le fataliste, voire l’antifataliste, serait passé par là, dans son voyage vers Saint-Pétersbourg. Il y aurait rencontré Raditchev, déporté fugitif. Mais le véritable responsable de ses illusions se nomme Grimm. Melchior Grimm, « vendu aux plus offrants des souverains de l’Europe cosmopolite… ou plutôt vendant l’innocent Denis, plus fataliste qu’on ne l’aurait cru, à cette vieille intrigante terrée au fond de son palais des glaces ». La plupart des ornithologues connaissent mes dialogues, ils croient à l’art de rêver des hypothèses entre savoir et poésie. Le roman de Rezvani est sous-titré Supplément au Rêve de d’Alembert. On y trouve aussi un Supplément ou une addition à la Lettre sur les aveugles. C’est l’histoire d’un photographe aveugle : accompagné d’une jeune femme, il sent les visages et les paysages, il les fixe comme personne avec son objectif. Il perçoit des informations qui restent insensibles aux clairvoyants et que les oiseaux ou les insectes discernent. Quel aveugle, plus lucide que les prisonniers du passé, saura mettre un terme au bégaiement de l’histoire et lui donner la chance d’inventer du nouveau ?


          MOI. Ce sera un infidèle, dénoncé par la police de chaque Église. Après les oiseaux, c’est un singe qui intervient dans la fantaisie scientifique de Jean-Didier Vincent…


          BORDEU. Avez-vous vu au Jardin du Roi… (se tournant vers moi), c’est le futur Jardin des Plantes… sous une cage de verre un orang-outang qui a l’air d’un saint Jean prêchant dans le désert ?


          MLLE DE LESPINASSE. Oui, je l’ai vu.


          
            
          


          BORDEU. Le cardinal de Polignac lui disait un jour : Parle et je te baptise. Puis je te fais enfiler un caleçon.


          DIDEROT. Un orang-outang ? Un de vos Bordeu du XX-XXIe siècle, un savant à qui rien de la neurobiologie n’est étranger, a préféré un autre type de singe pour s’interroger sur la continuité de la matière à la vie et de la vie à la pensée. Il a pris un bonobo, un de ces soixante-huitards qui jouent de la sexualité pour éviter les conflits. Ni homo ni hétéro ni bi, c’est un pansexuel dont les plaisirs sont plus faciles à concevoir qu’honnêtes à expliquer. Il l’a nommé Dagobert ; l’objet d’expérience est devenu l’ami d’un vieux médecin, lui-même recueilli par une mécène, pas toute jeune non plus, dans un château de Provence, quelque chose comme La Coste, en moins ruiné. Est-ce lui, est-ce moi ? un autre plutôt, en tout cas un visiteur vient frapper à la porte et, à trois ou à quatre, ils reprennent les débats entre Moi, d’Alembert, Mlle de Lespinasse et Bordeu. L’hypothèse matérialiste se pose dans de nouveaux termes scientifiques : « Les lieux de première vie étaient peut-être des mares tièdes où trempe la soupe primitive, des creusets d’argile où se forment à l’imitation des structures minérales les premières chaînes de carbone […]. Dans une théorie plus récente, des roches plates jouent le rôle d’entremetteuses. Sur elles se sont concentrées et sélectionnées les molécules organiques. » La vie s’organise, se complique, prend conscience d’elle-même. Le singe est là, Celui qui parlait presque, c’est le titre choisi par le docteur Vincent, Jean-Didier Vincent, il glisse…


          
            
          


          MOI. Le docteur ?


          DIDEROT. Non, Dagobert ! il glisse des citations en latin dans la conversation et mange des bananes. Il n’a pas perdu un mot du dialogue. Il rêve, la nuit suivante, un univers, bousculé par les grands coups de vent du hasard, où se consomment d’imprévisibles croisements et où d’improbables erreurs deviennent de florissantes aventures. Un grand océan de matières. L’homme n’est-il qu’un singe culotté ? ou bien un porc qui a fait régime ? La parenté de l’un à l’autre n’est pas un simple fil, une filiation qu’il suffirait de dévider. Si le sommeil de la raison fait renaître les monstres du passé, le génie puise dans le rêve sa science du lendemain.


          LA CHÂTELAINE, rêveuse. Croyez-vous qu’il puisse y avoir chez Dagobert une conscience de soi ? Parfois je ne perçois que trop l’insistance de son désir. Et pour être muet, il me semble éloquent.


          DIDEROT. Si la frontière se perd entre l’animal et l’humain, la Révolution sera plus violente encore qu’après l’effacement de celle qui séparait les manants des bien nés. Notre économie et notre alimentation seront bouleversées. Et la zoophilie ne sera plus l’abomination brandie contre les couples qui s’aiment.


          MOI. J’essaie de travailler. Avec ces copiés-collés qui viennent de partout, le dialogue ne ressemble plus à rien. J’y perds mes guillemets.


          DIDEROT. C’est la grande soupe primitive, où se risque le pari de la vie ; c’est le brouhaha de l’information de votre époque, où se cherche un sens.


          MOI. L’ami Denis n’a pas son pareil pour transformer un bureau en champ de bataille…


          DIDEROT. … en chantier d’avant la Révolution ou d’après la Grande Crise… Et si ce sont de belles ruines, c’est toujours cela.
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