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Michel Chaloub, écrivain de seconde zone, ne pouvait imaginer que cette convocation au commissariat allait très mal tourner. Entre quatre murs, face à un capitaine de police prêt à tout pour le faire tomber, il va rapidement comprendre que certains écrits, pourtant anodins, peuvent se révéler lourds de conséquences.Fiché Coupable est un thriller sous haute pression où paranoïa, haine et abus de pouvoir s?entrechoquent pour une lutte sans issue.
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 StoryLab est née du constat que de nouveaux usages tels que la mobilité, l'instantanéité, la rapidité pouvaient générer de nouveaux besoins et de nouveaux modes de consommation du livre, en marge des courants littéraires traditionnels. Notre Philosophie: ces usages doivent faire émerger de nouveaux modes d'écriture, de nouveaux auteurs capables, grâce à un style incisif, dynamique, scénarisé et addictif, d'attirer des lecteurs aujourd'hui captés par les nouveaux médias. 

 
  

 Episode 1



Homme entre deux âges blafard au visage en sueur sous la lumière glauque, Michel Chaloub est hésitant face au capitaine de police, Jacques Duval, jeune quadragénaire massif en uniforme, qui le regarde avec froideur. Il se réajuste sur sa chaise en bois et, presque timide, finit par rompre le silence que lui oppose son vis-à-vis à la chemise bleue largement auréolée de transpiration.

 
— Je ne comprends pas pourquoi, systématiquement, on accuse les Manouches… C’est formidable, hein, parce que, quand j’ai amené ma belle-mère au commissariat, immédiatement, dès qu’elle a parlé de bijoux volés, le policier qui a pris sa déposition a fait le rapprochement avec les Manouches… C’était eux, personne d’autre… Alors, j’ai dit « Mais comment pouvez-vous être sûr de ça ? » « Oh ! parce qu’on les connaît, de toute façon ! » « Si vous les connaissez, pourquoi vous ne faites rien ? » « Mais on fait, on fait, vous tracassez pas ! »… Moi, ce préjugé systématique me choque... Je suppose qu’il y a d’autres gens que les Manouches qui s’intéressent aux bijoux… C’étaient des Manouches ?

 
— Vous n’êtes pas ici pour ça.

 
Michel s’inquiète vaguement.

 
— Ah, bon… Votre convocation parlait d’une affaire me concernant.

 
— Ce vol concernait votre belle-mère, pas vous.

 
— Oui mais, comme j’avais demandé que, vu son état de santé, on me prévienne, s’il y avait du neuf… Il ne s’agit pas de ça ?

 
— Non.

 
— Ah !… Alors… Pourquoi je suis là ?

 
— Pour être entendu à propos d’une plainte déposée par votre bureau de poste.

 
— Oh nooon, c’est pas vrai… C’est pas cette histoire-là, c’est ridicule.

 
— Vous trouvez ? Vous avez été très agité, paraît-il.

 
— Ben ! Il y avait de quoi !… Je suis temporairement privé d’emploi… Je travaille chez moi. Je suis donc là en permanence. Ma voiture est devant la porte. Les volets sont ouverts, des fenêtres aussi… Tout passant normalement constitué comprend qu’il y a quelqu’un dans la maison ! Eh bien, non… Figurez-vous que le préposé chargé de livrer les colis passe et, au lieu de sonner, il me dépose un avis dans la boîte à lettres… Vous trouvez ça normal, vous ?

 
Étonné, il s’interrompt car le capitaine vient d’empoigner un rouleau de papier hygiénique posé sur son bureau encombré de plusieurs autres, ainsi que d’un moniteur à tube cathodique, d’un clavier, d’un scanner, de gobelets en plastique et de bouteilles d’eau grand format, pleines ou entamées.

 
Le policier tire deux mètres de ruban banalement rose, les détache, les froisse, s’éponge le front, les aisselles et les jette vers le sol.

 
— Moi, je ne trouve pas ça normal, reprend Michel, alors, je leur ai dit.

 
— Il y a dire et dire.

 
Sensible à la remarque, le réprimandé se gratte le bas de la nuque, sous le col de chemise.

 
— … Non, je n’aurais pas dû m’énerver, c’est sûr… Mais, d’abord, je me suis adressé très poliment au guichet… Après avoir fait la queue pendant près d’un quart d’heure… Je me suis plaint à la dame de ce qui s’était passé, elle m’a dit « Ah ! les réclamations, ça ne me concerne pas ; vous sortez, vous prenez la première porte à droite et vous vous expliquez avec le chef de la tournée. »… Alors, je vais le voir le chef de la tournée !… Et vous savez ce qu’il me demande ?… « Vous avez une sonnette sur la voie publique ? »… « Ben, non, j’ai pas de sonnette. Ma maison est posée sur un terrain libre d’accès, y a pas de portail, y a pas de clôture, elle est à vingt mètres de la route, le préposé n’a qu’à s’avancer sur le chemin et venir sonner à la porte pour donner le colis. » « Ah ! mais, il n’a pas le droit ! Le règlement lui interdit de pénétrer sur une propriété privée ! »… « Mais, attendez, attendez ! Quand j’ai une lettre recommandée, la factrice me l’amène ! » Et vous savez ce qu’il me répond ?… « Ah, oui, mais c’est différent ! Elle, elle a les calendriers à la fin de l’année ! »… « Ah bon ! Alors, autrement dit, parce que votre porteur n’a pas un bakchich en fin d’année, je suis puni et je dois aller me chercher mon colis moi-même ! » « Je ne dis pas ça, monsieur ! » « Qu’est-ce que vous dites d’autre ?… Pas de pourboire, service minimum ! »… Ce colis était un cadeau pour ma belle-mère.

 
— Vous l’aimez beaucoup, votre belle-mère.

 
Michel se gratte à nouveau le bas de la nuque, sous le col de chemise.

 
— Ben, oui, elle est adorable… Comme sa fille… Alors, pour vous finir… Le ton est monté… Je lui ai dit ce que je pensais… Qu’en fait, le préposé m’avait mis l’avis de passage parce qu’il était pressé de partir en week-end ! Et puis, moi, j’attendais mon paquet jusqu’au lundi. Et, comme c’était pour souhaiter l’anniversaire de ma belle-mère le dimanche ! Eh ben… au revoir… vous avez compris… Donc euh… je me suis un peu énervé, quoi.

 
— Vous avez renversé un présentoir.

 
— Oui… J’ai renversé un présentoir sur lequel il y avait des emballages Colissimo. Je ne pense pas que ça ait causé des dégâts énormes… En plus, c’est un truc en plastique très solide qui ne s’est même pas ébréché ni cabossé… Et je suis parti.

 
— En insultant le chef de la tournée.

 
Ennuyé, le fautif passe sa main droite sur son front humide, avant de se grattouiller l’avant-bras gauche, sous la manche de sa veste de lin.

 
— … C’est possible.

 
Non loin, une imprimante se met en marche, un ancien modèle à aiguilles qui martyrisent les oreilles.

 
— Il a déposé que vous l’avez traité de connard.

 
— Oui… J’avoue que ce n’est pas trop relevé… Je n’en suis pas fier… Mais je suis prêt à lui présenter des excuses !

 
— Il n’en veut pas.

 
— Il veut aller au tribunal ?

 
— Oui.

 
Michel a un rictus.

 
— Eh bien, nous irons au tribunal, que voulez-vous que je vous dise. Je suppose qu’il sera représenté par un avocat payé aux frais du contribuable.

 
L’insensibilité du capitaine au problème posé par l’impact fiscal est granitique.

 
Mais le convoqué ne désarme pas :

 
— Avouez, tout de même, qu’il y a plus d’une circonstance dans la vie où l’on a affaire à des gens qui, bien que faisant leur travail, n’ont pas l’air de s’y livrer avec un enthousiasme débordant, et que… c’est parfois difficile à supporter… Surtout si on est un petit peu… énervé, un petit peu… stressé.

 
Sous le col de la chemise, la nuque est grattée furieusement.

 
La sonnerie énergique d’un téléphone mobile retentit.

 
L’officier dégaine l’appareil noir et prend la ligne.

 
— Je te rappelle… Non, non, c’est moi.

 
Il replie le module et dévisage son visiteur.

 
— Vous l’êtes ? demande-t-il.

 
— Quoi donc ?

 
— … Stressé ?

 
— … Ben, euh… Oui… Comme, je pense, 90% des gens… Ou plus… Vous ne l’êtes pas vous ?

 
— 90% des gens ne renversent pas des présentoirs et n’insultent pas des fonctionnaires.

 
— Peut-être qu’ils en ont envie ! Et qu’ils sont moins… spontanés que moi.

 
— Ce n’est pas la première fois que vous avez ce genre de… comportement.

 
Les aiguilles cessent de perforer les tympans.

 
Le présumé récidiviste, yeux écarquillés, réfléchit en se frottant rêveusement l’avant-bras gauche.

 
— … Que ça en vienne au stade commissariat, procureur ou je ne sais quoi d’autre, avance-t-il prudemment en fouillant sa mémoire, parce que j’ai traité quelqu’un de euh… si… je crois que c’est la première fois… Et puis, je ne dois pas dire des grossièretés de manière euh… Ah, si !… J’en dis parfois au volant de ma voiture… Mais… Est-ce que, là aussi, je suis un cas exceptionnel ?

 
Le policier pose un gobelet devant son hôte. Il y verse l’eau d’une grande bouteille entamée.

 
— Merci.

 
Michel, qui transpire de plus en plus, ne se fait pas prier pour boire avidement.

 
— Ça vous est également arrivé avec un fonctionnaire de police.

 
Ébahi, le buveur relève le nez.

 
  

 Episode 2



Michel fouille sa mémoire embrumée.

 
— Un fonctionnaire de police ?… J’aurais insulté un… Aaah… Oh, mais c’est… C’était il y a des lustres !

 
— Qu’est-ce que ça change ? ricane le capitaine Duval.

 
— J’étais jeune…

 
— … Là aussi, vous aviez une bonne excuse ?

 
— Boooff… à mes yeux, oui, mais elle n’était certainement pas fondée.

 
— Le tribunal vous a condamné.

 
— Oui. À une amende.

 
— Et… Vous étiez dans votre droit parfait.

 
— … J’en sais rien, soupire Michel… La preuve que non, puisque le tribunal a jugé le contraire, mais… Vous savez, je roulais dans une rue à sens unique… Bon… Devant moi, il y avait un fourgon de police. Nous roulions à très petite vitesse. 30 à l’heure, pas plus… Le fourgon s’arrête, la porte arrière s’ouvre, un fl… un fonctionnaire de police en uniforme, descend et pose devant le capot de ma voiture – à un mètre de moi ! – un sens interdit barrant la rue.

 
Une brève sonnerie guillerette retentit.

 
Michel se retourne vers elle.

 
À l’angle opposé de la pièce, dans une zone légèrement mieux éclairée garnie d’étagères pour archives et dossiers, Marion Berteau, trentenaire fortement enceinte, compactée par son uniforme de lieutenant de police inadapté à sa grossesse, d’amples cernes humides sous les bras, s’est approchée de l’imprimante posée sur le meuble métallique vieillot adossé au mur à la peinture jaunâtre écaillée.

 
Elle ouvre son téléphone portable, une miniature dorée et lit le sms qui s’y affiche. Amusée, elle commence à répondre.

 
— Alors, euh, poursuit Michel, je lui demande s’il ne peut pas avoir la gentillesse de le placer derrière moi, pour me permettre d’accéder au centre ville – où, ma femme et moi voulions acheter nos cadeaux de Noël… Et là, je tombe sur un jeune fonctionnaire très zélé, avec un costume flambant neuf, qui n’a rien voulu savoir et qui m’a intimé l’ordre de remonter la rue en marche arrière. À contresens ! Puisqu’on était dans une voie à sens unique !… Dingue, non ?… C’est ce que j’appelle un abus ! Comme le facteur, tout à l’heure… Il n’a rien voulu savoir. Rien !… Alors, euh… c’est vrai… J’ai été un peu incorrect.

 
— En disant notamment… « On en a ras le bol des gens comme vous. Vivement les prochaines élections qu’on vous fasse sauter ».

 
Michel rit.

 
— Oui ! Vous voyez ! J’étais jeune ! Je croyais que les élections pouvaient changer le monde !

 
L’absence de réaction du capitaine efface son sourire ; il s’inquiète :

 
— Mais, vous… vous gardez ce genre de renseignements pendant combien d’années ?

 
— Une police efficace est une police bien informée.

 
— Je croyais qu’au bout d’un certain temps, tout ça était effacé, jeté à la poubelle !

 
— … En principe.

 
— Et… aujourd’hui… Des années et des années après, vous êtes à même de vous rappeler ça… Ça figure donc dans un fichier, quelque part.

 
— Quelque part.

 
— Mais c’est... C’est illégal.

 
— C’est utile au maintien de l’ordre.

 
— … Oui… Comme cette caméra !

 
— Elle n’est mise en route que lors d’un interrogatoire... Ceci n’est pas un interrogatoire.

 
— Je ne sais toujours pas ce que c’est, observe mi-figue mi-raisin Michel dont à présent le front et les tempes ruissellent.

 
— Une conversation, rien de plus.

 
— Oui… Quasiment une conversation amicale.

 
— Courtoise.

 
Le policier empoigne le papier hygiénique, en détache trois mètres, en fait un bouchon, s’éponge le visage, les aisselles, puis le jette, détrempé.

 
Il saisit la bouteille d’eau et emplit les gobelets, tout en s’enquérant de façon trompeusement désinvolte :

 
— Vous êtes parent de Gratien Chaloub ?

 
Michel s’interroge, s’agace en un éclair et réprime aussitôt cet automatisme.

 
— Attendez, adjure-t-il en joignant les mains... Qu’est-ce... Qu’est-ce qui m’est exactement reproché ?

 
— Je vous l’ai dit.

 
— Et, pour cette bévue postale, vous avez besoin de savoir si Gratien est mon fils !

 
— Vous vous énervez facilement.

 
— Non ! dément avec vigueur Michel en prenant le gobelet qui lui est destiné... Je suis très calme.

 
Il boit une gorgée et s’inquiète :

 
— Gratien a des ennuis ?

 
— En tout état de cause, je ne pourrais le dire qu’à son père.

 
— Je suppose que les clés USB, les disques durs amovibles et autres fichages occultes échappant à la commission de contrôle ad hoc, que vous entretenez pour un bon « maintien de l’ordre », vous instruisent à ce sujet… Vous savez pertinemment que c’est l’aîné de mes deux garçons... Il a fait une bêtise ?

 
L’officier achève de boire, puis…

 
— Il est toujours adepte du revolver ?

 
La stupéfaction de son interlocuteur est sidérale.

 
— Ça aussi, vous l’avez en fiche ?!

 
L’interrogé demeure de glace.

 
La lieutenant Berteau referme son mobile et, saisissant les feuillets livrés par l’imprimante, prête une attention soutenue à la contestation de Michel :

 
— Je ne pense pas que l’on puisse considérer que mon fils soit « adepte du revolver »… Il a eu une période difficile… Il a commis ce genre d’acte mais… Il était mineur !

 
Le capitaine repose son gobelet.

 
— Négatif. Majeur depuis trois jours.

 
Déstabilisé, Michel se gratte le cou sous le col. Une crainte, presque un affolement, passe dans son regard et sur son visage ruisselant.

 
Il repousse la peur avec un petit rire sarcastique :

 
— Ils sont bien documentés vos fichiers !

 
— Affirmatif… N’essayez pas de les leurrer.

 
La lieutenant a un sourire approbateur. Elle tasse sa liasse imprimée et commence à examiner les feuillets un à un.

 
— Mais euh… Je ne cherche pas à les « leurrer »… Gratien a usé à nouveau d’une arme ?

 
— Vous ne paraissez qu’à demi étonné.

 
— Au contraire ! Je ne peux pas le croire !... Vous connaissez les circonstances de cette histoire ?

 
— Oui... Un garçon qui se prenait pour Clint Eastwood dans la cour de récré du collège où il était surveillant stagiaire…

 
Jacques Duval se lève, monumental. Ajustant son ceinturon porteur du Sig-Sauer SP 2022 réglementaire, il achève sa relation des faits réprouvés :

 
— Le dénommé Gratien Chaloub assurait son service en dissimulant un revolver.

 
— Pour « le maintien de l’ordre », croit bon de plaisanter Michel… Un collègue !

 
En voyant le regard sibérien que lui décoche le policier, il corrige :

 
— Non… Excusez-moi… Un « revolver », c’est beaucoup dire, c’était un pistolet d’alarme.

 
— Pas du tout ! Ses cartouches contenaient de la grenaille ! Des cartouches qui, tirées sur un œil ou une oreille, peuvent provoquer de très gros dégâts !

 
La brève sonnerie guillerette du téléphone doré de Marion Berteau retentit. Elle l’ouvre avec joie pour lire et pianoter une réponse.

 
— Oui, c’est possible, concède Michel.

 
— Non ! Strictement exact ! assène Duval en se dirigeant vers un rideau fermé à lamelles verticales translucides derrière lequel se devine l’unique fenêtre du local éclairée par un fort soleil.

 
Tout à côté, l’officier rectifie le réglage du thermostat d’ambiance accroché au mur.

 
Michel se lève et s’avance, cherchant à la fois la conciliation et l’apaisement de son appréhension.

 
— D’accord, d’accord… Je vous le concède, c’est exact… Mais répondez-moi... Il a agi à nouveau de façon semblable ?

 
Le capitaine se rapproche, jusqu’à se planter face à son hôte transpirant d’abondance, bloqué à moins d’un mètre de lui, qu’il domine de plus d’une tête.

 
— Vous soupçonnez quelque chose ? demande-t-il en fronçant les sourcils.

 
— Non, pas du tout. C’est vous qui m’inquiétez. Qu’est-ce que cette extravagance passée a à voir avec mon différend postal ? D’ailleurs, Gratien a été convoqué par le commissariat central, je suis allé avec lui, on s’est expliqué avec le policier de garde qui a été un homme charmant, qui a très bien compris la situation, et qui… bon, ben… a décidé de ne pas poursuivre. L’affaire a été classée, ça en est resté là. Une fin d’adolescence un peu hors norme, bon… C’est tout de même mineur, vous ne croyez pas ?

 
L’auditeur reste de marbre.

 
Michel tente de le dérider.

 
— D’ailleurs, je vais vous faire rire ! Le plus beau, c’est que l’administration compétente, je ne sais plus laquelle, a extrait Gratien du collège en question, mais elle l’a placé comme stagiaire dans un autre collège !… Pas pour les mêmes fonctions… Là, il a été chargé de former à l’informatique et à l’Internet des enseignants, envers lesquels, il faisait figure quasiment de moniteur ou de professeur ! Une belle reconversion ! C’est amusant, non ?

 
— Non.

 
Michel capitule un peu…

 
— Gratien n’a rien fait de mal, n’est-ce pas ?

 
Coi, le capitaine le dévisage avec morgue.

 
— À quel jeu jouez-vous ? s’impatiente Michel, pour se ressaisir derechef… Vous cherchez à me faire peur ?

 
Le mutisme persistant fait monter l’adrénaline immédiatement combattue.

 
— C’est tout de même un monde !... Excusez-moi... Ne me dites pas que ce fait divers, que je considère comme peu signifiant, va suivre mon fils toute sa vie !

 
Marion Berteau referme sèchement son mobile.

 
— C’est fantastique, s’insurge-t-elle, comme vous minimisez les conduites aberrantes.

 
Une adversaire de plus ! Michel fait volte-face.

 
— Non, je…

 
La jeune femme lui coupe la parole :

 
— Ces marques d’incivilité peuvent dégénérer gravement, gronde-t-elle en classant sa liasse dans un volumineux dossier. Et, en tout cas, bouleverser irrémédiablement ceux qui en sont les victimes… Voire leur être fatales.

 
Faisant front, Michel s’est approché de la réprimandeuse, qui transpire d’abondance elle aussi et entreprend, avec difficulté, de boucler la sangle de la chemise cartonnée.

 
— En l’occurrence, tente-t-il de plaider, il n’y a pas eu de victime. Gratien n’a blessé aucun des élèves qu’il était chargé de surveiller… Et… pour ma part… la seule victime a été un présentoir qui… à ma connaissance… n’a pas été hospitalisé.

 
La lieutenant Berteau serre rudement la courroie.

 
— Ce n’est pas le cas de l’épouse du capitaine Duval ! Il se trouve que, postière, elle a été agressée, physiquement, par un excité dans votre genre !

 
— Marion ! Laisse tomber !

 
À grand-peine porteuse de ses lourds fardeaux de chair et de papier, la policière va vers les étagères en protestant :

 
— Mais tout de même ! Il minore en permanence ces actes odieux qui pourrissent la vie de tout un chacun ! C’est bien à cause de cocos comme celui-là, si Tiphaine a fait une dépression majeure !

 
— JE TE DIS DE LAISSER TOMBER ! ordonne le capitaine, violent, couvert de sueur.

 
À mi-chemin entre les deux antagonistes, voilà Michel bien embarrassé ; après une courte hésitation, par empathie innée, il ne peut s’empêcher de compatir.

 
— Je… Je suis navré pour votre femme.

 
L’officier explose :

 
— ARRÊTER AVEC ÇA !!!

 
  

 Episode 3



Pétrifié par la colère du capitaine Duval, ne sachant quelle attitude tenir, Michel se gratte mollement le bras gauche, sous la manche de sa veste.

 
Marion Berteau fait la tête. Mécontente, elle s’est tournée vers l’archivage pour y caser son chargement.

 
Elle tente l’opération sur l’étagère la plus élevée du rayonnage où un espace approprié est libre. Hissée sur la pointe des pieds, elle est considérablement handicapée par sa grossesse.

 
Spontané, Michel se précipite à son secours. Il accapare la cargaison et la range. En guise de remerciement, l’assistée esquisse un sourire gêné.

 
Lui sourit largement et, taquin, réajuste la verticalité du dossier pour en fignoler la mise en place.

 
Marion ne peut retenir une amorce de rire.

 
— Merci.

 
— De quoi, mon Dieu ? Je me doute que vous allez rédiger un rapport sur notre euh... notre « conversation courtoise »... Je tiens à vous laisser la meilleure image de moi.

 
Sérieux recouvré, un rien sceptique, la lieutenant Berteau cambre son dos douloureux et regagne sa table de travail.

 
Désappointé, Michel voit Duval qui, planté droit comme un obélisque, ses gros bras croisés sur sa chemise auréolée, n’a pas bougé de place et le fixe avec une antipathie affichée.

 
— Je suppose, présume le convoqué en se grattant sous le col, que nous en avons terminé. Je peux me retirer ?

 
— Revenez vous asseoir... Je vais vous aider à la corriger... votre image.

 
Michel soupire, secoue la tête, et revient vers l’oppresseur.

 
— Je peux rester debout. Ça me dégourdit les jambes.

 
Il s’arrête à mi-chemin.

 
Marion Berteau, se servait à boire. Interrompue par le bref tintinnabulement folâtre de son téléphone doré, elle l’ouvre, sourit à l’écran et pianote en s’attablant cahin-caha.

 
— Comment je vais vous définir ? s’interroge le maître des lieux... Comme un coléreux qui aime discuter ?

 
— Pas du tout ! Oui, j’adore converser, parlementer...

 
— Chicaner ?

 
— Non ! Simplement défendre une opinion... Et je ne suis pas coléreux. Les épisodes fâcheux avec le postier et votre collègue ne sont que des incidents isolés, des anomalies. Je devais être fatigué, perturbé par Dieu sait quoi... Vous avouerez tout de même que… il y a des… des agents de la fonction publique qui… qui ne font pas correctement leur boulot… C’est bien connu… Je ne parle pas de vous, bien sûr ! Mais qui n’a jamais eu à récriminer à propos du manque d’empressement d’untel ou unetelle, très peu motivé par son travail ?

 
Il rit à un souvenir, avant de l’évoquer :

 
— Figurez-vous que j’ai connu une institutrice qui a fait cadrer son mariage, sa maternité et ses congés de manière à ne jamais se présenter à l’école de la petite ville de province où elle avait été nommée ! Tout en étant payée ! Et entre temps, elle a réussi à se faire muter dans la ville de son choix !… Elle en était très fière !… Nous connaissons tous des gens comme ça… Non ?

 
— Non, grince Duval que la sonnerie pétaradante de son mobile rappelle vers papier hygiénique et bouteilles.

 
Voyant Marion conclure sa communication, Michel revient à elle pour la prendre à témoin :

 
— Je ne sais pas si vous appelez ça des incivilités, vous, une instit qui empile les congés pour se défiler, mais, moi, à un certain niveau, ça m’agresse aussi.

 
— Je t’avais dit que je rappellerais ! s’impatiente Duval.

 
— Moi, répond Marion en se levant et épongeant son front d’un revers de manche, ce sont les chômeurs professionnels qui me tapent sur les nerfs.

 
Duval s’énerve :

 
— Et tu peux pas l’y amener, toi, ton clébard ? Je sais bien qu’il est gros mais…

 
Michel est ébahi.

 
— Attendez, attendez ! Vous parlez pour moi, là ?

 
— Non, pour les chômeurs professionnels, fait Marion, sarcastique, allant vers un meuble bas placé dans son dos, contre le mur.

 
— Eh ben ! crie Duval, t’as qu’à te trouver un véto qui travaille tard le soir !

 
— Pourquoi ? sourit Marion. Vous vous sentez visé ?

 
— Vaguement, souffle Michel.

 
— Bon d’accord, capitule Duval, de très mauvaise grâce. Je me démerderai ! Comme d’habitude !

 
Il jette le module qui rebondit sur un sous-main de cuir marron râpé.

 
— Je ne suis pas un chômeur professionnel, proteste Michel. Je suis un chômeur « temporaire ».

 
Le capitaine prend la bouteille vide. Un rictus lui tord le bas du visage.

 
— Du temporaire qui s’éternise, grogne-t-il.

 
Sidéré, Michel se retourne.

 
— Ah bon, les fli… les, les policiers savent ça aussi !

 
Regard cruel toisant sa prise, le prédateur s’est appuyé d’une fesse à l’angle du bureau. De sa main droite, il se met à faire tourner la bouteille à plat sur sa main gauche.

 
— Je vous l’ai déjà dit… Une police efficace est une police bien informée.

 
Sourire malicieux de Marion Berteau qui, du meuble bas, retire une barre chocolatée.

 
Les traits de Michel s’assombrissent.

 
— ... Mais attendez… Ça, ça me concerne, moi ?… Personnellement ?… Ou c’est le cas pour tous les citoyens de ce pays…

 
Narquois, Duval fait tourner la bouteille.

 
— Combien de fois, il va falloir vous le répéter ?… La police est là… pour maintenir l’ordre.

 
Michel ne peut s’empêcher d’observer un moment le toc du capitaine, avant de s’étonner :

 
— … Et… un chômeur… est un facteur de désordre…

 
— C’est indéniable !

 
Une belle conviction appuyée par l’approbation silencieuse mais vigoureuse de la lieutenant Berteau qui, secouant la tête, va se rasseoir et dévore sa friandise.

 
— En conséquence, je représente un danger pour le maintien de l’ordre…

 
— Tout le monde, un jour ou l’autre, pour des raisons diverses, qu’il est politiquement prudent de connaître, peut représenter un danger pour le maintien de l’ordre.

 
Michel se gratte l’arrière du cou.

 
— Mais, l’ordre de… de quoi ? De la ville ? Du pays ?… Du monde ?! De l’univers ?!!

 
— L’ordre.

 
Michel s’avance.

 
— Vous pensez donc que… ce qui n’est pas « fiché »… peut devenir une source de désordre.

 
— « L’inconnu » est potentiellement une source de désordre... Prouvez-moi le contraire.

 
Monolithe de certitude, l’officier cesse de faire tourner sa bouteille, la saisit de la main gauche et introduit son index droit dans le goulot. Il le retire… Le réintroduit… Le retire… Ce nouveau trouble obsessionnel fascine Michel.

 
— Et, moi, s’inquiète-t-il, je suis fiché comme euh… « chômeur professionnel », comme dit madame… Et, de ce fait, avec cette étiquette-là, je présente une possibilité de danger pour le maintien de l’ordre…

 
Son regard remonte vers les yeux de Duval.

 
— Vous ne croyez pas que c’est plutôt la multinationale, dont j’étais l’un des comptables… et qui s’est délocalisée en Inde… qui, elle, représente un danger pour le maintien de « mon ordre » et de l’ordre de mes 2528 collègues qui, comme moi, se retrouvent sur le carreau ?… Avec une proposition de mutation à New Delhi pour un salaire de misère ! Vous l’avez dans vos fiches, mon ex-patron ?… Ou vous ne fichez que certaines classes sociales ?

 
Il ôte sa veste et la garde repliée sur son bras.

 
— Ce monsieur fait basculer 2529 personnes dans le besoin ! Ce n’est pas un désordre supérieur à celui occasionné par un présentoir qui se répand sur le sol ?… Mais vu que ce charmant personnage est connu dans le monde entier et qu’il a ses entrées au gouvernement, il n’a pas besoin d’être fiché, lui ! C’est un intime de votre ministre. C’est pas lui qui renversera un présentoir à la poste. Vous pensez, il a des larbins qui y vont pour lui ! Pour ces gens-là, nous sommes tous des larbins. Y compris les fl… les policiers qui viennent déloger leurs piquets de grève !

 
Glacial, le capitaine compresse la bouteille entre ses mains, d’un seul geste brutal.

 
Achevant sa dernière bouchée, la lieutenant Berteau lance à brûle-pourpoint :

 
— Êtes-vous parent de Dimitri Chaloub ?

 
Michel se tourne, désarçonné, puis a un ricanement.

 
— Même réponse que pour Gratien. Écoutez, vous n’allez pas recommencer ! Ça devient...

 
Prenant sur soi, il se ressaisit et raille :

 
— Je suppose que vos petites fiches vous enseignent l’heure de sa naissance, le nom de la clinique et que vous savez si l’accouchement s’est bien passé !… C’est utile au maintien de l’ordre ! Imaginez, si ça s’est mal passé, ça peut vous préparer un citoyen redoutable ! Faut pas plaisanter avec les accouchements !

 
— Lui aussi a eu affaire à nos services, affirme la policière en consultant un ordinateur portable.

 
— Ah non.

 
Elle prend sa bouteille personnelle pour se servir en lisant l’écran.

 
— Là, j’ai une main courante…

 
— … Aaaah… Oui, oui… C’est tellement important que j’avais totalement oublié.

 
Jacques Duval quitte son bord de table et se dresse.

 
— Vous avez une mémoire très sélective.

 
Il tourne le dos et s’apprête à se verser à boire, lui aussi, en énumérant les infractions répertoriées :

 
— Vol de voiture, conduite sans permis, interpellation nocturne, convocation des parents…

 
— Mais pas du tout ! proteste Michel. Mais alors, pas du tout !

 
Remonté à fond de train jusqu’à Marion Berteau, il tend la main vers le portable.

 
— Faites voir ça !

 
— NE TOUCHEZ PAS À CET ORDINATEUR ! vocifère le capitaine.

 
Son adjointe rabat vivement l’écran.
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Jacques Duval se délecte à boire, sans une seconde quitter des yeux Michel qui sent la soif lui dessécher le palais. La soif ou l’anxiété ?

 
— Écoutez, tente-t-il, en faisant deux pas vers le « gardien de l’ordre »... Je ne suis pas totalement inculte en matière juridique... Je n’avais strictement aucune obligation de me rendre à votre convocation... Je l’ai fait de mon plein gré...

 
— En vous méprenant sur son objet.

 
— À l’évidence... Et je trouve qu’elle prend une tournure qui me déplaît. Alors, je préfère me retirer.

 
Il va vers la porte, espérant en finir. Ingénuité ! Alors qu’il va poser la main sur la poignée équipée d’une clé…

 
— Présentez-moi vos papiers, dit le capitaine.

 
Ébahi, Michel se retourne. Après un court flottement d’incertitude, il sourit, cherchant son portefeuille dans la veste repliée.

 
— J’ignore ce que vous manigancez, mais... Vous croyez que je vais être assez stupide pour refuser et vous permettre de me retenir pour rébellion ?

 
— Qu’allez-vous imaginer ?… Vous vous êtes rendu à la convocation de Michel Chaloub, mais rien ne me prouve que vous soyez bien Michel Chaloub.

 
Michel remet sa carte d’identité.

 
Duval la prend, l’insère dans le scanner.

 
— Qu’est-ce que vous faites ?

 
— Je demande que soient vérifiées son authenticité et sa validité... Ça peut être long.

 
— Combien de temps ?

 
— Une heure. Deux. Plus, si complications.

 
— Ah mais, je n’ai pas prévu de...

 
Duval retire la carte du scanner.

 
— Vous préférez sortir dans la rue sans papiers ?

 
— De nos jours, ça peut poser problème.

 
— Je ne vous le fais pas dire, ricane Duval, rangeant la carte dans un tiroir.

 
Michel tend la main.

 
— Vous pouvez me la rendre ?

 
— Vous croyez qu’elle ne sera pas en sécurité avec moi ?

 
— Je préfère la garder.

 
— Vous m’outragez ?... Vous sous-entendez que je peux être un voleur ?... Comme votre voleur de voiture.

 
— Dimitri n’a jamais volé de voiture ! Il avait « emprunté » ma voiture… C’était la nuit, la police l’a arrêté parce qu’il roulait feux éteints… Et je suis allé le chercher au commissariat avec ma femme… Où, d’ailleurs, on a été reçus par deux fonctionnaires, l’un très sympathique – vraisemblablement père de famille qui comprenait bien la situation – et l’autre, plutôt agressif euh… plutôt prêt à déferrer au Parquet… Enfin voilà… Bon… Finalement, c’est le… le plus raisonnable qui l’a emporté et… et l’affaire en est restée là.

 
La lieutenant Berteau rectifie son rouge à lèvres en s’aidant d’un miroir de poche.

 
— Plus raisonnable, parce que plus négligent ? glisse-t-elle, un rien perfide.

 
— Non !... Parce que… plus humain.

 
— Mais l’humanité n’est pas forcément le laxisme !

 
— … Ne me dites pas que cette personne a eu des ennuis à cause de… ce « laxisme » !

 
Impavide, le capitaine Duval, à qui la réflexion était adressée, ne change pas de point de vue :

 
— Pourquoi votre fils vous avait-il volé la voiture ?

 
— Emprunté... Une histoire de… de scolarité… chaotique…

 
Michel jette sa veste en vrac sur le dossier de la chaise où il avait pris place.

 
— C’était la fin juin… Ses résultats étaient mauvais… Et, du coup, nous l’avions… « condamné »… J’espère que ce mot ne vous choquera pas… Hé ! Pour le bon maintien de l’ordre… c’est souvent indispensable de… condamner... N’est-ce pas ?... Nous l’avions condamné à ne pas assister à la fête de fin d’année du collège… à laquelle il se faisait une joie de participer… Ce n’était pas très malin de notre part... La fête avait lieu le lendemain, Dimitri avait promis à ses copains et copines qu’il y serait… Le soir, il s’est couché, mine de rien… acceptant la « condamnation » apparemment… Et puis… comme je n’arrivais pas à m’endormir… j’étais anxieux… je redoutais une réaction… j’ai reconnu le moteur de la voiture qui démarrait en bas de l’immeuble. À l’époque, nous avions un appartement... Je me suis précipité à la fenêtre, il quittait le parking… J’ai immédiatement alerté le commissariat local. Ce n’est pas eux qui m’ont convoqué, c’est moi qui ai pris les devants ! Dimitri avait trouvé la clé dans ma poche de veston, sur la penderie de l’entrée… Hé ! Il faisait du home-jacking en famille !

 
La lieutenant Berteau rouvre son ordinateur portable.

 
— Et ça vous fait rire ?

 
— Pfff… Ça ne me fait pas rire. Mais ça ne va pas me faire pleurer, non plus ! C’était il y a des années ! Donc, bon, ben, euh, voilà… Depuis, il en a fini avec les études, il a un boulot, une copine, la page est tournée, point barre !... Le problème de vos fiches, c’est qu’elles… elles n’oublient pas… Elles n’ont rien d’humain, elles sont du matériau brut… comme ces murs. Elles n’évaluent pas, elles ne jugent pas, elles énoncent… Elles accusent… Elles font de la délation administrative.

 
La langue desséchée, il sollicite le bon vouloir de Duval :

 
— Je peux avoir à boire ? Il fait une chaleur, ici !

 
D’un signe de tête, le policier l’autorise à se servir.

 
Michel vient prendre sur le bureau la bouteille entamée et verse de l’eau dans son gobelet, en secouant la tête.

 
— Elles n’ont pas de mémoire humaine, vos fiches ! La mémoire humaine est capable d’oubli… Si nous devions vivre avec une mémorisation capitalisée de tous nos actes, toutes nos pensées, toutes nos paroles ! Nous souvenir de tout ce que nous avons vécu, ce que nous avons subi !…

 
Le gobelet empli, il le prend.

 
— Je crois qu’on en claquerait ! Vous croyez pas ?

 
Il boit.

 
— Et pour votre fils, se soucie Marion Berteau… En fin de compte, le lendemain, il est allé à la fête ou pas ?

 
Michel fait cul sec avant de répondre.

 
— … Oui... Ma femme et moi avons jugé la punition inappropriée, trop forte…

 
— Vous êtes le champion de la minimisation ! raille Marion.

 
— C’est même pas minimiser, c’est réduire à néant ! grogne Duval.

 
— Attendez… Monsieur… Madame…

 
— Capitaine. Lieutenant, précise le policier.

 
— OK… Capitaine… Voulez-vous enfin me dire pour quelle raison… « exacte »… je suis ici ?... Vous allez remettre en cause ma nationalité ? Vous contestez ma façon d’élever mes enfants ? Vous voulez que je reconnaisse être un père défaillant, un père… répréhensible… un mauvais père ?

 
— Vous êtes un mauvais père ? hasarde Duval, sardonique.

 
Agacé, Michel a un rictus. Histoire de décompresser, quelques pas nerveux le font tourner en rond dans la pièce.

 
À la sauvette, la lieutenant Berteau le photographie avec son téléphone mobile. Elle enchaîne trois clichés.

 
Jacques Duval ne quitte pas des yeux l’ours en cage et vient vers lui sans se presser, prêt à le maîtriser si besoin.

 
Brusquement, tendu, Michel se plante face au dénigreur.

 
Leurs prunelles s’affrontent ; elles brasillent.

 
— Excusez-moi, capitaine, mais… sincèrement… vous vous croyez apte à pouvoir juger ce qu’est euh…

 
Marion Berteau prend discrètement deux photos de plus.

 
— … « un bon père »… ce qu’est un « mauvais père »… une « mauvaise mère », une « bonne mère » ? … Je… Je ne doute pas de vos capacités intellectuelles, de votre formation mais… franchement… la culture de base du policier… est-elle… très explicitement axée sur… cette partie analytique de la psychologie parentale ?

 
— Ne vous en déplaise, je suis tout à fait apte à juger si… un comportement est aberrant ou ne l’est pas.

 
— Et, je suppose que, moi… je suis dans l’aberration… Je suis une aberration vivante.

 
Soudain intensément affairée, les aisselles dégoulinantes, Marion Berteau tarabuste le clavier de son ordinateur.

 
L’imprimante s’enclenche, tyrannisant les tympans.

 
— … Et vous en avez parfaitement conscience, monsieur Chaloub, assure le capitaine, sans se donner la peine de masquer une moue injurieuse.

 
Très nerveux, faisant à nouveau trois ou quatre pas de fauve encagé, Michel passe les mains sur son visage ruisselant, puis se gratte le bas de la nuque presque avec fureur.

 
Venue près de l’imprimante, la lieutenant coule un regard furtif vers chacun des deux adversaires.

 
La gesticulation du convoqué le conduit devant le mur à la fenêtre voilée de bandes verticales.

 
Il se tourne vers ses détracteurs pour les apostropher.

 
— Vous pouvez me dire ce que vous auriez fait dans… dans mes deux cas de père euh… « aberrant » ?

 
Le mitraillage strident de la vieille imprimante cesse. La lieutenant collecte les feuillets livrés. On peut se demander si les percussions lui ont permis d’entendre clairement la question à laquelle son supérieur répond avec un aplomb sans faille.

 
— Oh, je vais vous le dire aisément : avec moi, ceci ne serait jamais arrivé.

 
— Fichtre ! Impressionnant ! Vous avez combien d’enfants ?

 
— Deux. Garçon et fille. Ils n’ont jamais été à l’initiative d’actes posant problème... Revenez vous asseoir.

 
Il regagne son bureau, tandis que Michel, cloué sur place, ne se prive pas d’extérioriser un scepticisme goguenard.

 
— Ils ne sont sans doute pas très vieux, les chers anges ! Ne désespérez pas ! Vous êtes un père heureux ! Je vous souhaite que ça continue !... Je m’étais laissé dire que les policiers avaient des horaires exténuants et qu’ils n’étaient pas toujours des pères… ou des mères, excusez-moi, lieutenant… très… très présents.

 
Il est aisé de lire l’approbation dans le bref coup œil que Marion Berteau, qui agrafe ses feuillets, jette à l’intention du capitaine. N’en ayant que faire, il se laisse choir sur son siège.

 
Fort de l’involontaire soutien muet de la jeune femme, Michel a poursuivi :

 
— Mais… d’après ce que vous dites…

 
Duval s’empare rudement du rouleau de papier hygiénique, en arrache quatre mètres et se livre à son rituel anti transpirant.

 
— … je dois, aussi, réviser cette opinion-là.

 
Désireux d’obtenir plus qu’un accord tacite, Michel cherche les yeux de Marion ; ils se dérobent.

 
L’épongeage achevé, le capitaine se débarrasse du tampon de papier détrempé dans la corbeille de fil de fer tressé qui en regorge.
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Marion Berteau s’évertue à fuir le regard de Michel. Elle se rend devant les étagères, y prend un dossier qu’elle ouvre, s’apprêtant à classer les feuilles qu’elle vient d’agrafer, quand la sonnerie guillerette du petit téléphone doré l’interrompt.

 
Elle abandonne sur-le-champ son travail, va à sa table récupérer l’appareil et, pas mécontente de changer d’atmosphère, s’adonne aux joies du sms avec un visage en eau mais allègre.

 
Frappé d’hébétude, Michel, dégouttant par tous les pores, se frictionne vigoureusement la face, comme pour repousser une hallucination.

 
Abattu, il va avec effort jusqu’au bureau de Duval où il s’effondre peu s’en faut sur sa chaise.

 
— C’est inévitablement plus salubre pour moi à cette heure de vous imaginer en personnes qui ne me veulent que du bien... En amis, en confidents... Ce sera moins risqué... En tout cas, plus... plus décontractant... Alors, allons-y pour la livraison d’états d’âme… Peut-être, au demeurant, n’étais-je pas fait pour être père... C’est que c’est un métier ardu d’être parent… Je crains fort d’avoir transmis à mes enfants surtout des… de la peur… de l’angoisse… Vous voyez, là, par exemple, malgré ma volonté d’apaisement, je suis angoissé... J’estimais, sûrement à tort… leur prodiguer des conseils de prudence… Mais, bon, j’espère, que… chaque jour, ils se libèrent un peu plus de ma propre personnalité.

 
— Vous souhaitez que vos enfants ne vous ressemblent pas ?

 
Michel se retourne. Marion Berteau a posé sa question, pour ainsi dire, distraitement, en rédigeant une suite de sms.

 
Elle relève le nez, attendant la réponse qui tarde à venir.

 
— … Oui… Oui. Je pense… Enfin, ça aussi, c’est une de mes opinions mais, très certainement que… à ce sujet également, je vais vous entendre dire que je me fourvoie… Je ne suis pas partisan du clonage des parents… J’ai envie que mes enfants aient une vie à eux, une personnalité à eux, une façon d’être à eux, une liberté, et… qu’ils ne soient pas obligatoirement le copié-collé de papa et le copié-collé de maman, si un jour je devais avoir une fille… On ne sait jamais, hein. Les miracles existent. Peut-être que si j’avais une fille, elle serait parfaite, qu’elle ne fuguerait pas avec ma voiture, qu’elle n’achèterait pas de revolver.

 
Duval se verse à boire, tarissant jusqu’à l’ultime gouttelette avec un ravissement sadique tandis que, l’aridité en bouche, Michel ne quitte pas des yeux la bouteille expirante.

 
— Entre parenthèses, précise-t-il, je signale qu’un armurier n’a eu aucune hésitation à vendre ce fameux revolver et ces fameuses balles… dangereuses… à un garçon qui venait tout juste d’avoir dix-huit ans, comme vous l’avez… si finement… souligné.

 
Le traqueur se complaît à déguster son délicieux breuvage, en observant sa capture qui ne peut se retenir de le braver :

 
— Je suppose que l’armurier en question n’a pas eu d’ennuis avec la justice, hein… Vous ne pouvez pas ne pas le connaître, c’est le plus renommé de la ville. Il est possible même que vos services se fournissent chez lui.

 
Le capitaine écrase le gobelet asséché dont le service prend fin avec des craquements dissonants, avant qu’il ne gagne la corbeille débordante.

 
— Notre administration a son armurerie personnelle.

 
Michel se gratte le bas de la nuque.

 
— Alors, je souhaite que vos enfants ne s’en approche pas de trop près.

 
— Aucun danger.

 
— Rangez bien votre arme de service. Ne la laissez pas dans votre veston sur la penderie de votre entrée. Parce qu’elle, elle n’est pas chargée à blanc.

 
— Ce n’était pas des balles à blanc !!!

 
— C’est vrai ! Excusez-moi…

 
Fidèle à sa marotte, faisant tourner de la main droite la nouvelle bouteille vide, à plat sur sa main gauche, Duval reste de glace.

 
Une insensibilité qui fait naître un fugace et pâle rictus sur les lèvres de Michel.

 
— La seule chose que je puisse vous dire, monsieur… capitaine, pardon… c’est que, ma femme et moi, avons fait ce que nous pensions être juste, dans la limite de ce que nous pouvions… Et je crois que nous continuerons toujours à agir de la sorte.

 
Il ne peut détacher ses yeux de la bouteille qui pivote autour de son axe, mue par une impulsion des doigts à la rigueur quasi horlogère.

 
— Et, d’ailleurs, reprend-il avec une moue affectueuse, je dois dire qu’à ce titre, ma femme est merveilleuse parce que, voyez-vous… Non seulement, elle s’est toujours occupée au mieux de mes enfants... et des siens, d’ailleurs, hein ! parce que, chose exceptionnelle, nous ne sommes pas une famille recomposée ! Ça aussi, c’est sur vos fiches, non ? On s’est mariés à vingt ans, vous imaginez ?…

 
Manifestement, son auditeur n’imagine pas ou ne veut rien laisser paraître qui puisse l’engager à ce sujet.

 
— Oui. Bon, se résigne Michel… Et, en plus, vous vous rendez compte, elle me supporte, moi ! Un comptable à la ramasse qui ne trouve rien de mieux que de passer son temps libre à écrire ! Je suppose que ça figure dans mon dossier… J’écris des petites choses sans grande importance… Et ça mange un temps fou, mes « travaux d’écriture », comme les appelait ma mère… Et ma femme a la patience de tolérer ce temps que j’ai la sensation de lui soustraire… Et elle est là, avec amour, à prendre soin de moi… Je lui dois beaucoup. Sa présence m’est infiniment précieuse. Plus d’une se seraient envolées pour fuir l’ennui que je trimballe. Vous ne pouvez pas réaliser, ce que c’est ennuyeux, quelqu’un qui écrit… Les musiciens, eux, ils sont réjouissants, ils mettent de l’ambiance dans une maison !… Mais un écrivain, c’est le silence, c’est mortel…

 
Duval introduit l’index droit dans le goulot de la bouteille.

 
— Si c’était à refaire, dit-il, en retirant son doigt, vous auriez des enfants ?

 
Distrait par la manie qui se perpétue, Michel réfléchit.

 
— Ah !… La question… n’est pas… des plus simples…

 
Il relève le regard vers le visage inexpressif du policier.

 
— On ne peut pas répondre par « oui » ou par « non »… Je… J’ai toujours été convaincu que… que l’on avait des enfants pour eux, et non pas pour soi… Et donc euh… Si la question est : « Est-ce que vous voudriez que Gratien et Dimitri vivent ? », la réponse est « oui ». Bien sûr que oui. Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! Mille fois oui ! Je suis heureux d’avoir amené deux êtres vivants au monde, et que ce soit eux…

 
La lieutenant Berteau referme son téléphone et se lève pour aller archiver sa liasse tout en tendant l’oreille aux déclarations du convoqué.

 
— Maintenant, nuance-t-il, si je me pose la question : « Est-ce que tu es satisfait de ce que tu as fait ? Est-ce que tu es fier d’avoir créé des enfants ? » Alors là… C’est autre chose… D’abord, je trouve que la fierté est un sentiment puéril… Je… J’admets difficilement le mot « fierté »… Quand on est un enfant, ça se justifie d’être fier de son joli costume, d’être fier de sa super console de jeu, de son superbe vélo ! Mais, quand on a mon âge, être fier de tel ou tel objet, ou de tel ou tel être que l’on aime, je trouve ça stupide !… Pas vous ?...

 
L’interrogation laisse Duval impavide.

 
Néanmoins, Michel ne se démonte pas.

 
— Moi, je suis heureux, j’éprouve du bonheur, de la joie, mais de la fierté, non, pitié !… Donc, est-ce que, moi, je voudrais, sachant ce que je sais du monde d’aujourd’hui, reprendre le risque de… de rater ?… Puisque c’est ce que vous me reprochez, soyons clairs !… Eh bien… Je ne sais pas… Je ne sais pas si j’oserais… Quand j’étais ado, je me demandais si donner la vie était un cadeau… Ou est-ce que c’est une plaisanterie douteuse ?… Eh bien, je ne sais toujours pas… Mais à présent, que Gratien et Dimitri soient heureux, soient pleins de vie, pleins de projets, je m’en réjouis pour eux ! Et je ne regrette absolument pas de les avoir amenés sur cette terre ! Bien au contraire !

 
Suant de plus belle, Marion Berteau, qui déplace des dossiers sur les rayonnages, reproche :

 
— Les enfants, vous les aimez peut-être mais, incontestablement, vous ne savez pas les manager.

 
Éberlué, Michel se lève, va vers elle et s’arrête, la contemplant transbahuter les volumes.

 
Narquois, Duval observe en se tapotant le sommet du crâne avec la bouteille qui émet un résonnement creux ajoutant au ridicule de la situation.

 
— L’enfant que vous attendez est votre premier ? s’informe Michel, sans pouvoir travestir une physionomie incrédule.

 
— Oui.

 
— J’espère que vous saurez le manager… Garçon ou fille ?

 
— Je n’ai pas voulu savoir.

 
— Je vous souhaite beaucoup de succès avec lui… ou avec elle... Je ne sais pas si… si les enfants doivent être… « managés »… Mais… Ce qui m’inquiète un petit peu, c’est que… Bon… J’ai reçu une convocation… pour affaire me concernant… c’est la formule que vous avez employée… À l’accueil, on m’a dit que vous étiez à… à la salle polyvalente… dont personne n’a su distinctement m’indiquer la direction… J’ai erré de couloirs en couloirs… Et je... J’ai l’impression de me trouver dans… dans un univers parallèle… Le… Le bureau de… La police de la pensée conforme… Je me trompe ?

 
Duval comprime la bouteille d’un geste sauvage, la jette et se dresse en réajustant arme et ceinturon.

 
— Vous vous y connaissez en matière de pensée, monsieur Chaloub !

 
Il a prononcé « Chaloub » avec une intonation particulière, presque Chahaloub.

 
— Pffouf ! Pas plus qu’un autre.

 
— Ah, si, si, si, vous êtes un « maître à penser » ! s’obstine l’officier en contournant son bureau. Un petit maître à penser mais, « un maître à penser », en tout cas.

 
Il avance vers Michel, indécis sur l’attitude à tenir.

 
— Attendez. De… de quoi vous parlez, là ?

 
Duval se plante devant lui et le dévisage.

 
— De vos fameuses écritures ! Vos Saintes Écritures... Quand on écrit, c’est pour donner à penser aux lecteurs, non ?

 
— Je n’ai pas cette prétention… J’écris des histoires qui me passent par la tête, avec des personnages que j’aime bien… C’est sans prétention aucune... Je sais que je ne serai jamais un grand auteur.

 
— Oh ! Tout de même ! Vous êtes édité chez un grand éditeur !

 
Michel se gratte le bas de la nuque.

 
— Oui… J’ai eu cette chance, oui… Comme quoi, d’après ce que vous dites, de grands éditeurs peuvent publier de… « petits » maîtres à penser… Un paradoxe de la vie littéraire.

 
— Oui… C’est sûr... Les grands éditeurs peuvent éditer des écrits très merdiques ! profère Duval en s’éloignant vers sa coéquipière, comme s’il entendait la voir prendre parti.

 
— Je vous remercie. Votre approbation me va droit au cœur, raille le « petit maître à penser » qui cogite avec une acuité croissante : où son calomniateur a-t-il l’intention de le mener ?
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Le capitaine Jacques Duval s’assied à demi sur le rebord de la table de la lieutenant Marion Berteau.

 
— Parlons-en de vos pensées, m’sieur Chahaloub.

 
— Pourquoi vous prononcez mon nom comme ça ? Il vous pose problème ?

 
— Et à vous ?

 
— Avec les racistes, oui.

 
— Alors, vous n’aurez pas de problème ici, m’sieur Chaloub. Votre trisaïeul exotique a bien fait de venir se goberger dans notre beau pays. Ça nous donne l’occasion d’avoir un brillant penseur parmi nous. Un brillant penseur bien de chez nous. Dont les papiers seront sûrement très en règle... Dans votre bouquin Mémoire morte, vous souhaitez que chaque citoyen de la planète bénéficie d’un revenu garanti…

 
— Oui… Ça me paraît être une disposition capable de résoudre bien des difficultés.

 
— Vous êtes un disciple de Toni Négri ?

 
— Fichtre ! Vos fiches me rapprochent d’Antonio Négri ?

 
— Entre autres.

 
— Elles m’honorent !

 
— Vraiment ? Il a été condamné à trente ans de prison pour complot contre l’État italien.

 
— Je ne l’ignore pas… Il n’empêche qu’elle me séduit énormément, son idée d’un salaire minimum mondial qui serait la base d’une citoyenneté mondiale.

 
Intéressée, Marion Berteau interrompt son transbordement de paperasses et s’adosse au rayonnage pour écouter Michel.

 
Il la sent prête à objecter, mais ceci ne saurait endiguer une argumentation passionnée :

 
— Dans les pays dits « modernes »…

 
— Pourquoi, ironise la lieutenant, vous contestez, aussi, la modernité de notre pays ?

 
Michel quitte la zone éclairée par le soleil voilé de lamelles où il se cantonnait. Conscient de capter l’attention de ses auditeurs, il chaloupe vers eux en se grattant sous le col.

 
— Ben, euh… Oui et non, mais… Je parle plus volontiers des pays… « entreprises ».

 
— Pays-entreprises !

 
— Oui… « Modernes » me semble… inapproprié.

 
— Pourquoi ? insiste la jeune femme, circonspecte jusqu’à en grimacer.

 
La réponse est guettée par le capitaine, ouvertement hostile.

 
— Parce que nous vivons tous dans la même époque. Donc nous sommes tous contemporains les uns des autres, nous vivons tous le même « temps moderne »… Il est moderne, parce qu’il est d’aujourd’hui… Je suppose qu’aux temps les plus anciens, on devait discuter de la « modernité » de l’époque… ou, tout au moins, d’un concept équivalent… en mettant cette « modernité » du jour en parallèle avec la réussite novatrice du moment : le cheval, le fer, la roue, les moulins, la poudre à canon, l’acier… Nous ne disons pas que l’an 3000 sera l’an moderne. Et pourtant les gens de l’an 3000 seront persuadés de vivre dans la modernité. Et, à leurs yeux, nous ferons peut-être figure de quasi-barbares.

 
— Vous vous plaisez dans la noirceur, grogne Duval.

 
— … Dans la lucidité.

 
Marion Berteau secoue la tête.

 
— Vous adorez quand même noircir le monde qui vous entoure !

 
— Pas formellement !… Mais, au lieu de m’imaginer naïvement dans la « modernité », je me sens plutôt dans une « civilisation », omniprésente et multiforme, variant d’une contrée à l’autre… Et donc, ceux qui ont le… le privilège de vivre dans un pays tel que nous le connaissons nous, vous, moi… Il faut le reconnaître, nous sommes dans une espèce de vaste « entreprise »… Avec ses fabrications de marchandises, ses ventes de biens et services, ses stockages, ses immobilisations, ses charges, ses résultats d’exploitation…

 
Marion rit.

 
— C’est le comptable qui parle, là !

 
— Non, tranche Duval, sarcastique, c’est le petit maître à penser.

 
Michel gesticule, agité par la volonté de convaincre.

 
— Notre État et les États comparables font, en quelque sorte, un chiffre d’affaires ! Chacun d’eux est une gigantesque entreprise ! Et ils sont à eux tous un conglomérat démesuré d’entreprises !… Eh bien, que ces pays-entreprises versent des royalties aux citoyens qui les constituent me paraîtrait d’une rigoureuse logique !

 
— Vous êtes un utopiste ! assure la policière.

 
— Non, condamne froidement son supérieur... Un subversif.

 
Sidéré, Michel cherche, du regard, une assistance de Marion. Déçue, elle s’est retournée vers le rayonnage où elle essaie de séparer de ses soutiens métalliques l’étagère qu’elle a vidée.

 
— Ce n’est absolument pas mon but ! se récrie Michel. Un tel salaire mondial serait susceptible, à terme, de mettre fin à la faim.

 
Devant l’atonie de Duval, il croit bon, à son intention, de préciser, avec un petit rire :

 
— F-A-I-M.

 
— Merci. J’avais compris.

 
Sans se détourner, peinant à ôter l’étagère, Marion Berteau n’a nul souci de dissimuler son scepticisme, il retentit dans le ton de sa remarque :

 
— Vous avez l’air d’être quelqu’un qui s’accroche à ses idées.

 
S’ingéniant à voir là un compliment, Michel se porte à son aide, en approuvant :

 
— Effectivement… Je dois avoir trois ou quatre idées auxquelles je tiens… diverses opinions que je suis prêt à défendre, oui.

 
— Défendre jusqu’où ? ahane-t-elle, en s’évertuant à désengager de ses supports la planche récalcitrante qu’il vient agripper et tirer vigoureusement.

 
Les efforts lui donnent une drôle de voix.

 
— Jusqu’où… Vous voulez dire, euh… Militer ? Descendre dans la rue ? Avec des pancartes, des calicots ?… Non. Je sais pas faire, ça... Vous savez, je suis très casanier. Je… Je suis plutôt quelqu’un de discret qui se cache dans un trou de souris… Je supporte très mal la… la présence de multiples personnes autour de moi… Alors, franchement, non, je ne me vois pas faire ça.

 
D’un ultime coup de poing, il réussit à mater la rebelle.

 
— Par contre, vous seriez prêt à tuer, pour vos idées, maugrée le capitaine Duval qui a suivi toute la scène d’un regard sombre.

 
Les fesses vissées au bord de la table de sa subordonnée, il n’a pas bougé le petit doigt pour la soulager.

 
Couvert de transpiration de la tête aux pieds, l’étagère suspendue à bout de bras, Michel le dévisage, stupéfait par son commentaire.

 
Ruisselante, Marion lorgne le convoqué, donnant la sensation d’appréhender de sa part une réaction violente.

 
Il n’en est rien. La mine interrogative, il bredouille :

 
— Ah euh… Non… Je crois pas, non… Pourquoi dites-vous ça… Vos, vos… Vos fiches prétendent le contraire ?

 
— Posez-la par terre ! commande la lieutenant, s’épargnant le moindre remerciement.

 
Discipliné, Michel range la planche debout contre la table, à moins d’un centimètre des jambes de Duval.

 
Le long du montant gauche de l’armature du rayonnage, la policière saisit un des taquets-support, elle l’ôte et le déplace vers le bas, sans se défaire d’un pli insolent qui ourle ses lèvres charnues.

 
— Vous voulez voir chaque citoyen rémunéré par l’État pour éliminer la faim dans le monde…

 
Elle répète l’opération avec un deuxième taquet.

 
— Pourtant, vous n’êtes pas si tendre avec les gens démunis.

 
— Ah bon ?… Pourquoi vous dites ça ?

 
— Madame Montravel, laisse tomber le capitaine.

 
— Mon ancienne locataire ? s’étonne Michel, ahuri... Mais qu’est-ce que c’est ?… Qu’est-ce que c’est que ces fichiers ? Big Brother est véritablement parmi nous, là !

 
— Vous n’avez pas hésité à la flanquer à la rue ! dit Marion avec un large sourire.

 
— Ah ! Non ! Je regrette mais, ce ne s’est pas du tout passé comme ça !

 
— Vous avez une version bien personnelle, là aussi ? attise la jeune femme en positionnant le troisième taquet.

 
— Ce n’est pas une version « bien personnelle » ! Je… Si vous voulez, dans l’histoire des choses, des êtres, des gens, des… des animaux, de… des plantes, il y a une chronologie établie… réelle… Et puis, il y a des… des élucubrations… qui ne sont pas, euh… la vérité… Donc, je ne peux pas laisser dire que Mme Montravel ait été « flanquée à la rue » ! Ce n’est pas vrai !

 
— Vous ne l’avez pas fait expulser ? nasarde Duval.

 
Son inflexion de voix souligne sa conviction du contraire.

 
Michel se plante face à lui.

 
— Si. Mais pas dans les circonstances qu’elle dit. Que… que dit la lieutenant... Le problème de Mme Montravel a été le suivant… Elle est devenue avec son mari locataire d’une maison que ma femme et moi avons achetée en nous endettant pour quinze ans… Mme Montravel a eu un enfant dans cette maison. Et il se trouve que M. Montravel a mal supporté l’arrivée du bébé… Il a plaqué madame, trois mois plus tard… Ce qui fait que cette pauvre dame avec un revenu réduit avait beaucoup de difficultés à payer le loyer, mais elle y arrivait… Catastrophe, son patron, un architecte, la vire… Parce que le chantier dont elle assure le secrétariat est terminé. Programme bouclé, équipe balancée… Donc, privée de mari, privée d’emploi, ressources très affaiblies, Mme Montravel sollicite les bailleurs sociaux… L’un d’entre eux lui propose un appartement… Le quartier ne lui plaît pas, elle refuse… Elle a indéniablement tort car, après, on ne lui propose plus rien. Avec toujours le même prétexte : la longue liste, la file d’attente, les prioritaires, etc. Un coup, elle paie notre loyer. Un coup, elle ne le paie pas. Un coup, elle repaie… Ma femme et moi nous tournons vers la Chambre des propriétaires pour être guidés… Leur juriste nous dit : « si vous laissez s’éterniser cette situation, vous n’allez jamais vous en sortir ! Les loyers en retard vont s’accumuler ! Vous croyez secourir cette personne, vous ne faites que l’aider à se surendetter. »

 
— Avec vos idées humanistes prodigues, tient à mettre en évidence Marion Berteau, vous auriez pu vous contenter de ce qu’elle pouvait verser.

 
— Certes. Celui qui ne s’en serait pas contenté, c’est mon banquier. Parce que le loyer payait notre crédit.

 
— Votre système prévoit la disparition des banquiers ? grigne Duval.

 
— Ah, euh… Je n’y ai pas vraiment songé… Mais, maintenant que vous le dites, euh.… Je peux terminer pour ?…

 
Le policier l’interrompt sèchement :

 
— Pour montrer que vous avez été exemplaire avec cette bonne femme ?

 
— Possible… En tout cas, celui qui ne l’a pas été, c’est le préfet !

 
— Un homme à abattre ?

 
Interloqué, Michel marque un instant de flottement épié par Marion.

 
— Effectivement, reprend-il, troublé… sa voiture a été plastiquée, mais… Ne me dites pas que… Que vous supposez que…

 
— Finissez-en, déballez vos explications, enjoint Duval en échangeant un regard ambigu avec son équipière.

 
Le malaise s’est épaissi.

 
— Vous me fichez la trouille ! proteste Michel.

 
Marion Berteau minaude :

 
— Y a aucune raison… Hein ?

 
Il se gratte la nuque.

 
— Ben, non.

 
Le capitaine se dresse, impatient.

 
— Bon, alors ! Vous l’accouchez, votre Montravel !

 
Il est parti vers la fenêtre.

 
Michel lui emboîte le pas.

 
— Eh bien… Nous avons suivi la procédure indiquée par la juriste… Un huissier a sommé la locataire de payer son retard… Évidemment, elle n’a pas pu… Nous sommes allés devant le tribunal… Le juge lui a accordé le maintien dans les lieux et 24 mois pour rembourser le retard et trouver un logement. Si elle ne respectait pas cette ordonnance, elle serait immédiatement expulsable…

 
Il s’est immobilisé au milieu de la pièce et, en se retournant, cherche des yeux une réaction de Marion Berteau.

 
Indifférente, ou feignant de l’être, elle dépose l’étagère ôtée sur les taquets repositionnés plus bas.

 
Michel s’indigne.

 
— Vous vous rendez compte de la logique du système ! Pour ne pas être expulsée, elle devait donc payer son loyer du mois et amortir en plus un vingt-quatrième de sa dette ! Vous réalisez ? Le juge sait qu’elle ne peut pas couvrir le paiement de son mois, alors il lui en rajoute une pincée ! Délirant, non ?
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— Les juges, aussi, sont dans votre collimateur ? croasse Duval en manipulant le thermostat du climatiseur.

 
— Mais je ne veux aucun mal aux juges ! Je trouve que c’est le principe du système qui est incohérent ! Et vous allez voir que ce n’est pas fini !

 
Revenant vers son bureau, le capitaine se fait léger.

 
— Comment s’est-elle retrouvée à la rue, la brave dame ?

 
La superficialité de ce ton, ajoute à l’énervement de Michel.

 
— ELLE NE S'EST PAS RETROUVÉE À LA RUE !!! crie-t-il, avant de se reprendre... Elle ne s’est pas retrouvée à la rue… Le système est hypocrite… En fait, le juge rend une ordonnance humainement parfaite, qui doit être préfabriquée depuis des lustres dans la mémoire d’un ordinateur, mais dont tout le monde sait qu’elle ne sera pas respectée… Parce que c’est impossible de la respecter !… Et c’est ce qui s’est passé… Dès le premier mois suivant le jugement, Mme Montravel n’a payé ni le loyer ni l’amortissement de la dette, elle est donc devenue expulsable dès que la saison l’a permis… À propos de saison, il fait une chaleur dans cette pièce !… Je sais bien que c’est la canicule, dehors, mais… Elle est pas complètement détraquée, votre clim ?

 
Il se dirige vers le thermostat.

 
— Ne touchez pas à ce truc-là ! ordonne Duval.

 
Michel se fige sur place.

 
— … Je… je n’avais aucune mauvaise intention.

 
Duval s’assied à sa place.

 
— Qu’est-ce qu’elle est devenue votre Mère Montravel ?… Vous avez fini par l’envoyer sous les ponts avec son marmot ?

 
Michel a failli s’énerver à nouveau. Conscient que la stratégie de l’adversaire, dont il ne comprend pas les motivations, repose sur la provocation, il parvient à se contenir en se grattant la nuque.

 
Satisfait des micro-succès de sa guérilla, le policier tire trois mètres de papier hygiénique, en soutenant avec des yeux arrogants le regard morne du souffre-douleur qui poursuit son récit :

 
— L’huissier l’a sommée d’évacuer les lieux… Elle a refusé puisque les bailleurs sociaux restaient muets et les bailleurs privés n’étaient pas intéressés par sa candidature… Alors, l’huissier a adressé au préfet un acte lui réclamant l’appui de vos collègues pour la mettre dehors… Je ne voulais surtout pas de ça ! Mais l’huissier m’a dit : « Ne vous inquiétez pas ! Ça fait partie de la règle du jeu ! Le préfet n’enverra pas la police ! » Et, effectivement, c’est ce qui s’est passé. Le préfet a fait la sourde oreille. Il paraît que c’est pour ne pas nuire à l’ordre public… Comme quoi la notion est variable… Le juge juge… Et la république refuse de faire appliquer sa décision… Cherchez l’erreur.

 
Interrogé du regard, Duval s’en tamponne… les aisselles.

 
Quant à Marion Berteau, indubitablement très affairée, elle va vers le meuble bas.

 
— Bref, reprend Michel, que l’on sent un peu découragé, au bout de je ne sais plus combien de mois, l’huissier a renouvelé sa requête. En me disant de ne pas m’inquiéter que, de toute façon, la locataire ne serait pas « jetée à la rue », justement… parce que le préfet ne réagirait pas davantage… Il avait raison. Rebelote, le préfet n’a pas réagi… Et, pendant ce temps-là, ma femme et moi devions payer la banque, hein ! Nos économies fondaient !

 
Il hasarde un coup d’œil vers Marion Berteau.

 
Indifférente, elle prend une nouvelle barre chocolatée.

 
Tout autant détaché, Duval se verse à boire.

 
— Alors, euh, flotte Michel qui ressent durement l’aridité meurtrir les muqueuses de sa bouche… L’huissier a joué le dernier acte de la pièce… Il a mis le préfet en demeure… S’il ne délogeait pas Mme Montravel, ce serait à l’État de payer l’indemnité d’occupation équivalant aux loyers dus… Eh bien, là, miracle ! Dans la semaine de la mise en demeure du préfet, les bailleurs sociaux proposaient trois appartements ! trois ! Vous ne croyez pas que c’est dommage qu’il ait fallu dix-huit mois de procédure pour en arriver là ?

 
Quêtant une approbation, il fixe intensivement Marion.

 
Gourmande, elle dévore sa confiserie et lève vers lui des yeux apathiques. En détresse, il se reporte sur Duval qui se désaltère avec une délectation sadique.

 
— Vous ne trouvez pas ça inconcevable !… Les bailleurs sociaux les avaient, les logements ! Puisque, quand le préfet a daigné les actionner, en quelques jours, ils les ont mis à disposition ! Ça n’aurait pas pu être fait avant ? Dès que le cas Montravel a été connu ? Ça aurait évité de multiples dérangements et de multiples frais !

 
Gorgé d’eau, le capitaine fait claquer sa langue contre son palais et exhale un souffle bruyant.

 
— Ça donne envie de tuer ! Pas vrai ?

 
Michel est déconcerté.

 
— Pourquoi voulez-vous que j’ai envie de tuer les gens ?… C’est votre cas ?

 
Marion vrille un regard aigu sur son supérieur. Il se carre contre le dossier de sa chaise et abat la carte en laquelle il est patent qu’il voit une preuve :

 
— Vous avez adressé un coup de fil à monsieur le préfet…

 
Michel est abasourdi.

 
— Nom d’un chien !… Elles sont pointilleuses, vos fiches !

 
— Nous aimons le travail bien fait.

 
— Effectivement… Je voulais parler au préfet, mais on m’a passé une hôtesse, qui m’a passé une assistante, qui m’a passé une conseillère, qui m’a passé une chargée des dossiers… à qui j’ai dit ce que je pensais… Ce que je viens de vous dire.

 
— En termes très vifs.

 
— Pas plus vifs que ceux que je viens d’employer.

 
— Vous n’aimez pas les préfets.

 
— Je n’ai pas à aimer ou ne pas aimer les préfets ! Pourquoi ? Vous êtes amoureux d’un préfet, vous ?

 
Duval écrase son gobelet vide et le jette.

 
— Excusez-moi, murmure Michel en se massant les tempes... C’est… c’est n’importe quoi.

 
— Vous dites souvent n’importe quoi, m’sieur Chahaloub… D’une manière générale, vous n’aimez pas l’autorité.

 
Avalant gloutonnement la dernière bouchée de sa friandise, Marion Berteau lorgne le chapitré.

 
— Je n’en suis pas friand, admet-il.

 
— Vous détestez les flics, insiste le capitaine… Dans vos romans Tonitruants mutismes et Fatales complicités, c’est bourré de ripoux, là-dedans.

 
— Vos excités du fichage perdent leur temps à parler de ça ?

 
— Je vous ai lu.

 
Michel rit de bon cœur.

 
— Ah ! c’était vous mon lecteur ? Très honoré ! J’étais curieux de savoir qui en avait acheté un !

 
Devant l’hermétisme de l’officier, il se reprend.

 
— Non, pardonnez-moi, je… je suis étonné… ému de rencontrer un lecteur.

 
Il se gratte l’avant-bras gauche.

 
— Mais, ça me surprend quand même, euh… Vous lisez ces « écrits très merdiques » ?

 
— J’y ai été astreint.

 
Ébahissement de l’auteur.

 
Marion Berteau, occupée à rectifier le rouge corail de ses lèvres, dévie son regard du petit miroir et foudroie Duval dont il est clair qu’elle réfute la sincérité.

 
— Qui peut vous y astreindre ? Pour quelles raisons ?... Si… Si vous m’avez bien lu… Vous avez dû vous apercevoir que… dans mes livres… tous les flics ne sont pas mauvais. Loin de là ! Les ripoux ne sont que l’exception.

 
— Des exceptions abominables.

 
Marion Berteau approuve d’un hochement de tête, range ses accessoires de beauté et part vers l’angle opposé de la pièce.

 
— Ces exceptions-là existent... malheureusement, s’afflige Michel en se rasseyant.

 
L’affirmation arrache une moue contestataire au capitaine.

 
Néanmoins, le contradicteur persiste.

 
— Je me rappelle avoir parlé de ça avec un commandant de la sûreté urbaine…

 
— Vous en avez dans vos fréquentations ?

 
— Oh, ne me dites pas que vos fiches ne sont pas au courant !

 
Devant une machine à café familiale démodée installée sur un bahut métallique, contre le flanc duquel s’appuie une rangée de chaises pliables destinées aux réunions, la lieutenant Berteau tend l’oreille.

 
— C’était pour cette histoire d’assurance de voiture ? dit le capitaine.

 
— Ah ben, vous voyez ! Ça me touche de savoir que vous prenez tellement soin de moi… C’est pareil pour chaque citoyen ? Ou, moi aussi, je suis une exception ?

 
Duval fait circuler la souris de l’ordinateur sur sa cuisse et consulte l’écran.

 
— Vous aviez contesté un PV de contravention…

 
— À juste titre !

 
— Comme toujours !

 
— C’était à l’époque où nous habitions l’appartement dont je parlais tout à l’heure… Le parking qui était au pied de l’immeuble appartenait à la résidence… C’était donc une propriété privée.

 
Marion écoute, tout en emplissant deux tasses de Pyrex.

 
— Il se trouve que j’y garais une vieille Chrysler, hors d’âge, sans batterie, que je ne me résignais pas à faire enlever par un casseur… D’autant plus que, vue de l’extérieur, elle était en parfait état… Je ne l’assurais pas, puisqu’elle ne roulait pas. Je ne l’utilisais jamais.

 
Des yeux, il cherche la lieutenant derrière lui, vers sa droite, s’étonne de sa disparition, regarde à gauche…

 
Elle place les tasses sur leurs soucoupes de verre posées sur un plateau de plastique bleu.

 
— Et, reprend Michel, distrait, cherchant à se reconcentrer… Et, voilà-t-il pas que… un gardien de la paix qui… pour rentrer chez lui dans la cité voisine, traversait chaque jour notre parking... remarque que… tiens ! je n’ai pas de papillon vert ! Zélé, il me colle une prune sous l’essuie-glace. Je la trouve le lendemain, en descendant prendre mon autre voiture qui, elle, roulait et était assurée, bien sûr… Alors, ce que je fais… j’écris une jolie lettre… sur un ton amusé… humoristique…

 
— Sarcastique ! sanctionne le capitaine qui, les yeux rivés à l’écran, n’a pas cessé de balader la souris sur sa cuisse.

 
— Mais non ! Plaisant… Drôle… Je m’adressais au service du commissariat central, où on peut contester les amendes, en disant que cet agent… de la force « publique »… n’avait rien à faire sur un terrain « privé », si… si on ne l’y avait pas appelé et si aucune urgence ne justifiait qu’il soit là.

 
Marion Berteau, amenant le plateau, dépose devant son chef la tasse qui n’a ni sucre ni cuillère dans sa soucoupe. Il la remercie sans se détourner. Elle repart vers sa table avec la seconde tasse pourvue de sucre et cuillère.

 
L’humiliation ressentie par Michel se lit sur son visage où la sueur trace des sillons dans le creux de ses rides. Il reçoit le procédé comme un affront prémédité.

 
— … Et… Huit jours après, j’ai… j’ai reçu une réponse me convoquant… « pour affaire vous concernant », vous connaissez la formule… au commissariat de mon quartier… C’est là que j’ai rencontré ce fameux commandant de la sûreté urbaine qui a été charmant… Et qui m’a dit : « je me suis tellement amusé à lire votre lettre que je voulais savoir qu’il l’avait écrite » !

 
En dévisageant son vis-à-vis, le capitaine porte sa tasse aux lèvres.

 
Gêné, Michel lui sourit.

 
— … Ce type-là était un lecteur de romans policiers… Quand il a su que j’écrivais et que j’étais édité, il a été enchanté. On a sympathisé et il m’a dit : « vous avez raison, ce PV n’aurait jamais dû vous être dressé, mais vous savez, l’agent qui a verbalisé n’est pas un des plus doués »… Il paraît que ça arrive...

 
Si les yeux de Jacques Duval étaient des lance-flammes, ils carboniseraient Michel qui persévère benoîtement :

 
— Et, il m’a dit, texto : « La police est le reflet de la société. C’est un monde en soi. Dans le monde, il y a des gens très estimables… et il y a des gens ignobles. Il y a de tout dans la police… Même des assassins. » Ce sont ses propres mots ! « Même des assassins »… Je suppose qu’il savait de quoi il parlait.

 
Sucrant son café, Marion Berteau a un regard lourd liant les deux rivaux dans la même tension.
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Sirotant son robusta avec un ravissement pervers, le capitaine Duval, ne quitte pas Michel des yeux.

 
Confusément intimidé, le bavard s’évertue malgré cela à plaider sa cause.

 
— Pour ma part, je n’ai strictement aucun rapport conflictuel avec la police. D’ailleurs, tout à l’heure, je vous disais l’accueil que j’avais reçu, chaque fois que mes fils ont eu affaire à des policiers… Ça s’est très bien passé. J’ai rencontré des gens agréables, compréhensifs…

 
Il se gratte la nuque, comme si cet acte permettait à sa réflexion de mûrir.

 
Après quelques secondes, il secoue la tête.

 
— Non, capitaine, vous ne pouvez pas dire que… que je décris la police sous un mauvais jour… Dans mes romans, je… je mets des flics très sympas… Dans Fatales complicités, mon commissaire Sarfati est un type parfait… Et d’autres flics… très peu d’autres… sont des… des ordures… comme dans le monde, comme dans la vie !

 
Jacques Duval a achevé de boire son café qui a augmenté la transpiration de son front largement dégarni. La menue tasse encore au bout de ses gros doigts, il considère l’opposant avec une sorte d’émerveillement incrédule, donnant l’impression de chercher à mesurer l’étendue de sa témérité à parler à cœur ouvert.

 
— Vous savez, monsieur Chaloub, dit-il après un instant de quasi-recueillement, que des personnes mentalement fragiles peuvent revendiquer les thèses de livres pour justifier, à leurs yeux, certains actes… catastrophiques… voire délictuels ou… homicides ?

 
La tension de Marion s’est accrue. Tasse en suspens, on dirait qu’elle n’ose pas la porter aux lèvres.

 
— Oui, assure Michel, les yeux écarquillés par l’évidence… incontestablement… Je crois que le plus bel exemple, c’est Mein Kampf… Et je n’ai pas écrit Mein Kampf ! Je ne vous dirai pas que je le regrette !… Quoique les tirages m’auraient sacrément intéressé !

 
Il a un éclat de rire. Bref. Car, en reposant sa tasse vide, le capitaine, regard glaçant, le tétanise.

 
— Non, se désavoue Michel... Excusez-moi. C’était une boutade… Pas de bon goût.

 
— Dans vos livres… qui, comme vous le déplorez, sont loin d’être en tête des ventes…

 
— Oh là là ! Très loin ! surenchérit l’auteur reprenant du poil de la bête, pour renouer aussitôt avec la provocation... Mais c’est normal !… Ils sont plutôt… « merdiques » !

 
Duval ne relève pas l’allusion à sa propre critique, il développe son point de vue :

 
— Vous n’évoquez que déboires sentimentaux des personnages, déprime, pessimisme, échecs… Vous vous y comportez en négatif chronique.

 
— Heu… Oui… Moi, j’appelle toujours ça de la lucidité, mais… on peut voir les choses comme vous le jugez… Et… La police de la pensée conforme y trouve à redire, je présume ?

 
— Vous savez que vos… « pensées »… ont été développées sur… divers forums ?

 
— Je vous mentirais, si je prétendais ne jamais être allé sur le Net voir si on parlait de moi... Effectivement, j’ai vu que parfois mes écrits suscitaient des… des commentaires ou des… des mini-débats entre internautes… Ça… ça fait plaisir.

 
— Je m’en doute… Vous devez adorer les jeunes tchateuses et tchateurs, ou soi-disant tels, qui réclament une véritable liberté sexuelle qui, disent-ils, est confisquée et réprimée par ceux qu’ils appellent… « les juges de la vertu »… que vous brocardez dans vos écrits.

 
— Non, je ne brocarde pas… Je crois que vous commettez une méprise classique : vous me confondez avec mes personnages… Mes personnages expriment des opinions qui ne sont pas nécessairement les miennes… Par exemple, mes flics ripoux émettent des idées réactionnaires, des opinions révoltantes dont je vous prie de croire qu’elles me sont totalement étrangères.

 
— Ceux de vos personnages qui soutiennent que les enfants très jeunes peuvent avoir une sexualité… n’expriment pas des idées qui sont vôtres ?

 
Interloqué, Michel reste un temps pantois, avant de se ressaisir.

 
— … Attendez, attendez…

 
Agité, il se lève et repousse sa chaise.

 
— Freud a démontré que les enfants avaient une sexualité… dès le berceau ! Et, peut-être même, avant ! In utero ! Vous imaginez ?

 
— Facilement, grince Duval qui ne peut retenir un ricanement réprobateur.

 
Michel passe outre.

 
— Donc, bon… Je crois que nier la sexualité des jeunes enfants, c’est ne pas avoir de mémoire ! Je… Je suis désolé mais, il se trouve que j’ai été enfant… Vous, je ne sais pas mais, moi, oui…

 
— ARRÊTER DE VOUS PAYER MA TÊTE !!! vocifère le policier en abattant son poing massif sur le bureau où bouteilles, gobelets et rouleaux de papier tressautent.

 
Marion Berteau, elle aussi, a sursauté, manquant de faire tomber la tasse qu’elle reposait sur sa soucoupe.

 
La vision de Duval rongeant son frein est paralysante.

 
Michel a le souffle coupé.

 
La confrontation des deux regards en lutte, cernés de moiteur, est une scène d’anthologie.

 
Sincère, déstabilisé, dégoulinant par tous les pores, le défenseur de la sexualité infantile a soudain l’air rétréci, presque chétif, quand il veut argumenter :

 
— Je… Je vous promets que je ne me moque pas de vous… Je fais appel à votre mémoire… J’ignore si c’est votre cas mais… J’ai lu mon premier livre porno, j’avais dix ans… Il m’a été donné par un copain de classe du même âge… Je me masturbais déjà depuis des mois !… Ma première semence a coulé sur ce livre porno…

 
Yeux fermés, traits convulsés, Duval se masse le front, les pommettes… Ce qu’il entend lui est insupportable.

 
Ingénuité, peut-on savoir ? Michel prolonge le calvaire :

 
— À la même époque, j’allais souvent chez le marchand de journaux feuilleter les revues pour adultes… Et pas un des clients qui me côtoyaient ne me réprimandait… Au contraire, ils avaient un sourire en coin !… Je leur rappelais sans doute leur propre enfance.

 
La vigilance anxieuse de Marion Berteau est saisissante. Nul doute qu’elle désapprouve la confiance, ou l’imprudence, avec laquelle l’hôte se livre et s’appesantit :

 
— Nous avons tous été enfants. Je suis désolé de ce déni qui envahit notre société !… Il vient possiblement d’archaïques répressions religieuses liées à une vague sensation que le sida serait un châtiment divin condamnant le libre exercice de la sexualité… Dans ma cour de récré en sixième, j’avais donc onze ans, on parlait « baise », on parlait « bite », on parlait « cul » !

 
Les yeux du capitaine sont haineux.

 
— Je n’affirmerai pas, se divertit Michel, qu’il n’y avait que ces sujets-là qui nous intéressaient, mais pratiquement ! Et, je vais vous faire rire, vos petites fiches doivent le dire, j’étais dans un collège de curés !

 
Il se trompe, bien entendu : Jacques Duval ne rit pas. Pas du tout !

 
Le jacasseur perd-il la raison ? Gesticulant, entièrement voué à son souvenir, il s’échine à tenter de convaincre.

 
— C’était il y a des années et des années ! Donc, je suppose qu’aujourd’hui, ça n’a pas dû aller en s’allégeant, les conversations de récrés !

 
N’allons pas croire qu’il capitule quand il se rassied, ce n’est que pour mieux se réjouir d’une anecdote qu’il croit anodine.

 
— Je me souviens qu’en cinquième… j’avais donc, euh… douze ans… la plupart des garçons passionnés par la question rêvaient tous d’être invités par la prof d’espagnol pour faire l’amour avec elle ! On en rêvait tous !… Je ne comprends pas pourquoi persister à nier le désir sexuel de cet âge-là. C’est hypocrite et malsain !

 
— Les enfants doivent rester des enfants.

 
Surpris, Michel se retourne. La sentence émane de Marion Berteau. Porteuse du plateau où est posée sa tasse vide, elle vient récupérer celle de Duval.

 
Michel se lève.

 
— Je ne dis pas le contraire, madame ! Heu… lieutenant ! J’ai été un enfant ! Et mes copains aussi. Mais, moi, je m’en souviens, sans pudibonderie.

 
La jeune femme et son chef se regardent, accablés.

 
Nonobstant, leur encombrant « invité » ne renonce pas.

 
— Enfin, y a quand même une aberration ! Un mineur de treize ans, s’il est… « susceptible de porter atteinte à l’ordre public »… ce sont les termes de la loi… peut être fiché par votre direction centrale de renseignements… Vrai ou faux ?

 
— Et alors ? grogne le capitaine, hostile.

 
— Le fichier, cloné et rebaptisé depuis pour cause d’impopularité, a porté, à une certaine époque, le joli nom d’Edvige… L’acronyme de… « exploitation documentaire et valorisation de l’information générale », Edvige !

 
— Vous croyez m’apprendre quelque chose ?

 
— Pas du tout ! C’est superbe, Edvige ! Ce sont des poètes, les concepteurs de fichiers de la police ! Vous en avez un qui s’appelle Cristina, c’est magnifique… classé secret défense… un autre qui s’appelle Ardoise… Vous devriez vous méfier, Ardoise, ça fait un peu dette de bistrot… Mais, j’aimerais comprendre une chose... Pourquoi est-il estimé qu’un enfant de treize ans a la capacité intellectuelle et physique de représenter un danger pour la société en se comportant en délinquant ou en criminel ?… Et pourquoi un enfant de treize ans n’est pas reconnu comme ayant la capacité intellectuelle et physique de se comporter en amoureux, responsable de ses choix ?

 
Il scrute intentionnellement les yeux de Marion. Gênée, elle les détourne vers Duval qui serre les mâchoires.

 
— Autrement dit, souligne Michel, on inverse le slogan des seventies ! On reconnaît l’enfant de treize ans apte à faire la guerre à la société, mais inapte à faire l’amour !… Étonnant, non ?

 
Les prunelles rivées sur sa bête noire, le capitaine semble prêt à sortir de ses gonds.

 
— Y A QUE DES MALADES POUR PENSER DES TRUCS AUSSI TORDUS !

 
Interdit, le « malade » secoue la tête. À son tour, Marion le fixe, les yeux dans les yeux.

 
— Vous vous exaltez volontiers, dit-elle, d’une voix étrangement douce… Vous avez été violé dans votre enfance ?

 
— Ah, euh… n... non… balbutie Michel, ébaubi. Non, pourquoi ?

 
— Dans votre roman Tonitruants mutismes, la scène chez le psy… ce n’est pas votre enfance que vous évoquez ?

 
Il a un petit rire suivi d’un sourire ravi.

 
— Vous aussi, vous m’avez lu ?

 
Elle hésite. Une grosse goutte de sueur, venue de ses courts cheveux bruns, glisse sur sa joue gauche.

 
— Ah, heu… non… Ce sont les fiches qui…

 
Embarrassée, elle ne sait comment conclure ; déçu, il a perdu son sourire.

 
— Je vois, souffle-t-il, comme s’il s’excusait d’avoir mal compris… D’accord… Non… Ce n’est pas, à proprement parler, mon enfance… Vous savez… Quand on écrit un roman… on « romance »… Donc euh… le chapitre en question… relate des faits… vaguement semblables… que j’ai connus, oui… Mais…

 
Il balance longuement avant de murmurer :

 
— … Je… Je ne peux pas dire que j’ai été violé.

 
— … Et vous ? mâchonne le capitaine… Vous avez violé des enfants ?

 
— Pardon ?! crie Michel, affolé. Non mais, attendez ! Vous délirez, là !

 
Les poings fermement plaqués sur son bureau, bien calé sur sa chaise, Jacques Duval supporte sans ciller l’effarement qu’il vient de susciter. N’en tenant aucun compte, il développe ce qui pourrait bien prendre la tournure d’une accusation :

 
— Les forums sur lesquels sont évoquées certaines pages de vos livres ont dû vous permettre des rencontres… captivantes...

 
La perturbation de Michel n’échappe pas à Marion, alors qu’elle essuie son front d’un revers de poignet ; un émoi qui régale le capitaine.

 
— Vous êtes en train de vous demander si vous devez nier ou non, Chahaloub ? C’est ça ?

 
Crispé, Michel se gratte la nuque.

 
— … Ces échanges m’ont permis, effectivement, des rencontres.

 
— Et… je suppose que vous avez rencontré… de très jeunes gens… de très jeunes filles.

 
Michel soupire et s’assied. Il se sent en danger. Il regarde, tour à tour, ses interlocuteurs… Et comprend qu’il n’a à espérer d’eux rien de mieux qu’une extrême malveillance.

 
— … Des fois, j’ai été surpris… par l’âge de… des interlocuteurs... Très souvent… Mais, les rencontres, ça ne m’est arrivé, en fait, que… trois fois… J’ai rencontré deux garçons et une fille. Et, ensuite, j’ai cessé. D’ailleurs, je n’ai plus participé à ce genre de tchats. Je suppose que votre fichage, extraordinairement précis, doit en faire mention… Je… J’ai cessé de… d’intervenir sur ces forums… parce que j’ai trouvé que… il y

 
avait confusion… À savoir que… les ados en question se méprenaient un petit peu sur ce que pouvaient être mes intentions réelles à leur égard.

 
Marion, qui domine Michel de toute sa hauteur, a sur lui un regard réprobateur et affligé.

 
Duval guette l’aveu qu’il convoite.

 
Michel hausse les épaules.

 
— Ces gamins croyaient jouer avec le feu… Ils se fourvoyaient. Comme vous le faites !… Je ne suis pas pédophile… Je ne suis même pas un adulte attiré par les tout récemment nubiles.

 
— Dans les trois rencontres en question, approfondit le policier, vous avez été… personnellement… concerné ?… Je veux dire… il vous a été fait une offre à caractère sexuel ?

 
— Non… Mais je la sentais… sous-entendue… Ce qui me rappelait mes cours de récrés !… Et, comme je viens de vous le dire … Même si une offre m’avait été faite… je n’aurais pas accepté. À dire vrai, j’ai un gros défaut pour qui voudrait m’égarer sur ce chemin… Je suis quelqu’un de très fidèle. J’adore ma femme... Et donc, l’adultère est quelque chose qui ne m’a jamais tenté.

 
Affichant ouvertement son scepticisme, Marion part vers la machine à café pour y ramener le plateau.

 
— À plus forte raison, insiste Michel, avec des très jeunes filles… Et, encore moins, des jeunes garçons !... Je ne pense pas avoir de compétence pour l’homosexualité.

 
— Vous n’en êtes pas sûr ? raille Duval.

 
— Pourquoi ? Si tel n’était pas le cas, la police de la pensée conforme y trouverait à redire ? Rassurez-vous… C’est une question de connexion qui me poserait problème… Mais, quand on sait que dans nos prisons, la justice condamne hommes et femmes à l’homosexualité de convenance… dans le meilleur des cas !… il ne faut jurer de rien… Comme dit ma belle-mère… qui, vous le savez, est chère à mon cœur… « il ne faut jamais dire fontaine ! »

 
Il se lève.

 
— Bon… Capitaine… Avec le pouvoir dont vous disposez, je suis sûr que vous avez un bon moyen pour accélérer le contrôle de ma carte d’identité.

 
— Détrompez-vous. Je n’en ai aucun.

 
— Vous pouvez peut-être me la rendre. Je peux me retirer et, au besoin, vous me reconvoquerez.

 
— En cas de litige, ça manquerait de professionnalisme.

 
— Vous n’allez pas remettre en question la naturalisation de mon grand-père...

 
— Arrête, toi !

 
L’exclamation a fait se retourner Michel qui voit la lieutenant Berteau se tenir le ventre, non loin de sa table de travail ; son visage douloureux grimace un sourire.

 
— Mon mari dit qu’on en fera un footballeur… Il voudrait que ce soit un garçon.

 
— Oh, c’est bien, les garçons… Les filles aussi… Y en a qui font du foot, avec d’excellents résultats ! Votre mari devrait se renseigner, au cas où…
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Le capitaine Duval se lève.

 
— Le mois dernier, nous avons fait une descente dans une espèce de squat… Derrière la gare… Un immeuble désaffecté où… des mômes se réunissent… Et, dans un des locaux, nous avons trouvé… une fille de quatorze ans et un gosse de douze qui s’adonnaient au plus vieil acte du monde…

 
— La cour de récré ! s’extasie Michel.

 
— Dans le cartable de la fille… Nous avons trouvé un exemplaire de Fatales complicités… Elle y avait encadré le passage où votre héroïne, Nathalie, disserte sur ce que devrait être l’éducation sexuelle des enfants.

 
Michel est troublé, méfiant.

 
— Le garçon nous a avoué avoir été entraîné et dépucelé par elle.

 
— Un petit dégonflé qui ne veut pas assumer ses désirs !

 
Revenue à sa table, Marion rive un regard scrutateur sur son confrère ; il vitupère :

 
— Non, m’sieur Chahaloub ! La petite salope a reconnu les faits et en était très fière ! Vous le disiez, la fierté appartient au monde de l’enfance !… Elle revendique vos thèses !

 
Embarrassé, l’accusé se laboure la nuque. En l’observant, l’œil aigu, la policière reprend place à son poste.

 
Le capitaine enfonce le clou :

 
— Elle est tout aussi fière d’avoir tchaté avec vous.

 
— … Elle… Elle vous a donné son pseudo ?

 
— Alyyyzé… avec trois i grecs.

 
— Ah oui ! je me rappelle. Cette orthographe m’avait amusé… Je ne sais plus de quoi nous avons tchaté mais, si elle m’a dit son âge et si elle m’a fait part de son intention, je présume que j’ai dû faire exactement ce que j’ai toujours fait dans ces cas-là, je… je lui ai vraisemblablement conseillé de se donner le temps de la réflexion et de ne pas aller plus loin pour l’instant…

 
— Paradoxal !

 
— Pas vraiment… Si vous voulez… J’émets des idées, mais je ne prescris pas aux gens de se mettre en infraction avec la loi en les appliquant… Je pense que ces idées-là doivent d’abord remonter vers le gouvernement, le parlement, les institutions, pour être débattues et, peut-être, faire l’objet de… d’adaptation de la… de la morale des lobbies de la vertu à… ce qui doit être… ce qui est… la vie sexuelle d’aujourd’hui.

 
— Alyyysée vous a demandé de la conseiller sur une marque de préservatif… Et vous lui avez conseillé une marque.

 
— Aaaah… ça, je me rappelle, oui.

 
— POUR UN AMANT DE DOUZE ANS ! rugit Duval qui se dresse en repoussant rudement sa chaise.

 
La tension de Marion Berteau a redoublé. Par bouffonnerie du sort, la brève sonnerie guillerette de son portable doré retentit. Elle le prend vivement, l’ouvre et le referme aussitôt, négligeant de consulter l’écran.

 
Songeur, ou sur ses gardes, Michel se frotte l’avant-bras gauche sans en avoir réelle conscience.

 
— Je ne me souviens absolument pas qu’elle ait précisé d’âge, ni le sien, ni celui de son partenaire… Quoi qu’il en soit, capitaine, soyons lucides…

 
— Oui ! Je vous encourage fortement à l’être !

 
— Cette jeune fille évoque un acte sexuel qu’elle s’apprête à accomplir… Elle réclame conseil… Ou elle fait semblant… Parce que, vous en conviendrez, elle n’a pas besoin de moi pour…

 
— Elle vous teste, monsieur ! certifie Duval dont la colère va croissant. Elle attend de vous, adulte, que vous la dissuadiez !! Que vous vous comportiez en père !! Mais c’est vrai que vous, dans vos romans noirs, vos pères, ils sont les initiateurs sexuels de leurs filles !!!

 
— NON ! se révolte Michel. Pas du tout ! Pas du tout !! Dans Fatales complicités, c’est Nathalie qui fantasme sur cette idée-là ! Son père ne l’a jamais touchée !

 
— ET ELLE LE REGRETTE !!!

 
Michel se prend la tête à deux mains et souffle :

 
— … Vous… Vous n’avez jamais rencontré de filles amoureuses de leur père ?

 
— C’est vers sa mère ! C’est vers ses parents qu’il fallait renvoyer Alyyysée ! C’était à eux de la gérer ! Pas à vous !… D’ailleurs, ils ont l’intention de vous allumer. Et ils ont bien raison. Vous avez fait de leur fille ce qu’elle est devenue.

 
L’œil en maraude, Michel, déboussolé, veut mendier, sans y croire, un soutien de Marion ; faussement absorbée, elle dactylographie à tours de doigts sur son micro-ordinateur.

 
Concevant qu’il n’a nul secours à escompter, il hausse les épaules avec lassitude.

 
— Qu’ils me cherchent des ennuis, si ça leur chante. Ce ne sera pas forcément la bonne méthode pour récupérer leur gamine... Parce que j’ai cru comprendre que la communication entre elle et eux ne fonctionnait pas à merveille… Comme s’est souvent le cas durant ces années d’adolescence.

 
— En quoi vous êtes-vous estimé autorisé à recommander une marque de préservatif ?!

 
— Pas « recommander » ! « Signaler », sans plus. Je vais vous dire tout bêtement que c’est ceux que ma femme et moi avons utilisés quand elle s’est trouvée, durant quelques mois, dans l’impossibilité de bénéficier d’un autre système de contraception… Vos fiches ne le disent pas ? Vous n’êtes pas au courant ?… Ah ! Vous m’étonnez !

 
— Dans votre réponse, vous citez la marque et vous croyez bon d’ajouter que vous avez eu l’occasion de les utiliser… Qu’ils sont « agréables » à porter.

 
— Ben, oui… c’est exactement ça… Ils sont agréables à porter, ils sont fins, ils sont soyeux, bien lubrifiés… En revanche, ils sont d’un prix un petit peu élevé et… ils ne sont pas, si j’ose dire, à la portée de toutes les bourses.

 
Il éclate de rire.

 
Médusé, Duval bout sur place.

 
Marion Berteau coule un premier regard éteint sur le téméraire dont le rire se prolonge en fou-rire, puis un second, non moins abattu, vers son supérieur qui, furibond, se penche en avant pour saisir brutalement un rouleau de papier hygiénique.

 
Il en arrache trois mètres.

 
Ce que voyant, Michel s’esclaffe, fou-rire décuplé… Il s’écarte pour marcher dans la salle, tentant en vain de recouvrer un simulacre de gravité.

 
Bouillonnant de haine, Duval s’éponge violemment le front et les aisselles…

 
Tirés de leur torpeur, les yeux de Marion craignent le pire. Elle saisit sa bouteille d’eau. Son regard accompagne le capitaine qui va vers la porte d’entrée.

 
Michel a tant ri qu’il a mal aux côtes. Mettant à profit l’éloignement de l’inquisiteur, il vient prendre sur le bureau la bouteille d’eau à demi vide, en verse dans un gobelet et, rapidement, boit, en catimini, à deux reprises.

 
Emplissant son propre gobelet, Marion Berteau n’a pas cessé de fixer le capitaine.

 
— Merde ! maugrée-t-elle.

 
Le récipient a débordé.

 
— Excusez-moi, sollicite Michel, reprenant haleine… Excusez-moi, c’est… c’est nerveux.

 
Adossé à la porte d’entrée, l’officier paraît irrémédiablement irréconciliable.

 
— Vous me mettez une telle pression, essaie de légitimer l’offenseur qui se gratte mollement la nuque, tentant de plaider, sans grande conviction. Il vaut mieux rire qu’envoyer tout valser… Pas vrai ?

 
Marion se lève et remonte vers le bureau.

 
— Pourquoi vous arrêtez pas de vous gratter le cou ?

 
Est-ce une diversion pour détendre l’atmosphère ? Peut-être. Michel met l’opportunité à profit.

 
— Oh, tout bêtement, parce que ma chemise est neuve, et puis j’ai oublié de découdre la saleté d’étiquette qu’ils fichent à cet endroit-là pour faire de la pub à leur marque.

 
La jeune femme prend le rouleau de papier entamé par Duval qui fronce les sourcils lorsqu’elle soustrait quatre bons mètres.

 
Déconcerté, Michel s’est interrompu. Tandis que la lieutenant regagne sa table de travail, il reprend :

 
— Je ne sais pas en quoi elles sont faites, ni avec quel fil ils les cousent, mais elles me martyrisent la peau du cou… J’ai la peau très sensible à cet endroit-là… Vous pourrez le noter dans vos fiches.

 
Marion Berteau éponge l’eau répandue.

 
— Ce ne sera pas utile. Ça n’a rien d’exceptionnel. Mon mari est exactement pareil. Il les découd, lui aussi.

 
— Moi, c’est ma femme qui le fait. Elle est beaucoup plus adroite que moi.

 
— Mon mari approuve la libération de la femme.

 
— Voilà un autre débat intéressant ! Il pourrait meubler les nombreuses heures que nous avons à passer ensemble !

 
La policière approuve d’un sourire crispé.

 
— La libération par le travail ! clame Michel, radieux. Une riche idée des libéraux. Qui adorent la liberté. La leur. Vous savez qu’étymologiquement, le travail a toujours été associé à la douleur, la peine, la fatigue… La punition, même, dans la Bible ! Dieu condamne Adam à travailler, après sa faute ! Être parvenu à conférer au mot l’image de la liberté est une manipulation géniale ! Le travail salarié est la forme aseptisée de l’esclavage.

 
Il lorgne la porte de sortie devant laquelle celui qui donne bien l’impression de le séquestrer se tient martial, bras fermement croisés sur sa large poitrine.

 
— La statue du Commandeur, se divertit Michel, mezza voce.

 
— Je ne comprends pas, m’sieur Chahaloub… Dans cette affaire-là… Entre autres !… Je reviens au cas-type d’Alyyysée… Qui est réellement un cas-type, puisque vous avouez avoir eu, au moins, trois rencontres…

 
— Mais, je n’ai jamais rencontré Alyyysée !

 
Marion, restée debout, boit en observant les deux hommes.

 
— Oui, bon ! Extrapolons ! ordonne Duval avec un mouvement du menton. Que ce soit des rencontres physiques ou des rencontres sur le Net, de toute manière, vous agissez en votre qualité d’adulte donnant une recommandation à un enfant.

 
— D’abord, ce n’est pas « vous agissez », mais « vous agissiez » ! Je vous ai donné la raison pour laquelle je ne pratiquais plus ce genre de dialogue. Ensuite, à ma connaissance, je n’ai jamais eu de discussion sur ces sujets avec des interlocuteurs ayant moins de treize ans…

 
— Des adultes avérés !

 
— … Biologiquement, ce sont des adolescents... Une phase de l’évolution humaine qui…

 
— Je sais ce qu’est l’adolescence !!

 
— … Ils ne sont pas des adultes, mais ils n’aiment guère qu’on les traite en enfants.

 
— C’est bien pratique !

 
— Je déteste vos sous-entendus, capitaine… Je n’ai jamais donné de recommandations… simplement des avis... En soulignant bien que ce n’était que mon avis.

 
Marion Berteau s’est rassise. Elle dactylographie sur le clavier de son micro-ordinateur, donnant l’impression de ne plus s’intéresser à l’affrontement. Tel n’est pas le cas puisque, sans se détourner de l’écran, elle y prend part :

 
— L’ennui, c’est que cette population fragile éprouve de l’admiration pour vous et vos écrits.

 
— Cela prouve bien qu’ils se sentent concernés… Ils savent que je parle d’une difficulté qu’ils rencontrent… Et j’en suis heureux.

 
— Vous en êtes HEUREUX ?!! tonne Duval.

 
Les traits congestionnés, il avance à pas lents et lourds vers Michel qui, impressionné par cette intimidation manifeste, estime judicieux de nuancer son propos :

 
— … Je vous l’accorde… le mot est peut-être excessif… le bonheur étant une notion tellement… subjective… tellement… relative… Ce que j’éprouve n’est pas nécessairement du bonheur… Disons que… c’est plutôt une espèce de… de satisfaction…

 
Contrairement à l’effet attendu, le capitaine explose :

 
— LA SATISFACTION D'ÊTRE L'AUTEUR DE KILOS DE MERDE POLLUANT NOTRE JEUNESSE ?!!! Que croyez-vous être, monsieur… Chahaloub ?! Un réformateur de l’Humanité ! VOUS ALLEZ FONDER UNE SECTE ?!

 
Le souffle coupé, Michel, en nage, redoute la suite, mais, de nature frondeuse, il ne peut s’empêcher d’ironiser, avec un sourire bringuebalant :

 
— Loin de moi, une pareille envie… Je ne me permettrai pas… Ça perturberait beaucoup trop le… « le maintien de l’ordre ».

 
— ARRÊTER DE VOUS FOUTRE DE MA GUEULE !!!

 
La vocifération amène chez le mis en demeure une gestuelle brouillonne déniant la moquerie, pourtant évidente.

 
— Vous vous croyez sorti de la cuisse de Jupiter, parce que vous avez pondu des bouquins ?! En quoi vous imaginez-vous supérieur au reste de l’Humanité ?!

 
— Je… Je n’ai jamais prétendu une chose pareille.

 
— Vos écrits sont de la fiente !

 
— Personne ne vous oblige à les lire !

 
— Ils peuvent tomber dans n’importe quelles mains ! La preuve ! Cette pauvre fille de quatorze ans qui s’envoie en l’air avec un môme de douze, en utilisant vos capotes !

 
La lieutenant Berteau a cessé de pianoter ; elle veille au grain avec inquiétude.

 
Michel recule d’un pas ; ses mains dessinent un mouvement d’apaisement invitant à se calmer.

 
— … Très bien… vous voyez les choses ainsi… je… je crois inutile d’essayer de vous en dissuader… Toutefois, dites-vous bien que quatorze ans, c’était l’âge de Roméo et Juliette, dans la tragédie de Shakespeare.

 
— Moi aussi, vous me prenez pour un connard ?!!! Comme le chef de service des colis postaux !!! Vous croyez que je ne sais pas qu’ils avaient quatorze ans, Roméo et Juliette ?! Mais à l’époque, l’espérance de vie était inférieure à trente ans !!!

 
Michel est effaré. Il considère son vis-à-vis presque avec hébétude.

 
— … Oui, je… Je comprends, capitaine. Je vois bien le fil de votre raisonnement, mais… Si je vous suis… ça veut dire qu’aujourd’hui, où leur survie a été multipliée par près de trois… les femmes ne devraient pas faire l’amour avant quarante-deux ans ?

 
Et il a l’imprudence d’éclater de rire.

 
  

 Episode 10



— Je vous promets que vous allez arrêter de vous marrer.

 
Le capitaine Jacques Duval fixe Michel Chaloub, droit dans les yeux.

 
De longues secondes s’écoulent ainsi, sans que ni l’un ni l’autre ne baisse le regard.

 
La lieutenant Marion Berteau les observe. Il est flagrant qu’elle désapprouve, mais elle reste impuissante.

 
Persévérant à vouloir hypnotiser son rival, le policier dit avec morgue :

 
— J’ai noté quelques uns des surnoms que vos petits admirateurs vous ont donnés, sur les forums que vous avez honorés de votre participation…

 
— La police n’a que ça à faire ? raille Michel, se refusant à baisser les paupières.

 
Marion blâme cette fanfaronnade. La brève sonnerie guillerette de son mobile tintinnabule. Elle ouvre l’appareil et le referme aussitôt. Ses yeux n’ont pas quitté les combattants.

 
— « Professeur »… ça a dû vous plaire ça, pour quelqu’un qui n’a même pas réussi à avoir son bac… « Président »… Sans blague ! y en a qui vous voient à la présidence... « Grand homme »… ça flatte l’ego ! L’un d’entre eux vous a dit : « toi, tu parles comme un ministre ! »

 
Michel sourit.

 
— Je n’ai vraisemblablement pas pris cette dénomination pour un compliment.

 
— L’une d’elles a déclaré que vous étiez son « directeur de conscience ».

 
Michel a un petit rire :

 
— C’est très drôle !… Vous stockez tout cela dans votre mémoire, à vous – puisque vous parlez sans notes –, alors que ça a disparu de ma mémoire, à moi… Ça fait des années que je ne fréquente plus ces sites…

 
— Vous mentez, monsieur ! Vous n’arrêtez pas de mentir ! Le tchat aux capotes avec Alyyysée, c’était il y a six semaines !

 
— À peu près, oui, je ne le nie pas ! Mais je ne vais plus sur ces sites que très épisodiquement. Le souvenir que j’ai gardé de l’époque où j’étais un participant assidu, c’est d’avoir à chaque fois démenti, ramené les choses à la norme, à leur juste mesure… Car, moi aussi, tout comme vous… je suis soucieux de l’ordre.

 
Jacques Duval jauge la crédibilité de Michel qui s’évertue à afficher une sincérité irrécusable. Le policier recouvre un peu de calme. Il fait quelques pas et vient s’appuyer d’une fesse sur un angle de son bureau. De là, il détaille le contradicteur de la tête aux pieds… puis des pieds à la tête… avant d’annoncer de manière abrupte :

 
— Constant Tiffauges a abattu le procureur Chambon…

 
— Oui ! confirme chaudement Michel, éberlué par un tel coq-à-l’âne… Je suis au courant. Comment ne pas l’être ? Les médias en ont parlé pendant des semaines.

 
— Comme vous le savez, nous avons arrêté Tiffauges, il y a six mois… sans parvenir à déterminer clairement les mobiles de son acte.

 
Perplexe, Michel se gratte la nuque.

 
— Je sais. Un cas intéressant pour un romancier. Est-il fou ou sain d’esprit ? Ça aussi, c’est un sacré débat.

 
— Il est sain d’esprit… Sans l’ombre d’un doute.

 
La lieutenant a pour son supérieur un regard chargé d’une espèce de dénonciation d’abus.

 
— Figurez-vous, poursuit Duval, ostensiblement sidéré par ce qu’il va affirmer, que j’ai eu un genre d’illumination ! Il n’y a pas que les romanciers qui soient inspirés.

 
— Bien sûr ! approuve Michel, un tantinet sur ses gardes… Les prophètes aussi.

 
— Je suis allé voir Constant Tiffauges… Il ne supporte pas trop mal la maison d’arrêt dans l’attente de son jugement… Il a vraiment conscience de son crime… Le temps passant… l’isolement aidant… il a été amené à réfléchir à ce qui l’a conduit à la faute.

 
Michel rit jaune.

 
— Attendez ! Je vous vois venir… Vous allez me dire qu’il vous a garanti avoir été inspiré par…

 
L’exclamation, pour ainsi dire enthousiaste, du capitaine l’interrompt :

 
— Par la lecture de Fatales complicités ! Oui !

 
Michel secoue une face incrédule crevassée d’un rictus scandalisé.

 
Le tourmenteur se délecte à poursuivre :

 
— Vous y décrivez un procureur pervers, sado-masochiste, corrompu, corrupteur, allié des mafieux de la ville… Un être haïssable… Constant Tiffauges se souvient à présent d’avoir été beaucoup impressionné par votre prose…

 
— Vous rigolez ! Qu’est-ce que vous me bricolez, là ?

 
— Ah ! moi, je ne bricole rien du tout ! assure Duval en contournant son bureau… Tiffauges est formel. Votre livre l’a fortement inspiré.

 
Des yeux, Michel cherche un désaveu de Marion qui a suivi la scène avec appréhension. Elle plonge aussitôt vers le clavier de son ordinateur et se remet à pianoter avec fièvre.

 
L’officier bombe sa large poitrine sur laquelle la chemise détrempée colle comme une peau bleue moirée.

 
— Par son avocat, Tiffauges a demandé audience au juge chargé de l’instruction. Il va déposer en ce sens… Vous allez être convoqué… Ça va peut-être faire monter vos tirages… Les juges ne vous aiment pas beaucoup au palais ; vous les étrillez dans votre bouquin.

 
— Pas tous !

 
— Bon nombre ! Il faut faire attention à ce qu’on écrit ou déblatère, monsieur Chaloub. Ça peut avoir des conséquences insoupçonnées, redoutables… tragiques.

 
Il a repris place sur son siège et, menton mussolinien haut levé, affronte le regard sombre de sa coéquipière.

 
Pantois, Michel n’en revient pas.

 
— C’est ce que j’appelle une… une monstrueuse saloperie... Vous êtes allé manipuler ce malheureux aliéné pour… pour servir votre obsession… Mais qu’est-ce que je vous ai fait, au juste ?

 
— Manipuler, moi ? Vous plaisantez ! Je n’ai pas deux sous de compétence en psychologie pour manipuler qui que ce soit… Je suis un connard de flic… Vous me prêtez des capacités intellectuelles que, dans la profession, aucun de nous ne peut avoir.

 
Les yeux des deux hommes sont soudés les uns aux autres, ils fusionnent. Prodigieuse alchimie, la densité de leur haine est palpable ; Duval en livre un arcane :

 
— Ah ! au fait !… Le Roméo de douze ans avec sa petite pute de quatorze… c’est mon fils… mon unique.

 
L’émoi de Michel est indescriptible ; Marion ne perd pas un atome de l’altération de ses traits ; Duval se repaît. C’est un spectacle singulier, hautement anxiogène, de voir ces visages suintants marqués par la crainte ou la dureté.

 
Michel fronce les sourcils, secoue la tête, se masse vigoureusement le crâne, pousse un soupir d’abattement et finit par se ressaisir en avançant vers le père courroucé.

 
— Bien… Très bien… Je vais attendre cette supposée convocation du juge… Je m’y rendrai pour m’expliquer… Je vous remercie de m’apporter la précision concernant votre fils… Je pense que le juge aura tôt fait de comprendre le raisonnement qui vous a poussé à convaincre Tiffauges… Je n’ai rien à faire ici. Vous pouvez garder ma carte d’identité, je téléphonerai à un ami avocat.

 
Il reprend sa veste et va à la porte de sortie.

 
La tension de la lieutenant Berteau paraît à son comble.

 
Le panneau de bois résiste, l’huis reste clos quand Michel veut l’ouvrir. Sa main sur le bec de cane insiste en vain. La serrure n’a plus de clé.

 
— Je me suis trompé de porte ? demande-t-il à Marion.

 
Embarrassée, elle s’abstient de répondre, et se tourne vers le capitaine qui, observant le tourment de sa capture, reste muet, rigide comme un bloc d’acier.

 
— Je n’ai jamais eu le sens de l’orientation, confie Michel à la jeune femme en entamant une traversée de la pièce pour se rendre à l’autre porte.

 
Le timbre énergique du téléphone portable de Jacques Duval retentit.

 
— Vous ne pouvez pas savoir, sourit Michel, le nombre de placards à balais et de waters que j’ai visités de cette manière !

 
L’officier a décroché aussitôt.

 
— Capitaine Duval… Non, non, il est toujours là. Le maître nous gratifie de son inestimable présence.

 
Comprenant qu’il fait l’objet de l’appel, l’oreille aux aguets, Michel s’est figé trois pas avant d’atteindre l’issue. Il lève des yeux chargés d’incompréhension vers son tortionnaire qui le dévisage avec défi en commentant :

 
— Un peu parano… Non, non, je maîtrise… OK.

 
Il referme l’appareil et le glisse dans sa poche de pantalon.

 
— C’est moi qui suis parano ?… C’est à propos de moi qu’on vous téléphone ?

 
— Si on vous le demande…

 
Michel braque le regard sur Marion, espérant une réponse.

 
De plus en plus mal à l’aise, elle fait signe ne pas être à même de le satisfaire.

 
Décidé à en finir, il tourne les talons et gagne la seconde porte.

 
Il essaie de l’ouvrir… Elle reste fermée.

 
Très tendu, dégoulinant de sueur, il pivote vers la lieutenant.

 
— Je vous prie d’ouvrir une de ces portes pour que je puisse sortir.

 
L’officier subalterne ne peut s’empêcher de guigner son patron avant de bredouiller :

 
— Je… je n’ai... je n’ai pas les clés.

 
Envahi par la colère, Michel fonce sur le geôlier en hurlant :

 
— EST-CE QUE VOUS ALLEZ OUVRIR UNE DE CES PORTES ?!!!

 
Tempête qui ne suscite que l’impavidité parfaite chez l’apostrophé.

 
Angoissé, ayant un mal fou à avaler sa salive, le séquestré réfléchit.

 
Marion Berteau adresse une œillade pressante à son chef qui ne lui accorde aucune attention. Elle présente bien vite tous les signes d’une peur croissante.

 
Résolu, Michel marche droit vers la fenêtre voilée.

 
Quand il saisit le rideau à bandes pour le retirer…

 
— Vous êtes au cinquième étage, monsieur ! s’émeut Marion. Il n’y a pas de possibilité de sortie par là ! Il n’y a aucun appui ou rebord qui vous permette d’envisager une issue heureuse.

 
— Laisse-le faire ! ordonne le capitaine, vissé sur sa chaise, glacial… Allez-y, allez-y…

 
Après deux secondes de réflexion, Michel lâche les bandes crasseuses. Il ne peut retenir une saillie :

 
— C’est vrai que… ce ne serait pas la première défenestration dans un hôtel de police.

 
— Je vous en prie… Donnez-moi ce plaisir.

 
L’œil plein de feu, Michel sonde la détermination de l’ennemi. Sa conviction est vite faite.

 
— C’est pour ça que vous m’avez fait venir ici, hein ?

 
Il cherche un acquiescement de Marion Berteau :

 
— Ce malade veut que ça finisse comme ça…

 
Très embarrassée, elle fuit la confrontation.

 
Le pris au piège ne renonce pas à tenter de la gagner à sa cause :

 
— Vous avez de multiples salles plus accessibles que celle-là… Mais c’était celle-ci qu’il voulait, éloignée de tout et haut perchée… Il veut que je me casse la gueule et que je me massacre en bas !… Vous voulez ma mort ! C’est ça que vous appelez l’ordre ! Le maintien de l’ordre !

 
Duval détache trois mètres de papier hygiénique

 
— Ça peut s’appeler comme ça aussi.

 
Alors que le tampon, compressé par la poigne du capitaine, éponge le front puis les aisselles, l’effondrement des facultés intellectuelles de Michel paraît sans bornes.

 
Et soudain, l’hébétude est métamorphosée en illumination ; le détenu va prestement jusqu’au thermostat du climatiseur, l’examine et s’exclame, à l’intention de Marion :

 
— Il a mis en chauffe ! Il nous fait crever de chaleur ! Il met votre bébé en danger ! Uniquement parce que son fils, qui… qui en a sûrement plein les bottes d’avoir un père pareil, a trouvé l’amour dans les bras de sa Julie ! Il est complètement taré ! APPELEZ UN DE VOS CHEFS !

 
Il a rectifié le thermostat. Voyant que la lieutenant, tétanisée, ne sait qu’interroger muettement son supérieur qui la fixe avec une extrême froideur, il s’époumone :

 
— appelez un de vos chefs !!

 
— Pour communiquer avec eux, je dois passer par l’autorité hiérarchique.

 
Duval a un sourire ironique à peine perceptible.

 
— Le maintien de l’ordre, susurre-t-il, éminemment perfide.

 
Michel se prend la tête à deux mains.

 
— Mais on s’en fout de l’autorité hiérarchique ! Ce type-là a complètement pété les plombs ! Ne vous rendez pas complice de sa folie !

 
Constatant, l’indéniable hésitation de Marion Berteau, il se précipite vers elle.

 
— Je regrette vraiment d’être un des derniers réfractaires aux téléphones portables !

 
Duval savoure à belles dents :

 
— Comme quoi, il y a des choix que vous pouvez déplorer.

 
— Jamais autant qu’aujourd’hui, avoue Michel. S’il vous plaît, lieutenant, passez-moi le vôtre.

 
D’instinct, Marion a plaqué la main sur son mobile et ses yeux quêtent l’opinion du capitaine que la situation divertit.

 
— Pour quoi faire ? ironise-t-il. Pour appeler la police ?

 
Il rit en quittant son siège.

 
— Quel esprit subtil ! grince Michel.

 
Duval approche sans se presser, sinistre.

 
— L’humour n’est pas un privilège d’écrivaillon.

 
La main de l’écrivaillon se fait insistante.

 
— Je vous en prie, madame.

 
Impressionnée par l’arrivée du capitaine, la lieutenant retire doucement, presque inconsciemment, le mobile vers elle.

 
Michel, désappointé, alarmé, regarde l’ennemi tout proche.

 
— Qui tu veux appeler ?… Chahaloub… Les pompiers ?… Ta mère ?

 
L’alarme se mue en peur.

 
— Ta pauvre mère… Tu l’as pas beaucoup honorée, ta mère, hein ?

 
La peur est éclaboussée de stupeur.

 
— Tu l’as laissée crever dans un hospice. Et, toi, tu te dorais au soleil d’Égypte.

 
— Mais, toute ma vie est disséquée, dans vos satanés fichiers ! Je porterai plainte !

 
L’embryon de menace ne suscite qu’une réaction narquoise. Et l’enfièvrement qui suit ne fera pas mieux :

 
— D’abord, je vous interdis de me tutoyer ! Ensuite, vos fiches disent n’importe quoi ! C’est dégueulasse de dire ça ! C’est dégueulasse ! Ma mère n’est pas morte à l’hospice !

 
L’indifférence féroce du capitaine fait que le vociférateur choisit de s’adresser à Marion, de façon moins impétueuse, toutefois :

 
— Elle avait été opérée en urgence d’un supposé cancer du pancréas… Qui, après analyse de la masse enlevée par le chirurgien, s’est révélé ne pas en être un !

 
— Un mec à abattre, lui aussi ? ricane Duval.

 
— Mais, nom d’un chien ! Pourquoi voulez-vous que je tue les gens ?!

 
— Peut-être parce qu’avec tes romans-poubelles, tu as des tas de morts sur la conscience !

 
— Mais, oh ! réveillez-vous ! Enlevez vos œillères ! Faut pas croire que c’est vrai, ce qui est écrit dans les romans ! Et, sur vos notes espionnes, non plus ! Après son opération, ma mère est allée en maison de repos ! Le voyage en Égypte nous était offert par des amis…

 
— Des amis généreux !

 
— Je leur avais rendu service dans un procès.

 
— En faisant un faux témoignage ?

 
— Mais, non ! Arrêtez d’être le soupçon incarné ! En faisant une expertise comptable !… Avant de partir, j’avais demandé leur avis au chirurgien et au médecin de ma mère dont la survie était incertaine. Le chirurgien m’a répondu : « Un voyage en Égypte, ça ne s’annule pas ». Et son toubib m’a dit : « C’est vous qui voyez, elle peut mourir dans huit jours, dans six mois, dans dix ans, impossible de savoir ». J’ai pris le risque de partir... Elle est morte la veille de notre retour.

 
— C’est ce que vous appelez « honorer sa mère » ?

 
Michel est anéanti.
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— Mais attendez, lâche dans un souffle Michel, l’œil rond… Je psychote, moi, avec mon obsession des fichiers ! Ce ne sont pas des fichiers qui peuvent connaître des détails aussi pointus de ma vie privée ! C’est vous qui avez enquêté sur moi ! Vous, PERSONNELLEMENT !… Qui vous êtes, tous les deux ?… Les gardiens des dix commandements ?!… Où je suis, là ?... Je suis mort, et c’est l’antichambre du paradis et de l’enfer ? Vous allez me juger ? Je vais être condamné parce que je n’ai pas respecté vos tables de la loi ?!

 
— On sait que vous n’avez pas commis l’adultère, remarque la lieutenant Marion Berteau avec un sourire sceptique.

 
— Votre inquisition ne révèle pas le contraire ?… Ah ! vous m’enlevez un poids !… Mais je n’ai pas commis le meurtre, non plus, désolé, qu’est-ce que vous croyez ?!

 
— L’inverse, laisse tomber le capitaine Jacques Duval, cadenassé, farouche.

 
— Comment ça, l’inverse ?

 
— Le meurtre peut s’accomplir par action indirecte.

 
— Ah ! oui ! Tiffauges que ma prose a transformé en assassin du procureur Chambon ! Laissez-moi rire !

 
Une hilarité qu’il aimerait voir partagée par Marion qui ne sait témoigner que d’un incontestable malaise.

 
— Le lieutenant Berteau parlait tout à l’heure de la dépression majeure de ma femme…

 
Appréhendant la suite, Michel se concentre à nouveau sur le capitaine ; il jurerait que ses minces lèvres ont blêmi.

 
— Elle n’a pas raté un de vos foutus bouquins.

 
L’officier fixe son prisonnier droit dans les yeux.

 
— Elle les a tous dévorés.

 
— Ah ben, voilà ! s’extasie Michel, frappé par une évidence. Votre fils a dû lui chiper Fatales complicités et le passer à sa copine…

 
— Ne salissez pas mon fils ! Mon fils n’est pas un voleur !! Et cette pute n’est pas sa copine !!! Elle l’a VIOLÉ !!!

 
— Violé ?!... Ils étaient en bande ?

 
— Pas besoin ! Qui baise avec un mineur de quinze ans commet un viol !

 
— Mais les relations sexuelles entre mineurs sont licites !

 
— Il n’était pas en âge d’avoir un consentement éclairé ! Elle a abusé de lui par surprise !

 
— Alyssée n’a que quatorze ans !

 
— Elle n’en était pas à sa première coucherie ! Lui, si ! Elle l’a entraîné sur ce site immonde dont il ignorait tout ! Elle lui a imposé une relation ! C’est un viol !

 
Michel ne peut contenir une moue dubitative mollement rieuse.

 
— NE RIEZ PAS !!!

 
— Non, non, je ne ris pas...

 
— Mon fils est brillant ! Il avait d’excellents résultats scolaires avant toutes ces histoires ! Il n’est ni un obsédé sexuel, ni un voleur ! Votre prose de caniveau a fait de lui un orphelin !

 
Sidéré, incrédule, Michel consulte Marion. Paralysée par l’appréhension, elle ne lui accorde aucun intérêt.

 
— Après avoir terminé votre dernier chef-d’œuvre, ma femme s’est suicidée !! Elle est MORTE !!!

 
L’effarement de Michel est immense. Bouche bée, il met une vingtaine de secondes avant de pouvoir réagir :

 
— Je… Je suis navré… Sincèrement, navré… Cependant… Je ne vois pas en quoi je… Pour quelle raison serait-ce à cause de moi ?

 
— VOUS ALLEZ DIRE QUE C'EST À CAUSE DE MOI ?!!!

 
— … Non… Non, je… Je ne dis pas ça, mais…

 
Il s’arrête, le palais desséché, la déglutition douloureuse. Il a peine à poursuivre :

 
— Je vois mal comment quel… quelques phrases sur du papier… peuvent avoir des… des conséquences pareilles.

 
— Vous parliez de Mein Kampf !!! Là aussi, c’était quelques phrases sur du papier !!!

 
— Soyons raisonnables… Fatales complicités n’a pas grand chose à voir avec Mein Kampf.

 
— … Elle s’est suicidée en employant la méthode utilisée par Nathalie, votre héroïne.

 
— Mais, dans le livre, Nathalie rate son suicide.

 
— Parce que c’est du roman !!!… Ma femme, elle, n’a pas oublié d’ajouter l’alcool aux neuroleptiques. Elle n’était pas idiote !

 
Michel est consterné, déstabilisé par le cheminement de la logique adverse. À l’opposé de ce qu’il espère d’elle, Marion Berteau l’accable d’un regard sévère.

 
Désireux de comprendre, il s’inquiète :

 
— Quand est-ce arrivé ? Avant ou après le... les, les... problèmes de votre fils ?

 
— Qu’est-ce que ça peut foutre ?! s’insurge Duval.

 
— J’essaie de m’expliquer ce drame... Je suis désolé.

 
— Ça ne suffit pas, proteste Duval, les mâchoires contractées à s’en fêler les dents... Il me faut plus que ça.

 
Michel redoute une explosion de violence. Il lorgne la lieutenant. Elle n’est qu’indécision.

 
Le capitaine ne décroche pas un instant ses yeux homicides ancrés sur l’accusé.

 
Michel lit sa mort dans ces prunelles brasillantes. Son réflexe d’autoconservation est fulgurant, il se rue vers l’entrée.

 
Marion Berteau adresse à Jacques Duval une mimique qui pourrait signifier : « Bon, maintenant, on arrête ! »

 
Michel martèle la porte du poing.

 
— À L'AIDE ! AU SECOURS ! À L'AIDE !

 
Une espèce de sanglot brise sa voix.

 
Le regard et la posture du capitaine demeurent inflexibles, une attitude qui contrarie fortement sa subordonnée.

 
Dans la voix du captif, la fêlure fait place à la révolte :

 
— Mais bougez-vous !! Vous ne voyez pas que ce type est dérangé, qu’il est prêt à tuer !!

 
— Calmez-vous, monsieur, conseille doucement Marion en s’avançant. Si quelqu’un paraît dérangé, ici, c’est vous.

 
— Ouvrez-moi cette porte ! OUVREZ CETTE PORTE !!!

 
— Mais je… Je ne sais pas où est la clé.

 
La sonnerie énergique du téléphone mobile noir de Duval retentit. Il décroche instantanément, écoute, puis rassure son interlocuteur :

 
— Négatif. Il nous fait sa crise de parano… Je gère.

 
Il referme l’appareil.

 
Éperdu, Michel accuse :

 
— Vous êtes sa complice. Vous êtes tous complices dans ce commissariat ! Tous !

 
— Calmez-vous, je vous dis… Vous êtes ridicule.

 
Elle a dit cela sans méchanceté aucune, cherchant à apaiser. Il respire profondément, tentant de recouvrer un minimum de dignité. Elle s’en félicite.

 
— C’est mieux.

 
Raide, il croise les bras et s’adosse à la porte.

 
— Je ne dirai plus un mot.

 
Le capitaine ne l’entend vraisemblablement pas de cette oreille. Buté, lent, lourd, tel un grand fauve forçant sa proie, il quitte la table de travail de la lieutenant et part vers son otage.

 
Pour le retenir, Marion Berteau a une gestuelle implorante renouvelant son appel à la fin des hostilités.

 
Insensible à la supplique muette, Jacques Duval remonte jusqu’à Michel devant lequel il se plante, considérablement intimidant. Il applique avec fracas sa main gauche à plat sur la porte, juste à hauteur de la tête de sa prise qui, voyant la patte propulsée, a cillé et oscillé, redoutant qu’elle ne vienne broyer sa face.

 
C’est dans cette position, phalanges fermement chevillées au bois à la peinture autrefois blanche contre lequel il maintient l’abhorré, que Jacques Duval prétend voir se dénouer le drame de sa vie.

 
— Je veux vous entendre dire… que vous reconnaissez vos responsabilités… MONSIEUR L'AUTEUR !!!

 
Les yeux ont fusionnés. Scellés, ils ne se quitteront plus.

 
Michel secoue faiblement la tête.

 
— Quelles responsabilités ? Celles de dépeindre un monde tel qu’il est ? L’auteur a un rôle de témoin.

 
— Vos écrits PARJURENT !!!

 
— Mais non… C’est vous qui ne voulez pas voir, qui préférez rester sourd. Est-ce ma faute si, aujourd’hui, nous avons un code des mœurs inadapté aux réalités d’une époque pénible à vivre pour bien des gens ?

 
Duval brûle de haine. Sa veine jugulaire palpite avec fureur, donnant l’impression d’avoir triplé de volume.

 
— Arrêtez-moi, exhorte Michel. Arrêtez-moi !… Mettez-moi à l’abri dans une de vos cellules… J’appellerai mon ami avocat, l’affaire s’arrangera autrement que par la brutalité. Je pourrai plaider ma cause… Vous m’accusez d’être un criminel par… par consignes données à des lecteurs que je n’ai jamais vus… À l’exception de trois ados… Bon, ben, c’est votre avis. J’argumenterai, je me défendrai… Passez-moi les menottes, faites-moi incarcérer… Ouvrez cette porte, et je vous suis sans contester.

 
— Vous aspirez à devenir célèbre ! ricane le capitaine. Vous imaginez les pisse-copies s’agglutinant autour de vous…

 
— Décidément, vous n’aimez qu’un type de rédacteurs, ceux qui rédigent des procès-verbaux.

 
L’officier nargue en approuvant d’un hochement de tête persistant.

 
— Vous détestez les « petits maîtres à penser ».

 
Duval récidive.

 
— Les grands aussi, fait mine de s’affliger Michel.

 
Duval hoche le menton avec encore plus de force.

 
— Tu ne seras jamais célèbre, Chahaloub…

 
Chahaloub mime l’indifférence, puis joue la résignation à l’audition du déferlement d’injures.

 
— Tu ne resteras qu’un trou du cul. Un trou du cul sans la moindre importance. Une chiure de mouche ! Un grain de poussière dans l’univers… Tu es un minable, Chaloub… Tu n’as même pas été capable de vivre de tes infâmes bouquins !

 
— Nous sommes infiniment nombreux dans ce cas, fronde l’auteur.

 
Constat qui suscite une grimace écœurée.

 
— Tu végètes ! Tu croupis !! Tu pollues la planète !!! Comme tous ceux de ton espèce, de ta sale race !

 
Marion Berteau, s’astreignant jusque là à rester passive mais vigilante, ne peut s’abstenir d’extérioriser, en secouant la tête, une désapprobation ignorée par son co-équipier.

 
— Tu es une sous-merde, m’sieur Chahaloub ! Et tu te prends pour un littéraire, un « lettré »... Un « créateur »... « Le » Créateur... Créateur de quoi ?... Créateur de quoi ?!!!

 
— Créateur d’écrits qui vous bouleversent, sourit Michel, bravant la peur qui grandit en lui. Le propre de la grande littérature, capitaine.

 
— Littérature, mon cul ! Mais regarde-toi, putain ! Regarde-toi !!… T’es le créateur d’un désordre ! Tu es toi-même un désordre pour mon pays !!!

 
— Et vous ? Qu’est-ce que vous êtes, vous ?

 
Sur le visage de Duval, l’ignoble mépris fait place à une rage croissante.

 
Devant l’absence de réponse, Michel persévère :

 
— Qu’est-ce que vous êtes, capitaine ?… Laissez-moi deviner… Votre père était flic… ou rêvait de l’être…

 
Duval tape furieusement la porte du plat de la main.

 
— Ta gueule !

 
Michel a sursauté, mais il s’obstine à vouloir analyser, justifier, peut-être :

 
— … Votre mère en a bavé avec lui…

 
— Ta gueule !!!

 
— … Mais elle a été très fière de vous, le jour où vous avez porté l’uniforme de gala…

 
Duval frappe du poing, à hauteur des oreilles de Michel.

 
— TU VAS LA FERMER, TA SALE GUEULE ?!!

 
Est-ce courage, témérité ou folie ? Michel affronte le regard embrasé d’abomination.

 
— Vous êtes devenu flic, parce que l’immeuble où vous habitiez était dans la zone, et franchement, vous en aviez marre de voir le désordre qui y régnait…

 
Marion Berteau sait que Michel dit juste, néanmoins elle s’alarme de voir ces vérités le mettre en danger. Un danger qu’il ne peut s’interdire de défier :

 
— Je le connais, ce désordre, capitaine ; c’est à cause ou grâce à lui que j’écris… Vous vous avez choisi une autre voie pour l’exorciser. Comme vous étiez du genre à ne pas se laisser dominer, vous avez voulu faire la loi.

 
Une confirmation martiale du menton échappe à Duval.

 
Michel la saisit et souligne :

 
— Être LA LOI !… L’incarnation de la loi… Mais, ce n’est pas vous, la loi… Vous vous êtes le… le factotum… le… le serviteur… Celui à qui ceux qui décident donnent les ordres.

 
Le policier se fait doucereux :

 
— Si tu fermes pas ta gueule, il va t’arriver un malheur, m’sieur Chahaloub. L’air est pas bon pour ta santé, dans ces murs.

 
Sincèrement compassionnel, Michel fronce les sourcils.

 
— Vous avez très mal vécu, et je le comprends, le suicide de votre femme…

 
— NE PARLE PAS DE MA FEMME !!!

 
— D’accord… Mais, faites le point… Interrogez-vous.

 
Jacques Duval ferme les yeux, enserre son front douloureux dans l’étau des doigts de sa main gauche, et tourne lentement le dos à Michel qui, libéré de la pression physique, prend une respiration. Sans doute a-t-il la sensation d’avoir fragilisé les forces de celui qui l’exècre.

 
Empli d’humanité, il se croit autorisé à peaufiner son étude du cas :

 
— C’est malsain de reporter sur autrui des responsabilités dont nous devons nous demander si elles ne sont pas d’abord les nôtres.

 
En cet instant, les mâchoires de Jacques Duval broieraient des cailloux. Un temps infime s’écoule puis, emporté par la furie, il se retourne d’un sursaut en lançant sa main gauche à plat. Avec une monstrueuse sauvagerie, elle fauche de plein fouet le cou de Michel dont la tête dégoulinante de sueur brinquebale rudement. Des gouttes éclaboussent en tous sens.

 
Marion Berteau s’est précipitée en hurlant :

 
— T'ES DINGUE !!!

 
Souffle coupé, yeux révulsés, Michel a tenté de porter les mains vers sa gorge, en vain. Ses jambes ont fléchi et se sont dérobées.

 
La lieutenant essaie tant bien que mal de le soutenir tout en foudroyant des yeux un supposé supérieur qui, hébété, la regarde sans réagir.
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La respiration de Michel est rauque et saccadée. Malgré le soutien de Marion, il tombe à genoux.

 
— Appelle les secours ! ordonne-t-elle au capitaine Duval.

 
— Tu te rends compte de ce qu’il disait ? s’indigne-t-il, comme si rien ne semblait devoir le tirer de sa prostration.

 
Toujours soutenu, Michel s’affaisse sur le carrelage défraîchi et sale, dos calé contre le gros ventre de la policière. Son souffle devient de plus en plus bref et bruyant.

 
— Essayez de respirer calmement, monsieur. Respirez calmement... Mais bouge-toi ! APPELLE LES SECOURS !!!

 
Michel est secoué de spasmes.

 
Se ressaisissant avec lenteur, Jacques Duval songe avant toute chose à légitimer ses errements.

 
— Ce salaud-là était en train de dire que j’avais une responsabilité dans le suicide de Tiphaine !

 
Sa collègue lui décoche un regard sans équivoque : Michel a dit vrai.

 
Assombri, le veuf a un ballotement fatigué du haut de son corps ; il le sait que sa manière d’être, ses violences verbales et sa brutalité ont laminée sa femme incapable de surmonter idées noires et addiction à l’alcool.

 
Après un dernier spasme, Michel cesse soudain de respirer, son crâne chavire.

 
Aux cent coups, Marion Berteau se dégage et se précipite vers son poste de travail. Heurtant Duval, elle se fait mal au ventre. La douleur lui arrache un cri aigu.

 
L’officier s’agenouille auprès de sa victime dont il palpe le cou.

 
Sur la table, Marion prend le portable doré, l’ouvre…

 
— C’est inutile, grogne Duval, tâtant l’artère jugulaire.

 
Stupéfaite, la jeune femme se retourne.

 
D’un signe de tête négatif, le meurtrier confirme la mort.

 
Passant outre, très nerveuse, Marion pianote le mobile.

 
— Les pulsations, ça veut rien dire ! Ils peuvent le tirer d’affaire !

 
Elle s’est trompée de numéro, elle s’agace, recommence.

 
Le capitaine se dresse, terrible, n’admettant pas l’objection.

 
— TU LAISSES CE TÉLÉPHONE !!!

 
Sur ses gardes, l’adjointe renonce.

 
Duval sort la clé de sa poche et l’insère dans la serrure de la porte qu’il déverrouille.

 
Marion Berteau a grand mal à éradiquer tout germe de contestation :

 
— Tu avais dit que tu le faisais venir ici pour le mettre face à ses responsabilités de scribouillard à la gomme !

 
— Tu étais d’accord.

 
— Tu devais simplement lui filer les jetons !

 
— Dans l’immeuble, tout le monde était d’accord !

 
— Pour lui donner une leçon, Jacques ! Pas pour le tuer !!

 
— Figure-toi que mon intention n’était pas de le tuer ici !

 
— Ah, oui ! Pas ici ! Ailleurs ?!

 
— Ah ! ne fais pas comme lui ! Ne joue pas avec les mots ! Je voulais savoir !

 
— Pour comprendre ?

 
— Non ! Pour savoir... SAVOIR !

 
— Savoir, pour en faire quoi ?

 
Le capitaine Jacques Duval demeure abêti, ridicule, dépassé par l’infinitude du questionnement.

 
La lieutenant scrute ses traits, en quête d’une réponse qui ne viendra jamais.

 
Près d’une minute de torpeur plus tard, quand la subalterne demande à son supérieur :

 
— On fait quoi, alors, là, maintenant ?

 
La brute se livre, glaciale :

 
— Je reconnais la faute professionnelle.

 
— La faute professionnelle ?!

 
Le suborneur réplique avec un aplomb lourd de menaces :

 
— Erreur technique dans un geste de maîtrise d’une personne en pleine crise de délire paranoïaque.

 
Marion est éberluée.

 
L’autorité demeure hermétique, comminatoire :

 
— C’est ce que tu as vu, n’est-ce pas ?

 
Ses yeux ne supportent pas la contradiction.

 
La mère en devenir soutient mollement cette hypnose. Une mollesse qui croît de seconde en seconde.

 
Très vulnérable, au bord des larmes, elle frotte son ventre douloureux.

 
Elle coule un regard en-dessous vers l’entrée où gît l’infortuné Michel Chaloub.

 
Yeux pétrifiants, menton relevé, inflexible, Duval attend réponse à son interrogation... Elle arrive.

 
— C’est ce que j’ai vu, murmure Marion, à peine audible.

 
— Correct ! La solidarité, c’est la clé de voûte de notre job.
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Chronologie d’un dossier falsifié.

 
16h06 : Michel Chaloub cesse de vivre.

 
16h15 : Le capitaine Jacques Duval dépose plainte contre Michel Chaloub, pour outrage et rébellion.

 
16h28 : Michel Chaloub meurt officiellement durant son transfert à l’hôpital.

 
22h10 : L’autopsie constate la mort de Michel Chaloub par asphyxie consécutive à une fracture du larynx.

 
 
*

 
 
À l’issue de quatre années de procédure judiciaire, intentée par la veuve de l’auteur, le capitaine Jacques Duval et la lieutenant Marion Berteau ont bénéficié d’un non-lieu.

 
 
*

 
 
Le 6 avril 2005, la section française d’Amnesty International avait adressé aux Autorités un rapport intitulé : France, pour une véritable justice.

 
Le lendemain, la presse titrait : « Violence policière : Amnesty dénonce l’indulgence des juges » (Le Figaro) ; « L’État trop doux avec les violences policières » (l’Humanité) ; « La police couvre la police, Amnesty dégaine son rapport » (Libération).

 
 
*

 
 
Le 2 avril 2009, Amnesty International récidivait en livrant un rapport intitulé : PUBLIC OUTRAGE POLICE OFFICERS ABOVE THE LAW IN FRANCE. 

 
La présentation française de ce document était la suivante :

 
« Les informations selon lesquelles des responsables de l’application des lois commettraient en France des violations des droits humains inspirent depuis longtemps des inquiétudes persistantes à Amnesty International, qui est également préoccupée par le faible taux de comparution en justice des responsables présumés de ces actes, faute d’enquêtes indépendantes, impartiales et efficaces. Amnesty International s’inquiète d’un phénomène qui semble de plus en plus fréquent : des personnes qui cherchent à intervenir lorsqu’elles voient des agents de la force publique se comporter d’une manière qui évoque des mauvais traitements font elles-mêmes l’objet de poursuites judiciaires. Ces pratiques peuvent exercer une dissuasion très forte sur ceux qui essaient d’obtenir justice après avoir été témoins ou victimes de violations des droits humains. »

 
La note liminaire du rapport était rédigée ainsi :

 
« Insultes racistes, recours excessif à la force, coups, homicides illégaux – telles sont les allégations de violations des droits humains commises par certains policiers français.

 
« Ce rapport révèle un système qui favorise l’impunité des policiers accusés de ces actes. Les enquêtes internes par les organes chargés de faire respecter la loi ne témoignent pas d’une indépendance et d’une impartialité suffisante. L’organisme qui reçoit les réclamations concernant les manquements des policiers ne dispose pas des moyens nécessaires pour mettre en œuvre ses recommandations. Au sein du parquet comme dans la magistrature, les procédures relatives aux plaintes déposées contre la police ne sont généralement pas menées de façon efficace. Souvent, les victimes qui essaient de se plaindre sont accusées en représailles d’avoir commis un délit d’« outrage » en insultant les policiers. Dans ces circonstances, justice n’est pas rendue aux victimes de graves violations des droits humains.

 
« Les policiers exercent un métier difficile, et se voient imposer des tâches de plus en plus lourdes. Mais le système actuel nuit à la confiance de la population. Les actes répréhensibles d’une minorité de policiers rejaillissent sur la réputation de l’ensemble. »

 
 
*

 
 
Marion Berteau vit un divorce à couteaux tirés. Professeur d’éducation physique et sportive, son mari se plaint que les horaires professionnels désorganisés de sa femme interdisent une relation parentale appropriée aux besoins de leurs deux garçons dont il veut que lui soit confiée la résidence habituelle.

 
Le mois prochain, le capitaine Jacques Duval sera élevé au grade de commandant. Il est remarié depuis deux ans.
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Imagine. Dès le plus jeune âge, t’en prends pour 20 ans ! 20 ans de banque !

 
T’as qu’une envie : t’évader.

 
Tu tentes la belle avec des premiers pas de comédien amateur. Ils te conduisent à l’écriture pour la scène et l’écran. Coup de chance ! FR3-Aquitaine te commande un feuilleton radio de 46 épisodes : Gaston Phoebus.

 
Les créations se succèdent : Cinessynops, revue éditant des synopsis
; comédies pour des radios locales ; Benauge, un soir, nouvelle primée par la Bibliothèque de Bordeaux.

 
Et là, l’évasion va réussir ! Bye, bye, la banque ! Ta prose fera vivre ta famille quand tu accoucheras d’une cinquantaine de pièces pour Les nouveaux maîtres du mystère et Les 1001 jours créés par France-Inter.

 
72 scénarios de films unitaires suivent, pour les collections Intrigues, Mésaventures, Passions et Côté cœur, diffusées par TF1.

 
Tu changes de braquet, Calmann-Lévy t’édite Assourdissants silences, La banquière, Les sous-traitants.

 
À présent, tu crois dur comme fer à la lecture numérique nomade mondialisée. Imagine.
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Un clown américain « Le journal imaginaire de Steve O’ » (Aude Walker )
Stephen Glover était parti pour la vie dorée d’enfant gâté. Il a préféré devenir le clown le plus déjanté de l’Amérique avec Jackass. Mais à force d’enchaîner les conneries en tutoyant la caméra, on peut risquer sa vie…

 
Un texte plein de bruit et de fureur, où Steve O’ raconte son existence de trublion cathodique, au credo aussi radical que lui même : Dead or Famous.

 
 
"Du bonheur à l’état pur, les fans de Jackass vont aimer. Un excellent divertissement littéraire à lire partout." – IBOOKRAMA

 
 
"On suit la descente aux Enfers d’un homme incapable de se regarder autrement que par autrui. On sort de cette lecture avec le sentiment que la toute-puissance du rêve américain va de pair avec des plongées abyssales. Une belle découverte." – LE PREMIER ECHO
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Les derniers jours de David Carradine (fiction) (Thibault Lang-Willar)
Le 4 juin 2009, les médias du monde entier relayaient la mort mystérieuse de David Carradine dans une chambre d’hôtel de Bangkok, alors qu'il participait au tournage du film Stretch. Suicide ? Accident "auto-érotique" ? Le doute subsiste mais a inspiré bien des théories, dont celle de Thibault Lang-Willar qui a imaginé les derniers jours du célèbre acteur de Kung Fu, inoubliable héros de Kill Bill.

 
Avec un humour mordant, l'auteur nous invite à suivre les pérégrinations exubérantes de l’éternel Petit Scarabée en perdition jusqu’à sa tragique fin, pointant du doigt l’absurdité d’une vie dont le besoin de reconnaissance fut le principal écueil. Et si la vérité était ailleurs ?

 
 
"Un humour mordant, décalé, absurde, l’auteur se défoule et réussit particulièrement bien à nous embarquer dans cette histoire complètement loufoque. C’est le type de lecture qui se lit trés bien sur un iPhone, dans vos déplacements et dans une salle d’attente. Aucune prise de tête, on sourit. Mais derrière tout ça se cache une petite morale sur l’absurdité du besoin viscéral de reconnaissance. Ça reste tout de même de la fiction" – IBOOKRAMA

 
 
"Thibault Lang-willar est de ces jeunes écrivains à l'imaginaire quelque peu particulier, voire inquiétant, dont les influences sont à chercher du côté du cinéma américain, Tarantino par exemple."  – Jean-Claude Perrier, LIVRES HEBDO
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Ava ou l'aigreur (Gendron Sébastien)
« Ava est une femme forte. Pute, certes, mais forte. S’il y a une chose qu’Ava Yaroslavivna Tymochenko a gardée de son début d’existence, c’est bien le désir profond d’être et de rester la meilleure. »

 
Mais pour être la meilleure, il faut rester en vie, Ava le sait…

 
Et c’est dans une course poursuite à 200 Km/h dans les rues de Paris, le gang Chinois de Tran Jiabao à ses trousses, qu’elle va se retrouver embarquée dans un western urbain de très haute voltige !

 
Adrénaline, action, et suspense assurés !!!
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Le Dernier paquet ( DHÖO)
Avez-vous déjà essayé d’arrêter de fumer ? D’arrêter quelque chose tout court. Surtout, avez-vous déjà essayé de commencer la nouvelle vie qui va après ?

 
Le Dernier Paquet vous fait partager les tribulations de Borrow, un individu qui devient un héros de son quotidien parce qu’un jour, il décide d’arrêter de fumer et d’entamer… son dernier paquet.

 
De prises de positions en prises de paroles, de rencontres étonnantes en expériences inattendues, Borrow découvre dans sa quête bien plus qu’un simple renoncement mais bien les bribes d’une vie sans bride.

 
Bref, 2 heures de plaisir intense et non toxique pour le prix d’un paquet de cigarettes.

 
 
"Vingt chapitres, vingt cigarettes consumées avec conscience et humour" – Psychologie magazine

 
 
"En découvrant ces 24 000 mots absolument pas nocifs pour la santé, en lisant cet objet presque parfait, on découvre un véritable auteur" – Nova magazine

 
http://www.ledernierpaquet.com
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Fiché Coupable (André Delauré)
Michel Chaloub, écrivain de seconde zone, ne pouvait imaginer que cette convocation au commissariat allait très mal tourner. Entre quatre murs, face à un capitaine de police prêt à tout pour le faire tomber, il va rapidement comprendre que certains écrits, pourtant anodins, peuvent se révéler lourds de conséquences.

 
Fiché Coupable est un thriller sous haute pression où paranoïa, haine et abus de pouvoir s’entrechoquent pour une lutte sans issue.
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Sous les toits (Sébastien Ayreault)
Le meilleur moyen de devenir écrivain, c’est encore de devenir chômeur. Écrire ne coûte rien, ce n’est pas comme la musique, le cinéma, ou même la peinture.

 
Entre deux petits boulots, David mène une véritable vie de bohème et passe le plus clair de son temps à écumer les bars et les sex-shops parisiens. Ne devient pas Henry Miller qui veut. De solitude en partouzes, de mariage en divorce, de main en main, l’homme passe et ne s’arrête rarement.

 
J’avais du boulot, putain ! Devenir écrivain, c’était ça mon boulot. Et je n’avais pas une minute à perdre.
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