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    Préface

    Je ne fus pas de ces adolescents qui, pour se donner au Socialisme, doivent s’insurger d’abord contre une famille jalouse de maintenir les traditions, de sauver des intérêts. Mon père avait fait avant moi sa révolution intérieure.

    « Qu’es-tu donc ? me répétait-il souvent. Rien. Tout ce que tu as – et jusqu’à ta culture, – tu le reçois en héritage. Tu recueilles le travail des autres. Parce que, dans les temps, tes aïeux ont gratté la terre, tu lis les livres des poètes. Mais les plus pauvres des ouvriers qui, leur journée faite, déchiffrent, sous leur lampe à pétrole, une brochure de propagande, ont plus de mérite que toi. Ils surmontent une adversité que tu n’as pas connue, que tu ne pourras connaître. Tu te dis socialiste ? Et sans doute, tu ressens violemment l’injustice de ce monde et tu te trouves prêt à lutter contre elle. Mais tu as des modèles, – les Kropotkine et les Kautsky, les Reclus et les Jaurès. Les ouvriers, eux, n’ont point de modèles et s’en passent fort bien. Ils sont, ces hommes de chair, la lignée de l’Esprit qui, sans cesse se soulève et fait le destin du monde. »

    Tout près du peuple par ses origines et sa soif de justice, mon père se sentait trop loin de lui déjà. Avide de le rejoindre, il refaisait pour lui une histoire de la Révolution française où les événements et les figures, dépouillés des ornements universitaires et chargés d’un sens symbolique, prenaient la simple et convaincante couleur des images d’Épinal. Cela ne lui suffisait pas. Il cherchait des héros autour de lui. Étrange figure, modeste et admirable. Âme exquise, avec ce grain de folie, qui est la poésie des sages. Il invitait un secrétaire de syndicat à venir, dans ses ateliers, évangéliser ses ouvrières. Il se ruinait doucement. Il ne le regrettait point. Il évoquait ces hommes obscurs, – ses compagnons d’idéal, – qu’il rejoignait dans les réunions du Parti.

    Parmi eux, il y en avait un que, sans le lui avouer, il aimait plus que les autres. Il me parlait longuement de lui. « À douze ans, me disait-il, il descendait dans la mine. Il en est sorti. Non point pour se séparer de ses camarades, pour chercher une vie plus facile. Mais pour les servir mieux. Il est socialiste comme il est chrétien. Peut-être pour les mêmes raisons. Ou plutôt du même cœur. Tu peux l’observer, celui-là. Il recevra peut-être de grands honneurs. Il ne trahira pas. »

    Cet homme était Achille Delattre.

    Achille Delattre me connaissait-il alors ? Je n’étais pour lui que le fils de quelqu’un. Plus tard, il se méfia de ce « jeune bourgeois » qui apportait au socialisme une âme excessive, une violence dangereuse. Et quand je me séparai de son parti pour demander à des méthodes plus radicales que celles qu’il nous proposait, la réalisation d’un idéal qui demeurait le mien, Achille Delattre me condamna durement, me blâma durement. Moi aussi, alors, je doutai de lui, je le confesse. Je lui reprochais une prudence que mon impatience ne pouvait admettre. Je croyais que « les temps étaient venus. » « Aveugle, disais-je, qui tarde à le voir ! »

    Les faits nous ont rapprochés aujourd’hui. En Russie, la violence des impurs a détruit l’œuvre qu’avait édifiée la violence des purs. Dans le monde entier, il n’est plus, pour servir le fascisme stalinien, – ce « national-communisme », que des hommes de main « à la solde », et des travailleurs égarés. Les valeurs de l’Esprit, un instant éclipsées, retrouvent leur rayonnement. Et ces mots reprennent leur sens dont nous avions pu sourire naguère : « Liberté, Justice, Évangiles. »

    Un jour de l’an dernier, mon vieux camarade Alexandre André qui, à la direction des Éditions « Labor », a tant fait déjà pour la Littérature française de Belgique, m’exposait ses nouveaux projets.

    « Savez-vous, me dit-il soudain, qu’Achille Delattre publie depuis plusieurs années, dans le journal des mineurs, des nouvelles et des contes ? »

    Je l’ignorais.

    « Pourquoi, lui demandai-je, n’en fait-il pas un livre que vous publieriez ? »

    Alexandre André me dit que cette idée lui était venue déjà. Il se proposa de la soumettre à Achille Delattre.

    Celui-ci ne la rejeta point.

    Ce livre, le voici.

    Qu’on m’entende bien. Il ne s’agit pas ici pour moi d’un leader syndical, d’un ministre, mais d’un homme qui, à travers les mille travaux, les mille soucis, les mille responsabilités d’une vie combattante, a gardé dans son cœur le goût de conter des histoires.

    Et cela, déjà, qui, dans la jungle où nous sommes, révèle tant de candeur, de fraîcheur et de foi, vaut qu’on s’arrête devant ces pages.

    Mais oublions l’homme pour ne plus voir que l’œuvre.

    Pour moi, il me plait d’attester que jamais, dans aucun de ces ouvrages romanesques que l’on nomme « prolétariens », je n’ai autant appris que dans celui-ci, sur les manières de sentir, de penser et de vivre du peuple.

    Aucune littérature, ici. Des histoires toutes simples, des faits tout nus, un dessin qui ne se disperse jamais dans des ornements prétentieux, un mouvement qui ne s’égare jamais dans aucun « morceau de bravoure ».

    Matière honnête, dans le sens que l’on donne à ce mot quand il s’agit d’un métal, – c’est-à-dire de bon aloi, pur d’alliage trompeur.

    Pour l’animer : cette pureté qui dénonce la bonne foi, cette émotion qui trahit la sensibilité„ cette ironie légère qui est l’esprit même de notre Borinage.

    Quelle tendresse contenue dans un récit comme La première journée ; quel humour dans un morceau comme Le petit bugle de la fanfare Saint-Charles !

    Ainsi, sans y prendre garde, Achille Delattre retrouve les règles cardinales du conte ; d’instinct, il touche à ce dépouillement auquel tant d’écrivains professionnels ambitionnent si vainement d’atteindre.

    Je suis heureux de souhaiter à cette Histoire de nos Corons, une bienvenue fraternelle dans le monde des Lettres.

    Charles PLISNIER.

    Querelle de Clans

    [image: images13]A bataille électorale avait été violente à… L’administration communale était aux mains du parti dirigé par Riger et le groupe conduit par Milan avait fait de gros efforts pour l’en déloger.

    À vrai dire, la campagne avait commencé plusieurs années auparavant, au sein de l’assemblée communale où les discussions courtoises de jadis avaient fait place aux invectives et aux gros mots. Le public de…, violent par nature, tout au moins en paroles, avait trouvé là un aliment favorable à son tempérament et avait fait chorus avec ses édiles. Les exemples qui viennent d’en haut sont ordinairement les mieux suivis.

    Comme bien l’on pense, pareil régime se continuant pendant plusieurs années avait passablement échauffé les esprits et les attaques comme les ripostes s’étaient, naturellement, multipliées pendant les quelques semaines qui avaient précédé la consultation populaire. Chaque habitant était, au soir de l’ultime journée, tout à fait à point pour l’explosion.

    Seuls, ou à peu près, un jeune homme et une jeune fille semblaient conserver leur calme au milieu de la fournaise ; c’était Manuel du pansu et Thérèse la frisée. Je dis « semblaient », car au fond ils prenaient part à l’état d’esprit qui animait les autres habitants de la commune. Manuel était pour Riger comme sa famille, la jeune fille était de l’opinion de Milan comme ses parents.

    Le motif de leur calme apparent était que Manuel et Thérèse s’aimaient tendrement et que, pour rien au monde, ils n’auraient voulu entrer en conflit ou se faire de la peine l’un à l’autre.

    Le jeune homme était ouvrier à veine au charbonnage des « Pattes » et la jeune fille était occupée au triage de la Société du Nord.

    Quand, au cours de leur travail, chacun d’eux en avait eu l’occasion, ils n’avaient pas manqué de défendre leurs partis respectifs, mais, une fois ensemble, le silence politique devenait la consigne à respecter à tout prix et, pour ne pas glisser sur le terrain dangereux des oppositions de parti, ils multipliaient les mots tendres, les déclarations banales et les promesses mille fois entendues et répétées.

    Soumis à semblable régime, les deux jeunes gens pouvaient être comparés à deux chaudières pressées outre mesure qu’un rien, le moindre choc, pouvait faire éclater. C’est ce qui arriva le soir des élections.

    La journée avait été chaude, les discussions n’avaient pas cessé et le soir la foule s’était rendue aux abords de l’hôtel communal afin de connaître plus rapidement les résultats que chaque clan escomptait favorables. La police avait été mobilisée, car les violences, qui n’avaient été que verbales jusque-là, pouvaient prendre une autre tournure.

    Manuel et Thérèse, instinctivement, avaient pris un autre chemin. Leurs pas, comme malgré eux, les avaient portés vers des endroits plus calmes. Ils se promenaient dans la campagne, et le bruit confus de la foule qu’un cri dominait de temps à autre leur parvenait et faisait battre leur cœur.

    Que se passait-il là-bas ? Qui était victorieux ?

    Ils se posaient intérieurement ces questions pendant que leurs lèvres murmuraient autre chose. Puis, entraînés, subjugués par l’atmosphère de bataille qu’ils respiraient depuis longtemps, ils ne parvenaient pas, malgré leurs efforts, à chasser les soucis qui étaient en eux.

    Tout à coup, une clameur s’élève qui leur arrive comme une rafale. C’est la foule qui crie, qui applaudit. Puis un chant banal retentit.

    — Vive Riger ! À bas l’fâââte Milan ! Jamais Riger n’a reculé !

    Une fanfare retentit qui rythme le fameux chant de victoire.

    — Vive Riger ! À bas l’fâââte Milan !…

    Nul doute, c’est le parti de Riger qui l’emporte.

    Et Manuel éclate. Comme s’il avait été transporté au milieu de cette foule délirante, oubliant sa fiancée stupéfaite, il se met à chanter, à hurler plutôt :

    — Vive Riger ! À bas l’fâââte Milan !

    Mais Thérèse non plus ne peut plus se retenir et, à son tour, elle vocifère en guise de protestation :

    — Vive Milan ! À bas l’fâââte Riger !…

    Et pendant quelques minutes, ici au milieu de la campagne silencieuse, deux amoureux font écho au délire des deux clans qui, là-bas au village, éclate comme le tonnerre :

    — Vive Riger ! clame Manuel.

    — Vive Milan ! riposte Thérèse.

    Les deux amoureux vont-ils se disputer, rompre leur idylle si douce et si bellement commencée ?

    Manuel part vers le village aussi vite qu’il peut et en clamant toujours de toute la force de ses poumons :

    — Vive Riger ! Vive Riger !

    Tout l’enthousiasme, le bouillonnement contenu dans sa poitrine éclate à la pensée que son parti a gagné la bataille.

    Thérèse fait de même, mais le bruit, les cris, les chants lui annoncent la défaite du sien et c’est la colère, le désespoir qui la guide.

    ………………………………………………………

    La grosse localité industrielle est en ébullition ; deux cortèges se sont formés qui vont manifester bruyamment l’un sa joie, l’autre ses ressentiments. D’un côté l’on clame :

    — Vive Riger ! À bas l’fâââte Milan ! Jamais Riger n’a reculé !

    De l’autre :

    — Vive Milan ! À bas l’fâââte Riger !…

    Manuel du pansu et Thérèse la frisée ont rejoint chacun leur clan et, comme s’ils voulaient se rattraper de la continence forcée qu’ils ont dû observer pendant ces dernières semaines, ils chantent et crient de toute leur puissance.

    ………………………………………………………

    Les deux amoureux se boudèrent pendant quelque temps, mais ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre. Manuel désirait renouer les relations et Thérèse, en l’absence de son amoureux, sentait la tristesse envahir son âme.

    Comme ils se cherchaient naturellement, ils se rencontrèrent et le calme en se rétablissant dans la localité avait aussi calmé leurs nerfs.

    Les allusions aux partis ennemis, aux personnes qui les dirigeaient étaient maintenant faites sur le ton de la plaisanterie.

    — Bonjour Milan ! dit Manuel, s’adressant à Thérèse.

    — Bonjour Riger ! répondit Thérèse sur le même ton.

    Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre pendant que leurs yeux se mouillaient de plaisir et d’émotion.

    Manuel et Thérèse étaient faits l’un pour l’autre, ils se marièrent.

    Dans la grouillante localité de…, les querelles politiques se sont apaisées, les oppositions de personnes se sont émoussées et si parfois le fameux chant « Vive Riger ! À bas… » est évoqué, c’est plutôt à titre de souvenir.

    Il revient quelquefois à l’esprit de Thérèse lorsque, le soir, elle berce son gosse, et pour satisfaire son mari, qu’elle ne voudrait pas contrarier, elle chante une fois :

    — Vive Riger ! À bas l’fâââte Milan !…

    Et une fois :

    — Vive Milan ! À bas l’fâââte Riger !…

    Le galibot et sa petite amie
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    Ainsi s’exclamaient les invités d’une noce exigeant que le marié chantât ou récitât un morceau quelconque.

    Et Gaston, un grand garçon de vingt-quatre ans, à la face anguleuse de mineur, au teint un peu pâle des gens qui vivent dans une atmosphère viciée, essayait de se défendre, invoquant l’émotion que la cérémonie du mariage laisse toujours chez celui qui l’accomplit.

    — Insistez avec nous, Pauline, intervint l’un des assistants, à vous il n’osera pas refuser. Le premier jour du mariage l’homme cède toujours à sa femme, c’est là une règle intangible.

    Et la personne ainsi interpellée, une jeune femme blonde aux grands yeux francs et bons, à la bouche toujours prête à sourire, mais qu’une indéfinissable tristesse semblait retenir, obéissant à cette espèce d’injonction amicale, se tournant vers son jeune mari, lui dit :

    — Vas-y, va mon ami, je t’aiderai si c’est nécessaire…

    Et alors, Gaston céda.

    — Je ne pourrais pas chanter, dit-il. Mais si vous voulez je vais vous conter une histoire.

    — À la bonne heure, à la bonne heure, s’écria l’assistance en chœur. Silence, écoutons le jeune marié.

    — C’était, commença-t-il, un matin du mois d’avril 189… À l’horizon, le soleil levant avait donné aux arbres verdoyants une teinte dorée, les oiseaux chantaient, la nature en travail donnait à tout et à tous l’aspect de la gaîté et de l’abondance.

    Partout, aux fosses, les ouvriers étaient descendus et les derniers du poste de nuit allaient remonter du gouffre où ils avaient peiné pendant douze longues heures.

    En attendant leur tour de pénétrer dans la cage, les hommes et les galibots étaient accroupis à l’accrochage et, dans un coin retiré, deux enfants, une fille de douze ans et un gamin de treize ans pleuraient.

    Pourquoi pleuraient-ils ? Pourquoi ne partageaient-ils pas la joie de tous de remonter vers la lumière, vers le jour ?

    — C’est ma dernière journée, avait dit la gamine ; on ne veut plus de moi parce que je suis trop jeune.

    — Tant mieux, avait répondu le galibot, tu vas échapper, toi, à cette géhenne. Tu n’entendras plus les gros mots, tu n’auras plus les os brisés dans ces galeries qui nous écrasent et nous meurtrissent.

    — Oui, mais que vais-je devenir ! Je suis orpheline ! J’habite avec des étrangers qui m’ont fait savoir que sans travailler ils ne pourraient me garder chez eux. Où irai-je pour gagner ma vie ? J’ai cherché partout, je n’ai rien trouvé, sinon une place de servante dans une maison de Bruxelles. Mais j’ai peur, j’ai peur de la grande ville. Comment m’y retrouverais-je ? Je n’y connais personne ; personne ne viendra me voir. Comme je vais être seule, mon Dieu !

    Et sur ces mots, la petite enfant avait éclaté en sanglots et le jeune garçon, ordinairement brutal, même grossier, avait senti son cœur se serrer d’angoisse et, lui aussi, s’était mis à pleurer.

    À ce moment, un porion qui arrivait du front de taille les apostropha :

    — Que faites-vous donc là, vous autres ? Allons ouste ou je cogne !

    Quelques minutes après, la cage ramenait à la surface le restant du personnel de nuit et parmi eux les deux enfants. Et pendant que le galibot s’en retournait pensif, vers sa demeure, la frêle gamine allait toujours sanglotant à la pensée de la nouvelle vie qui l’attendait et de l’inconnu menaçant qui s’offrait à elle.

    Elle appréhendait l’accueil froid de ceux qui l’avaient recueillie moins par compassion que par intérêt.

    ………………………………………………………

    Sept ans passèrent. Un jour le jeune galibot, devenu soldat, se promenait parmi les rues somptueuses et bruyantes de sa ville de garnison, quand, tout-à-coup, au carrefour d’une rue il demeura immobile et stupéfait de surprise. À côté de lui, une jeune fille venait de passer. Belle, délurée, alerte, elle ne semblait pas être de province ni surtout de son pays natal où le travail pesant de l’industrie avait détruit toute élégance.

    De son côté, la jeune femme s’était aussi arrêtée et au même moment leurs deux esprits frappés du même souvenir avaient fait surgir deux noms de leurs bouches. Sans plus d’explications ils s’étaient reconnus et, sans se soucier des passants qui regardaient la scène, avec une certaine malice, la jeune fille et le jeune garçon s’étaient jetés dans les bras l’un de l’autre.

    Ils se revirent, se racontèrent leur vie depuis le matin où ils s’étaient séparés au sortir de la fosse, ils échafaudèrent des projets, se plurent l’un à l’autre et…

    — Voulez-vous, ajouta le conteur, connaître la jolie servante et le jeune galibot ? La voilà, dit-il, en montrant sa jeune et gracieuse épouse.

    Et comme lors de la rencontre, dans une rue de la grande ville, Gaston et Pauline tombèrent dans les bras l’un de l’autre tandis que des larmes, mais cette fois des larmes de joie, s’échappaient de leurs yeux.

    Les assistants qui connaissaient plus ou moins la vie des nouveaux époux avaient reconnu les héros de l’histoire avant la fin du récit et leurs applaudissements traduisirent leur affection grandie en même temps que leur enthousiasme.

    Et dans l’atmosphère de la fête vint se mêler un peu plus d’amour et de fraternité.

    Triste souvenir
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    — Oui, c’est vrai, Julien, mais je n’en veux pas.

    — Ah ! vous n’aimez pas les animaux peut-être. Et puis, c’est vrai, à votre âge les forces qui vous restent ne sont guère suffisantes pour entretenir des bêtes.

    — Vous faites erreur en croyant que je n’aime pas les animaux. J’ai eu une vache dans le temps, j’ai eu des chèvres, mais rien que d’en parler, des souvenirs si tristes assaillent mon pauvre cerveau… Écoutez :

    Et en disant ces mots, la vieille Victoire, à la figure ridée, mais si douce, à la belle chevelure blanche, blanche comme le bonnet dont elle était toujours coiffée, s’assit sur le bord du chemin et les yeux fixés dans le lointain, elle commença :

    — C’était en 1887, mon mari et deux de mes fils travaillaient au charbonnage de La Boule ; nous avions une chèvre magnifique qui avait deux petits depuis une semaine, qui gambadaient et sautillaient partout, mêlant leurs ébats à celui de mes petits enfants.

    Et une nuit, alors que mon mari et mes deux fils étaient à la fosse, mon corps épuisé de fatigue reposait, mais mon cerveau, lui, continuait à penser et à pressentir.

    Je rêvais. Je rêvais que la porte de ma remise était éboulée et que ma chèvre emprisonnée avec ses deux petits essayait de faire passer ceux-ci par le trou restant en les poussant avec la tête. Je l’entendais gémir et se lamenter. Les petites chèvres poussaient des plaintes et semblaient appeler leur mère.

    J’allais m’élancer à leur secours, quand je fus éveillée par des coups précipités frappés à ma porte. Je sautais à bas de mon lit et déjà mes deux petites filles, réveillées également, étaient avec moi. Des pleurs étouffés que je percevais au dehors, des chuchotements me disaient bien qu’un malheur était survenu. Hélas ! pouvais-je supposer la catastrophe immense, sans bornes, qui frappait ma famille ?

    Un coup de grisou venait d’éclater et quand, quatre jours plus tard, on put pénétrer dans les chantiers ravagés par l’explosion, on trouva derrière un éboulement mon mari tenant nos deux pauvres enfants dans ses bras…

    La vieille se tut, mais ses yeux d’une indicible tristesse continuaient à regarder dans le vide où, sans doute, ils voyaient des choses que les autres ne pouvaient distinguer.

    J’essayai de dire une parole d’excuse à la pauvre Victoire, mais aucun son ne sortit de ma gorge serrée. Et je m’en allai en pensant aux tombes nombreuses creusées dans le cours des temps par l’insatiable mine et aux nombreux enfants qu’elle a fait orphelins.

    Orthographe simplifiée

    [image: images3]L y a quarante ans, voire moins, trente ans, vingt-cinq ans même, peu de mineurs savaient lire et écrire et ceux qui parvenaient à tracer quelques lettres avaient une orthographe horrible pour les connaisseurs, mais parfaitement simple et logique pour eux-mêmes : ils représentaient les sons ; sans le savoir ils pratiquaient l’orthographe phonétique.

    Dans ces conditions, ceux qui savaient plus ou moins lire et écrire parvenaient facilement aux postes de commandement et encore arrivait-il souvent que, pour combler les vides dans les cadres de direction, on prenait parfois des ouvriers ne sachant ni lire ni écrire, mais que leur connaissance du métier et leur esprit débrouillard recommandaient.

    Certains de ces derniers tenaient clairement la liste de leur personnel, d’après un système à eux. Ils avaient un calepin tout comme les porions sachant écrire, mais le lettré qui l’aurait ouvert serait resté stupéfait devant les signes cabalistiques qui y figuraient à chaque page.

    J’ai connu un de ces porions. On lui avait affublé le sobriquet de « lancier » parce qu’il avait servi au régiment des lanciers. Il avait sous ses ordres un personnel de quarante à cinquante personnes et jamais il ne faisait la moindre erreur dans ses comptes.

    Un coupeur de voie figurait dans ce calepin par un marteau, et un chiffre à côté indiquait le numéro de la voie où il avait travaillé. Un poseur de rails était représenté par un « jeu » de rails. Pour une femme il faisait une pelle à charger, et ainsi de suite.

    Comme il avait bonne mémoire, il dictait au marqueur à la fin de la semaine, et en suivant son calepin, les noms de ses ouvriers et les journées effectuées.

    Parmi les porions qui savaient lire et écrire, ai-je dit que beaucoup faisaient des fautes d’orthographe nombreuses et extraordinaires ?

    Jean-Baptiste Colin était de ceux-là. Il était devenu chef-porion à Belle-et-Bonne, bien noté de ses chefs et respecté de ses ouvriers ; et cela allait très bien ainsi depuis vingt ans. Mais un jour survint au charbonnage un jeune ingénieur qui avait passé sa jeunesse dans la ville voisine où il était né et qui avait un certain penchant pour la littérature.

    Quand il vit le livre de Jean-Baptiste Colin, il devint blême et, au lieu de descendre au niveau de son subalterne, il prétendit que celui-ci remédierait à son abominable orthographe.

    — Faites-moi un rapport écrit sur ce qui se passe, dit-il un jour au chef-porion.

    Il aura son rapport écrit, se dit celui-ci ; et deux jours après il apportait à son chef une feuille de papier dont l’état de froissement et la blancheur qui n’était plus extrême indiquaient bien quelles mains inexpertes l’avaient maniée.

    Et l’ingénieur lut : « An o de la I taye il a un remonteman, jé fé poussé le cu de la taye… »

    — C’est affreux ! s’écria l’ingénieur furieux. Les mots sont estropiés ; il manque des l, des s, des t partout.

    — Je vous demande pardon, intervint calmement Colin, mais je vous assure, Monsieur l’ingénieur, que c’est la première fois qu’il me manque quelque chose. Quand on me prescrit d’avoir à produire 500 chariots, j’en fournis ordinairement plus, jamais moins ; je ne veux pas être plus en retard dans mes rapports que dans ma production.

    La semaine suivante, l’ingénieur ayant demandé à Colin s’il avait rédigé son rapport, celui-ci tendit un nouveau papier froissé et maculé.

    Et l’ingénieur lut avec épouvante ce qui suit : « A la costresse de la vaine à mouche une faye sé montré, jé arété louvrache, » etc.

    — Mais c’est encore pire, hurla l’ingénieur.

    — Regardez dans le coin à droite du papier, répondit tranquillement Colin, j’ai placé là un stock de l, de t, de s, etc., vous pouvez y puiser à votre aise pour remplacer ceux qui manquent.

    — Vous vous moquez de moi ! s’exclame le jeune intellectuel.

    — Mais non, Monsieur l’ingénieur. Quand mes tailles ne me donnent pas assez de charbon, explique Colin, j’en prends dans les cheminées et voies où j’ai eu soin d’en laisser en réserve les jours où elles m’en ont donné trop et ainsi je parviens toujours à vous satisfaire quant à mon rendement. Faites comme moi, Monsieur l’ingénieur, puisez à la réserve qui est là au coin de la page.

    Colin croyait faire tomber la colère de son ingénieur par cette explication comique, mais il se trompait. Celui-ci déclara que, si cela n’allait pas mieux, il verrait bien ce qu’il aurait à faire.

    Et le soir, rentré à la maison, Colin, le chef-porion tant estimé de tous, contait à sa femme comment lui, qui n’avait jamais été embarrassé par les travaux de mine les plus ingrats, l’était maintenant par les difficultés de l’orthographe.

    — L’octographe ! L’octographe ! répétait Colin. Qui est-ce qui a jamais rencontré cela dans une fosse !

    — Écoute, lui dit sa femme, ne te tourmente pas, il y a moyen d’arranger l’affaire ; le gamin de notre fille qui a douze ans est déjà bien instruit, comme tu sais. Il pourrait sans doute t’apprendre l’octographe.

    — Crois-tu ? répliqua Colin, mi-incrédule, mi-rassuré.

    — Oui, oui, affirma la femme, je vais le chercher de ce pas. Et ayant ainsi dit, elle sortit pour rentrer quelques minutes plus tard accompagnée du petit Louis, un jeune garçon blond paraissant âgé d’environ douze ans.

    Rapidement mis au courant de ce qu’on attendait de lui, le jeune garçon consentit immédiatement à donner des leçons à son grand-père. Il était tout fier de son savoir et de pouvoir déjà servir d’instituteur à quelqu’un.

    — Ça va, dit-il, nous allons tout de suite écrire des noms propres, grand-père.

    Et le grand-père, ayant empoigné dans sa grosse et noueuse main le frêle crayon que sa femme avait préparé pendant l’entretien, écrivit sous la dictée de son petit-fils : « Alfrette, Jean Baptisse, Cléman, Arture, etc. »

    — Ah non ! grand-père, dit le petit Louis examinant la dictée, Alfred s’écrit avec D et non avec deux t et e.

    — Bah ! répondit Colin, étonné. Mais ça ne fait rien, j’en mettrai trois ou quatre une autre fois et on sera quitte.

    — Vous avez écrit Jean Baptisse, il faut Baptiste ; et il appuyait sur les deux dernières syllabes pour mieux frapper l’oreille de son grand-père devenu son élève et imprimer davantage dans son cerveau la forme à donner au mot.

    Mais cela parut exorbitant à celui-ci qui se mit à répéter en imitant son petit-fils :

    — Baptiste, Baptiste. Est-ce que c’est jamais comme cela que l’on m’a appelé moi ! On les inventera toutes à l’école des mines. Nom de nom, qu’ils viennent sclauner1 à m’fosse s’ils n’ont rien d’autre à faire !…

    Ce jour-là il ne fut pas possible d’aller plus loin, mais Colin, qui avait de la volonté et qui se faisait un point d’honneur de toujours donner satisfaction à ses supérieurs, revint à la charge et son ingénieur s’aperçut vite que la fameuse orthographe s’améliorait.

    Mais le bon chef-porion devait maintenant partager ses soucis entre « sa » fosse et « ses études ». Et « ses études » l’accaparaient tout entier, lui enlevant le sommeil et la tranquillité.

    Et voilà que quelques semaines après la scène du rapport, pour la première fois de toute sa carrière il ne « tira » pas son compte.

    Le directeur des travaux, frappé par ce fait nouveau, voulut lui-même en avoir l’explication de la bouche même de son chef-porion. Il appela donc celui-ci qui lui exposa son cas :

    — Auparavant, dit-il, je ne pensais qu’à « ma » fosse. À la maison, au lit, au café, le sujet de mes pensées, c’était « mes » ouvrages, « mes » tailles, « mes » ouvriers, « mon » rendement. C’était assez et je crois pouvoir dire que je remplissais bien ma tâche.

    — Oui, c’est certain, interrompit le directeur des travaux, je n’ai qu’à me louer de vos services.

    — Ah ! je suis content de vous l’entendre dire, Monsieur le Directeur, continua Colin plus ému qu’il ne voulait le paraître et je vous en remercie. Mais voici que le jeune ingénieur a ajouté à tout cela l’octographe.

    — Oui, Monsieur le Directeur, il prétend qu’en plus de produire assez de charbon et de soigner mes travaux, je dois produire suffisamment de t, de s et de l et que je soignerai la forme de mon calepin et de mes rapports en même temps que je m’occuperai de mes travaux d’exploitation. Je fais tout ce que je peux, mais je reconnais que je ne parviens pas à lui donner cette double satisfaction.

    Donnez-moi, ajouta-t-il avec feu et éloquence, les travaux les plus difficiles et les plus compliqués à diriger. Avez-vous des failles à percer ? Des montages à faire ? Des carrures à construire ? Des stots à rompre ? Des puits à réparer ? Des éboulements sans fin à franchir ? Tout ce que vous voulez, je suis votre homme. Mais pour l’amour de Dieu, Monsieur le Directeur, si vous ajoutez l’octographe je « redemande » mon livret.

    Le directeur des travaux, qui était homme pratique, comprit son chef-porion et le tranquillisa au sujet de l’orthographe, se chargeant de donner à son ingénieur une leçon non pas d’orthographe, mais de sens pratique.

    Et Jean-Baptiste Colin débarrassé de ses soucis d’ordre grammatical, redevint le bon chef-porion renommé et respecté de tous.

    Un lutteur de poids

    [image: images4]’ÉTAIT au temps des Constant le Boucher, Clément le Terrassier, Omer de Bouillon et tutti quanti ; quand des foules assistaient enthousiastes aux combats de ces colosses, dont chaque geste, chaque mouvement, chaque parole étaient rapportés et commentés par des admirateurs sans nombre.

    Myen Pétau était parmi ceux-ci et son admiration était d’autant plus grande qu’il aimait se livrer lui-même à la lutte, dont il connaissait toutes les règles et conditions.

    De taille moyenne, bien constitué, sans chairs inutiles, d’une structure extraordinairement solide il avait, dès son jeune âge, pratiqué la lutte avec ses camarades d’école et de travail qu’il avait tous vaincus.

    À dix-huit ans, il était connu dans la région comme un lutteur imbattable et son nom était prononcé avec un mélange d’admiration, de respect et de crainte.

    Quand, la semaine précédant nos kermesses, une loge de lutteurs venait s’installer sur une de nos places publiques, chacun se disait : « Myen Pétau y viendra » ; et tous se promettaient d’assister aux combats intéressants qu’il ne manquerait pas de livrer.

    D’un autre côté, la popularité de Myen ne faisait pas trop mal l’affaire des patrons lutteurs qui étaient sûrs de faire loge pleine chaque fois qu’ils l’auraient comme adversaire.

    Une fois, c’était à la ducasse de Fondvau, le lutteur Tasiaux avait installé sa baraque et faisait la réclame utile annonçant des athlètes de toutes conditions. Mais voilà que, la veille de la kermesse, son pensionnaire principal était tombé malade et il n’avait plus à offrir au public que des numéros de second ordre et lui-même, jadis lutteur redouté, mais actuellement, hélas ! un peu essoufflé, étant donné ses quarante ans bien sonnés.

    Tasiaux était d’autant plus inquiet que la patronne du café qu’il fréquentait depuis son arrivée sur la place du populeux hameau l’avait prévenu qu’il aurait sans aucun doute à rencontrer Myen Pétau, le plus fort lutteur des environs.

    Certes, c’était là une perspective de bonnes recettes, mais il y allait aussi de sa renommée, et Tasiaux, dans sa conscience professionnelle, tenait autant à celle-ci qu’à sa caisse.

    Le patron lutteur en était là dans ses réflexions quand le gros Joseph, un ouvrier maçon de l’endroit, passa devant lui s’en retournant de son travail.

    « Voilà mon homme se dit Tasiaux. » Et sans plus longue méditation il se précipita au devant de Joseph et l’invita à prendre un verre pour causer.

    Joseph le maçon ne comprenait rien à cette intervention singulière du forain, mais comme il n’est pas poli de refuser une invitation courtoise et gentille, il suivit Tasiaux.

    — Voulez-vous gagner vingt francs en quelques heures ? lui demanda celui-ci dès qu’ils furent installés.

    — Vingt francs ! s’exclama Joseph le maçon. Le montant de quatre journées de travail ! (c’était avant la guerre). Mais vous allez me demander de commettre un abominable crime pour une pareille somme ?

    — Non, dit tranquillement Tasiaux. Je vous donne vingt francs par soirée si vous voulez bien être mon lutteur pour demain et lundi.

    — Lutteur ! Votre lutteur ! Moi ! s’écria Joseph. Mais je n’ai jamais pratiqué la lutte de ma vie. Et il partit d’un large rire qui secouait son gros ventre et ses joues redondantes.

    — Cela ne fait rien, continua Tasiaux. Combien pesez-vous ?

    — Moi, cent vingt-quatre kilos bien pesés à la bascule du gros Louis le boucher ; il est ici à deux pas, si vous voulez vous renseigner ?

    — Je vous crois et vous êtes l’homme qu’il me faut, continua l’autre. Le meilleur amateur de lutte de la région ne parviendra jamais à vous retourner quand vous serez le ventre par terre.

    — Oh ! pour ça, confirma Joseph, il faut un « palan » pour me retourner, quand je veux.

    — Cela va donc bien, reprit Tasiaux satisfait. Quand vous aurez affaire à un adversaire plus fort ou plus adroit que vous, vous n’aurez qu’à vous laisser tomber à plat ventre. Vous n’essayerez jamais de mettre votre adversaire sur ses épaules, cela vous évitera de faire des prises défendues, mais vous ferez tout votre possible pour ne pas vous laisser retourner. Ça va ? questionna-t-il en matière de conclusion.

    — Ce que vous me proposez là est tentant, Monsieur Tasiaux, répondit le maçon qui commençait à comprendre que c’était sérieux, mais qui restait néanmoins un peu perplexe. Gagner vingt francs pour me coucher sur le ventre quand mon patron m’en donne cinq pour une journée de travail sans fin ! Il faudrait être une triple bête pour refuser, j’accepte.

    — À la bonne heure, s’écria le patron lutteur, tout heureux. Topez-là et à demain à cinq heures à la loge. J’aurai un costume de lutte pour vous et je vous donnerai mes instructions qui ne seront pas compliquées, vous verrez.

    — Entendu, conclut Joseph.

    Et les deux hommes se séparèrent, l’un satisfait d’avoir trouvé un auxiliaire absolument indispensable, l’autre un peu inquiet, mais pourtant heureux d’avoir l’occasion de gagner une somme relativement importante en retour d’un effort plutôt limité.

    Et le lendemain dimanche, au moment où la place du hameau commençait à s’emplir de mille bruits et cris joyeux, le public qui affluait de toutes les rues vers la kermesse poussiéreuse vit avec stupéfaction sur les tréteaux de la loge Tasiaux, un homme énorme, avec un ventre formidable dont un maillot trop étroit ne parvenait pas à cacher la parfaite rondeur, et avec des bras comme des cuisses.

    — Mais c’est le gros Joseph, disaient les uns.

    — Non, ripostaient les autres, c’est un type du Nord. Ils sont tous ainsi dans ce pays-là.

    — C’est lui, intervenaient encore d’autres curieux.

    — Je l’ai entendu parler notre patois, affirmait formellement un autre encore.

    Mais la controverse n’alla pas plus loin, quelqu’un dans l’assistance, intrigué aussi sans doute et qui voulait avoir le cœur net sur l’identité du gros lutteur, lança :

    — Vous êtes bien dans ce costume, Joseph, il vous va mieux que le tablier de maçon.

    — N’est-ce pas ? ne put s’empêcher de répondre Joseph. Et dominé qu’il était par la pensée des vingt francs à gagner, il ajouta :

    — Et je vous assure que l’on gagne davantage dans ce métier-ci que dans l’autre.

    — C’est lui, c’est bien lui, se dit-on dans la foule surprise.

    Mais déjà Tasiaux commençait son boniment :

    — Mesdames et Messieurs, je vous offre ce soir un lot de lutteurs de première force, sans augmentation du prix des places. C’est dix centimes, un gros sou (n’oublions pas que notre histoire se passait avant la guerre). Y a-t-il des amateurs ?

    — Oui, par ici, lança Myen qui était là depuis quelque temps.

    — Voilà, Monsieur, répondit Tasiaux et il lui jeta la canne traditionnelle qui devait lui servir de passe-partout pour pénétrer sous la tente et participer à la lutte.

    — Avec qui voulez-vous vous mesurer ?

    — Avec le gros Joseph, répondit immédiatement Myen.

    — À la bonne heure, cria-t-on de toutes parts. Et sans aucun nouvel appel du directeur de la loge le public envahit celle-ci et l’emplit à craquer en quelques instants.

    — Mesdames, Messieurs, crut s’excuser Tasiaux, vous ne m’avez pas donné le temps de faire appel à d’autres amateurs. Y en a-t-il ici ?

    — Pas la peine, lui répondirent les spectateurs, avec Joseph et Myen Pétau cela suffit.

    Et Joseph le maçon apparut, le torse nu, un peu timide, comme gêné de se montrer en public dans ce costume, suivi de Myen, également le torse nu.

    Sur le ring recouvert de sciure de bois pour amortir les chocs, les deux hommes apparurent bien tels qu’ils étaient : l’un gros, graisseux, lourd, lent ; l’autre agile, bien membré, sans graisse, les muscles jaillissants et solides.

    Déjà, dans le public, les réflexions drôles fusaient, mais la lutte commençait qui y mit fin.

    Dès le début, Myen empoigna son adversaire, mais celui-ci se débarrassa de son étreinte et se laissa tomber sur le ventre aux applaudissements des spectateurs dont la plupart croyaient que c’était là déjà un coup de Myen. Mais celui-ci n’aimait pas trop ce genre de lutte, il préférait les prises de corps, poitrine contre poitrine, avec des coups de reins, des efforts, des renversements, des passes. Aussi, sans essayer de retourner le gros Joseph il lui appliqua une claque résonnante sur le derrière qui était là émergeant du ring comme une petite montagne et dit :

    — Debout, on ne travaille couché que quand c’est absolument nécessaire.

    Joseph, qui était plus sûr de lui sur le ventre que sur ses jambes et qui se rappelait les enseignements du patron, ne voulut d’abord rien entendre, mais le public se mit à hurler : « Debout ! debout ! »

    Le gros maçon dut bien se relever et reprendre le combat dans la position qu’il n’aimait pas. Mais ce ne fut pas long, à peine eût-il senti l’étreinte de Myen qu’il se laissa tomber sur le ventre avec une telle force qu’il entraîna son adversaire dans sa chute.

    — Nom de nom, lança Myen, comme il aime bien la position « costresse2 ».

    Et la salle d : applaudir, mais cette fois, c’était plus le propos de Myen que le renversement de son adversaire qu’elle approuvait.

    Malgré sa répugnance, Myen dut bien essayer de retourner le gros Joseph, mais à peine avait-il esquissé une tentative qu’il comprit l’impossibilité de soulever pareil poids. Alors, semblant faire appel au jugement de la foule et se croisant les bras il s’exclama : « Ce n’est pas ça un homme, c’est un terril ! »

    Le propos déchaîna les rires et les applaudissements de toute la salle. Mais les acclamations, cette fois, s’adressaient surtout à ce gros Joseph qui, toujours étendu sur son gros ventre, prenait part à l’hilarité générale d’un rire qui secouait les blocs de graisse de son énorme corps.

    Un lutteur terrible

    [image: images5]ASIAUX était un professionnel de la lutte, consciencieux, sportif avant tout, dont la renommée solidement assise avait comme base sa science de la lutte et la parfaite honnêteté de ses procédés.

    Mais tous les patrons de loges foraines sportives n’ont pas la conscience de Tasiaux. Jacques Falleux notamment qui visitait les villages de Wallonie vers 1900-1902 ne s’embarrassait guère de scrupules et, s’il connaissait bien toutes les règles de la lutte romaine, il n’hésitait pas à employer les moyens interdits lorsqu’après avoir lancé les défis les plus engageants il devait rencontrer un adversaire supérieur en force ou en technique.

    Cela réussissait souvent et nombre d’amateurs qui auraient pu tenir devant lui, peut-être même le dominer, avaient dû abandonner un match dans lequel ils avaient semblé devoir sortir vainqueurs.

    Il finit cependant par rencontrer son maître et, par deux fois, il reçut une correction peu ordinaire, mais largement méritée.

    La première fois, c’était à Plaineville, gros hameau minier, à la population grouillante, un peu cocardière, mais aux sentiments profondément justes et humains.

    La fête battait son plein et, depuis deux heures que Jacques Falleux avait ouvert, il avait fait trois séances très productives et avait vaincu ses adversaires sans trop d’efforts.

    — Ils ne sont pas bien formidables, les amateurs de Plaineville, se disait-il, j’en mangerais bien deux si c’était nécessaire. Et s’étant donné à lui-même ce satisfecit, il lançait son boniment, l’air radieux et sûr de lui.

    — J’offre cinquante francs à quiconque pourra tenir quinze minutes. À qui la canne ? À qui ?…

    Il lançait ce défi entre deux sonneries de cornet à pistons et quand l’orgue formidable du carrousel d’à côté consentait à ne pas couvrir sa voix du haut de sa tuyauterie de fer blanc.

    Mais le grand Gilles qui se promenait tranquillement sur la place poussiéreuse et bruyante, s’arrêtant auprès de chaque loge, pénétrant à peu près dans chaque cabaret où il rencontrait toujours des amis avec lesquels il avait l’occasion de trinquer, avait perçu à distance le boniment de Falleux, il avait cru reconnaître dans le ton de ses paroles un certain orgueil, peut-être même du mépris. Et Gilles se sentait blessé dans son amour-propre de gars du terroir. Il aimait aussi la lutte romaine ; cela lui arrivait souvent de se mesurer avec des professionnels et ses camarades sclauneurs comme lui, qui l’avaient vu secouer sans efforts les lourds chariots de la mine, avaient pour lui une admiration mêlée d’une certaine crainte. Il ne voulait pas de mal aux lutteurs professionnels qu’il rencontrait ; au contraire, il lui était arrivé parfois de se contenter de marquer sa force et sa science, laissant le meilleur à son adversaire afin de ne pas lui nuire dans son gagne-pain.

    Mais Falleux était par trop insolent et, fendant la foule, Gilles arriva rapidement auprès de sa loge.

    — Je relève le défi, lança-t-il.

    — À la bonne heure, s’écria le patron. Nous allons enfin avoir un adversaire.

    — Oui, oui, lança quelqu’un dans le public, et pas un ordinaire.

    Dans la foule, quelques personnes seulement avaient reconnu Gilles, mais lorsqu’il apparut sur l’estrade les applaudissements éclatèrent et, sans plus d’explications, le public envahit la baraque qui fut remplie en un rien de temps.

    Jacques Falleux avait rapidement abandonné sa morgue, mais il avait confiance quand même, sinon dans sa science, au moins dans les moyens radicaux qu’il savait employer à l’occasion.

    Les deux lutteurs furent rapidement en tenue et sautèrent agilement sur le ring ; sans plus de présentation, le match commença.

    Ils étaient merveilleusement bâtis tous les deux, bien musclés et agiles, poitrines larges et puissantes, jarrets flexibles mais solides comme l’acier.

    Les passes savantes succédaient aux tours de reins et aux empoignades serrées et, dans leur effort, leurs poitrines soufflaient comme des forges.

    Le public suivait avec passion les phases du combat, applaudissant les beaux coups, encourageant de la voix les lutteurs, exprimant par des cris la tension de leurs nerfs et réchauffement de leurs cerveaux. Puis tout à coup on vit le grand Gilles vaciller sur ses jambes ; alors, saisissant Falleux par la gorge, il serra de telle force que celui-ci tomba de son long.

    — Hou ! hou ! cria le public. Qu’as-tu fait ? lançaient au grand Gilles ses admirateurs étonnés.

    — Ce que j’ai fait ? dit-il. Voilà ! et, indiquant son flanc gauche, il montra une tache bleuâtre qui accusait Falleux et prouvait son forfait sportif.

    Celui-ci s’était relevé et, furieusement, avait sauté au cou de Gilles, qui riposta et pendant quelques secondes les deux hommes s’empoignèrent sans aucun respect des règles et des conditions de la lutte romaine ou autre.

    Mais la colère des deux lutteurs avait bien vite gagné les spectateurs qui voulurent aussi participer à l’explication.

    Falleux comprit vite l’impossibilité de tenir tête à cette avalanche et, courageusement, s’élança hors de la loge. Ne pouvant l’atteindre, les hommes que ne pouvaient retenir ni les cris des femmes ni les appels des plus calmes, s’en prirent à la baraque elle-même et, en quelques minutes, ils brisèrent tout, mettant en miettes et en lambeaux la frêle architecture.

    Le lendemain matin, au point du jour, alors que tout le hameau était encore plongé dans le sommeil réparateur des plaisirs de la veille, Falleux partit, emportant tout ce qui lui restait dans une valise à main.

    — Je me vengerai, murmurait-il avec colère. Je le rencontrerai bien un jour, le grand Gilles. Oh ! je le reconnaîtrai bien et, foi de Falleux, il me le paiera cher.

    ……………………………………………………

    L’été suivant, Falleux, qui avait rétabli une nouvelle loge, s’était installé au village de Saint-Viens ; sur la superbe place que traverse l’Amour, paisible et riante rivière.

    Il lançait son boniment, invitant les amateurs à venir se mesurer avec lui, quand tout à coup il aperçut le grand Gilles dans la foule. Alors, dominé par la colère et son désir de vengeance, il s’écria :

    — Il y a ici le plus fort lutteur de la région, il n’a pu tenir contre moi. Cent francs s’il a le courage d’essayer à nouveau.

    — Viens-y, mon vieux, pensait-il à part lui, tu auras ton compte pour jamais.

    Gilles comprit l’allusion et, comme il avait aussi l’épiderme sensible, il voulait sauter sur les tréteaux, mais ses amis le retenaient pressentant bien que les choses prendraient une mauvaise tournure si les deux hommes étaient mis en contact.

    Mais Falleux insistait :

    — Vous verrez qu’il n’aura pas le courage de répondre à mon défi.

    — Assez, s’écria le grand Gilles et, se débarrassant brusquement de ses camarades, il sauta auprès de Falleux sur l’estrade.

    — Me voilà, lança-t-il, et l’on va rire !

    — Bravo ! bravo ! répondit la foule. Et sans nouvel appel elle envahit la loge.

    Un instant après les deux adversaires apparaissaient et, tandis que la figure du grand Gilles reflétait la tranquille volonté qui était en lui, celle de Falleux indiquait la rage concentrée qui bouillonnait furieusement dans son cœur.

    La lutte commença et, tandis qu’ils recouraient l’un et l’autre à toutes les prises que leur science développée permettait, un dialogue pour ainsi dire confidentiel que nul n’entendait s’établissait entre les deux hommes, terrible de menace :

    — Je t’ai enfin, murmurait rageusement Falleux.

    — Gare à toi ripostait Gilles, si tu tentes un mauvais coup, tu t’en souviendras.

    — Tu vas me payer l’affaire de Plaineville, continuait Falleux et, en disant ces mots, il lançait à son adversaire un coup qui devait le mettre hors de combat.

    Gilles para, puis, bloquant prestement son adversaire, il lui dit, les yeux dans les yeux :

    — Tu recommences, fripon, et je pourrais te casser les reins, mais je veux mieux. Et le saisissant dans ses bras vigoureux, il chargea Falleux sur ses épaules. Le lutteur gigotait, essayait de se débarrasser de l’étreinte de Gilles, mais celui-ci serrait fort et les coups de pieds et de poings que lui lançait son adversaire en se débattant ne semblaient guère l’inquiéter. Enjambant le ring, il se dirigea vers la sortie, suivi du public qui gesticulait, criait et riait bruyamment, ne comprenant rien à la scène.

    Sur la place, la foule surprise, stupéfaite, ne comprenant rien non plus, se rangea pour laisser passer Gilles et son remuant fardeau.

    En quelques pas, celui-ci fut à la rivière et là, sans hésitation aucune, il lança son ennemi dans l’eau par-dessus le garde-fou.

    Falleux ne demanda pas son reste et agile comme un chat, s’ébrouant à peine, il escalada la berge du côté opposé et s’enfuit à toutes jambes pendant que le public, massé sur l’autre bord, se tordait de plaisir.

    Le lendemain, au tableau noir qui servait à indiquer les matchs, un farceur avait tracé ces simples mots : « Bains gratuits. »

    Sorite3

    [image: images6]ELUI que l’on appelait ainsi en raison de son agilité était un gosse de dix ans qui avait été recueilli par sa grand’mère paternelle alors qu’il avait quatre ans seulement et que, sa mère étant morte, son père avait plus ou moins abandonné, préférant s’amuser et boire.

    « Sorite » n’allait pas à l’école et sa tenue était ordinairement un vieux pantalon qui lui pendait sur les chevilles et une vieille veste trouée et rapiécée tant bien que mal.

    Aux pieds, le pauvre malheureux avait de mauvais sabots dépareillés, trop grands, troués ou cassés, souvent sans brides.

    Il allait toujours nu-tête. Il se souciait d’ailleurs fort peu du soleil ou de la pluie, sa tignasse crasseuse et drue abritant parfaitement son crâne contre le soleil ou la pluie.

    Avec cela, une santé de fer et une robustesse peu ordinaire pour son âge. Et quand une bonne drache4 avait à moitié lavé « Sorite », on voyait apparaître, de-ci, de-là, sur ses joues rondes, des taches d’un rouge vif qui indiquaient un sang riche et plein de vigueur.

    « Sorite » était « terrineux ». C’est-à-dire qu’il allait glaner sur le terril du charbonnage les miettes de charbon qui se trouvaient mélangées aux déblais ; il vendait le produit de ses recherches vingt centimes le seau ; et sa grand’mère et lui vivaient misérablement de ce commerce.

    Une vie pareille aurait dû former à « Sorite » un cœur de bronze plein d’amertume et insensible aux malheurs d’autrui.

    Vous voyez, d’après cette description, un gamin méchant, mauvais caractère, toujours prêt à faire le mal.

    C’était le contraire, « Sorite » ne pouvait voir un enfant pleurer sans s’informer de sa peine et essayer de le consoler et les plus mauvais coups du sort n’auraient pu avoir raison de sa gaieté toujours égale. Il voyait rarement son père et celui-ci était ordinairement saoûl, mais il l’aimait comme s’il avait été pour lui le meilleur des papas.

    Dans sa poitrine de gosse miséreux et sous ses repoussants haillons, Sorite avait un cœur et un caractère d’or.

    Un soir d’hiver, notre héros s’en retournait du terril courbé sous le poids d’un sac de charbon amassé avec peine au long d’une dure journée. Comme d’habitude, il sifflait ou chantonnait, s’arrêtant deci, de là, pour écarter d’un coup de pied robuste l’un ou l’autre caillou du chemin.

    Tout à coup, il s’arrête. Que voit-il ? Un homme couché.

    — Aidez-moi, au secours ! dit celui-ci.

    Sorite, abandonnant son fardeau, s’élance auprès de l’homme qui continue :

    — On m’a battu, on m’a enlevé mon argent, secourez-moi.

    Nul doute, c’est un malheureux qui ne sait plus marcher et qui sera mort de froid demain si on ne lui vient en aide. Courir au village ce serait perdre du temps et qui sait alors…

    — Venez, dit « Sorite ». Et en disant ces mots le gosse de dix ans se baisse pour aider l’inconnu à se relever.

    Celui-ci a été frappé sauvagement à la tête et sa figure est pleine de sang.

    — Je vais vous essuyer le visage, dit l’enfant en approchant gauchement le pan de sa méchante veste, mais deux mots, deux cris s’échappent en même temps de leurs bouches.

    — M’Pa !

    — M’djambot5 !

    Et pendant que celui-ci éclate en sanglots, le père sent toute la honte de sa conduite à l’égard de son enfant. Il voudrait fuir, se cacher ; il ne le peut et son enfant qu’il a abandonné, méconnu, veut venir à son secours.

    Sous le coup de ses remords l’homme a retrouvé de la vigueur ; d’un effort il se relève, mais il lui faut de l’aide pour avancer. Et c’est son enfant, son enfant qu’il a fait souffrir, qui va lui venir en aide, lui sauver la vie peut-être.

    Et tout le long du chemin, des pensées nombreuses assaillent l’esprit du buveur, il n’entend guère les paroles de réconfort que son gosse lui prodigue. Il pense.

    — Va-t-en, dit le père, lorsqu’il est rentré chez lui, honteux de sa vie qu’il compare à celle de son misérable fils qui est là comme un vivant reproche.

    Il est un infâme, lui, et son gosse est un ange !

    Mais « Sorite » ne veut pas abandonner l’auteur de ses jours.

    — Je ne partirai pas, dit-il, je veux vous aider, vous secourir.

    ……………………………………………………

    Pendant plusieurs semaines le père de « Sorite » fut entre la vie et la mort ; il se remit finalement et put reprendre son travail.

    Mais son malheur avait eu une bienheureuse conséquence : la conduite de son enfant l’avait touché et guéri de son vice.

    Voilà pourquoi, depuis six mois, « Sorite » va à l’école régulièrement ; sa grand’mère le soigne bien, il est propret, il est intelligent et nul doute qu’il deviendra un « homme » digne de ce nom.
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    Clément

    [image: images8]’ÉTAIT au charbonnage Six-Paumes, à l’étage de 650 mètres. Depuis six heures du matin, de toutes les galeries, de toutes les tailles, un bruit lourd et continu indiquait le travail d’abattage et de transport du charbon.

    Chacun était à sa tâche courageusement, gaiement, sans souci des mille dangers disséminés partout, guettant l’ouvrier, toujours prêts à s’acharner sur lui.

    L’habitude du péril en fait oublier l’existence.

    Tout à coup, un bruit sourd comme un coup de tonnerre dans le lointain, retentit et le courant d’air violemment frappé se trouve un moment renversé.

    — Un volcan ! C’est un volcan ! crie-t-on. Sauve qui peut !

    Mais dans les tailles il y a des ouvriers. Voici ceux du bas qui dégringolent rapidement le long des gradins, qui tombent, pourrait-on dire, comme des pierres.

    — C’est dans la seconde taille, dit l’un d’eux, que ce coup s’est produit.

    — Oui, ajoute un autre, et sa violence fait supposer qu’il a projeté une quantité considérable de charbon et de roc.

    Que sont devenus les ouvriers de la seconde taille ? Et ceux qui travaillaient au-dessus et que le gaz meurtrier y atteindra certainement s’ils ne trouvent rapidement la cheminée de sauvetage ?

    Ces réflexions, rapidement, comme des éclairs, assaillent tous les esprits. Il n’est pas besoin de formuler ses pensées, chacun de ces hommes pense de la même façon et chacun éprouve la même angoisse.

    — Les voilà ! crie une voix.

    Et coup sur coup, cinq, six, dix, quinze hommes tout noirs, épouvantés, tremblants ; plusieurs, sans lumière et rendus hagards par le commencement d’asphyxie qu’ils ont subi, tombent sur le sol de la cheminée qui s’élève comme un long serpent au long de la couche en exploitation.

    Il manque Clément et le gamin de la seconde « fausse voie ».

    Clément !…

    Clément a vu tant de volcans, depuis quarante années qu’il est occupé dans ces couches dangereuses que l’on dirait qu’il est immunisé contre leurs coups. Il a sauvé tant de ses camarades au cours d’accidents semblables qu’il semble impossible que lui-même soit atteint.

    Non, il ne peut être resté là. Il a tant de fois vaincu la mine, elle ne peut le dominer ! Il va paraître, c’est certain, ramenant avec lui le pauvre petit galibot qu’il aura sauvé de la mort, ajoutant un nouveau fait à la liste déjà si longue de ses exploits héroïques.

    Chacun de ces hommes qui sont là fait ces réflexions et aucun ne doute que leur camarade ne parvienne à se tirer du danger.

    Et pourtant…

    — À leur secours ! s’écrie l’un d’entre-eux.

    Et voilà que sans appel, sans discussion, plusieurs ouvriers munis de lampes nouvelles remontent la galerie. Un moment auparavant ils se sauvaient du péril qui menaçait gravement leur vie ; les voici qu’ils retournent au chantier pour tenter de sauver celle de leurs camarades restés en arrière.

    — Vite ! dit le porion arrivé de l’arrière-voie et qui a compris.

    Les autres, restés en bas, enlèvent les planches des cheminées remplies de charbon et qui obstruent peut-être en haut le passage de l’air.

    Les hommes qui viennent de s’engager dans la galerie de sauvetage sont arrivés à la seconde voie.

    — Par ici, dit le porion, le gamin doit être quelque part ici et Clément avait sa tâche là-bas, en face.

    Il faut aller vite car chaque seconde perdue peut être fatale.

    Autour d’eux, de toutes parts, le boisage craque sous la poussée des terrains ; dans le roc des coups sourds se font entendre qui indiquent la violence de la secousse produite par le dégagement brutal du grisou dont l’odeur caractéristique indique encore la présence.

    La situation est grave, leur vie est en danger, il faudrait avancer avec précaution, mais il y a deux hommes là-bas…

    Et pendant quelques minutes on n’entend plus que les poitrines haletantes et le bruit des corps rampant, légers, sur l’aire de la voie afin d’éviter le gaz meurtrier qui se trouve amoncelé dans la partie supérieure.

    — Le voici, dit tout à coup le porion.

    Et effectivement un corps apparaît à moitié enseveli sous les débris projetés par le volcan.

    — Vite, il est peut-être encore temps.

    Et ces hommes, sans penser au danger qui menace leur propre vie, se précipitent pour sauver celle de leurs camarades. Ils s’arc-boutent de toutes leurs forces, ils se déchirent les doigts. Qu’importe.

    En bas on tire toujours le charbon de la trémie que l’on répand sur la voie et voici que les sauveteurs en haut sentent les débris s’enfoncer sous leurs pieds.

    — Ils nous aident, dit le porion.

    Mais quoi ? Le corps est dégagé et l’on ne parvient pas à le retirer !

    — Ce n’est pas étonnant, dit l’un, il tient en main un pan du veston du gamin qui se trouve en dessous.

    Et chacun comprend le drame qui s’est produit là.

    Quelques minutes plus tard, les deux corps étaient étendus dans la galerie, mais la mort, hélas ! avait fait son œuvre.

    Leur position indiquait que l’ouvrier Clément avait été surpris par l’éboulis au moment où il voulait sauver le gamin déjà retenu par les débris.

    La mine, des griffes de laquelle il avait déjà sauvé tant de vies avait eu raison de lui.

    Il l’avait dominée de toute sa force et de toute sa volonté depuis tant d’années mais elle prenait sa revanche, la gueuse.

    Et là-haut, dans deux petites maisons voisines de nos corons, une femme aimante préparait la bonne soupe que son vaillant homme aimait tant et, plus loin, une mère dévouée faisait des rêves d’avenir pour son gosse…

    La place de l’Attaque

    [image: images9]A place de l’Attaque, c’est tout modestement un carrefour où débouchent quatre artères de grand trafic.

    En août 1914, ses environs furent le théâtre d’une chaude escarmouche qui mit aux prises l’avant-garde allemande de Von Clück et les premiers contingents de l’armée anglaise que commandait le général French.

    Mais ce n’est pas de cette bataille que la petite place tient son nom belliqueux ; elle le doit à un incident qui survint pendant une grève.

    Avec de grands gestes un témoin de l’affaire exposait les péripéties de la rencontre. Nous nous approchâmes, c’était intéressant. Le narrateur donnait des précisions, comme un grand capitaine indique l’emplacement des armées sur un champ de bataille, leurs mouvements et leur stratégie. Le souvenir de la lutte mettait une flamme de fierté dans ses yeux, et sa face tachée de « bleus » s’empourprait.

    — La foule, disait-il, était surexcitée par plusieurs semaines de grève inutile, le patronat résistait et, pour tenir les grévistes en respect, il avait appelé la gendarmerie. Celle-ci était cantonnée au charbonnage, les grévistes étaient ici au carrefour. Gendarmes et grévistes : l’eau et le feu ; ou plutôt le grisou et une flamme. Dès qu’ils s’approchent, c’est l’explosion. Nous attendions. Quoi ? On ne savait. Un événement quelconque, on avait le désir de se battre, d’en découdre…

    À un moment donné, la gendarmerie à cheval apparut sur la grand’route ; aussitôt, les cafés environnants furent vidés de leurs bouteilles dont les tessons bientôt recouvrirent le pavé.

    — Attention à vos pneus, il y a des clous ! cria un loustic.

    — En avant, déblayez ! commanda le chef d’escadron.

    Mais l’opération n’était pas facile. En un clin d’œil, les grévistes furent à l’abri tandis que les tessons de bouteilles gardaient la chaussée pour eux.

    — Demi-tour ! lança le chef.

    Mais comme si un ordre contraire avait été donné aux grévistes, au fur et à mesure que les gendarmes faisaient volte-face les ouvriers sortaient de leurs cachettes. Il en venait de partout : des maisons, de derrière les haies, de l’encoignure des portes, par-dessus les murs. La reculade de la force publique constituait un encouragement ; la victoire crée l’enthousiasme, elle renforce le cran et la hardiesse des vainqueurs.

    Le commandant du peloton de gendarmes comprit cette vérité et, sans doute aussi, la colère l’envahit en se voyant obligé de reculer devant les ouvriers désarmés, car il commanda à nouveau l’attaque. Celle-ci, cette fois, se produisit.

    Pendant dix minutes, au milieu des cris de tous genres, les ouvriers frappant du poing et des pieds, lançant des pierres furent mêlés aux gendarmes qui poussaient leurs chevaux, frappaient du sabre. Les grévistes ne s’enfuyaient plus, la colère les soutenait, les poussait à l’attaque ; leur nombre augmentait à vue d’œil, c’était une armée qui débordait la force assaillante, la harcelait, la serrait comme entre les mâchoires de mille étaux.

    Et la gendarmerie lâcha pied, elle recula et s’engouffra dans la cour du charbonnage. La rue restait à la foule.

    Un cri vibrant, trois fois répétés, sortit alors de plus de mille poitrines :

    — Vive la grève ! Vive la grève ! Vive la grève !

    Et les vainqueurs de s’interpeller en plaisantant :

    — Quelle victoire, hein Joseph !

    — Fate grisou, quée petée6 !

    — Ils s’en souviendront, des gens de Labreuvoir !

    — S’ils reviennent, on les mène tous à l’amigo7 !

    Mais soudain, une voix commande :

    — En route, camarades !

    L’ordre est suivi ! Un cortège s’organise, précédé d’un drapeau rouge formé d’un carré de flanelle planté sur un manche à balai.

    Et, vibrante, l’internationale retentit :

    « C’est la lutte finale… »

    ……………………………………………………

    — Et alors, demanda quelqu’un, il y eut des tués, des blessés ?

    — Des tués, des blessés ! Pourquoi donc ? Quand on se bat, nous autres, ce n’est pas pour se tuer, voyons !

    Pourquoi m’avez-vous tué ?

    [image: images10]U cours de ces deux mois de grève les volontés ont été tendues jusqu’à l’extrême limite. La majorité des grévistes résiste, leur ténacité n’a pas diminué, mais quelques faibles ont succombé.

    Certes, ils étaient aussi remplis de courage au début de l’action, mais ils avaient escompté une rapide victoire, ils n’avaient pas prévu une lutte aussi dure.

    La cause est juste ; n’était-il pas logique qu’elle triomphât, que le succès s’imposât sans grandes difficultés ?

    Mais les événements ont pris une tournure imprévue.

    Les jours de grève se sont ajoutés aux jours de grève, puis les semaines se sont succédées. Le doute s’est insinué dans les esprits, l’enthousiasme des premiers jours a fait place à l’abattement, ensuite le désespoir est venu, puis la crainte des représailles toujours à redouter les a achevés et ils ont succombé.

    Un matin, un soir, répondant à l’appel du patron ou à la réquisition des autorités ils ont repris le chemin de la mine.

    Mais cet exemple pourrait être pernicieux ; s’il est suivi la lutte est perdue. Non, il n’en sera pas ainsi. On se défendra.

    Et des groupes se forment, des noms sont prononcés ; le soir on montrera aux traîtres que leur devoir est de rester dans la bataille.

    ***

    — Assez de quatre. Nous allons chez X, Y et Z. Avez-vous des pierres ?

    — Oui, nous sommes munis.

    — En avant.

    Ces mots sont prononcés à voix basse. Les cœurs battent, les figures sont crispées, le moment est grave.

    On croise d’autres groupes. Où vont-ils ? On ne sait. Il n’y a pas eu de mot d’ordre, il n’y a pas eu d’organisation.

    On a senti le besoin d’agir et l’on est parti par bandes formées au gré des rencontres plutôt que des préférences.

    — Des gendarmes ! Cachez-vous !

    Là-bas, en effet, à la clarté d’un fumeux réverbère, des képis et des cordons blancs ont paru. Des patrouilles de gendarmes parcourent le village en prévision d’incidents que l’état des esprits fait pressentir.

    Une ruelle est là, à gauche. On s’y engouffre ; on fera un détour et l’on atteindra le but quand même. Il faut réaliser le programme de représailles, la continuation de la bataille l’exige.

    ***

    « Clînque »…

    Une pierre a atteint un bas-jour8 et les éclats de vitre en tombant ont produit le bruit que ferait un ruisselet de verre.

    Des hommes comme des ombres passent en courant, les uns sont en sabots qui frappent durement le pavé de la rue. « Claque, claque, claque… »

    — Halte, commande celui qui a pris le commandement du groupe et à qui ses compagnons obéissent d’instinct.

    — Rien, on n’entend rien, le coup a réussi.

    — Mon caillou est tombé en plein dans le carreau.

    — Le mien a atteint la barre. Boum.

    — Ça doit faire un beau remue-ménage dans la maison en ce moment.

    — Il comprendra sans doute.

    Ces phrases sont jetées par saccades, la course a essoufflé ceux qui les prononcent.

    — À un autre, maintenant. En route.

    L’expédition continue. Le groupe en silence se dirige vers d’autres maisons de traîtres à la cause.

    La lune, qui se montre parfois entre deux nuages, ressemble à une figure qui viendrait jeter un regard furtif par une fenêtre ouverte. Elle incommode. Sa clarté indécise et fugitive gêne les desseins de ces hommes en action de représailles.

    Qu’importe ! En avant !

    — Voici la maison du porion X… Attention…

    Des bras armés de pierres se lèvent, mais ils retombent.

    — Halte ! crie une voix à cinquante mètres.

    C’est un gendarme qui a lancé cet ordre.

    Les grévistes se sauvent éperdument du côté opposé de la rue, suivis par les hommes de la maréchaussée.

    — Halte ! halte ! Arrêtez ! Arrêtez !…

    Le danger est grave, il donne des ailes aux délinquants ; la colère rend les gendarmes furieux.

    C’est une course de vitesse entre les deux groupes.

    ***

    Un jeune ouvrier rentre chez lui, il a rendu visite à sa grand’mère, il est calme, mais l’atmosphère est pleine d’effluves de bataille, et il est pressé d’être à l’abri, près de ses parents. Il hâte le pas.

    Mais voici que le groupe de grévistes débouche de la rue, à côté de lui ; il entend les cris des gendarmes.

    Qu’est-ce ! Que se passe-t-il ! Que faire !

    Rester là ? Ne sera-t-il pas arrêté, rendu responsable de l’action que l’on vient sans doute de commettre et emprisonné ? Ces pensées se précipitent dans son esprit, mais il ne les examine pas. Emporté par la peur, il se met aussi à courir devant lui. Fuir tout droit n’importe où, fuir aussi vite qu’il peut ce danger qu’il sent menaçant.

    Mais les gendarmes sont là.

    — Arrêtez, arrêtez…

    S’arrêter. Non, il ne le peut pas. Il ne pourrait prouver qu’il n’a commis aucune action répréhensible.

    — Arrêtez ! clament encore les poursuivants.

    Puis… un coup sec retentit. Un gendarme a épaulé sa carabine et a pressé la gâchette. Geste minuscule en lui-même, terrible dans ses effets. Là-bas, le pauvre garçon a été touché, il est tombé la face contre terre.

    Les gendarmes en courant arrivent près de lui, l’un d’eux le soulève et, à l’instant où sa figure apparaît, la lune sortie d’un nuage, progressivement, à regret dirait-on, vient de jeter un rayon de faible lumière, doucement, comme un baiser.

    Et ce visage d’adolescent, cette face d’enfant faite pour sourire est crispée. La mort déjà y imprime sa marque hideuse.

    Ses yeux se rouvrent et se posent sur la figure de l’agresseur qui peut y lire ce cinglant et sublime reproche :

    — Pourquoi m’avez-vous tué ?

    Fort de vilmont imprenable
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    [image: images12]OS populations aiment la plaisanterie. Dans les situations les plus graves, les bons mots, les attitudes qui prêtent à rire ont encore leur place.

    Les accès de colère sont, eux-mêmes, presque toujours mélangés d’une bonne humeur qui force la sympathie.

    Ces incidents se produisent toujours lorsque des grèves durent trop longtemps. Le mineur accepte franchement la bataille lorsqu’elle est inévitable, il la mène avec entrain, mais quand l’adversaire se montre inflexible, il lui arrive de se fâcher et il ne choisit pas les moyens de manifester les sentiments qui l’animent alors.

    C’est dans un mouvement de ce genre que les grévistes de Vilmont avaient déboulonné les rails de la ligne vicinale, dépavé la rue et construit une barricade au beau milieu de l’artère la plus active de la région.

    Des pics de travail et des marteaux avaient servi à enlever les pavés et à briser les boulons de la voie. Parfois un enragé jetait là l’outil et, de ses doigts noueux devenus par la colère durs et résistants comme le fer, il forçait un écrou rétif à suivre avec obéissance le fil du pas de vis.

    Miracle de la volonté unie à la conviction d’avoir le bon droit de son côté.

    Puis, après l’ouvrage accompli, un drapeau planté sur le tas de pavés avait marqué la victoire.

    — Il manque quelque chose, remarqua à ce moment quelqu’un et il disparut par une ruelle pour revenir presque aussitôt avec un tuyau d’aérage.

    — Hé ! dis donc, fit l’un de ses camarades, il n’y a pas de grisou ici, pas besoin d’organiser l’aérage.

    — Attends, va, attends.

    Et en disant ces mots, il plaçait le tuyau sur la barricade en lui donnant une certaine inclinaison.

    — Voilà notre canon de défense. Qu’ils viennent !

    — Bravo ! Bravo ! clamèrent avec entrain les occupants de la barricade.

    — Notre tranchée est capable de résister à toutes les attaques.

    — Une tranchée ! Mieux que cela, un fort, toute une série de forts. La barricade est un élément, il y a les ruelles latérales qui constituent des boyaux imprenables.

    — Oui, oui, c’est Maubeuge ceci.

    — Non, non, Anvers.

    — Non pas, Verdun. Ici on ne passera jamais !

    — Bravo ! Bravo !

    Et, pour appuyer cette conviction d’invulnérabilité, une main malhabile mais convaincue confectionna un écriteau formel : « Fort de Vilmont imprenable. »

    Un peloton de gendarmerie groupé à deux cents mètres restait inactif.

    Sans doute la circulation était entravée. La population était bouleversée, mais que faire…

    — Ils n’oseraient pas nous attaquer, affirma un gréviste, celui-ci leur répondrait. Et en parlant ainsi il caressait le tuyau d’aérage qui semblait tout fier dans son inertie du rôle qu’on lui faisait jouer.

    Et la barricade se renforçait en s’organisant.

    Le soir, la nuit, dans l’obscurité, la gendarmerie pouvait attaquer, mais des coups de revolver tirés en l’air par intervalle indiquaient que les occupants de la rue veillaient en même temps qu’ils prévenaient les « défenseurs de l’ordre » de ce qui les attendait d’un mouvement offensif de leur part.

    Les habitants du quartier ne sortirent plus dès l’obscurité venue, beaucoup passèrent la nuit à veiller, à écouter. Les jeunes hommes étaient dehors, l’inquiétude flottait dans l’air et les bons mots lancés par les plus calmes et les plus audacieux ne parvenaient que tout juste à chasser l’angoisse qui tentait à chaque instant d’envahir les cœurs.

    Avec le jour, les nerfs se calmèrent et la barricade retrouva son aspect de la veille. Les femmes apportaient à manger à leurs hommes, certaines voulaient s’y installer et prendre part à la bataille éventuelle.

    De l’autre côté, dans les rangs de la maréchaussée, des impatiences se manifestaient, cette inactivité devant une barricade aussi faible que rapidement improvisée blessait l’amour-propre des exaltés pendant que les plus sages, mais non les moins courageux, prêchaient le calme et la patience.

    Un petit incident allait cependant risquer de ranger tout le peloton dans le clan des impatients. Là-bas, sur la barricade, au milieu des cris et des rires un gendarme est pendu en effigie. C’est la suprême injure, c’est le défi extrême ; le lieutenant qui incarne l’honneur du corps ne la tolérera pas.

    — Que l’on me cherche le bourgmestre, commande-t-il, pendant que sa monture subitement serrée entre ses deux genoux caracole et devient aussi nerveuse que son cavalier.

    — Monsieur le Bourgmestre, lance-t-il au premier magistrat accouru à sa demande, Monsieur le Bourgmestre, faites enlever cette injure.

    — Quelle injure, Monsieur le commandant ?

    — Je ne puis tolérer que les grévistes insultent le corps auquel j’appartiens. Ce mannequin pendu en effigie constitue une injure, s’il n’est pas enlevé dans un quart d’heure, j’ordonne une charge.

    — Veuillez patienter, Monsieur le commandant, je me rends là-bas.

    Et le bourgmestre, sans drapeau blanc, garanti seulement par son ascendant, se rend à la barricade.

    — Mes amis, dit-il aux occupants, le commandant demande l’enlèvement de ce gendarme pendu en effigie qui constitue à ses yeux une injure à l’adresse de la gendarmerie, sinon il le fera emporter de force.

    — Jamais ! répondent cent voix.

    — Allons, réfléchissez bien, reprend le chef de la commune. Ne risquez pas de vous amener des malheurs.

    Déjà la réflexion s’empare des esprits.

    De l’hésitation se produit. Des malheurs, on n’en désire pas, on ne veut pas non plus donner des embarras au bourgmestre.

    — Bah ! Enlevons-le, propose quelqu’un.

    Qu’est-ce que cela fait, ce sera la même chose que s’il y était encore.

    — Il est bien nerveux, votre commandant.

    — On ne peut rien faire avec lui, accentue un autre.

    — La vérité, c’est qu’il a peur, ajoute-t-on. Enlevons ça pour ne pas lui faire de peine.

    Déjà le mannequin avait disparu. Et l’un des occupants de conclure :

    — Nous sommes toujours ainsi, nous autres, nous sommes conciliants ; nous avons de larges idées, quand on nous demande quelque chose gentiment, nous l’accordons toujours.

    ***

    Le lendemain, une solution était trouvée à la grève et celle-ci prenait fin.

    Mais, pour rétablir la voie démolie en trois quarts d’heure et sans outil, il fallut trois jours et des engins nombreux et compliqués.

    — Cela démontre bien notre supériorité, affirmait un ex-occupant de la barricade.

    Tchiriqu’ ! Tchiriqu’ !

    [image: images14]ANS ma région, il semble toujours que les gosses à cheveux roux soient plus délurés, plus espiègles, plus remuants que les autres gamins. D’une façon à peu près générale, ils sont plus sympathiques aussi et l’expression qu’on leur adresse couramment, « fâte9 roux » a plutôt l’allure d’une caresse que le ton d’une injure ou d’une critique.

    Sont-ce là des idées préconçues ? Les faits confirment-ils ce jugement ?

    Il serait difficile de répondre d’une façon certaine à cette question, mais le « roux » auquel je pense était bien ce type de gamin remuant et farceur.

    Il imitait d’une façon parfaite le miaulement du chat : « Miaoû, miaoû, f… f… ». Le grillon dans l’herbe d’été, le moineau sur la corniche ou sur la branche de l’arbre ne lancent pas leurs cris aigus et brefs mieux que le roux ne savait le faire.

    En outre, il était ventriloque et avec la gorge il imitait à s’y méprendre le « tapage à l’rappel » que l’on pratique dans certains travaux miniers pour se rendre compte de l’épaisseur de la couche qu’il reste à enlever afin d’établir la communication entre deux galeries. « Toc… to toc ; toc… to toc… »

    Et tous les jours, tous les jours, le roux employait ses moyens exceptionnels pour jouer d’innocents tours à l’un ou à l’autre, pour le plus grand plaisir de ceux qui étaient dans ses secrets et qui s’en amusaient follement.

    Ses victimes ? Il les choisissait au hasard des occasions : un ouvrier, un galibot comme lui, le porion, un monsieur quelconque qui passait sur la rue, que lui importait. Tout ce qu’il faisait était si naturel chez lui, il agissait si innocemment, tellement sans arrière-pensée qu’il ne se rendait pas compte que ses exploits auraient pu lui occasionner des désagréments. Et de fait il réussissait souvent.

    Voici un exemple de ses farces.

    Dans la couche Chevalier du charbonnage du Bouillon, il y avait une cheminée d’une certaine longueur par laquelle les ouvriers abatteurs devaient passer pour se rendre à leurs tailles qui se trouvaient dans la partie supérieure de la couche et c’est par cette cheminée que l’on faisait monter les bois nécessaires au soutènement du toit.

    Ce montage des bois prenait du temps et pour l’accélérer le porion employait tout le personnel disponible et établissait une chaîne. Le roux en était toujours, car il était porteur de bois dans ce chantier.

    Ce jour-là, le porion était nerveux ; il bousculait et menaçait tout le monde.

    — Allez, dépêchez-vous ! Cela traîne trop. Je vous punis si vous n’allez pas plus vite, etc., etc.

    Chacun, excité par ces paroles, faisait tout ce qu’il pouvait pour donner satisfaction au chef, mais on n’y parvenait pas, les menaces continuaient de plus belle.

    Tout à coup en un moment de silence relatif, une voix se fait entendre :

    — Ohée, là-d’ssous !

    — Arrêtons-nous, silence, ordonne le porion, il me semble que l’on crie là-haut.

    Et le roux qui avait lancé le faux appel le reproduit, faisant sortir le son du plus profond de ses entrailles.

    — Ohée, là-d’ssous !

    — Ohée ! répond de toute la force de ses poumons le porion, les mains en cornet à sa bouche afin que sa voix porte mieux.

    — Il faut faire monter le porion tout de suite, continue la voix.

    — Oh… oui, réplique encore le porion. On me demande là-haut, dit-il ; continuez à faire monter le bois, je vais voir.

    Et prenant sa lampe par le crochet entre ses dents, s’agrippant de ses mains au boisage et aux aspérités de la roche, butant avec ses gros souliers contre les bois qui lui servent d’échelons, il se dirige vers l’endroit d’où, selon lui, l’appel est venu.

    — Donnons du bois, clame le roux, en étouffant ses rires.

    Les bois continuent à venir, mais au ralenti, on souffle un peu pendant l’absence du porion. On a été si poussé tantôt.

    Après quelque temps, on entend le porion revenir, il est furieux, il tombe plutôt qu’il ne descend la cheminée, tellement il veut arriver vite au bas.

    — Ah, nom de diape10, si je connaissais la canaille qui m’a fait monter là-haut inutilement, il me le paierait cher.

    — Qu’y a-t-il ? hasarde quelqu’un.

    — Rien, réplique-t-il furieux, cela ne vous regarde pas. Allez, donnez des bois, donnez des bois et gare à vous autres.

    Et pendant quelque temps, des bois passent, personne ne parle, personne n’ose rien dire ni poser aucune question.

    Mais voici que viennent les veloutes11. On se passe les paquets l’un à l’autre comme on a fait des bois.

    Et tout à coup :

    — Tchiriqu ! tchiriqu !

    — Halte-là, écoutez, commande le porion.

    — Tchiriqu ! tchiriqu ! tchiriqu !

    — Il y a un grillon quelque part.

    — Tchiriqu ! tchiriqu ! continue effrontément le roux.

    — Pas de doute, il y a un grillon dans les veloutes. Je crois même qu’il est dans ce paquet, je l’ai trop bien entendu. Éclaire-moi, dit-il à son voisin en lui donnant sa lampe.

    Il faut le trouver, le détruire, car lorsque ces sales bêtes sont dans une fosse on n’en vient pas facilement à bout.

    — Tchiriqu ! tchiriqu !

    — Oh ! oui, pas de doute, il est là.

    Et le voilà ouvrant le paquet de veloutes avec précaution, examinant avec minutie chaque touffe de paille, cherchant partout la vilaine bête. Il oublie les bois, son chantier, ses hommes ; toute sa pensée est concentrée sur l’imaginaire grillon.

    — Tchiriqu ! tchiriqu ! tchiriqu !

    — Écoutez-moi ça donc. Ne dirait-on pas qu’il se moque de moi ? Oh ! tu ne m’échapperas pas. Je t’aurai.

    La recherche continue, chaque brin de paille est examiné, mais pas de grillon et pour cause.

    Il se tait pourtant, car pendant quelques instants le roux mord furieusement le poignet de son veston de toile pour ne pas éclater de rire.

    Mais le voici de nouveau :

    — Tchiriqu ! tchiriqu !

    Le porion est obsédé par le cri aigu qui lui perce les oreilles. Il empoigne les débris du paquet de veloutes, les tord, les presse entre ses mains noueuses pour écraser le grillon.

    — Je le tuerai, je dois le tuer !

    — Tchiriqu ! tchiriqu ! tchiriqu !

    — Ah ! tout de même, clame-t-il à bout de patience. Ce n’est plus un grillon, c’est un démon !

    — Tchiriqu ! tchiriqu ! tchiriqu ! tchiriqu !

    Le porion est vaincu.

    — Qu’il aille au « diape », après tout. Tant pis. Allez, donnez des bois.

    — Du léger, s’il vous plaît, ajoute audacieusement le roux et plus de grillons surtout…

    On “Tape à l’rappel”

    [image: images15]OUS ai-je fait connaître que le roux dont je vous ai dit l’esprit farceur et taquin savait « taper à l’rappel ».

    Il faisait cela en lançant un son qu’il retenait dans sa gorge et je vous assure que l’oreille la mieux entraînée n’aurait pu s’y reconnaître.

    D’abord, qu’est-ce qu’un « tapage à l’rappel ? »

    Dans les travaux de creusement de veine dont le but est d’établir une communication entre deux points déterminés de l’exploitation, les ouvriers ou les surveillants apprécient la distance à parcourir ou la direction à suivre par le moyen des « rappels ».

    Le « tapage à l’rappel » se pratique en frappant la veine avec la tête d’un outil et en espaçant un peu le premier coup du second.

    — Toc… to toc… Toc… to toc… Toc… to toc… et comme cela pendant quelques dizaines de secondes.

    Les ouvriers, qui se trouvent de l’autre côté, répondent par le même moyen et ainsi, on évalue la distance qui sépare les deux endroits et si l’on suit la bonne direction.

    Dans les éboulements qui retiennent des ouvriers prisonniers, c’est par le même moyen que ceux-ci se font entendre et qu’ils indiquent où ils se trouvent.

    Une fois donc, le roux était occupé avec un camarade de son âge au traînage des charbons abattus par des ouvriers qui travaillaient dans une galerie descendante destinée à établir une communication entre deux voies.

    Polyte, le camarade du roux, avait un appétit formidable. À huit heures du matin, il avait une faim de loup et les ouvriers abatteurs, acharnés à leur travail, ne lui laissaient pas le temps d’entamer, même un peu, les quatre interminables tartines enfermées dans sa mallette, suspendue là, à l’échancrure d’un bois de soutènement.

    — Tu « feras mallette12 » tantôt pendant que nous boiserons, disait Pierre, et à grands coups de pic il abattait la veine alors que son corps en sueurs et couvert de poussières reflétait la lueur pâle des lampes.

    — Comme j’ai faim ! geignait Polyte en s’arc-boutant au boisage et en traînant avec peine sa petite berline vers le haut de la vallée.

    Le roux, qui avait pitié de son camarade, allait trouver dans l’une de ses nombreuses ressources, le moyen de lui donner le temps d’avaler quatre doigts de pain en attendant l’heure de la « mallette ».

    À un moment où les deux traîneurs se trouvaient au bas de la vallée, le roux dit à Polyte :

    — Prépare-toi, prends ta mallette.

    — On ne peut pas, réplique Polyte, Pierre s’y oppose.

    — Prends ton pain, te dis-je.

    Et au même moment on entend :

    — Toc… to toc… Toc… to toc… Toc… to toc…

    C’est le roux qui, du fond de sa gorge, produit un « tapage à l’rappel » d’une imitation saisissante.

    — Silence, clame Pierre rabatteur, on « tape à l’rappel ».

    — Tu manges ? questionne le roux.

    Mais Polyte ne saurait guère lui répondre, il a déjà la bouche pleine.

    — C’est sans doute le chef-porion, dit le second abatteur et, saisissant son outil, il frappe la veine à un endroit où elle est dure, afin que la répercussion soit plus sonore.

    — Toc… to toc… Toc… to toc… Toc… to toc…

    — Écoutons, dit Pierre.

    Mais Polyte, qui engloutit véritablement son pain, plutôt qu’il ne le mange, n’a pas terminé.

    Et le roux doit continuer.

    — Toc… to toc… Toc… to toc… Toc… to toc…

    Mais l’appel vient de l’arrière ; les deux abatteurs, qui ont l’oreille à l’écoute tout près de la veine, le remarquent.

    — Il me semble que c’est en arrière ! Qu’est-ce que cela pourrait bien être ? Serions-nous dans une mauvaise direction ?

    — Tiens, dit-il au roux, en lui lançant son outil, frappe la paroi, là, près de toi. Fais cela convenablement, fais voir que tu sais « taper à l’rappel ».

    — Pour cela, je crois que c’est démontré, réplique effrontément le roux.

    Et il frappe contre la paroi de toutes ses forces. :

    — Toc… to toc… Toc… to toc… Toc… to toc… Toc… to toc…

    Il prolonge le « rappel », il le prolonge à plaisir et pour cause.

    — Assez, assez, cela suffit, crie Pierre… Écoutons si l’on répondra encore.

    Oui, on répondra encore, car Polyte n’a pas fini de manger. Il est doublement heureux, le petit hiercheur, d’abord de pouvoir satisfaire sa faim, et ensuite du comique de la scène.

    Le roux reprend donc.

    — Toc… to toc… Toc… to toc… Toc… to toc…

    — C’est bien cela, dit l’homme à front, c’est de l’arrière que l’on frappe. Il faudra prévenir le chef porion.

    — C’est fini, dit Polyte, en avalant sa dernière bouchée qu’il chasse dans son estomac avec une large lampée de café prise à son flacon de fer blanc.

    Alors, le « tapage à l’rappel » cesse. Le roux est content ; il a exercé une nouvelle fois ses talents, il a joué une farce de plus et, en même temps, il a rendu service à son camarade d’équipe.

    — En route, clame Pierre, voilà cinq minutes au diable. Et il tape la veine avec rage pour rattraper le temps perdu.

    — N’est-ce pas, Pierre, que je tape bien à l’rappel ? questionne imprudemment le farceur.

    — Pour sûr, tu as les poignets solides, tu feras un bon ouvrier à veine.

    — Les poignets solides, ah, oui !

    — Et le gosier sonore, ajoute en aparté Polyte qui a retrouvé sa belle humeur avec la satisfaction de son estomac.

    Une offrande de valeur
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    Le charbonnage de la région avait, comme de coutume, commandé une messe solennelle et la fanfare du village donnait une audition de ses meilleurs morceaux au cours de l’office.

    En ce temps-là une certaine indépendance commençait à s’implanter parmi les ouvriers mineurs et si ceux-ci venaient encore assez nombreux à la messe de Sainte-Barbe, leur patronne, c’était bien plus par distraction que par dévotion.

    L’église, en pareil cas, se vidait et se remplissait plusieurs fois pendant la messe et, quand l’église était vide les cafés environnants étaient pleins et vice-versa. Les ouvriers entraient à l’église pour entendre la musique et pour « passer à l’offrande » selon la tradition. Pendant les intervalles, c’étaient les bonnes cabaretières qui officiaient, emplissant les « pintes » ou les verres de genièvre en répondant à droite ou à gauche par un mot léger aux provocations qui leur étaient lancées par les consommateurs à qui il convenait de rendre le séjour du café agréable.

    Le jour où se place notre récit les choses se passaient comme à l’habitude ; on avait ri au cabaret, on avait bu, on avait entendu plusieurs morceaux de musique et le moment était venu de passer à l’offrande ; les cloches sonnant à pleine volée pour l’annoncer.

    Comme toujours, les distraits et les indifférents n’avaient pas la « cens » (pièce de deux centimes) pour l’offrande et, comme ils n’aimaient pas de mettre plus dans la sébille du curé, on en voyait demander à droite et à gauche la fameuse pièce qui semblait indispensable pour l’accomplissement du rite religieux qui allait commencer.

    — N’as-tu pas un « yard » à m’donner, Félisse ?

    — Non, je n’en ai qu’un.

    — Et toi ?

    — Voici, et tu te plaindras encore de moi.

    — Et pour moi ? disait un autre.

    — Et pour moi ?

    Et ainsi les questions et les réponses étaient lancées en même temps que les « petites cens » circulaient et se répartissaient.

    La cabaretière, pour être gentille envers « ses gens », avait préparé une certaine provision de pièces qui avaient vite été distribuées.

    — Et moi, dit Albert, je n’en ai pas.

    — Tu mettras ceci, c’est la même chose.

    Et en disant ces mots, le gros « Polyte », qui avait toujours des farces plein son sac, lui présentait un gros écrou de chemin de fer de cinq centimètres de diamètre et pesant plusieurs centaines de grammes. Voyant cela, tout (le monde se mit à rire, mais Albert, qui était plus ou moins fanfaron, voulut montrer qu’il avait du cran, et alors, brandissant l’écrou, il s’écria :

    — Qui veut parier une tournée que je mets cet écrou dans le plateau du curé ?

    — Moi, moi, répondirent tous les clients.

    Et chacun de pousser et de défier Albert, qui, voyant tout le monde s’intéresser à lui, se redressait comme un paon.

    Les cloches avaient tu leur puissante voix et la fanfare avait commencé un nouveau morceau tandis que les assistants passaient un à la fois déposant les menues pièces de monnaie dans la sébille sacrée tout en offrant humblement, parfois gauchement, leur joue à la patène de l’officiant.

    Le groupe sortant du cabaret, parlant haut du défi qui venait d’être lancé et relevé, fut bientôt renforcé de tous les ouvriers sortant des autres cafés et, quand tout ce monde pénétra dans l’église en chuchotant et en se poussant du coude, une grosse partie de l’assistance se rendit compte que quelque chose allait se produire.

    Lentement, la foule des assistants défilait devant le curé ; celui-ci tout entier à son office ne prêtait aucune attention à ce qui se passait et l’enfant de chœur tenant le plateau qui s’alourdissait sans cesse, semblait suivre les évolutions de la musique tantôt douce et berceuse, tantôt déferlant comme un ouragan que tous les échos du vaste bâtiment répétaient dans un bruit d’orage.

    Et voici Albert et sa suite. Solennellement, il dépose dans le plateau l’écrou et patatras le gamin laisse tomber le plateau et les sous s’éparpillent sur le parquet comme une pluie métallique.

    Juste à ce moment, la fanfare exécutait un passage pianissimo et beaucoup de fidèles absorbés crurent que le bruit des pièces tombant sur les dalles de pierre était produit par des clochettes que le chef d’orchestre avait parfois la fantaisie d’introduire dans les morceaux qu’il dirigeait ; tandis que les autres contenant difficilement leur sérieux se dirigeaient vers la sortie à pas précipités.

    Comme on pense bien, le curé fut très furieux, mais les rieurs ne furent pas de son côté.

    L’affaire, qui fit un certain bruit dans les environs, eut son épilogue devant le tribunal de la région. Mais un maître du barreau parvint à prouver aux juges que l’écrou avait une valeur plus élevée que les offrandes que d’habitude les fidèles, même riches, déposaient dans le plateau.

    La chute de celui-ci fut attribuée à une distraction de l’enfant de chœur qui, moyennant un petit effort, aurait pu recevoir le choc de l’écrou en attendant le secours qui n’aurait pas manqué de lui arriver.

    Encore un peu et Albert aurait obtenu des dommages et intérêts pour le scandale fait autour de sa personne.

    Un fameux “strineux13,,
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    — Pareillement, mes enfants.

    C’est par ces mots que les gamins et les gamines allaient présenter leurs souhaits de maison en maison et, avec la réponse de vœux semblables, ils recevaient les belles gaufrettes dorées que les ménagères du Borinage confectionnent avec tant de soins.

    Aujourd’hui, cette pratique tend à disparaître et nous n’entendons plus sur la terre gelée les pas précipités des « strineux » en sabots. La vie se « fignole », la civilisation se polit, mais que de belles traditions qui se perdent.

    Je me faisais ces réflexions en voyant les enfants passer devant ma porte. Ils étaient tous bien habillés, pas un ne songeait à entrer « striner ». J’aurais tant voulu voir des gamins du temps passé, sabots aux pieds, mallette au cou, nez rougi par la bise !

    Et en pensée je revoyais le « petit roux », un camarade de jeunesse qui, le jour de l’an, parvenait toujours à réunir le plus de « bonans14 ». Il travaillait au Grand-Bouillon depuis quelques mois et il avait remarqué que Fred, petit sclauneur au même charbonnage, aimait Julia la chargeuse. Mais le jeune homme n’avait pas encore obtenu l’autorisation d’entrer chez sa belle. Et, en ce jour de l’an, il désirait ardemment la voir, lui causer, arrêter les conventions pour la rencontrer au bal du soir et il rôdait aux alentours de la maison de Julia.

    Apercevant le petit roux qui sortait de chez Julia, il l’arrête.

    — Dis donc, roux, Julia est-elle là ?

    — Oui, Fred, as-tu une commission à faire ?

    — Oui, il faudrait lui dire que je désire la voir tout de suite. Tiens, voilà dix centimes15.

    — Ça va, Fred, je vais « strinner » et engouffrant sa casquette dans sa poche il enroule son écharpe autour de sa tête afin de détourner les soupçons de la ménagère qui aurait pu constater qu’il se présentait pour la seconde fois.

    — Bonne heureuse année, parfaite santé.

    — Pareillement.

    C’est la mère de Julia qui lui répond et, ne s’apercevant pas que le roux a déjà passé elle lui donne une belle et grande gaufrette.

    Julia est là, mais elle ne fait pas attention à lui et il ne trouve pas moyen de lui faire la commission de son ami Fred, et voilà, il est obligé de s’en aller sans avoir rempli sa mission.

    — Eh bien ? lui demande Fred dès qu’il le rejoint dans la rue.

    — Elle est là, répond le roux, mais pas seule, sa mère est présente.

    — Ah ! « roux », s’exclame Fred, tu n’es pas malin ! Tu n’as pas trouvé moyen de faire ma commission. Je vais m’adresser à un autre gamin.

    Comment lui, le « p’tit roux », il n’est pas malin, sa renommée de petit futé serait en péril ! Il y tient à cette réputation qui n’est pas usurpée. Il travaille au charbonnage depuis trois mois seulement et il est considéré comme un des meilleurs porteurs de bois. Il sait grimper dans les cheminées et les tailles en dressant comme un singe, il sait toujours tirer son plan pour avoir à temps les bois nécessaires à ses ouvriers. Ceux-ci apprécient ses qualités, c’est un débrouillard, son porion l’aime beaucoup. Et il ne serait pas capable de faire la commission d’un amoureux !

    Et Fred aurait l’air de douter de son esprit inventif. Ah non, il doit réussir, il doit voir Julia et lui faire la commission de Fred.

    Ces réflexions, qui traversent son esprit comme un éclair, émoussent sa volonté et, se plaçant la casquette sur la tête, il lance à Fred :

    — J’y vais encore.

    Mais entrer tout seul striner chez Julia, est difficile bien qu’il ait modifié son aspect en remplaçant sa casquette par son écharpe, mais s’il remet sa casquette on apercevra que ce n’est pas la première fois qu’il se présente16

    Mais voici un groupe, en s’y mêlant on ne le reconnaîtra pas.

    — Bonne heureuse année, parfaite santé !

    — Bonne heureuse année…

    — Bonne…

    — Pareillement, pareillement.

    Les souhaits s’entrecroisent et la ménagère commence à distribuer les bonans.

    Il faut profiter de ce moment pour causer à Julia qui sourit en regardant les strineux affairés.

    Et il lance à la jeune fille le meilleur de ses souhaits.

    — Je vous souhaite un gros amoureux, Julia.

    Et comme celle-ci s’avance :

    — C’est le roux, le porteur de bois.

    — C’est toi, « fâte roux17 ».

    Et comme elle approche il lui glisse à l’oreille, pendant que la mère distribue toujours ses bonans aux impatients strineux :

    — Fred vous attend au coin de la rue.

    Julia est une fine mouche et l’amour décuple les volontés. Quelques minutes après, elle voyait Fred heureux.

    Le lendemain matin, Fred, rencontrant le roux au chantier, lui dit :

    — Je te dois une bonne dringueille18, roux, ma soirée d’hier vaut bien cela.

    — Merci, Fred, dit le porteur de bois. Fier et heureux d’avoir bien défendu sa renommée de futé, le « p’tit roux » grimpe dans la taille en sifflotant pour aller alimenter de bois les abatteurs qui, à puissants coups de pic, arrachent la veine qui portera l’énergie aux machines créatrices de vie.

    Les deux rivaux

    [image: images18]ORBERT du Chat et Antoine du Larron étaient deux jeunes gens de vingt ans, tous deux sclauneurs au charbonnage du Pachy.

    Nés dans la même rue, ayant passé leur jeunesse ensemble, ils s’étaient beaucoup aimés jusqu’au moment où Louisa du Nan, par sa beauté diabolique, était venue jeter le trouble dans leurs cœurs et rompre les liens d’amitié si solides qui existaient entre eux.

    Louisa du Nan était de leur âge ; grande, bien découplée avec sa jambe bien faite, sa taille onctueuse, sa figure ronde, bien remplie, ses cheveux d’un noir de jais et ses propos provocateurs, elle n’avait pas tardé à susciter des rivalités lorsqu’elle était arrivée au charbonnage du Pachy en qualité de chargeuse. Norbert et Antoine s’étaient épris d’elle au point qu’elle aurait pu en faire ses jouets ; mais elle semblait prendre plaisir à encourager ou décevoir tour à tour les espoirs de ses deux admirateurs.

    À plusieurs reprises, cela avait failli tourner mal ; à l’accrochage, avant la remonte ou à l’arrivée à la surface, un mot, un signe de la chargeuse désirée à l’un ou à l’autre des prétendants avaient donné lieu à des batailles entre ceux-ci au cours desquelles ils n’avaient pas ménagé leurs coups.

    Il était dangereux de laisser ensemble Norbert et Antoine, c’était l’avis de tout le monde, à l’exception du chef de trait, Émile du Cosaque, qui, dans son désir de production, cherchait le moyen d’exploiter la haine réciproque de ses deux sclauneurs.

    Il se disait : « Ces deux gaillards-là sont capables de se faire mourir à la tâche pour provoquer l’admiration de Louisa. Je vais les mettre ensemble, dans le même chantier, et j’y mettrai la jeune fille comme chargeuse. En les excitant un peu, ils vont me ramener des chariots en quantité. »

    Et sans se soucier des conséquences que pourraient produire le contact, les rapports que ces trois personnes auraient forcément ensemble, il appliqua son projet.

    Le lendemain, il envoya Norbert et Antoine dans le chantier « veine à forges », la plus longue et la plus dure voie, et il y plaça Louisa comme chargeuse. Lui-même, posté au tournant du bouveau19, les excitait à plaisir.

    — Tu as bien traîné cette fois, disait-il, à Norbert, lorsqu’essoufflé, traînant sa lourde berline, il apparaissait à l’entrée de la voie. Tu es resté près de Louisa, sans doute ? Antoine aussi traîne auprès de la jolie chargeuse, mais l’on ne s’en aperçoit pas, il rattrape le temps perdu, il est sans doute plus fort et plus rapide que toi.

    Ces paroles frappaient Norbert comme autant de coups de fouet et la crainte de paraître inférieur à Antoine doublait ses forces.

    Les mêmes paroles du chef de trait à Antoine produisaient le même effet sur celui-ci et ainsi le trait à la « veine à forges » marchait à merveille.

    Depuis des mois on n’était pas parvenu à enlever tout le charbon abattu, il en restait à la coupure, dans les cheminées, dans les gradins, partout, mais cette fois, se disait le malin « chef de trait », je crois que l’on fera maison nette.

    Tout semblait se dérouler selon ses prévisions, les deux sclauneurs ne s’adressaient l’un à l’autre que les paroles exigées absolument par l’exécution du travail, ayant chacun la même pensée, dominer son rival, prouver à la, jeune fille qu’il était le plus fort, le plus courageux, le plus adroit, se l’attacher enfin et l’entendre congédier et repousser l’autre.

    Et à deux heures de l’après-midi, jetant un coup d’œil au tableau noir qui servait à inscrire le nombre de chariots envoyés à la surface, Émile du Cosaque eut un sourire, ce nombre était le double de celui des autres jours.

    ***

    Mais quoi, Norbert et Antoine semblent mettre bien du temps cette fois ?

    — Qu’y a-t-il donc, questionne le chef de trait, il y a bien longtemps que les sclauneurs de la veine à forges ne sont pas rentrés ?

    — Oui, répond Joseph le conducteur de chevaux, c’est la première fois depuis ce matin que cela leur arrive.

    — Je vais voir.

    Et, disant ces mots, il pénètre dans la galerie de la veine à forges.

    Et, là-bas, à cent mètres, dans l’étroit boyau, voici le drame qui se déroulait.

    Norbert, qui emplissait son chariot à la cheminée n° 3, n’y parvenait pas, le charbon restait ancré à quelques mètres au-dessus du « soufflet » (trémie) et Antoine, qui revenait du front avec son chariot plein, était là, attendant que son compagnon de travail, son rival, fût prêt.

    Cette attente d’Antoine, la pensée que peut-être il se riait de ses efforts, que Louisa aussi pourrait le croire inférieur à son adversaire, mettait de la colère au cœur du malheureux Norbert, détruisait toute idée de prudence, et voilà que, sans mot dire, introduisant son corps dans l’étroite trémie, il se mit à frapper le charbon ancré avec un bois dont il s’était muni.

    Tout à coup, dans un fracas formidable, la masse de charbon s’abattit sur le pauvre jeune homme qui n’eut même pas le temps de pousser un cri.

    Au bruit, Antoine était accouru et tout de suite il comprit ce qui s’était passé. Son rival était là, écrasé, tué par le poids du charbon ; il en était débarrassé, l’obstacle qui le séparait de Louisa était supprimé. Cette pensée comme un éclair effleura son esprit, mais le passé, ses souvenirs d’enfance vinrent réveiller en lui l’amitié qu’il avait toujours vouée au pauvre Norbert. C’était son rival ! Non ! C’était son ami, son camarade d’enfance, celui avec qui il avait grandi, joué et immédiatement il n’eut plus qu’une volonté, sauver Norbert, l’arracher à la mort.

    Louisa était aussi accourue du front et le chef de trait, responsable réel de ce malheur, arrivait de l’arrière. En quelques secondes, le soufflet fut abattu, Norbert fut retiré et étendu sans connaissance sur l’aire de la voie. Hélas, le pauvre garçon avait le crâne fracassé.

    — Vite de l’eau avait dit le chef de trait.

    Et Antoine, penché sur son ami et rival en même temps, pleurait comme un enfant en lui demandant pardon.

    Louisa avait apporté en hâte son flacon et l’eau qu’elle avait jetée à la face du blessé l’avait ranimé. Ouvrant les yeux, il vit la figure d’Antoine, il le vit pleurer, et il comprit.

    Alors, dans un suprême effort, prenant les mains de son ami d’enfance et celles de Louisa, il dit :

    — Louisa… Antoine… Pardonnez-moi. Je vais mourir… Dites adieu à mes parents… Et vous, soyez heureux… L’un de nous deux devait disparaître… La mine… notre dominatrice… a voulu que ce soit moi… Adieu.

    ***

    Louisa et Antoine sont mariés, ils sont heureux, ils ont des enfants, mais ils n’ont pas oublié le pauvre Norbert et, ensemble, souvent, ils vont fleurir sa tombe.

    Le Sorcier

    [image: images19]L reste encore de-ci de-là quelques personnes qui croient aux sorcières. Elles se méfient des vieilles femmes, de son entourage et n’en parlent jamais qu’avec crainte et en baissant la voix.

    Mais il y a de trente à cinquante ans, tout le monde ou à peu près, dans nos corons ouvriers, était convaincu qu’il était loisible à certaines personnes de se métamorphoser en chat ou en chien ou de prendre la forme d’un objet quelconque. La croyance au mauvais sort était quasi générale aussi et celui qui se permettait de mettre en doute les affirmations et les accusations formulées toujours sur un ton aussi formel que dramatique devenait bien vite lui-même suspect de sorcellerie ou de vendu au démon.

    Parmi ces incrédules se trouvait Zante du Poilu. À toutes les histoires de sorcier ou de sorcière qu’il entendait conter presque chaque jour, il répondait par des sarcasmes et concluait par un défi lancé à toutes les sorcières et sorciers du monde.

    Les histoires ! Elles étaient effroyables.

    Parfois, c’était X… qui, en retournant du charbonnage pendant la nuit, avait trouvé une botte de paille sur son chemin. L’ayant emportée il avait senti le poids de sa trouvaille augmenter à chaque pas jusqu’au moment où, « prenant la parole », la paille lui avait enjoint de la reporter à sa place sous peine des plus durs châtiments.

    Une autre fois, c’était Y… qui avait ramassé un petit chat apparemment tout mignon qui était venu se fourrer dans ses jambes. Il l’avait caressé gentiment, mais l’ingrat animal, qui n’était autre chose qu’un affreux sorcier, s’était subitement changé en une épouvantable et énorme bête qui avait failli faire mourir de frayeur le trop confiant Y…

    Une autre fois encore, le héros de l’histoire, plus avisé, avait flanqué un coup de pied au dangereux chat. Il avait bien fait, celui-là, car c’était une sorcière qui s’était présentée à lui sous cette forme. La preuve, c’est que le lendemain la vieille Bertine, dont les rapports avec le diable étaient connus de tous, boitait affreusement. C’était évidemment le coup de pied appliqué au chat qui avait abîmé la cheville de Bertine.

    Parfois, c’était autre chose. Quelqu’un, que l’on citait, en revenant la nuit, avait vu le chemin rempli de feu ou bien un autre avait entendu les chaînes d’un affreux loup garou ; il l’avait même aperçu dans l’ombre et naturellement il s’était rapidement enfui.

    Tout cela n’effrayait pas Zante du Poilu qui continuait à défier tous les suppôts du diable que l’on pouvait imaginer, tandis que Zéphirin du Crollé était si bien convaincu de l’authenticité des histoires qui couraient les rues qu’il souhaitait ardemment qu’une aventure survînt à Zante, afin de lui montrer son erreur.

    — Tu auras ta farce aussi, va, Zante, disait-il.

    Et il était bien convaincu qu’il en serait ainsi.

    — Je m’en moque, répondait tranquillement Zante.

    Il semblait bien qu’effectivement les sorciers n’osaient s’attaquer à Zante, car, malgré les désirs de Zéphir du Crollé, aucune aventure ne lui était encore arrivée.

    Et plus Zante était incrédule et formel dans ses défis aux sorcières et aux jeteurs de sort, plus Zéphir dépitait et espérait qu’une bonne farce viendrait un jour rabattre la belle assurance de son camarade de travail.

    Il le souhaitait avec une telle force qu’à la fin l’idée lui vint de remplacer les sorciers véritablement trop poltrons en l’occurrence.

    Ayant un jour arrêté un petit plan bien combiné, il plaça dans une petite caisse un gros pavé ; il cloua soigneusement et solidement la caisse et s’en fut la cacher dans un buisson le long du chemin.

    Après qu’ils furent remontés ensemble de la fosse vers onze heures du soir, Zéphir avala bien vite ses deux grandes gouttes d’alcool et pendant que Zante devisait tranquillement avec les autres camarades assemblés autour du feu qui pétillait dans la grande cheminée du cabaret, il alla vite reprendre sa pesante caisse et la déposa au milieu du chemin par où devait passer Zante quelques instants après. Cela fait, il alla se dissimuler derrière le buisson et attendit, bien certain que son coup réussirait et que l’incrédule serait convaincu de l’existence et de la puissance des sorciers.

    Son attente ne fut pas longue, car à peine était-il caché que de gros sabots résonnant sur la terre durcie, annonçaient l’arrivée de Zante.

    Celui-ci, apercevant la caisse, s’arrêta et la frappant du pied il s’exclama :

    — Qu’est-ce que c’est que cela ?

    Comme son coup de pied l’avait convaincu que la caisse n’était pas vide, il se baissa, la tâta, la retourna, la prit dans ses mains pour l’examiner. Que ce fut là un coup de sorcier, Zante n’y pensait même pas, mais la caisse qui se trouvait si extraordinairement sur son passage devait contenir quelque chose.

    Il était muni de sa hache qu’il devait passer à la meule. Quelle chance ! Se baissant il se mit en devoir de briser la malencontreuse caisse à coups de hache.

    La farce tournait mal pour Zéphir qui ne s’attendait pas à voir son plan ainsi s’écrouler.

    Il fallait éviter pareil dénouement et effrayer Zante. Comment ? Par quel moyen ? II n’avait pas le temps de réfléchir ni de chercher, car la terrible hache de Zante aurait vite accompli son œuvre.

    Alors, grossissant la voix, la rendant aussi caverneuse que possible, pour ne pas être reconnu et paraître plus menaçant il dit :

    — Arrête Zante ou sinon tu es mort.

    Effectivement Zante arrêta de frapper et écouta. Une voix grave, profonde, semblant venir de l’au delà, qui vous interpelle ainsi dans la nuit, dans un cas pareil et alors que vous ne voyez personne, ce n’est pas fait pour vous rassurer. Zéphir était bien convaincu que l’effet escompté allait se produire et que Zante allait se sauver. Mais celui-ci ne bougeait pas.

    — Emporte-moi, je te l’ordonne, ajouta Zéphir de sa cachette et toujours de sa voix profonde.

    Mais déjà Zante avait repris son assurance, il saisit la boîte de ses deux puissantes mains et la lança dans le buisson en disant :

    — Si c’est à toi cette caisse, je te la restitue.

    Le pauvre Zéphir, décidément, n’avait pas de chance. Il fut atteint à la jambe si durement qu’il ne put retenir un cri de douleur.

    — Tiens, dit Zante, je dois avoir collé un sorcier. Que veux-tu encore, sorcier ? demanda-t-il.

    Zéphir se garda bien de répondre et Zante, n’entendant plus rien, s’en alla.

    Il était loin de penser que celui-là qui avait essayé de le mystifier était son camarade Zéphir, et son intention était bien de raconter l’affaire à ses amis le lendemain. Mais lorsqu’il apprit que Zéphir ne s’était pas présenté à la fosse, un soupçon lui vint ; il se tut donc et attendit.

    Zéphir fut incapable de se rendre à son travail pendant toute une semaine, il avait été salement atteint par la lourde caisse.

    Le jour où il reprit son travail, comme quelqu’un parlait à nouveau de farces et de sorciers, Zante intervint :

    — Moi, dit-il, j’ai eu, l’autre jour, une farce, mais le plus farcé, ce fut le sorcier lui-même qui dut chômer pendant huit jours à la suite d’une certaine caresse qu’il avait reçue.

    Zéphir ne répliqua rien, ce qui acheva de convaincre Zante sur l’identité du sorcier de derrière le buisson et plus jamais, et pour cause, il n’eut d’histoires de sorciers à raconter en présence de Zante du Poilu.

    Le trait d’union

    [image: images20]L est six heures du matin. Depuis deux heures déjà le coron est éveillé, les femmes en jupon de dessous, les cheveux en désordre, ont ouvert les volets des maisons et le soleil, car on est en mai, montre sa face énorme et rouge au-dessus de la barrière de l’horizon.

    Depuis quelque temps déjà les hommes sont sortis de leurs demeures en adressant à leurs épouses et à ceux de leurs enfants qui se préparent à les rejoindre à la mine l’impressionnant et traditionnel « au revoir ».

    L’animation grandit de plus en plus et annonce l’activité grouillante qui règnera tout à l’heure dans ces rues et ruelles poussiéreuses, qu’à certaines heures de la journée des nuées de bambins empliront de leurs cris joyeux et de leurs jeux insouciants dont le brouhaha confus, se joignant au ahanement des machines, créera ce bruit et cette atmosphère bien spéciaux aux contrées industrielles.

    Mais la maison de Djean Zef reste fermée, les volets sont toujours clos, tout semble continuer à dormir, à l’intérieur.

    Et de fait, il en est bien ainsi, car Florine, la femme de Djean Zef, n’a pas entendu l’appel du réveil-matin, accablée qu’elle était par le dur travail de la journée précédente et par plusieurs veilles causées par une indisposition passagère du petit « Djean », âgé de deux ans.

    Mais tout à coup, elle ouvre les yeux et, voyant un rayon de soleil filtrer à travers le volet, elle se doute de ce qui lui est arrivé : elle est en retard.

    Rapidement, elle saute du lit et, saisissant le réveil-matin qui se trouve là sur une petite table, elle regarde rapidement l’aiguille et s’aperçoit qu’en effet il y a plus d’une heure que son mari devrait être parti à son travail.

    — Djean Zef, s’écrie-t-elle, nous sommes en retard !

    Et sans réfléchir qu’il est inutile de courir, elle se précipite et descend l’escalier avec rapidité, ses talons frappant comme des marteaux les marches en bois.

    Djean Zef ne s’est pas donné la peine de se frotter les yeux, il suit sa femme, mais, arrivé dans la cuisine, il comprend l’impossibilité d’arriver à temps à la fosse et aussitôt sa colère éclate.

    — C’est bien inutile de te dépêcher, va, dit-il à sa femme, c’est une journée perdue bêtement. Ah ! c’est bien toi !

    — J’ai été éveillée la moitié de la nuit par le petit, explique Florine.

    — Oui, oui, essaye de t’excuser. La vérité, c’est que tu dors comme un million de sourds.

    Lui-même n’a pas entendu la sonnerie du réveil-matin, mais il continue cependant à imputer toute la faute du retard à sa femme qui, machinalement, par habitude, pourrait-on dire, prépare son feu par gestes saccadés.

    — Un réveil comme un chaudron, continue le mari, et tu n’entends rien. Je vais faire fabriquer un nouveau timbre gros comme la cloche de l’église ; si tu n’entends pas celui-là, la voisine l’entendra, elle, et elle viendra t’éveiller en te frappant la figure avec les deux poings. Ah ! nom de nom de nom de nom ! Une journée perdue quand on gagne tout juste pour vivre en ne chômant jamais ! Il faut être bête, ultra bête, dix milliards de fois bête !

    Et en parlant il arpente fiévreusement la pièce, bousculant la table et les chaises sans bien se rendre compte de ses gestes, tout à sa pensée du salaire perdu.

    Florine reçoit cette avalanche sans un mot, mais sa nervosité augmente et elle fait des efforts pour étouffer les sanglots qui lui montent à la gorge avec précipitation.

    Mais la colère de l’homme n’en tombe pas pour cela. Il éprouve un besoin irrésistible d’extérioriser ce qui bouillonne si furieusement dans son cœur et le met dans cet état. II reprend :

    — Tu ne peux mal de répondre, va, paresseuse ! Tu as un monde de paresse dans le corps, tu n’as pas voulu entendre le réveil-matin.

    — Et toi, essaye de riposter la femme, l’as-tu entendu plus que moi ?

    Mais la colère du mari est si grande qu’il en oublie toute logique et toute mesure et, levant sa main formidable, il menace sa femme.

    — Tais-toi. clame-t-il, ne me réponds pas, sinon je te casse les reins.

    Et pour bien marquer le reproche qu’il lui adresse si injustement depuis le début de la dispute, il ajoute :

    — Va dormir, tu n’es bonne qu’à cela.

    Florine est une femme travailleuse et dévouée et l’injure de paresse que lui lance son mari la fait horriblement souffrir. C’en est trop à la fin, ses nerfs ne peuvent plus résister et, bondissant, elle s’exclame en sanglotant :

    — M’injurier comme cela, c’est trop fort !

    La colère aussi la domine et elle sent le besoin de se défendre, de se battre peut-être.

    Le mari n’est pas calmé, au contraire il est prêt à la riposte comme à l’attaque et un moment il semble qu’ici, dans cette douce et agréable petite maison, où tout respire la gaieté et la joie de vivre, un incident regrettable, un drame peut-être va se dérouler. Mais…

    — Man, Pa ! entend-on.

    C’est le petit Jean qui s’est réveillé au bruit de la dispute et qui, sans comprendre cette scène si importante et si grave peut-être pour son avenir, lance son appel habituel : « Man, Pa ! »

    Du coup, la colère de Djean Zef est tombée et, s’adressant à son épouse sur un ton qu’il voudrait encore dur, mais que l’attendrissement domine cependant, il dit :

    — Voilà le petit qui appelle. Va le prendre.

    L’épouse aussi s’est subitement calmée et, essuyant ses larmes du bord de sa manche, elle monte chercher le gosse dont les appels redoublent.

    — Man, Pa, Man, Pa !

    Bientôt, Florine reparaît, portant le petit Jean, et le gosse apercevant son père lui tend ses bras potelés en répétant : « Man, Pa. »

    La colère de Djean Zef est tout à fait tombée, il n’est terrible qu’en apparence et déjà il se reproche intérieurement la vivacité de ses paroles et l’irréflexion de ses gestes. Et comment résister à l’appel de son enfant qu’il aime, qu’il chérit tant ?

    Et le gosse, attirant à lui son père et sa mère, prenant leurs deux têtes dans un geste que l’on croirait calculé étant donné les circonstances, les rapproche l’une de l’autre, les force à se toucher et les couvre de baisers.

    Et c’est le geste qui apaise, c’est le trait d’union, car voici que l’homme tout à fait calmé s’excuse auprès de celle qu’il a injuriée et froissée il y a un instant.

    — Pardonne-moi, va, dit-il à sa femme. J’ai eu grandement tort de parler comme je l’ai fait ; j’étais fou à la pensée du salaire perdu.

    La femme ne répond pas directement à ces paroles, elle a déjà oublié, dirait-on.

    Et couvrant de baisers l’enfant qui vient, sans le savoir, d’accomplir un grand acte de paix conjugale, elle dit :

    — Comme il est gentil, n’est-ce pas, notre gosse ?

    Le remède radical

    [image: images21]N voyant les mineurs préparer leurs potagers, une anecdote m’est revenue à la mémoire que je vais vous conter.

    Il faut d’abord savoir que, de tous temps, les gens du Borinage ont aimé avoir un jardin où ils cultivent des légumes de tous genres et souvent aussi des fleurs. Certes, ces petits jardinets ne sont pas toujours organisés selon toutes les règles de l’art et le cordeau n’a pas toujours été présent lorsque les carrés divers qui le composent en ont été dressés. L’essentiel, c’est d’avoir beaucoup de beaux légumes et, avec toute la mesure qui les caractérise, les gens de notre midi aiment à parler de leurs légumes et de leurs jardins.

    Péca, que nous avons connu dès son jeune âge, aimait à jardiner et, quand il eut convolé en justes noces avec Félicie la repasseuse, un de ses premiers soucis fut d’avoir un jardin.

    Avec quel amour il soignait celui-ci ! Avec quelle emphase il en parlait ! Avec quel plaisir et quel souci d’exactitude il vantait ses récoltes !

    — J’ai arraché une carotte hier, disait-il une fois, les maçons n’ont qu’à maçonner, le puits est fait.

    — J’ai des oignons, affirmait-il une autre fois, sans exagération aucune comme des chaudrons !

    — Comme des chaudrons ! s’exclamait un camarade, de pareils oignons il ne doit pas y en avoir beaucoup sur un carré ?

    — Comment, pas beaucoup, répliquait Péca, avec assurance, mais un million certainement.

    Cependant, une chose ennuyait fortement Péca, sa femme Félicie, ne respectait guère son jardin ni son travail.

    — Ma femme, disait-il, a un soin jaloux des mauvaises herbes, elle écrase sans pitié mes légumes, mais pour rien au monde elle ne voudrait nuire à la plus méchante des herbes qui les étouffent.

    Comment corriger l’épouse de ce grave défaut ? Péca avait juré, tempêté, menacé, mais sans résultat.

    Ce n’est pas qu’il était sans esprit et sans ressource pourtant ; au contraire il aimait pousser les choses à l’extrême et employer les moyens radicaux, sans méchanceté toutefois.

    Ainsi, un jour, sa femme, qui n’avait peut-être pas eu le temps de préparer le souper, lui dit :

    — Voilà, Péca, je n’ai pas de souper, je n’ai qu’un œuf en tout et pour tout, il faudra faire comme moi, qui sais dîner avec peu de chose.

    — Je vous imiterai, Félicie, je vous imiterai gentiment, avait-il répondu.

    Et il avait mangé de tout son appétit, trois, quatre tartines avec l’œuf frais que lui avait donné sa femme. Il avait fait mieux qu’elle et, lui rendant l’œuf vidé à moitié seulement, il lui dit :

    — Tenez, Félicie, mettez le reste de côté, ce sera pour demain.

    Si Péca aimait et soignait son potager, Félicie adorait son intérieur qui reluisait de propreté. Nulle part la moindre trace de poussière. La maison, l’intérieur, les meubles, c’était à elle, c’était son affaire et un jour que le mari, après avoir travaillé au jardin, n’avait pas remis sa bêche en place, elle lui dit :

    — Mets donc ta bêche de côté, voyons.

    Péca s’exécuta, mais quelques minutes après, comme il cherchait quelque chose dans la chambre à coucher, sa femme l’apostropha sur un ton qui n’admettait pas de réplique :

    — Attention à mon lit, tu vas me le détériorer.

    Péca avait obtempéré, mais un éclair avait jailli en son esprit subtil.

    — Ah ! c’est votre lit, Félicie, s’était-il dit, à part lui, et c’est ma bêche. Eh bien, je vous aurai, chère femme, je vous aurai.

    Quelques jours après, Péca, aussitôt rentré de la mine, avant de se débarbouiller, car alors il n’y avait pas encore de bains-douches dans les charbonnages, Péca, disons-nous, alla faire le tour de son jardin comme il en avait l’habitude et ce jour-là comme souvent hélas ! il constata que son épouse avait de nouveau maltraité son jardin et ses légumes.

    « Voilà le moment », se dit-il, et comme justement sa femme était sortie, il alla se fourrer tout noir de charbon dans le lit si cher à son épouse.

    Celle-ci, arrivant quelques minutes plus tard et ne voyant plus son homme, ne s’inquiéta pas autrement d’abord ; mais comme son absence se prolongeait, elle se mit à l’appeler.

    — Péca.

    — Hé ! répondit celui-ci du fond du lit.

    — Mais où êtes-vous donc ?

    — Ici, et je suis très bien.

    La voix de Péca venait de la chambre à coucher. Que pouvait-il y faire ?

    Félicie s’y rendit, mais voyant son mari tout noir dans son lit d’une blancheur immaculée quelques minutes auparavant, elle faillit tomber à la renverse de surprise et de colère.

    — Mon Dieu, mon lit ! s’exclama-t-elle.

    — Mon Dieu, mon jardin ! se contenta de répondre Péca.

    Et rejetant prestement les couvertures, il sauta du lit, laissant voir la trace formidable et indéniable de sa vengeance.

    — C’est votre lit, ça, ma chère femme, et là-bas, c’est mon jardin.

    Je puis vous affirmer que, depuis ce jour-là, Félicie respecta le jardin et les légumes de son mari.

    Les ensevelis

    [image: images22]ARCISSE et Benoît, deux ouvriers qui se complètent bien par les capacités techniques et le caractère.

    Ils ont ensemble accompli de difficiles et périlleux travaux et les voici de nouveau chargés d’une tâche ingrate.

    Il faut établir une communication au travers d’un terrain friable, dans un endroit où la couche bouleversée comporte du grisou qui désagrège la roche.

    Il n’est pas nécessaire de leur recommander la prudence, ils savent la joindre à leurs capacités et à leur audace. Il faut enlever la veine et la roche par petits blocs, il faut se garder de heurter les bois, tout mouvement doit être exécuté sans nervosité, avec précaution.

    Depuis trois jours ils sont occupés à ce travail difficultueux et ils espèrent bien le porter à bonne fin.

    Mais tout à coup la terre « miselle20 »

    — Sauvons-nous !… crie Narcisse.

    Trop tard !

    La roche et la veine mélangée s’éboulent en un bruit de tonnerre et ensevelissent les deux travailleurs.

    Les ouvriers du chantier ont entendu le fracas de l’éboulement, ils sont accourus.

    On appelle et de faibles gémissements répondent.

    — Ils vivent !… Sauvons-les !…

    Immédiatement, le travail de sauvetage s’organise. Les ouvriers les plus expérimentés dans ce genre de travaux sont appelés. Clément, Alfred, Julien, d’autres sont là.

    Il faut agir avec précaution, car de nouveaux éboulements pourraient se produire.

    Les dirigeants de la mine sont arrivés. Ils expriment des avis, ils donnent des conseils…

    Mais déjà, les travaux ont commencé. Pendant des heures on s’acharne et l’on entend les deux ensevelis qui appellent.

    Encore quelques efforts et l’on pourra atteindre Narcisse.

    Celui-ci parle ; il se sent écrasé sous le poids de l’éboulis.

    — Je suffoque, dit-il, une pierre me brise les reins. Faites vite, camarades…

    On entend bien aussi Benoît, mais il est plus loin, on ne comprend pas ses appels.

    Oh ! comme ces gémissements nous torturent, comme ils nous brisent les bras !

    Courage, cependant, il faut les reprendre vivants !

    On travaille ainsi depuis cinq heures, les sauveteurs sont tout près de Narcisse.

    Celui-ci maintenant encourage les sauveteurs.

    Mais… attention !

    — Sauve-qui-peut ! crie-t-on.

    La roche a de nouveau « miselé » et, à peine les hommes se sont-ils élancés en arrière, qu’un nouvel éboulement se produit.

    Félicien, qui était le dernier, est atteint par l’éboulis et le voilà retenu par la jambe comme par un piège !… Les hommes reviennent. Il faut sauver Félicien.

    Le danger est grand. De nouveaux blocs peuvent tomber qui feraient une troisième victime.

    Heureusement, on parvient à retirer Félicien de sa dangereuse position, mais il ne pourra continuer sa tâche. Il faut le transporter vers la surface.

    En avant ceux qui restent ! Et le travail reprend malgré le danger…

    Après des heures, on arrive auprès du malheureux Narcisse, qui, hélas ! a cessé de vivre, le deuxième éboulement l’a achevé. Mais, plus loin, Benoît appelle toujours :

    — Faites vite, camarades… Ah ! Ah !

    Que faire ? La délibération ne peut être longue, il faut tenter de le sauver et, pour cela, il n’y a pas d’autre moyen que de pratiquer un passage à côté du corps de Narcisse pour atteindre Benoît.

    Pas de discussions inutiles. Les moyens ne sont pas abondants ni faciles. Allons-y !

    Le travail commence fébrilement, toutes les précautions sont prises pour éviter de nouveaux malheurs, mais le danger reste grand.

    L’éboulement a creusé un trou considérable qui atteint peut-être dix mètres, vingt mètres de diamètre. Impossible de boiser.

    À la grâce de Dieu !

    Après des heures, les vaillants travailleurs atteignent Benoît. On lui dégage la tête, il respire mieux, un peu d’alcool entre ses lèvres le ranime et le soutient.

    On enlève avec précaution les déblais qui l’écrasent, mais impossible de lui débarrasser les jambes, les bois enchevêtrés qui les tiennent emprisonnées soutiennent en même temps les grosses pierres.

    — Donnez-moi une hache, demande l’enseveli. Je me coupe les jambes !

    — Patience, courage, nous saurons te tirer de là, lui répond Clément, qui est près de lui.

    Le travail continue et Benoît, maintenant, encourage lui-même les sauveteurs.

    — Liez-moi une corde en dessous des aisselles, propose-t-il, et tirez par le dessus.

    — Cela n’est possible, observe Clément, que si l’on peut éviter de heurter les bois qui soutiennent toute la charpente construite pour arriver jusqu’ici.

    Mais l’idée de Benoît lui semble praticable et, immédiatement, sa décision est prise.

    — Faites venir une corde, dit-il, j’y attacherai Benoît et moi-même, vous tirerez ensemble et je pourrai éviter les chocs. Nous sortirons tous deux ou nous y resterons tous deux !

    — Quel fou !… murmure l’ingénieur Briget. Quel brave cœur ! Quel héros !…

    Le moyen indiqué étant reconnu seul capable de sauver Benoît, on se met en mesure immédiatement de l’employer.

    Un quart d’heure après, Benoît, l’enseveli et Clément le sauveteur étaient solidement attachés au bout d’une corde et dix hommes arc-boutés dans la galerie se préparaient à tenter l’ultime effort.

    — Je compte trois, dit Clément.

    Et dans sa voix aucun tremblement, aucune crainte, le calme de l’abnégation. Et avec décision il commande :

    — Une… Deux… Trois !…

    Les dix hommes, dont la volonté décuple la force, tirent ensemble. Benoît sent ses jambes se briser en glissant entre les bois qui les retiennent. Clément, froidement, dirige le fardeau et, comme le corps de l’enseveli accroche des déblais, bondit avec son sauveteur vers la galerie de refuge, un nouvel éboulement se produit qui fait trembler la mine.

    Benoît a les jambes brisées, il pourra guérir, mais il restera le reste de sa vie un pauvre hère voué aux tâches légères que l’on qualifie parfois de charité.

    Hélas, le corps écrasé de son camarade Narcisse ne sera repris que trois jours plus tard.

    Le petit bugle de la Fanfare
Saint-Charles

    [image: images23]A fanfare Saint-Charles est plus riche par le dévouement dont ses membres font preuve que pas ses revenus. C’est que la contrée est pauvre et que l’on ne parvient pas facilement à trouver des soutiens.

    Il y a bien Monsieur le Président, un instituteur retraité, qui verse une grosse cotisation à la caisse, il y a aussi le bourgmestre, le curé qui interviennent de leurs deniers, mais c’est bien insuffisant et le compte des trois dernières années s’est clôturé par un déficit que les musiciens amateurs ont dû combler de leurs poches.

    Il faut donc trouver des ressources à tout prix et la Commission s’acharne à les chercher.

    Des tombolas, des listes de souscriptions, c’est bon pour une fois. Il faut mieux, il faut des ressources permanentes et, pour cela, il n’y a qu’un moyen, c’est d’augmenter le nombre de personnes qui consentiraient à verser une cotisation régulière.

    Si l’on créait la catégorie des membres d’honneur ? suggère quelqu’un.

    L’idée est bonne, reconnaît le président et, sur-le-champ, la Commission établit la liste des familles à solliciter pour le sacrifice que l’art et le groupe musical Saint-Charles réclament.

    — Il y a le maréchal Dunis, proposa un assistant.

    — Peut-être, mais il est bien avare.

    — Sans doute, reconnaît un autre commissaire, mais il est vaniteux et, si on lui proposait un poste honorifique dans le Comité, il accepterait peut-être de figurer parmi les membres d’honneur.

    — Sollicitons tout de même son concours, propose le Président, appliquons la parole évangélique : « Frappez et l’on vous ouvrira. » Nous verrons bien après.

    Le maréchal Dunis pressenti a accepté la proposition, mais à la condition de tenir lui-même la caisse.

    — Vous ne savez pas compter, disait-il à l’instituteur-président. Vous êtes toujours pauvre, tandis que moi j’ai commencé mon métier et un commerce (car je dois ajouter que Madame Dunis tenait un magasin d’épiceries) dans un misérable trou et j’ai aujourd’hui une belle fortune qui ne doit rien à personne.

    — Je vous montrerai moi comment on « fait musique ».

    — En effet, répondit le Président qui, ne voulant pas perdre ce concours financier inespéré, se gardait bien de contredire la nouvelle recrue.

    — Nommons-le à ma place, proposa le trésorier, fatigué de la tâche difficile qu’il remplissait depuis quelque temps.

    Et c’est ainsi que Dunis, le maréchal, devint trésorier de la fanfare Saint-Charles.

    Dès les premières sorties, il tint à figurer en avant de la musique. Il marchait la tête haute, fier de sa mission et se considérant bien digne de l’admiration de tous.

    Mais l’homme qui avait toujours été confiné dans sa forge, qui était resté complètement étranger à tous les événements de l’extérieur et à toutes les manifestations artistiques ne comprenait absolument rien à la musique ; il ne cherchait pas à comprendre, au surplus, il n’avait qu’un souci, la caisse.

    Vint le grand concert local où devait se produire la fanfare et, pour compléter son orchestre, le directeur avait demandé le concours d’un musicien, petit bugle.

    — Combien cela coûtera-t-il ? avait questionné le trésorier Dunis.

    — Vingt francs, avait répondu le directeur.

    — Vingt francs, vingt francs, avait murmuré Dunis. Pour jouer de la musique ! A-t-on idée de cela !

    — Et vous dites que c’est un petit bugle qu’il vous faut.

    — Oh ! si je pouvais avoir encore deux ou trois bugles, un alto…

    — Assez, chef, assez, avait coupé Dunis, vous aurez votre petit bugle, mais tâchez de débattre le prix avant de l’engager. Moi, je ne fais jamais un marché sans obtenir un rabais sur les prix qui me sont proposés. Faites comme moi.

    Le directeur avait souri et n’avait pas répondu.

    Au jour du concert, Dunis était au premier rang, saluant et souriant à droite, à gauche, et dès les premières notes du premier morceau, il avait observé le musicien d’emprunt.

    — C’est ça le musicien de vingt francs ? avait-il demandé au président qui n’avait pas répondu et, désignant le bombardon : Qu’est-ce que l’on paierait alors pour ce gros là-bas au fond ?

    Mais le petit bugle jouait bien peu. C’est à peine si, de temps à autre, il portait son instrument à la bouche et il ne lui semblait même pas l’entendre bien fort.

    Ah nom de menne, quelle dépense inutile, se disait-il. Pareille chose n’arrivera plus. Le directeur m’a l’air d’un fameux gaspilleur.

    Mais à mesure que l’exécution du morceau avançait, son énervement augmentait, car le petit bugle ne jouait toujours pas beaucoup.

    À la fin, alors que le public applaudissait avec d’autant plus d’enthousiasme et de satisfaction que pareil plaisir ne lui était pas souvent donné, Dunis escalada le kiosque et, s’adressant au directeur, il lui dit :

    — Mais chef, votre musicien à vingt francs, là, il ne joue presque pas.

    — C’est parce qu’il a beaucoup de mesures à compter, dit-il.

    — Des mesures à compter, s’exclama Dunis, mais chef, faites-les compter par le porteur de grosse caisse, il n’a rien à faire.

    ***

    À la réunion suivante de la Commission, Dunis n’avait pas été convoqué et le Président, d’accord avec d’autres membres, proposa de doubler, tripler, si c’était nécessaire, leurs cotisations, mais de laisser Dunis à ses affaires personnelles.

    Vive le Roi
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    [image: images25]E roi dont il s’agit, c’est celui que nos sociétés d’agrément se donnent chaque année pour une période de douze mois. La désignation se fait par le moyen d’un concours au tir à l’arc à la perche.Celle-ci est garnie d’un certain nombre d’oiseaux, le tir commence vers une heure de l’après-midi et cesse vers huit heures. À ce moment, le titulaire du dernier oiseau abattu est proclamé roi. On lui suspend une médaille au cou qu’il gardera chez lui pendant sa royauté d’un an ; on le congratule, il reçoit la somme d’argent fixée (150 francs, 200 francs ou parfois plus) et la société le reconduit en triomphe à son domicile ou au local de la société.

    Avant la guerre, le dimanche suivant la nouvelle année, le roi recevait la visite de sa société, il attendait celle-ci sur le pas de sa porte, la médaille suspendue au cou, le groupe exécutait une marche, le président présentait les vœux de la société au roi, celui-ci répondait, puis, il invitait tout le monde à prendre un verre et à manger la galette de nouvel an.

    Après cette cérémonie, la société, le roi et la Commission en tête, visitait les membres cafetiers des alentours et, pendant l’après-midi, quelques musiciens ou quelques chanteurs détachés faisaient retentir nos rues de danses ou de chants plus ou moins réguliers ou justes, selon le nombre de cabarets parcourus. Le soir, des attardés, par petits groupes, essayaient de prolonger la fête qui s’en allait « decrescendo ». On entendait des appels coupés de chants saccadés ou vice-versa.

    Des rires bruyants éclataient, suivis d’apostrophes qui pouvaient sembler méchantes dans leur ton, mais qui ne l’étaient pas du tout dans leur sens.

    On entendait :

    … La fleur que tu m’avais jetée

    Dans ma prison m’était restée

    Bert, hé, Bert ! Mais où donc est-il ?

    Sacré Bert, va ! Hé Bert.

    En qui nous avons foi à

    Viveee le roi.

    — Fâte grisou ! S’il ne répond pas, je l’assomme… Allons-nous en.

    Et aussi vite que ses jambes indécises le lui permettaient, l’homme s’en allait à la recherche de « Bert ».

    Au coin de la rue, plus loin, on pouvait voir l’appelé ou un autre traînard, soulageant un besoin qui se répète souvent chez les personnes qui ont ingurgité un nombre plus ou moins élevé de verres de bière. Et cela, tout en chantonnant et en poussant aussi des appels :

    Elle ne savait pas dans sa candeur naïve

    Qu’un amour – hoc… hoc… – innocent

    ………………………………………………………

    — Vive le roi.

    — Vive la fanfare.

    — À bas les gaiteux, ah ! ah ! ah !

    — Jules, est-ce toi là ? Attends, j’arrive.

    Parfois, des membres de sociétés adverses se rencontrant, d’interminables discussions surgissaient sur la valeur respective des groupes et des directeurs qui atteignaient souvent un diapason élevé.

    — Oui, oui, « Grand Georges », on la connaît, ta société. Te rappelles-tu le concours de X… ? « Quée petée21 », hein !

    — Oui, « gros nez » parle-nous du tournoi de Z… Va, cours chercher du renfort.

    C’était le jour des rois, c’était la fête des sociétés.

    ***

    Après la guerre, le jour des rois tenta de reconquérir sa place dans le programme de nos fêtes, mais n’y réussit pas et maintenant cette bonne vieille tradition a disparu avec beaucoup d’autres.

    La dernière fois que la société chorale « l’Amour du Peuple » rendit visite à son roi, l’animation ne le céda pourtant en rien à celle que ce jour provoquait avant la guerre ; un petit incident y mit même un grain de sel d’une saveur particulièrement exquise.

    Le « roi » était un cafetier et la société après les formalités d’usage, s’était placée dans le débit de boissons pour exécuter un de ses chants favoris pendant que des joueurs de cartes attablés continuaient leurs parties.

    Magnifique, le chant s’éleva :

    « Ô forêt tu verses dans l’âme émue

    La bonté, la douceur… »

    Les voix bien stylées chantent avec aisance, le moment est impressionnant, mais les joueurs de cartes, absorbés par les difficultés de leur jeu, n’entendent rien. Et voici qu’au moment où, après une envolée des ténors vers le contre-ut, un silence se produit, un joueur de cartes déclare sentencieusement et d’une voix grave :

    — Dix de blanches ! Tiers au neuf !

    Mais le chant reprend :

    « La leçon que tu apportes est belle,

    Elle est belle à retenir. »

    ………………………………………………………

    Dans les « forte », l’ampleur des voix fait vibrer en un léger bruit de clochettes les verres de l’étagère ; les pianos sont comme des murmures, les phrases musicales bien modelées charment l’oreille et l’âme et la strophe finit dans un « fortissimo » d’ensemble lestement enlevé.

    Un arrêt et le chant final va reprendre mais une vibrante exclamation d’un joueur de cartes vient brutalement fendre le silence :

    — Coupe donc « laid diape à cornes » !

    En même temps, un terrible coup de poing s’abat sur la table qui gémit sous l’agression.

    Les chanteurs se regardent les uns les autres en se poussant du coude et en étouffant des rires. Le comique succède au pathétique. Les rires sont prêts à fuser, mais la baguette du directeur trace dans l’espace une ligne brisée, le chant reprend :

    « Salut à toi

    Forêt superbe…

    Mais l’ensemble n’y est plus ; le comique de la scène a rompu le charme de la poésie et l’on entend, mêlés aux douceurs de la musique, des chuchotements discrets et des rires étouffés.

    ***

    Ce jour-là, dans l’après-midi et la soirée, les chants, les appels, les discussions furent entrecoupés de :

    « Dix de blanches, tiers au neuf », ou de « Coupe donc, diape à cornes » qui amusaient follement ceux qui connaissaient l’origine de ces exclamations.

    Le Grisou
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    [image: images27]E soir tombe sur la région encore emplie du murmure de la tumultueuse activité de la journée. Sur les pas de leur porte, aux carrefours des rues, les mineurs échangent les dernières réflexions avant d’aller se coucher, car à l’aube, demain, il faudra être debout pour le travail quotidien.

    Soudain une rumeur passe comme un souffle qui jette la consternation dans les âmes : le grisou. On s’interroge, on veut savoir, on hésite à croire la lugubre nouvelle. Et pourtant !

    À 800 mètres, au puits de Chilambre, un coup de grisou vient d’éclater. Combien de victimes ? Peut-être vingt, disent les uns, quarante affirment les autres, quatre-vingts peut-être…

    — Et quels sont-ils, ces camarades qui viennent ainsi de payer le cruel tribut au grisou ?

    Cette question est sur toutes les lèvres, mais on n’a guère de précision.

    Quelqu’un qui passe jette des noms qui provoquent des exclamations.

    — Alors, dit Jeansef, c’est dans la veine Gueuse que le coup s’est donné ? Modeste Pilon, Joseph Brusin, les deux frères Cousset travaillent dans cette couche.

    — Allons-y.

    Ces colloques auxquels participent des hommes et des femmes haletant se répètent cent fois, mille fois dans toutes les rues de la région sinistrée que la nouvelle a parcourue comme un éclair.

    Et la foule se dirige vers le charbonnage dont le châssis à molettes apparaît là-bas, dominant les maisons avoisinantes. Comme ce charbonnage semble sinistre en ce moment ! Dans sa figure de fer il y a comme un rictus diabolique, dans les han han de la machine comme des ricanements mauvais.

    ***

    La foule augmente de minute en minute que la gendarmerie retient à l’entrée de la cour. Des parents alertés arrivent en courant et posent en tremblant des questions.

    Le téléphone a appelé les sauveteurs, les autorités, l’administration des mines.

    Une auto arrive chargée des appareils respiratoires, une autre transporte les hommes.

    — Place ! Laissez entrer les sauveteurs.

    Déjà des équipes sont descendues qui n’ont pu pénétrer dans les chantiers, elles ont ramené des blessés et plusieurs cadavres, mais il est impossible d’aller plus loin dans les galeries souterraines remplies de fumées et de poussière. Il faudra le concours des sauveteurs munis d’appareils respiratoires. Ils sont là déjà en train de revêtir la tenue. Avec des gestes nerveux ils fixent sur leur dos le récipient d’oxygène.

    Le chef, plus calme, donne des conseils brefs :

    — Fixez bien vos courroies. Assurez-vous du fonctionnement de votre masque. Tout le monde est prêt ? En route…

    Et les hommes, dans cette tenue d’Apocalypse s’en vont sous la conduite d’un guide qui connaît le chantier à explorer. Ils entrent dans la cage où ils s’accroupissent. Puis de brefs commandements :

    — Plus haut ! Plus bas ! C’est hue pour 800 mètres !

    La cage, en cahotant entre ses guides, emporte ces vaillants qui vont tenter de sauver des vies ou… simplement de retirer des cadavres.

    Au bureau, la direction et l’administration délibèrent.

    L’ingénieur et le délégué ouvrier ont fait une première inspection. Il y a un incendie quelque part, des éboulements recouvrent des cadavres. Pour éteindre le feu, il faudrait détourner le courant d’air. Un plan est établi en quelques minutes, une décision est prise. En avant.

    Des ouvriers appelés accourent, d’autres qui sont présents offrent leurs services. Il faut cent hommes pour la lutte contre le grisou, il y en aura mille si l’on veut.

    La cloche de signal se fait entendre, et quelques minutes après la cage sort du gouffre avec quatre morts que l’on emporte vite à l’infirmerie.

    Leur aspect est impressionnant, leurs vêtements sont brûlés, leurs chairs tombent en lambeaux, leurs corps sont noirs, abominablement noirs. Ils sont dans la pose de la défense, leurs bras en avant comme pour se garantir contre un danger qui vient, la figure de certains est crispée, leurs doigts recroquevillés.

    On dit qu’il y en aura plus de quarante comme cela. On n’a pas de précision sur le drame. Un rescapé et un blessé seulement sont en état de parler.

    Le rescapé expose qu’il a entendu un bruit sourd en même temps que l’air retournant en arrière le projeta fortement sur le sol. Il fut alors entouré d’un nuage de poussière qui empêchait de voir à deux pas.

    Le blessé se rhabillait pour remonter, il a été atteint par les débris d’une porte projetés par le déplacement d’air. Son camarade d’équipe, qui se trouvait au-delà de la dite porte, brûlait comme une torche quand on arriva près de lui.

    C’est tout ce que l’on sait. C’est tout ce que l’on saura, tous ceux qui auraient pu donner des précisions sont morts.

    ***

    La cage descend toujours des sauveteurs. Les uns, munis d’un appareil respiratoire, se rendront dans les endroits infectés de gaz délétères ; les autres, sans masque, sans appareil, iront dans les endroits où l’aération a pu déjà rendre l’atmosphère suffisamment respirable.

    Au dehors, la foule est de plus en plus dense, des groupes discutent dans la nuit qui est venue percée çà et là par les faibles lumières électriques.

    À quoi attribuer cette explosion de grisou ? Une mine, une lampe en mauvais état, une étincelle ? Des discussions animées se produisent. On rappelle des cas, on invoque des expériences personnelles.

    Jean Galla, qui travaille dans la couche « Gueuse », est très entouré. Il expose en traçant des lignes avec son doigt dans l’espace, la composition du chantier, la courbe des galeries. Ici, à la costresse travaillaient les frères Nicolle, là dans la voie de gauche c’étaient Julien Nihot et Fernand Lanart…

    — Et l’incendie dont on parle ?

    — Je ne sais pas où il se trouve, mais il pourrait très bien être en dessous du faux troussage. Et à nouveau il trace un plan dans l’espace que les mineurs suivent avec intérêt et inquiétude.

    Mais ce feu ne présente-t-il pas du danger ? Le grisou ne peut-il encore faire explosion, interroge un profane qui n’ignore pas, toutefois, que le gaz des houilles explose au contact du feu.

    — Oh, évidemment, répondent plusieurs mineurs.

    — Mais… Et ils ont un haussement d’épaules qui signifie que ce danger ne peut cependant pas arrêter le travail nécessaire pour reprendre les victimes à la mine.

    Plus loin, un groupe écoute un vieux qui remémore les catastrophes du temps passé.

    À la fosse du Crochet en 18… il y eut 120 victimes. En 18… au Bac, 50 tués, au Cube, 115 et puis c’est au Midi, au Nord, toujours des coups de grisou, des victimes.

    Au Crochet, le feu atteignit la surface, des rescapés sortirent de la mine huit jours après la catastrophe, ils avaient erré pendant tout ce temps sans lumière dans les galeries souterraines. Et il énumère ainsi vingt catastrophes dont il a le souvenir où dont il a entendu parler dans sa jeunesse.

    De plus jeunes interviennent :

    — Mon père a péri au Bac !

    — Moi, mes deux oncles sont restés à la mine du Crochet.

    — Mon oncle Paul et mes deux cousins ont péri au Carré.

    — Moi, j’ai rescapé au Midi, mais mon frère Célestin y est resté.

    Le grisou a fait beaucoup de ravages dans la région et presque tous ceux qui sont là ont eu des victimes dans leurs familles.

    À ce moment passe Jules Gambet, c’est le beau-frère du porion de la couche de Gueuse, le Grand Ruffin, qui doit être parmi les victimes.

    On l’interroge :

    — Que se passe-t-il ?

    — Rien encore, répond Gambet. On a remonté six morts, mais on ne sait pas ce qui se passe dans le chantier.

    — Y a-t-il du feu, comme on dit…

    — Il paraît.

    Et il s’éloigne, le dos courbé pour aller annoncer à la famille qu’il n’y a plus d’espoir.

    Voici l’automobile-ambulance qui apporte des cercueils fabriqués en hâte. Elle pénètre dans la cour du charbonnage pour en ressortir un quart d’heure plus tard.

    À voix basse des noms sont prononcés qui passent de l’un à l’autre.

    — Ce sont les frères Navin.

    ***

    Et pendant que la rumeur de cette foule épouvantée continue et que les parents, dans la cour du charbonnage, attendent anxieusement, espérant quand même, au fond là-bas, à 800 mètres, les opérations continuent.

    Le travail de détournement du courant d’air a commencé afin d’étouffer l’incendie dont la présence est démontrée par l’oxyde de carbone qu’attire le ventilateur à la surface. Les éboulements sont attaqués. On trace un passage à côté de celui-ci pour arriver plus vite à front de taille. L’autre, là-bas, ensevelit des morts, il faut les reprendre, enlever les déblais, boiser. Le travail est difficile et durera peut-être longtemps. On a pu pénétrer dans certaines tailles et ramener les cadavres. On ne peut aller plus loin à cause des gaz.

    ***

    Mais, soudain, des grondements se font entendre.

    Le courant d’air est renversé.

    Un nouveau coup.

    Les ouvriers se précipitent vers le puits ; ils arrivent de la costresse, des vallées, des tailles, car ils ont tous ressenti le choc.

    Le conducteur des travaux est arrivé aussi avec l’ingénieur, le délégué-ouvrier, le porion.

    — C’est le grisou encore, dit un ouvrier.

    — C’est l’incendie peut-être, remarque l’ingénieur.

    — Ou bien des éboulements, observe encore un autre.

    — Voilà plusieurs fois déjà que nous ressentons ces chocs.

    Les poitrines sont serrées, les cœurs battent. Oui, certes, le danger est grand, mais les camarades qui sont là-bas…

    Et chacun s’en retourne à sa tâche, le cœur anxieux, mais décidé quand même. Attentifs aux bruits, inquiets, ils ressentent encore des secousses, il s’en produit plusieurs. Nul doute, l’incendie reçoit des bouffées de gaz qui explosent et provoquent des retours du courant d’air. On se retire encore au puits, mais on s’habitue vite au danger dans une mine et bientôt l’on n’y fait plus attention.

    Une véritable bataille est engagée entre la mine qui veut conserver ses victimes et les hommes décidés qui ont juré de les lui enlever pour les rendre à leurs familles. Ces grondements, ces bouffées d’air en retour semblent des accès de rage de la mine contre ces audacieux qui veulent lui reprendre les proies qu’elle tient pourtant si fortement dans ses griffes de roc.

    ***

    Un soleil blafard s’est levé sur la contrée attristée. La foule qui s’était retirée pendant la nuit, revient plus dense encore que la veille. Il en arrive de tous les villages, de toutes les régions.

    Et c’est la même question sur toutes les lèvres :

    — Que se passe-t-il ?

    Des journalistes, des photographes arrivent en grand nombre qui s’informent, qui s’affairent.

    Voici les sauveteurs de la nouvelle équipe qui se rendent à leur périlleux travail. On parle à voix basse sur leur passage, on craint pour eux, pour leur vie.

    Bientôt leurs camarades qui ont travaillé la nuit sortent. Des parents, des amis les accueillent, les interrogent. Que peuvent-ils dire ? Il faudra du temps pour reprendre tous les cadavres, si l’on y parvient.

    Certains font part de leurs appréhensions. Ces coups qui ont secoué la mine sont inquiétants. D’autres s’en vont sans répondre. À quoi bon, le danger n’en sera pas moindre d’en parler.

    Les cousins Jules et Louis Rouvez ont repris plusieurs cadavres, ils ont ressenti les secousses aussi, ils se sont également sauvés, puis ont repris leur tâche périlleuse.

    L’attente commence anxieuse, prolongée. Quelles nouvelles vont-ils nous apporter ? S’ils reviennent…

    Maintenant, ils s’en retournent vers leurs petites maisons, là-bas, sur le flanc du coteau. Ils cheminent sans rien dire, non sans inquiétude. Feront-ils part à leur famille des péripéties de cette nuit tragique ? Ils ont la même pensée depuis qu’ils ont quitté la fosse.

    Elle se répète, martèle plus fort leur esprit au fur et à mesure qu’ils approchent de leur demeure où ils vont retrouver la femme anxieuse et les enfants inquiets. Et Jules n’y tient plus :

    — Vas-tu raconter chez toi ce qui s’est passé ? demande-t-il.

    — Non, je ne dirai rien, répond Louis. Inutile de provoquer des pleurs. Et toi ?

    — Je ne parlerai pas non plus, sinon pour affirmer qu’il n’y a pas de danger.

    L’épouse de Jules Rouvez est forte et confiante ; elle s’informe de ce qui s’est passé. Elle ne s’est pas couchée, a attendu fiévreusement, mais son courage ne l’a pas abandonnée.

    La femme de Louis, au contraire, insiste pour qu’il ne retourne plus à la fosse.

    — Pense à nous, pense à tes enfants, implore-t-elle.

    — Sois tranquille, répond le sauveteur Louis. Tu sais bien que je suis habitué à travailler dans les mauvais endroits. Je prends toutes les précautions nécessaires, n’aie pas d’inquiétude.

    Mais, à un voisin qui les interroge un moment après, les deux sauveteurs disent qu’ils ont vu des choses abominables. Des chariots projetés qui se sont calés entre les parois de la galerie, d’autres renversés les uns sur les autres ; des tôles épaisses tordues, des portes maçonnées réduites en miettes, des éboulements sans fin, la roche arrachée, coupée pour ainsi dire. Et avec tout cela une chaleur suffocante, l’air circule mal, l’incendie continue.

    
      [image: images28]
    

    — Y retournerez-vous ? interroge le voisin.

    — Oui, c’est notre devoir, répondent-ils sans hésiter.

    ***

    La bataille reprend au fond contre la mine qui ne cesse de gronder, tel un gigantesque et furieux animal auquel on voudrait reprendre une proie. Des éboulements ont été contournés, des cadavres ont été repris, mais on avance toujours difficilement.

    L’équipe suivante continue au milieu des dangers sans cesse menaçants, car l’incendie, malgré le détournement du courant d’air, n’est pas éteint. L’oxyde de carbone, que la cheminée du ventilateur rejette, le prouve.

    Le Roi, les Ministres, les autorités sont venus sur les lieux. La région, le pays sont en alarmes, on plaint les pauvres victimes, on secourra leurs familles, la Croix-Rouge a déjà pris ses dispositions.

    ***

    Soudain, la sonnette retentit vigoureusement. On se regarde… Sûrement quelque chose d’anormal se passe.

    Le machiniste tire la cage en vitesse, deux hommes noirs, hagards en sortent.

    Un nouveau coup vient de se produire. Ils étaient à l’accrochage et le choc a été tel qu’ils ont été renversés. Vite, au secours. On s’élance, des sauveteurs endossent leur appareil fébrilement. Mais, la cloche retentit à nouveau… La cage remonte deux sauveteurs brûlés affreusement, le tuyau de respiration encore en bouche. Ils tendent les bras, on les retire, on les transporte à l’infirmerie. « Glinne, Glinne », encore un appel. Cette fois, ce sont quatre hommes sans brûlures qui en sortent. Ils expliquent que, travaillant à l’éboulement de la costresse, un coup s’est produit et qu’ils ont été projetés fortement sur le sol. S’étant relevés, ils se sont enfuis vers le puits, leurs lampes électriques heureusement étaient restées allumées pour les guider. Mais l’un d’eux est tombé en route, ils ont tenté de le transporter, mais ont dû l’abandonner.

    Des sauveteurs descendent, ils reviennent au bout d’un quart d’heure en déclarant n’avoir plus découvert personne. Ils n’ont pu explorer les galeries.

    La nouvelle du second coup de grisou s’est propagée rapidement, les familles accourent, des femmes se lamentent, l’une d’elles se tord dans un accès nerveux et on doit l’emporter. Les rescapés sur leur couchette à l’infirmerie, ont l’épouvante dans les yeux. L’un d’eux, tout à coup, saute de son lit et veut se sauver. On le retient.

    Plus loin, les brûlés reçoivent des soins avant d’être transportés à l’hôpital. Ils geignent et pleurent.

    Les sauveteurs qui viennent de remonter et qui paraissaient forts fléchissent tout à coup. La réaction se produit et il faut leur donner des soins immédiatement, les transporter aussi à l’hôpital.

    On court partout, on questionne, on ne sait que répondre, on perd la tête devant l’immensité du malheur et l’impuissance dans laquelle on se trouve.

    ***

    Plus rien. Au fond de la mine le silence. Les sauveteurs ont été victimes de leur dévouement. Mais le petit Querna, que ses camarades ont abandonné, n’est pas mort. Le courant d’air, qui a repris sa marche sous la traction du ventilateur, a assaini l’air autour de lui. Il revient à la vie, mais n’a pas conscience de l’endroit où il se trouve ni de ce qui est arrivé. Il voit les bois de la galerie, sa lampe, puis de nouveau il tombe en défaillance. Pendant plus de trois heures il est comme cela, passant d’une rapide lucidité d’esprit à un état d’inconscience. Puis il revient tout à fait à la vie.

    Il voit la galerie, sa lampe, il est couché. Il se relève, mais il retombe, se relève encore, veut marcher, mais comme il est faible. Il fait des efforts pour se tenir debout, il marche, puis il s’affaisse et l’obscurité encore l’entoure. De nouveau le voici renaissant à la vie. La volonté de sortir de la géhenne s’empare de lui, il retrouve des forces, il se met à courir vers le puits, vers le jour, vers la vie.

    ***

    À la surface, les autorités délibèrent. L’avis est unanime : on ne peut plus risquer des vies pour ramener des cadavres. Les parents de ceux qui restent au fond apprécient différemment cette mesure : les uns protestent contre cette décision qu’ils considèrent comme barbare, les autres l’admettent, car ils comprennent le danger que le travail de sauvetage comporte. Mais tout à coup la sonnette retentit. Quoi. Il y a donc un vivant au fond.

    — Vite ! tirez la cage !

    Celle-ci arrive à la surface et le rescapé Querna, en titubant, en sort pour tomber dans les bras de son père qui attendait depuis trois heures, l’espérance au cœur, la certitude dans son âme, que son fils, son cher enfant, remonterait sain et sauf.

    Alors ? Si le petit Querna a pu résister pendant plus de trois heures, il y a peut-être encore des vivants au fond. Vite à leur recherche !

    Une équipe munie d’appareils qui vient d’arriver va descendre, le guide la conduira. Mais la femme et le petit garçon de celui-ci sont présents, s’accrochent à lui. La pauvre femme a son cœur rempli de crainte, le grisou peut encore éclater et lui tuer son mari, le père de son enfant, mais elle éprouve une certaine honte à insister.

    Dans son âme, un bref combat entre son amour et le devoir. En un éclair il revoit sa petite mais si charmante demeure, il se voit entouré de sa chère épouse, de son gosse si gentil, si doux. Il voit la mine qui gronde, qui menace. Un mot domine tout cela. Un mot, un ordre de sa conscience : « Devoir » et d’un geste doux mais ferme il écarte sa femme et son enfant qui s’éloignent sans résistance acceptant d’avance leur destin.

    À bientôt, dit-il. Et se tournant vers ces hommes prêts pour le sacrifice, il commande :

    — En avant !

    Et la cage descend six hommes dans l’enfer que constitue à présent la mine. Les rendra-t-elle jamais ?

    ***

    Voilà une heure qu’ils sont descendus et ils n’ont encore donné aucun signal. Une heure un quart, une heure et demie. L’inquiétude augmente. La foule a des mouvements semblables à d’immenses vagues. Reviendront-ils ?

    — Que de nouveaux sauveteurs se préparent à descendre, pour aller à leur secours, lance l’ingénieur. Et, immédiatement, dix hommes endossent l’appareil.

    La pauvre femme du guide n’a pas bronché depuis que son mari est parti. Sa figure reflète l’inquiétude profonde qui est en elle, mais stoïque elle ne dit mot, elle n’interroge pas, elle attend, serrant fébrilement son enfant.

    Non, ce malheur ne peut lui arriver. Son cher Maurice va remonter, lui être rendu.

    Et voici enfin le signal.

    Glinne, glinne, glinne. Les voilà. Quelle immense inquiétude écrasait tout le monde sous son insupportable poids. Que s’est-il passé ? La cage monte avec une partie des sauveteurs descendus il y a deux heures et deux cadavres qu’ils ont pu reprendre et qu’ils ramènent.

    — Plus rien à tenter, déclare l’ingénieur. Impossible de pénétrer dans les travaux à une certaine distance du puits. Nous avons ramené les deux corps et nous en avons encore aperçus plus loin au travers de l’épaisse fumée qui emplit la galerie. Les camarades vont remonter par la cage qui vient.

    ***

    C’est fini, la mine sera inondée et remblayée afin d’étouffer l’incendie. Dans les familles on pleure. La région est dans la plus profonde consternation. La liste des victimes du grisou s’est allongée de plus de cinquante noms. Mais après les funérailles et les cérémonies le travail a repris. Les mineurs sont retournés à leur labeur pénible et périlleux. La houillère de Chilambre garde quarante corps que le stoïcisme des sauveteurs n’a pu lui arracher.

    Ils ont là un tombeau à la mesure de leur sacrifice.

    Le grand concours
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    Le groupe s’est mis au travail avec acharnement, et au fur et à mesure que la date de la grande joute approche les esprits sont échauffés, car des éléments de valeur appartenant à la commune de Gardinage ont prêté leur concours à une société concurrente, étrangère à la localité.

    Cet acte est impardonnable, on en parle dans toutes les familles, les discussions sont d’autant plus vives que de mauvais plaisants se sont amusés à verser de l’huile sur un feu qui n’en avait réellement pas besoin.

    Le grand Jean était de ceux-là.

    — Savez-vous la nouvelle ? disait-il à Manuel du Pia, Édouard Doudouille et à quelques amis qui sortaient en groupe du lieu de réunion. Savez-vous que Gustave Challes et Nan Pampa sont passés à la chorale adverse.

    Nan Pampa ! Gustave Challes ! des amis de travail à Manuel du Pia. Non, ce n’est pas possible !

    Mais le grand Jean est formel.

    — Si, si, affirme-t-il, ils ont participé à la répétition. Vous verrez, ils seront à Villeforte dimanche prochain.

    Quelle trahison ! Quelle félonie ! Manuel du Pia en est révolté, la colère s’empare de lui et, saisissant une chaise, il vocifère :

    — Si c’est ainsi, je recherche les deux traîtres, je les assomme, je les brise, je les tue, je les réduis en bouillie…

    Et, pendant quelques minutes, Manuel continue à vociférer et à menacer. Il faut l’intervention pressante de ses amis pour le calmer.

    Car la pire des trahisons pour un chanteur borain, c’est de prêter son concours à un groupe en lutte contre une société de la localité.

    C’est arrivé, hélas ! et aussi loin que peuvent remonter les souvenirs de vieux chanteurs, renards de concours, on cite des faits. On cite des directeurs, on remémore leur manière d’enseigner, leurs défauts, leurs qualités, leurs côtés plaisants. On rappelle des concours fameux, des luttes épiques qui mirent en présence des sociétés voisines et qui divisèrent en deux camps les habitants du village.

    En 189…, Zélie Paque s’est promenée trois jours avec une hotte sur le dos dans laquelle se trouvait une statue de Saint Quentin levant deux doigts vers le ciel.

    — Qu’est-ce que cela voulait dire ? s’informe-t-on.

    Que la chorale adverse avait eu le deuxième prix ; le geste sentencieux de Saint Quentin avait cette signification.

    En 19…, la chorale des Champs Ouverts participait à un concours dont l’œuvre imposée comportait cette phrase : « La tâche est terminée et nos lavoirs sont là. »

    Une grève ayant éclaté qui finissait au moment où le travail de préparation battait son plein, les chanteurs clamaient à pleine voix : « La grève est terminée et nos « harnas22 » sont là. » Et le Directeur, désespéré, ne parvint pas à leur faire dire autre chose jusqu’à la dernière répétition.

    Pour accentuer les « piano, le directeur Binon disait à ses chanteurs : « Chantez à fleur d’homme », et en parlant il agitait les doigts indiquant que dans sa pensée le chant devait être léger comme un vol d’insecte.

    On comprenait mieux ses gestes que son langage.

    ***

    La dernière répétition a lieu ; pas un chanteur ne manque, et les supporters attitrés sont venus assister aux derniers efforts de perfection.

    Le directeur a enlevé son veston et, aussitôt, tout le groupe en a fait autant. Il y a un peu d’énervement mais chacun domine ses nerfs, l’attention est complète.

    Les phrases musicales sont dites avec délicatesse. Le chef semble tenir les sons au bout de sa baguette qui trace dans l’air des lignes courbes ou brisées que la phrase suit avec une docilité parfaite.

    Dans ce groupe de cent soixante hommes, vingt ou trente ont appris un peu de musique, tous les autres ne connaissent pas une note, mais ils ont les enseignements du chef dans l’esprit, les beautés abstraites de l’œuvre qu’ils exécutent emplit leur âme. Leurs yeux, leurs bouches, les muscles de leurs visages marquent les sentiments qui les animent.

    Et le travail de perfectionnement se poursuit, où le moindre petit défaut de diction est rectifié, la plus petite intonation erronée est corrigée. Certains passages sont répétés dix fois, vingt fois. L’ensemble doit faire une seule voix, le tout doit être homogène, fondu. Il faut cette perfection, chacun le veut, chacun y travaille avec force et volonté.

    Demain ! ?

    ***

    À Villeforte, il y a grande animation, un cortège comprenant les groupes concurrents traverse la ville qu’un clair soleil fait resplendir de mille feux.

    L’Amicale Populaire et la société adverse se suivent. On se montre ceux que l’on appelle les « traîtres ».

    Manuel du Pia soutient que ce public qui couvre les trottoirs, ces gens qui emplissent les balcons, se penchent aux fenêtres sont au courant.

    — Leurs applaudissements s’adressent à nous pour nous soutenir et nous encourager et à eux pour les blâmer.

    Son jugement est formel, catégorique et personne ne s’avisera d’y faire la moindre observation.

    ***

    Avant l’épreuve décisive, le chef veut faire un « raccord ».

    On se serrera dans une salle trop exiguë, il faut prendre l’atmosphère du milieu.

    Et l’ultime leçon commence et se prolonge, avec la même attention, la même patience.

    — Il serait dangereux de trop bien manger, fait-on remarquer. Pour bien chanter, l’estomac doit être libre.

    — On ne mangera pas, on ne mangera pas, clame tout le groupe. Après, on se rattrapera.

    ***

    La grande joute a lieu devant un public nombreux qui suit avec intérêt les exécutions toutes soignées. Le jury, composé de grands musiciens et de praticiens du chant, aura le travail difficile pour classer les groupes. On attend avec anxiété sa décision, mais pour les chanteurs de Gardinage son verdict ne peut faire de doute. Le voici qui apparaît après une demi-heure de délibération et d’emblée le silence s’établit ; il semble que l’on perçoive le battement des cœurs, la minute est presque tragique…

    La palme est accordée à l’Amicale Populaire et alors un délire fou succède à l’émotion qui étreignait tous les cœurs pendant la délibération du jury. On pleure, on rit, on chante, on s’embrasse ; cent paires de bras soulèvent le directeur, le sous-directeur, le soliste. Le vacarme est étourdissant.

    Toute inquiétude a disparu. Vive l’Amicale ! Vive Gardinage ! Vive le Directeur ! Vive le sous-directeur ! Vive !…

    Vive !… Vive… Ces vivats, ces cris de triomphe se répandent dans les rues, dans la ville, partout.

    Dans un coin là-bas, à distance du tumulte, Etoit et Godin, deux Gardinageois qui ont prêté leur concours à la société adverse, regardent cette joie, cet enthousiasme. Deux sentiments se heurtent en eux : la défaite du groupe qu’ils ont aidé leur cause une peine certaine, mais la victoire d’un groupe de leur localité leur crée une satisfaction non moins certaine. Et Godin conclut :

    — Au fond, c’est encore notre localité qui l’emporte, c’est encore un peu « nous ».

    Le télégraphe et le téléphone, la T.S.F. ont apporté à Gardinage le résultat de la grande épreuve, le public est sorti des maisons, les musiques ont été réunies, les rues ont été bien vite remplies de tumulte.

    Pendant quelque temps, à la joie se sont mêlées les dernières réprobations à l’adresse des « traîtres », puis la gaieté a pris le dessus, qui s’est longuement épanouie.

    Vive l’Amicale Populaire ! Vive Gardinage ! Vive !… Vive !…

    La réception sera grandiose comme il convient.

    Les jardins ont été dévastés, des fleurs, des gerbes, chacun en veut, chacun en offrira au chef, aux chanteurs, aux amis, à tous… à tous…

    Les drapeaux claquent au vent, toutes les fenêtres en sont garnies.

    Des milliers de personnes sont là, des dizaines de groupements sont accourus fêter le succès, glorifier l’art, louer le travail.

    Une clameur immense s’élève de dix mille poitrines, lorsque le train apparaît.

    Vive l’Amicale ! Vive le chef, Vive !… Vive !…

    Les fanfares éclatent, mêlant leurs marches enthousiastes qui se fondent en une tumultueuse cacophonie.

    Vive l’Amicale populaire ! Vive Gardinage ! Vive le chef ! Vive !… Vive !…

    Et c’est le défilé triomphant au milieu d’une foule immense accourue de toute la région qui clame sa joie, sa satisfaction, son bonheur…

    ***

    La population de Gardinage gardera longtemps le souvenir du grand concours de Villeforte et, dans les fastes de l’histoire populaire, il y figure en lettres d’or.

    Les Emmurés

    [image: images30]L est dix heures du matin, au puits n° 7 du Venat, le travail est en pleine intensité, depuis le front de taille jusqu’au triage à la surface.

    Le charbon est détaché par plusieurs centaines de marteaux-pics qui attaquent, par coups secs et rapides, la veine, grosse des richesses accumulées au cours de longs siècles de travail et de transformation. Les berlines rapidement remplies jusqu’au bord, tirées par des chevaux haletants, roulent vers le puits en croisant des rames de wagonnets vides qui se dirigent vers le front de taille pour recevoir aussi leur charge et la transporter vers le puits, vers la surface.

    Ce mouvement continu produit un bruit roulant, sourd ou plus accentué, selon que les rames s’éloignent ou se rapprochent. La mine est en vie !

    Pour préparer de nouveaux chantiers d’exploitation dans un gisement vierge, le puits de retour d’air a été descendu de soixante mètres en laissant un bloc de roc appelé « stot » pour séparer le puits en activité de la partie nouvelle.

    En bas, une galerie est en creusement qui doit aboutir juste en-dessous du puits d’entrée d’air. Il a été descendu également. Et la communication sera établie.

    Cette méthode est nécessaire afin de ne pas entraver le travail de production ni la circulation des cages dans les deux puits pendant qu’ont lieu les travaux d’approfondissement des puits et le creusement des galeries à travers banc en vue de recouper les couches de charbon.

    L’aération de pareil chantier est établie par des tuyaux et l’enlèvement des déblais se fait par le moyen de petites cages actionnées par un moteur à air comprimé placé en-dessous du « stot ».

    Le travail est en plein cours, les trous de mines ont été creusés, que le porion va faire sauter.

    Mais tout à coup, un bruit formidable se produit qui ressemble à celui que ferait une montagne en s’écroulant.

    L’air est secoué et les hommes chancellent sous ses remous. Des lueurs éclairent la galerie qui fait croire à un incendie ou à une explosion de gaz.

    Qu’est-ce ?…

    Les six hommes ont poussé en même temps la même exclamation, tandis que, dans leurs yeux et leurs figures éclairées par la faible lueur des lampes, se marque l’épouvante…

    Un coup de grisou peut-être ?… Mais le silence se fait… On n’entend plus rien… Qu’est-il arrivé…

    — Allons au puits, commande le porion. Et il se dirige en arrière, suivi par les ouvriers.

    Immédiatement, l’atroce vérité leur apparaît, le puits s’est écroulé, le « stot » a crevé. La seule issue pour sortir de la galerie est fermée, ils sont emmurés vivants !

    Quelle est l’importance de l’éboulement ? Nul ne saurait le dire…

    Pourra-t-on jamais arriver jusqu’à eux ? L’aération pourra-t-elle se faire ? Les tuyaux sont brisés ! Et les vivres ? Il reste quelques tartines. Sont-ils condamnés à mourir étouffés ou d’inanition ?

    Ces pensées assaillent en même temps leurs esprits. Les questions se bousculent sur leurs lèvres à tous, et leurs pensées traversent en un clin d’œil les huit cents mètres de roc qui les séparent de leurs familles.

    — Ah ! mes pauvres enfants ! ? Qu’allez-vous devenir ? entend-on.

    Les moins forts se lamentent, mais les autres tentent de les réconforter.

    — Ne désespérons pas, conseille le porion, on ne nous laissera pas là !

    — Comment viendra-t-on à notre secours ?

    — Quelle est l’importance de l’éboulement ?…

    Les emmurés supputent les chances qui leur restent d’être secourus à temps, des suppositions sont émises, des objections sont formulées en même temps que, de temps en temps, l’un ou l’autre atteint par une crise de désespoir se tord les bras en sanglotant.

    Mais leur courage reprend le dessus, cependant. Quelqu’un propose de réunir le pain et la boisson que l’on possède et d’en régler parcimonieusement l’emploi, afin de résister le plus longtemps possible. Pour avoir de la lumière pendant un temps plus long, une seule lampe électrique sera tenue allumée, les autres seront éteintes pour économiser l’électricité de leurs accumulateurs et on les rallumera une à la fois.

    Ces sages mesures sont unanimement admises et immédiatement, commence leur exécution. Dans la galerie devenue prison un silence lourd s’étend que des soupirs seulement parfois entrecoupent.

    — On vient !… Écoutez !…

    Et dans le silence on entend les poitrines haleter d’appréhension et d’espoir.

    Non, hélas !… Plus rien !… Et cela dure, dure…

    Les minutes sont comme des siècles dont on ne sait pas la fin.

    ***

    Au-dessus, les hommes chargés de recevoir les cages de déblais, le machiniste à son moteur ont été témoins de l’atroce chose qui vient de se produire. Ils ont donné l’alarme à la surface, les ingénieurs des mines sont descendus.

    — Que faire ?…

    Entre eux la même question se pose.

    — Que faire ?…

    — D’abord nous rendre compte de l’épaisseur des éboulis, propose l’ouvrier Louis. Et si vous le permettez, dit-il, je m’attacherai à une corde et vous me descendrez.

    L’idée est bonne, et l’on se met immédiatement en mesure de l’appliquer.

    Une poulie, une corde, un treuil sont rapidement amenés. La poulie est fixée au bout d’un mât solidement fixé dans la galerie.

    La corde passée dans la poulie, Louis y est attaché et le voici qui plonge dans le trou béant.

    Au fur et à mesure qu’il descend, il peut se rendre compte des effets de l’éboulement : les tuyaux d’aérage sont détruits. Le guidonnage23, les traverses, tout a été brisé et entraîné avec les blocs de roc.

    Il donne des ordres à ceux qui, là-haut, restent muets.

    — Descendez… Descendez… Plus doucement… J’arrive sur l’éboulis… Halte !…

    Rapidement, Louis se rend compte de l’état des lieux. De gros blocs de roc poussent leurs pointes au-dessus de l’éboulement ; il se rend compte de suite que le sauvetage par le retrait des déblais serait très long, trop long !

    — L’aération !

    — Ah ! quelle chance !… Le tuyau d’aérage émerge des déblais !

    Et immédiatement, il emploie le moyen de communication des mineurs. Avec une pierre, il frappe le tuyau. Toc… to, toc, toc… to, toc. Il écoute… rien, pas de réponse…

    En bas de ce long puits de 700 mètres, un silence de mort coupé seulement par des gouttes d’eau qui, en s’écrasant sur les pierres de l’éboulis produisent un bruit clair qui lui semble un ricanement de la mort qui rôde autour de lui. Les battements de son cœur se précipitent. Ils lui semblent autant de coups de poing dans sa poitrine anxieuse.

    ………………………………………………………

    En bas, les emmurés ont entendu les coups de « rappel », mais impossible d’y répondre, ils crient, on ne répond pas, le tuyau a été brisé et la section est sous l’éboulement.

    — Il faut y atteindre, commande le porion. Et les voici, enlevant des blocs de roc qu’ils font rouler dans la galerie.

    Ils enlèvent les déblais. Il faut à tout prix atteindre le tuyau pour nous faire entendre. On voit là-bas l’ouverture, quel soulagement ! Quel espoir !

    L’ouvrier Joseph, qui est en avant, se brise les ongles et se déchire les mains à tirer sur les pierres qui résistent, mais il se sent fort, il s’arc-boute, il tire de toute sa puissance sans souci du danger qu’il court en retirant des pierres qui en soutiennent d’autres et qui pourraient l’écraser en tombant. Il faut atteindre le tuyau, il faut répondre aux appels qui reprennent. Toc… to, toc… Toc… to, toc…

    Les camarades qui sont en arrière veulent s’introduire dans le trou à leur tour. Ils se bousculent, ils veulent être là tous à la fois.

    — J’y arrive ! dit Joseph.

    Il peut en effet atteindre le tuyau. Celui-ci est à peine visible. Joseph s’allonge dans le trou étroit, il touche la tôle écrasée.

    En arrière, les emmurés questionnent tous à la fois :

    — Tu as le canard ?

    — Il est en bon état.

    — L’aérage passe-t-il.

    — Oui. oui, lance Joseph sans s’assurer si cette réponse répond à la réalité.

    Il peut frapper maintenant le tuyau, répondre aux appels qui viennent de l’autre côté.

    Toc… to, toc… Toc… to-toc…

    De l’autre côté, Louis a entendu ces coups. Ses appréhensions disparaissent. Ils répondent, lance-t-il vers le haut à l’adresse de ses camarades qui attendent et espèrent.

    La communication est ainsi établie, l’espoir se fortifie chez les sauveteurs en même temps que parmi les emmurés. Ceux-ci voudraient être tous ensemble à l’ouverture du canard24 pour mieux entendre, interroger, répondre aux appels…

    Une brèche est pratiquée dans le tuyau, un clou au bout d’un fil y est descendu.

    Ô miracle ; il va jusqu’en bas !

    Sur l’épaisseur des déblais qui est supérieure à dix mètres, le tuyau n’a pas été écrasé. On peut y faire passer des vivres et des boissons, on peut communiquer avec les malheureux ensevelis, l’air arrivera jusqu’à eux, on les sauvera !

    Ceux-ci interrogent :

    — Que va-t-on faire ?

    La question est formelle, mais comment y répondre.

    Il est apparu, en effet, que l’enlèvement des déblais nécessiterait l’emploi d’explosifs et demanderait de longues semaines. De plus ce moyen risquerait d’écraser le canard par lequel les emmurés sont alimentés. Que faire ?

    Un seul moyen est apparu comme pratique. On creusera une galerie d’un puits à l’autre. On arrivera ainsi aux emmurés. Il y a quarante mètres de galerie à creuser, on y travaillera sans désemparer. Courage et patience !

    Inutile de faire cette recommandation aux malheureux, ils auront du courage et de la patience. Ils sont maintenant remplis d’espoir. Voici déjà que le marteau-pic attaque la roche. Son tac tac rapide chante à leurs oreilles comme une mélodie d’espoir. Mais comme il est loin encore !

    Ici, à sept cents mètres de profondeur, la vie s’organise. Il faut résister, il faut encore être des hommes lorsque nos camarades arriveront près de nous. Le porion consciencieux de ses responsabilités prêche d’exemple, il attendra sans énervement.

    Les ouvriers n’auront pas moins de courage et même Gustave lance quelques boutades :

    — On est en vacances !…

    — C’est nous les hommes des cavernes.

    ***

    La nouvelle de l’accident a rapidement parcouru la région et comme toujours, en pareil cas, la vérité n’a pas été connue de suite. On a dénaturé de bonne foi les faits en greffant des suppositions sur des nouvelles incomplètes. Des hommes, des femmes, des enfants se dirigent vers le puits sinistré.

    Près des habitations des emmurés, les passants baissent la voix comme s’il y avait déjà des morts.

    Les familles sont dans le désespoir !… Pourra-t-on les reprendre ?… Vivent-ils encore ?… Ne seront-ils pas asphyxiés par les gaz, noyés par les eaux ?

    Pendant quarante-huit heures, les paroles de réconfort qu’on leur prodigue n’ont aucune base. On ne sait. Mais l’anxiété diminue lorsqu’enfin on vient annoncer que la communication est établie entre les emmurés et l’extérieur et que des vivres ainsi que des boissons leur ont été envoyés.

    Ils ont du courage là-bas, leurs familles en auront aussi ! Non, plus de pleurs, soyons forts !

    ***

    Voilà quatre jours que les emmurés sont là. Comme le temps est long !

    Ils ont marché d’un bout à l’autre de la galerie. Certains sont couchés de sommeil. Ils ont eu des cauchemars affreux. Ils se sont vus dans leurs familles et, à leur réveil, la vérité leur est apparue plus atroce encore.

    Varice Demont, qui s’était endormi, s’est éveillé en poussant des cris. Il paraissait avoir perdu la raison.

    Non, plus de sommeil ! Le réveil est trop dur.

    Le bruit du marteau-pic se rapproche. Quelle distance nous sépare encore de nos sauveteurs ? Combien de mètres font-ils par heure ?

    Ces questions donnent lieu à des échanges d’avis qui font du bien, car ils occupent l’esprit.

    Le marteau-pic parfois s’arrête un court moment, le temps de le passer à un camarade qui arrive tout frais et plein de force.

    Mais en bas, dès que son tac-tac ne se fait plus entendre, les oreilles se tendent, des craintes surgissent.

    On nous abandonne !… Le sauvetage est-il impossible ?… Non, voilà de nouveau l’outil nerveux et infatigable qui reprend son travail. Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac.

    Les coups secs et rapides, les malheureux emmurés les confondent avec les propres battements de leur cœur.

    Qu’un accroc quelconque enraie la mécanique compliquée du compresseur ou du marteau-pic ; que le bras d’acier du vaillant outil s’arrête et… c’est la mort.

    Pensée atroce, mais sans fondement. Pourquoi l’outil s’arrêterait-il ? Le bras d’acier infatigable est commandé par des esprits, des volontés, des courages, des cœurs…

    Les sauveteurs débordent d’ardeur. Ils n’ont pas besoin d’ordre, le travail s’organise sans heurt, d’instinct la discipline inspire chacun qui comprend et accomplit sa tâche.

    Le marteau-pic n’arrête pas, le boisage se fait avec méthode au fur et à mesure de l’avancement qui atteint dix mètres par jour. Courage !

    Chaque heure les rapproche des emmurés chez qui l’espoir grandit à chaque minute. Aucune crainte en eux. Ils sont sûrs que les camarades les sauveront, ils reverront leurs familles… Ah sera-ce bientôt !

    ***

    On y est !… La communication est établie !

    Il suffit d’agrandir le trou pour « les » reprendre. Ils sont tous en bonne santé !

    Cette bonne nouvelle a été apportée à la surface par l’équipe qui remonte et que l’on a dû retirer de force, parce qu’elle voulait revenir avec les camarades emmurés.

    Pour la première fois, ces ouvriers ont été sur le point de se chamailler, car l’équipe finissant et celle qui allait commencer voulaient toutes deux avoir l’honneur de terminer l’œuvre de sauvetage.

    — Nous y arrivons, pas la peine de vous mettre au travail !

    — Non, c’est notre heure, allez vous-en !

    Il fallut l’intervention de l’ingénieur pour faire retirer les ouvriers, qui avaient poussé tellement leurs efforts que plusieurs d’entre eux se trouvèrent mal en arrivant dans le courant d’air.

    La nouvelle volant de bouche en bouche fut transmise aux familles et bientôt les six hommes sortirent de la mine acclamés par la foule.

    Ils y étaient restés six jours !…

    La bonne partie
de crosse
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    [image: images32]ULES Picot, Alfred du Gros, Émile du gai Pinson et Fernand du grand Bert étaient d’anciens bons amis.

    Au temps de leur jeunesse, ils avaient coutume de faire ensemble de multiples et intéressantes parties de crosse qui finissaient toujours dans la camaraderie la plus cordiale et la plus gaie.

    Il arrivait, comme souvent en pareil cas, que le match de crosse était suivi de multiples parties de cartes au cabaret de la Grande Zélie. Là, autour de la petite table, non loin du poêle en fonte gonflé de charbon incandescent qui répandait une chaleur agréable dans le café, les quatre amis employaient toute leur adresse pour se dominer mutuellement. Les partenaires battus à la crosse voulaient prendre leur revanche, les vainqueurs de leur côté faisaient tous leurs efforts pour conserver l’avantage acquis.

    — Vous êtes bien battus, disaient les vainqueurs, inclinez-vous devant notre supériorité, « passez sous la table25 »

    — Attendez la fin, répliquaient les autres.

    Puis, les joueurs concentraient leurs pensées pour pénétrer la complication des cartes, découvrir une faute à exploiter ; un silence s’établissait qui se maintenait pendant quelques minutes. Puis tout à coup, des coups de poing s’abattaient sur la table, des exclamations surgissaient, des rires éclataient ; la bataille amicale continuait.

    Ce bon temps avait pris fin depuis quelques années, les soucis de famille, les responsabilités avaient remplacé les beaux jours de l’insouciance, mais l’amitié qui liait les quatre anciens partenaires avait survécu à tous les tracas et à tous les événements.

    De temps à autre, ils refaisaient une partie de crosse et, cette fois-là, à la veille du carnaval26, ils s’étaient promis de s’adonner à leur sport favori.

    — À une heure à « l’astoquie27 », avait proposé Émile du gai Pinson à Alfred au moment où celui-ci allait pénétrer dans la cage et que lui, Émile, avait terminé sa journée aux travaux de réparation du puits où il était occupé.

    — Entendu, camarade ; on y sera, avait répondu Alfred.

    Et le dimanche du carnaval, ils avaient astiqué le fer de leurs crosses, pendant que leurs ménagères pressaient le dîner ; ils avaient chaussé leurs souliers à clous, endossé le tricot souple qui tient chaud et n’embarrasse pas les mouvements des bras et ils s’en étaient allés au rendez-vous.

    — J’ai de bien bonnes « cholettes de stape28 ».

    — Et moi donc ! Vous verrez cela tantôt29.

    Chacun est bien muni, en avant. Jules et Alfred contre Émile et Fernand.

    De l’astoquie on va au café Mia. Émile conduit. La crosse entre ses mains est comme une arme ; il la fait tournoyer au-dessus de sa tête et le fer atteignant toujours la soûle au bon endroit chasse celle-ci à des distances qui font jeter des exclamations de surprises par tous les crosseurs et les spectateurs.

    — On voit bien que tu es bien nourri, dit Fernand à son partenaire, tu es fort.

    — Il a le bon air du puits, ajoute Alfred, il travaille loin de l’aérage empoisonné des tailles.

    Émile ne répond pas, il tape sec, et il est satisfait. En trois coups il a parcouru la moitié de la distance qui le séparait du but.

    — À toi de faire le « coup de renvoi30 ».

    Ces mots s’adressent à Jules qui se met en mesure de faire le mieux qu’il pourra. Il retire plusieurs soules de la poche de son pantalon, les examine, les soupèse une à une, puis ayant arrêté son choix, il pose la soûle à la place de celle d’Émile.

    « Poc », Jules a tapé un coup exceptionnel : la petite balle en bois traversant l’espace est allée retomber au milieu d’une terre labourée.

    Les trois autres joueurs restent muets d’étonnement, tandis que l’auteur de cet exploit interroge fièrement :

    — Qu’en dites-vous ?

    — Rien, on ne dit rien, répond Émile, mais je pense que si tu travaillais dans le bon air, toi, ta soule ne retomberait plus jamais.

    Et les crosseurs en riant courent vers la terre labourée. Il faut traverser une prairie entourée de fil de fer, on passe entre ceux-ci, on les escalade…

    On croise d’autres groupes de crosseurs, on se salue, on s’interpelle :

    — Tiens, voilà le grand Zante !

    — Eh oui, on fait sa partie.

    — Qui est rossé ?

    — On verra tantôt, pour le moment cela ne va pas trop mal.

    — Voici notre soule. Quels chançards, elle aurait pu tomber dans l’un de ces innombrables trous et la voilà « tout en belle31 ».

    — À toi, Alfred.

    Celui-ci choisit à son tour une soule, la place, mais il n’a pas grande confiance en lui-même. Il n’a plus crossé depuis deux ans, explique-t-il pour excuser d’avance le mauvais coup qu’il s’attend à frapper.

    En effet, il ajuste la soule, mais son coup est mal dirigé et la balle de bois franchit péniblement quelque vingt mètres.

    — Hardi ! grand-mère ! lance son partenaire Émile.

    Le coup suivant est mieux et bientôt les quatre crosseurs bien équilibrés font de bons coups tant en distance qu’en adresse.

    On arrive près du but où se trouvent déjà plusieurs groupes de crosseurs.

    — À moi, attention ! Voilà pour la cliche.

    C’est Émile qui a parlé. En vérité, il ne vise pas la poignée de la porte, il se contenterait d’atteindre la porte à n’importe quel endroit. Il est à vingt mètres du but, le coup est difficile, aussi emploie-t-il toute son adresse.

    Il pose une soule neuve, place son fer avec attention ; de l’œil, il trace une ligne invisible qui va de la soule au but, puis il lève lentement sa crosse et d’un coup modéré frappe la soule qui va atteindre la porte après avoir tracé une légère trajectoire.

    — Bravo ! Bien tapé lance Fernand qui gambade de plaisir.

    — Quel chançard, murmurent les deux adversaires surpris.

    ***

    On a vidé les chopes de bière que la cabaretière tient toujours prêtes pour les crosseurs qui entrent et sortent, sans discontinuer. On se dirige vers un autre café, en traversant des terres labourées, en sautant des ruisseaux, en escaladant des clôtures. On continue à un troisième. La partie est belle, l’air est sec. Quel beau sport !

    — Tiens, dit Fernand à Émile, voilà ta femme.

    — En effet. Et pourquoi ? s’inquiète-t-il.

    L’épouse de celui-ci, arrivant à portée des crosseurs, les rassure immédiatement :

    — Ce n’est rien, dit-elle. Le garde du charbonnage est venu pour te demander d’aller à la fosse. Il y a, paraît-il, un éboulement à réparer dans le puits.

    — Ah ! dit Émile simplement, qui déjà regrette la bonne partie de crosse.

    — C’est malheureux, remarquent les autres. On s’amusait si bien.

    — Mais, reprend la femme, je suis venue par acquit de conscience, mais je voudrais de tout mon cœur que tu n’y ailles pas. J’ai peur, je crains un malheur. Les jours de fête, il y a toujours des accidents. Crois-moi, mon ami, continue ta partie.

    — Je le voudrais bien, répond Émile, mais tout de même si l’on a besoin de moi.

    — On se passera de toi, interviennent les partenaires de l’ouvrier de puits.

    Ils insistent avec la femme qui se fait pressante et Émile se sent pris entre deux sentiments : répondre à l’appel de ses chefs ou rester avec ses amis, écouter la voix de sa femme qui éprouve un pressentiment. Il est entraîné avec une égale force dans les deux sens, mais finalement, il cède à l’insistance de son épouse et de ses camarades, il continuera la partie de crosse, il n’ira pas aujourd’hui à la fosse, il y sera demain à la première heure.

    Le match continue donc et l’épouse d’Émile s’en retourne contente. Il lui semble avoir sauvé son mari d’un danger qui le menaçait.

    L’adresse des crosseurs est égale, la chance les favorise tour à tour, mais Émile a perdu un peu de sa bonne humeur, le devoir l’appelle ailleurs et pourtant…

    Quand le soir vint, empêchant de suivre les soules dans leurs trajectoires et leur ricochets, il fallut bien mettre fin à la lutte. Les quatre amis avaient les membres rompus de fatigue d’avoir couru dans tous les sens, d’avoir escaladé des remblais, rampé sous des clôtures, mais une sensation bienfaisante emplissait leur poitrine gonflée de l’air pur des champs spacieux.

    On va maintenant jouer la partie de cartes traditionnelle. Les joueurs sont d’égale force à la crosse, on se départagera aux cartes. On s’installe pendant que d’autres groupes de crosseurs entrent en commentant les parties qu’ils ont jouées.

    ***

    Les parties de cartes se suivent, la bière coule à flots blonds dans les verres, la cabaretière a mis au feu les bifteacks qui ont fait l’enjeu d’un groupe de crosseurs, l’odeur qui s’en dégage et qui remplit l’atmosphère du café fait pousser des mm de convoitise à ceux qui ne seront pas du petit souper ; la bonne humeur est générale, les coups de poings sur les tables marquent de leur puissance le degré de la chance ou la force de désapprobation adressée au joueur maladroit qui se permet une faute.

    Zidor du Lucié est entré, mais personne ne l’a remarqué.

    — Ignorez-vous la nouvelle ? questionne-t-il sur un ton qui annonce un malheur.

    À ces mots, toutes les têtes se tournent vers lui.

    — Quoi ? Que se passe-t-il ? interroge-t-on.

    Philippe du Damné et Gustave du Blond, sont tombés dans le puits du n° 11, un éboulement les y a entraînés, il y a une heure à peine.

    — Philippe, Gustave, s’exclame Émile dans un souffle. Philippe, son camarade de travail, Gustave que l’on aura appelé en son remplacement. Ah ! il a bien fait de suivre le conseil de sa femme et de ses amis. Mais tout de même, ce pauvre Philippe, ce pauvre Gustave tué en son lieu et place.

    — Quel malheur !

    Les joueurs ont laissé tomber les cartes, on ne discute plus.

    Alfred raconte la scène de l’après-midi et chacun de s’exclamer devant la chance d’Émile.

    Mais celui-ci n’entend pas. Oui, c’est une chance, mais ce pauvre Gustave tué à sa place.

    — Je m’en vais, dit-il en se levant.

    — Où ? interrogent ses partenaires.

    — À la fosse, il faut reprendre les corps de nos malheureux amis.

    Le Championnat

    [image: images33]E championnat de balle pelote touche à sa fin : les équipes de la contrée ont été opposées l’une à l’autre sur les différents ballodromes et, aujourd’hui, les deux plus fortes d’entre elles, celles de Firmies et de Harno, vont se disputer la palme sur la grand’place de Firmies que le sort a désignée.

    Le ballodrome a été entouré d’une palissade et, à l’intérieur, des bancs et des chaises ont été placés pour recevoir plusieurs milliers de spectateurs, tandis que dans le fond une tribune recouverte de toile est destinée à la commission organisatrice et aux autorités invitées.

    Un orchestre a été engagé qui saluera chaque point d’une marche.

    Dès deux heures, les supporters des deux équipes arrivent qu’accompagnent de nombreux amateurs et à trois heures, quand les joueurs apparaissent, aucune place n’est plus libre.

    Les joueurs de la partie de Firmies portent la chemise et le pantalon gris, leurs partenaires la chemise jaune et le pantalon blanc.

    On se montre Gusse, Glibert, le D’jambot32, Farmil, Rurain le Moucassé, etc.

    Leurs supporters s’informent de leur état.

    — Hé ! Gusse, n’as-tu pas trop levé le coude hier ? Es-tu dispos ?

    — Hé ! gros, ça ira-t-il ? Ne te laisse pas faire hein ?

    Les joueurs ne répondent ni aux questions ni aux encouragements. Pour se délier le bras, ils se lancent des balles qu’ils chassent et rechassent de l’un à l’autre et qui ressemblent à de légères bulles d’air traçant d’élégantes trajectoires dans l’espace. Les spectateurs s’interpellent :

    — Hé ! gros Désiré, tu as peur, tu trembles ?

    — Pas autant que toi tout de même, réplique Désiré, car je sais, je suis sûr que Firmies l’emportera.

    — Attendons la fin, trop pressé.

    D’industrieux gagne-petits circulent dans les rangs offrant leurs marchandises : « Amandes, s’il vous plaît, belles amandes ! »

    Le signal est donné, les experts sont à leurs places, deux au grand jeu et deux dans la partie supérieure du petit jeu, un arbitre les départagera.

    C’est Huron qui occupe le grand jeu et c’est le petit Camu qui livre le premier.

    — Allez, mon petit, dit le chef Gusse ; au petit milieu pour commencer.

    Le chef de l’équipe de Firmies, le râblé Farmil, tient à bien avoir ses hommes en main. Il les encourage.

    — Tout doucement d’abord, conseille-t-il. Faisons des chasses.

    — Voilà, annonce Camu.

    Et la balle est envoyée avec justesse entre le petit et le grand milieu ; ce dernier doit se borner à la retenir.

    C’est chasse au milieu du petit jeu.

    — Très bien livré, dit Gusse à Camu.

    La deuxième balle est envoyée au Crollé, le grand derrière de Firmies qui la chasse hors du jeu.

    — Oôôh ! murmure le public.

    Voici la troisième balle.

    Camu a voulu recommencer son coup, mais le Crollé la renvoie magnifiquement au tamis33.

    Un commandement bref de Gusse :

    — En terre !

    Et le derrière rechasse fortement contre terre la balle qui va ressortir du jeu à la limite de la corde de courte.

    — Très bien, très bien, m’fieu34, approuve Gusse.

    Les jeux changent et c’est Farmil qui livre.

    Les chasses sont partagées.

    Ainsi pendant un quart d’heure les joueurs méthodiquement s’observent, évitant les erreurs de tactique et refrénant leur propre ardeur pour conserver leur calme et leurs forces.

    Mais bientôt le jeu s’anime. Des balles sont livrées au fond qui sont chassées au tamis, reprises là et renvoyées encore au fond.

    Les chefs ont l’œil partout. À peine la balle est-elle sortie de la main du livreur ou du chasseur35 qu’il suppute avec justesse l’endroit où elle retombera et on entend la voix des chefs :

    — Glibêêêrt !

    — Moucassééé !

    Après chaque coup, les paroles d’encouragement sont faites sur un ton amical.

    — Bien D’jambot.

    — Allez m’fieu, un peu de talon36.

    Le public est pris par l’ampleur du jeu, il est haletant. Toutes les têtes se lèvent pour suivre la trajectoire de la balle. Quand elle court rapide à hauteur d’homme ou bien au ras du sol, la foule se penche en avant, puis se relève avec ensemble ; on dirait une épaisse frondaison qui oscille sous le souffle d’un vent puissant.

    Les coups contestés sont vite tranchés par les experts et leur décision est admise par tous sans murmure.

    Mais le petit Farmil est nerveux, contrairement à son habitude. On en est au dixième jeu que les équipes se sont partagés, jouant toutes deux très serré et très fort.

    Cinq à quatre, quarante à deux, marque le tableau.

    C’est le Moucassé de la partie d’Huron qui livre.

    — Attention, commande Farmil.

    Et à peine la balle est-elle envoyée qu’il lance un vibrant :

    — Glibert !

    Celui-ci fait un pas en avant, il frappe de toutes ses forces avec le désir de renvoyer la balle au-dessus. Mais il la manque et, entraîné par son élan, il fait une embardée telle qu’il parvient à peine à éviter la chute.

    Mais Farmil perd son calme :

    — Diape à cornes, quelle balle manquée, quelle balle manquée ! C’était cinq à cinq. Ah là là !

    Et il mâchonne furieusement la chique de tabac qu’un spectateur sympathique lui a offerte pour le calmer.

    — Des joueurs pareils, des joueurs pareils !

    Glibert, tout confus, veut s’excuser :

    — La balle est venue en plein soleil, dit-il.

    — Pas vrai, réplique Farmil. Elle était cela à côté.

    Et plaçant ses mains l’une en face de l’autre, il indique une distance de dix centimètres.

    — As-tu bien mesuré, Farmil ? lui crie un supporter d’Huron.

    Le jeu continue, magnifique.

    Chacun des coups intéressants est applaudi par les spectateurs avec un enthousiasme qui va s’accentuant. Très peu de balles sont chassées mauvaises, les joueurs sont aujourd’hui en possession de tous leurs moyens.

    Au repos, Huron mène par sept jeux à six à Firmies. Le public se répartit, dans les cafés, en commentant les péripéties de cette belle lutte sportive.

    Les joueurs de leur côté se désaltèrent pendant que leurs intimes leur donnent des conseils ou formulent d’amicales critiques.

    Dix minutes après, les équipiers sont de nouveau en présence et immédiatement le jeu reprend son intérêt.

    Des quolibets sont lancés d’une aile à l’autre et reçoivent immédiatement une réponse :

    — Tu es bien pâle, Modeste, lance un supporter de Firmies à un soutien de la partie d’Huron.

    — Tu seras rouge de honte tout à l’heure, réplique l’interpellé.

    Le grand milieu de Huron, dans un coup magnifique, renvoie la balle au-dessus du jeu.

    — Hé ! Jean-Pierre, va-t-en reprendre cette balle à Paris !

    Mais voici la réplique. Glibert a touché la balle au talon, elle passe comme un bolide au-dessus de la tête de tous les joueurs pour aller retomber dix mètres au-dessus du jeu.

    Les applaudissements crépitent, les approbations se croisent.

    — Va-t-en chercher celle-ci en Angleterre, lance l’interpellé de tout à l’heure.

    Onze à onze, marque le tableau.

    L’énervement grandit, l’enthousiasme est à son comble. Chaque coup déchaîne des approbations, des murmures ou des applaudissements suivis d’un silence attentif. Le dénouement approche, les deux équipes, toujours bien en forme, n’éprouvent aucun fléchissement et il ne s’agit pas de commettre une erreur ou une faute.

    Le livreur de Huron lance la balle au fond, l’équipier de Firmies la rechasse bien. Elle file et le cordier de Huron la reprend et manque son coup.

    — Quinze ! quinze ! clament tous ensemble les joueurs de Firmies.

    — Il a été touché à l’épaule.

    — Non, non, répliquent à l’unisson l’équipe de Huron.

    Les spectateurs prennent parti :

    — Il a quinze.

    — Qu’en savez-vous ?

    — Je l’ai bien vu.

    — Experts ! experts !

    — À la bonne heure. Que les experts tranchent.

    Les quatre experts ont quitté leur poste, et ils délibèrent avec l’arbitre.

    — C’est chasse, dit celui-ci.

    Et les experts reprennent leur place au milieu des approbations et des murmures du public.

    Mais le jugement ainsi formulé ne convient pas à Farmil qui tempête :

    — Des experts pareils, je les écrabouille, je les casse sur mon genou comme des bâtons de « veloute37 ».

    — Mais, dis, Harmil, ne sais-tu pas à qui tu lances ces vociférations ?

    — Quand ce serait le diable, je dis ce que je pense.

    — C’est le boxeur Gandaille, lui souffle un spectateur qui s’est approché.

    — Hein, quoi ? s’exclame Farmil.

    Et s’approchant lestement du boxeur expert :

    — Il n’y a rien avec ça, hein, camarade ? On est des amis malgré tout, n’est-ce pas ?

    — Mais oui, certainement, répond le colosse en souriant.

    Les témoins de la scène s’esclaffent et quelqu’un lance :

    — Quée fâte losse38 que ce Farmil.

    Le jeu continue et nous voici douze à douze. Qui l’emportera ?

    Chaque équipe a réservé le meilleur livreur. Huron occupe le grand jeu.

    Gusse livre sa première balle au grand milieu qui la renvoie au tamis. Là, elle est reprise et elle rebondit dans le petit jeu. Les cordiers évoluent d’un bout à l’autre du plateau, prêts à sauter pour retenir la balle ; les chefs lancent leurs appels qui s’entrecroisent ; le public halète, le moment est palpitant.

    Qui emportera ce jeu et la victoire ?

    Gusse a reçu une balle qu’il a renvoyée outre39 au milieu des applaudissements frénétiques de ses admirateurs.

    Il y a deux chasses et les équipes changent.

    Dans le public où l’anxiété est à son comble, par moments, ces cinq mille personnes ne disent rien, on n’entend pas un murmure, tous suivent les évolutions de la balle. Les joueurs tapent sans effort apparent, mais chacun de leurs coups est appuyé de han profonds que des spectateurs énervés ne peuvent pas retenir.

    Et nous voici à la fin. Douze à douze quarante à deux. Une chasse au milieu.

    Le moment est solennel. Il y a là cinq mille cerveaux attentifs, cinq mille cœurs qui battent, cinq mille paires d’yeux qui vont suivre la dernière balle.

    Les deux équipes sont réunies autour de leurs chefs respectifs qui donnent des conseils.

    Gusse est un adroit livreur. Farmil se méfie.

    — N’hésitez pas, conseille-t-il. Frappez.

    — Voilà, annonce le livreur.

    Il lance la balle qui se dirige pour tomber entre les joueurs du milieu et vers la corde extérieure de droite.

    C’est un coup de maître. Mais Farmil, leste comme un chat, fait un bond à sa gauche, il cueille la balle en plein talon et l’envoie au-dessus du jeu au milieu des applaudissements et des cris de triomphe.

    ***

    C’est fini. Firmies a gagné. Ses supporters portent brutalement en triomphe Farmil qui mâchonne sa chique d’énervement autant que de plaisir.

    L’orchestre joue farouchement « C’est bien ça Firmies », le public danse. C’est le délire.

    Les équipes qu’accompagneront leurs supporters seront reçues par l’administration communale qui leur remettra les trophées pendant que le public rentre en commentant les péripéties de cette joute fameuse.

    Si j’étais à ta place

    [image: images34]A distribution des lampes avait lieu à 3 heures 45 du matin et la descente commençait immédiatement après. Elle se poursuivait jusqu’à 5 heures et demie pour le personnel du trait, et ensuite les premières berlines de charbon arrivaient à la surface.

    Les ouvriers descendus à 4 heures remontaient à 3 heures de l’après-midi, mais le personnel de transport n’arrivait à la surface qu’à 6,7 ou 8 heures du soir, parfois même plus tard, lorsqu’un accroc quelconque avait causé dans l’extraction un retard qu’il fallait rattraper.

    Le petit Gusse, qui avait eu onze ans en octobre, n’était plus rentré à l’école. Il avait été embauché à l’« Auflette40 » en qualité de bouteur à la taille de son père et il était bien fier de conter à ses petits camarades, trop jeunes pour être admis à la fosse, les mille choses intéressantes que ses premiers jours de travail lui avaient fait découvrir.

    La saison était encore favorable, les soirées étaient agréables. Il faisait bon s’amuser sur la rue, de papoter et la mère de Gusse ne parvenait pas, malgré ses appels, à l’avoir au lit avant neuf heures du soir.

    Mais le matin. Oh ! le matin… à trois heures !… Comme le pauvre enfant avait sommeil !

    Sa mère, après avoir insisté inutilement, devait le prendre dans ses bras, le mettre debout tout endormi, l’habiller pendant que Gusse, continuant à sommeiller, cherchait partout sur le bras de sa mère, sur le dossier d’une chaise, un appui pour sa tête encore si lourde de sommeil.

    Ah, s’il n’y avait pas eu encore après Gusse cinq gosses dont la charge était trop lourde pour l’unique salaire du père, cependant bon travailleur et nullement dépensier ! Mais il fallait bien que l’aîné travaillât afin d’apporter à la famille l’aide de son petit salaire. Et puis, c’était la tradition. Tous les enfants pauvres de son âge descendaient à la mine et auparavant, lorsqu’il n : y avait pas ou qu’il y avait peu d’écoles, ils commençaient encore bien plus tôt, vers dix ans, vers neuf ans même.

    Et le père s’en allait vers la fosse ; son pauvre enfant suspendu à son bras marchait en titubant, les yeux clos, essayant bien inutilement d’achever un repos si intempestivement interrompu.

    Des portes s’ouvraient, laissant passer une bande de lumière que la lampe à pétrole projetait sur le chemin. Des femmes, enveloppées d’un mauvais châle pour se préserver de la fraîcheur de la nuit, apparaissaient sur les portes.

    — À r’voir Mélie.

    — À r’voir Nand.

    Les adieux étaient brefs et étouffés.

    Dans le matin sombre, dans ces corons obscurs où l’éclairage public était encore inconnu, des appels retentissaient qui éclataient tout près comme un coup de clairon, d’autres arrivaient vagues et imprécis des quatre bouts de l’horizon.

    — Hé Bert !

    — Oh oui.

    — À r’voir Laïtte !

    — À r’voir Fred !

    — D’jà levé ?

    — Oui, et vous ?

    — À r’voir.

    — À r’voir.

    Les sabots clapotaient sur les gros pavés bosselés. Des portes se fermaient, la rumeur emplissait le coron ; et la fosse, là-bas au centre de son carré hérissé de pontons et ceinturés de haies et de palissades, attendait qu’on lui engouffrât des chargements d’hommes et d’enfants comme on ferait dans la gueule d’un ogre immense, d’appétit jamais satisfait.

    La rumeur éveillait des coqs qui jetaient leur chant sonore dans les échos du village et des chiens aboyaient à ce bruit confus qui avait interrompu leur tiède sommeil.

    — Hou ! Hou !

    — Cocorico ! cocorico !

    — À r’voir.

    — D’jà levé ?

    — Ploc, ploc, ploc, faisaient les sabots qui semblaient accompagner la cacophonie qui emplissait le matin frais et annonçait une journée d’âpre activité.

    Et le pauvre petit Gusse marchait toujours, appuyé au bras de son père et toujours à demi éveillé.

    Des hommes s’étaient rejoints, on était huit ou dix cheminant vers le charbonnage dont les lueurs s’apercevaient au bout du chemin.

    On devisait du travail, du salaire, des événements. On blaguait à propos des mille riens de la vie quotidienne, mais Gusse était bien indifférent à tout cela ; il avait si sommeil.

    — Hou ! Hou ! lance un chien de sa niche au bruit du groupe qui passe.

    — Tu aboies, toi, chien, dit le pauvre petit Gusse. Si j’étais à ta place, va…

    — Que ferais-tu ? demande le père.

    — Je me garderais bien d’aboyer, je dormirais.

    Le gros Phonse est roi !

    [image: images35]A société de musique « l’Union » fait son tir de roi annuel.

    Le groupe au complet, commission et roi en tête, est parti du local, tout cuivre tonitruant, suivi d’un groupe complet de tireurs, arc sur l’épaule et le carquois en fer blanc rempli de flèches.

    Au pied de la perche garnie au faîte d’une pyramide d’oiseaux de bois ornés de plumes rouges, une rapide lecture du règlement a lieu et le tir commence par le roi de l’année dernière.

    L’éphémère royauté n’est guère l’objet d’un grand respect. Le crieur l’annonce par un bref appel.

    — Allez, le roi, tirez, il est l’heure.

    Et sa majesté s’exécute avec satisfaction, consciente de son importance et avec le secret espoir et l’ardent désir de conserver la médaille encore un an.

    Tous les amateurs de la région sont présents avec les supporters de la société qui sans nourrir pour le sport une passion bien violente, sont venus apporter l’aide de leur mise à la caisse de la musique.

    Il y a là le gros Myen, le petit Cosaque, Leratte, le grand Baptiste, Jules du Massoue, Djène de l’Macarde Patchoue, etc. Ce sont tous des tireurs aussi réputés qu’acharnés.

    — Cosaque, dit Myen, sais-tu que le gros Phonse viendra tirer ?

    — Comment cela ? s’exclament Myen et tous ceux qui ont entendu.

    — Oui, répond Myen, on lui a fabriqué un bracelet spécial et il a fait un essai qui n’a pas trop mal réussi. Vous verrez, dit-il, en s’adressant aux tireurs qui l’écoutent surpris, il est inscrit dans le quatre, il sera bientôt ici.

    La surprise est générale et certains sont même sceptiques. C’est que le malheur du gros Phonse est connu de tous.

    Phonse était bouveleur à l’Épatte et un jour qu’il était retourné trop tôt sur une mine en retard, celle-ci avait sauté et il avait été remonté à la surface l’avant-bras gauche déchiqueté, un œil crevé, et des blessures multiples sur tout le corps.

    Sa main gauche, trop mal en point, avait dû être amputée et, pendant des mois, le malheureux avait atrocement souffert.

    Le bouveleur avait supporté vaillamment ses douleurs physiques, mais il était torturé moralement par la pensée d’être désormais un être incapable de gagner sa vie et d’assurer à sa famille le soutien de son salaire. Sa femme, courageuse, et son fils, devenu lui aussi un ouvrier de premier ordre, l’encourageaient de leur mieux et c’est eux qui, pour le distraire, l’avaient engagé à se faire confectionner un bracelet et un support qui lui permettraient de pratiquer à nouveau son sport favori.

    Et Myen affirmait que Phonse parviendrait à tirer aussi bien qu’auparavant.

    Les tireurs pendant ce temps se succédaient au pied de la perche à l’appel du crieur :

    — Un premier… Un deuxième… et ainsi de suite.

    — Allez, les hommes du trois, préparez-vous. Pour tirer cinq flèches, il n’y a pas de temps à perdre.

    À ce moment, Phonse apparut à l’entrée de la prairie. Il marchait à l’aide d’un solide bâton et son fils portait ses instruments : arc, support, carquois.

    Il était aimé, le bon bouveleur, et tous les tireurs présents l’accueillirent avec des élans d’amitié.

    Son chef porion, le grand Joseph, qui avait eu connaissance de l’affaire, était venu par sympathie autant que par curiosité se rendre compte de l’essai extraordinaire que l’on avait annoncé.

    Quelle nouvelle, Phonse ?… On est content de te revoir !… Tu en abattras encore, tu verras !…

    Phonse répond à peine, lui naguère si gai est devenu pensif, soucieux.

    Mais tout de même, en cet instant, il sent en lui une satisfaction.

    Il va pratiquer son sport aimé. Il devra faire un effort de réadaptation sans doute, mais tant mieux, cela occupera son corps et son esprit.

    — Un neuvième… un dixième après cet homme. Les tireurs du quatre, avancez-vous.

    — Phonse d’abord ! propose le président du groupe… Oui… oui… Phonse et qu’on lui donne tout le temps qu’il désirera.

    — Allez, les quatre.

    Phonse s’avance en s’appuyant sur sa canne, il fixe son support, place son arc et sa flèche et, à l’aide de la pince placée au bout de son bracelet, il serre solidement la poignée de son arc.

    Quel changement ! Naguère, le gros Phonse était placé en quelques secondes, car il avait d’une rapide inspection choisi l’endroit le plus propice. En un geste souple mais puissant, il tirait sa flèche à « maquet41 » et par un sec lâcher il l’envoyait sur le but qu’elle manquait rarement.

    Maintenant, il a besoin d’engins divers et sa forte puissance de tireur est diminuée considérablement. Il a dû prendre un arc d’une force inférieure d’un tiers à celui qu’il employait avant son accident.

    Ah ! la maudite mine !… Ah ! l’idée qu’il a eue de retourner trop tôt !

    Mais si Phonse a perdu de sa force, il semble bien avoir conservé toute son adresse, car il a envoyé sa flèche en plein dans le maquâe42. Quelques centimètres plus à gauche et il abattait l’oiseau à un coup placé à la deuxième couronne,

    — Très bien, Phonse ! s’exclament les tireurs présents… À la bonne heure, camarade… Ça reviendra, va. Tiens, voilà une bonne flèche pour remplacer la tienne. Non, prends celle-ci, elle est toute neuve.

    Et dix, vingt flèches lui sont offertes pour remplacer la sienne dont les morceaux sont retombés à vingt pas.

    La bouche de Phonse ébauche un faible sourire, il est content de son premier coup, tout le monde l’entoure, le félicite, c’est réconfortant, mais tout de même, cet accident stupide ! Ah ! la maudite mine !…

    Et le tir, un moment arrêté par l’étonnement et l’émotion générale, a repris son cours.

    — Quatre… Un cinquième… Cinq… Un sixième…

    Cela dure des heures.

    Les oiseaux sont abattus et les tireurs du peloton, précédés du tambour qui bat une marche plus ou moins cahoteuse, se dirige vers le café du connétable43.

    Phonse a bien tiré ses flèches suivantes, il les a chaque fois placées dans le « vergueillon44 ». Et voici la fin du tir. La dernière ronde a commencé, et il ne reste plus sur la perche qu’un oiseau susceptible d’être abattu et le maquâe.

    Les discussions vont leur train sur la question de savoir si l’oiseau peut être arraché d’un seul coup de flèche :

    — Il ne dépasse plus du tout affirment plusieurs tireurs…

    — Le grand Baptiste l’a pris à la broque et il a encore bien sonné dur observe un sceptique.

    — Laissez-moi lui envoyer celle-ci, dit Leratte en tirant une flèche toute neuve de son carquois blinquant, on verra après.

    Et, de fait, la flèche atteint l’oiseau, mais celui-ci résiste.

    Le tir traîne un peu, car chacun tient à bien s’ajuster. C’est la dernière flèche et le dernier oiseau, celui qui l’abattra sera « roi » !

    Tous les tireurs suivent les flèches qui s’élèvent une à une dans le crépuscule qui tombe.

    Lorsque l’une d’elles frôle l’oiseau, on entend des murmures d’admiration, Mmm…

    — Allez les quatre, appelle le crieur.

    Et le peloton45 de Phonse s’approche. C’est toujours Phonse qui tire le premier. Il avance, place son support, puis sa flèche sur la corde de son arc, il fixe son bracelet. Ces opérations se font maintenant dans un minimum de temps, car il est déjà habitué à ces différents préparatifs.

    La corde tendue puis lâchée, la flèche envoyée avec justesse atteint l’oiseau qui saute de sa tige et tombe en tourbillonnant !

    — Bravo !… Bravo !… Aille-lââ !… crient tous les tireurs.

    Vingt paires de bras empoignent Phonse !… On entend là-bas des voix qui crient :

    — C’est Phonse qui est roi !… Aille-lââ. Vive Phonse !

    Le tambour bat une marche furieuse, tout le monde crie, le tir cesse. Il est inutile d’essayer d’abattre le maquâe… En avant… Aille-lââ… Bravo !…

    Au café du Connétable, on verse à boire. Ordinairement c’est le roi qui paie les boissons. Cette fois, ses amis prennent cette dépense à leur compte.

    Vive le roi !… Vive le roi !…

    La première journée

    [image: images36]IÈGNE46 a eu douze ans, il va à la fosse aujourd’hui. Il a bien dormi, il est gai, il entre dans la catégorie des gens utiles, il se sent déjà un peu un homme.

    Suivant les conseils de sa mère, dont la voix parfois s’étouffe d’un sanglot réprimé, le petit a endossé le vêtement de toile trop compliqué encore pour lui, malgré sa simplicité, pendant que le père prépare les briquets, les bidons et qu’il retire ses outils de dessous le meuble, où il les a placés la veille afin que les enfants ne s’y blessent pas, car aucun recoin de la maison n’échappent à leurs naïves investigations.

    Il est bien ému aussi, le père. Son enfant, son Ciègne qui travaillait si bien à l’école va descendre aujourd’hui, à la fosse. Il va, comme son père, comme son grand’père, comme ses oncles, comme tout le monde dans la famille, embrasser le métier de mineur.

    Et l’on sort.

    — À r’voir, m’d’jambot, prononce la mère qui fait des efforts pour ne pas laisser voir la tristesse qui lui serre le cœur.

    — À r’voir, man.

    — À r’voir, Céline.

    — À r’voir, Gustaf, veille bien sur lui, n’est-ce pas ?

    — Ne t’inquiète pas, va, Céline, il ne lui arrivera rien, tu peux être sûre.

    — Comme vous êtes sotte, man, dit le petit Ciègne. Allez, en route ! À r’voir, man.

    Lorsque le groupe a disparu au carrefour, Céline rentre et ses sanglots, trop longtemps retenus, éclatent.

    Elle pleure. Son enfant est désormais mineur, tous les jours il descendra dans la fosse, où il travaillera dur, dans la poussière, au milieu de graves dangers.

    Ah, si l’on avait pu lui faire apprendre un autre métier !

    ***

    À la fosse, le porion distribue les tâches.

    — Gustave à l’costresse. Il reste deux berlines de terre, arrangez-vous pour que le travail n’en soit pas retardé.

    — Et vous autres, la taille des « Picots », serrez le manche47, le « potiau48 recule », vous ne l’ignorez pas.

    Et les lampes sont distribuées, au milieu de ces commandements secs, mêlés au petit bruit métallique que font les plaques de fer blanc en tombant sur le guichet et le « ploc » des lampes remises à leurs destinataires.

    Le distributeur accélère ; les ouvriers arrivent presque tous en même temps et la cage, là-bas, ne doit pas attendre. 225 – 347. Il ne cesse de lancer les numéros des lampes tout en s’assurant, par une légère poussée sur le pot et un rapide regard d’ensemble, que chacune d’elle est en bon état.

    C’est qu’il y a du grisou dans les galeries et une lampe défectueuse peut causer une catastrophe.

    Le petit Ciègne est grandement intéressé par ce mouvement, par ces préparatifs qu’il n’a jamais vus et qui le changent bien de sa vie de gosse. Il se sent encore plus homme que tantôt, alors qu’il endossait l’habit d’ouvrier. Il est fier…

    Le porion l’a aperçu.

    — C’est l’« d’jambot » là, Gustave ?

    — Oui, Norbert.

    — Eh bien, vous le prendrez dans votre taille pour « bouter ». Quand il sera habitué de quelques jours, il portera les bois.

    — Ce yu49.

    — Bon, Norbert.

    — Demandez la lampe 308, le lampiste est prévenu.

    Quelques minutes après, Ciègne, muni de sa lampe, se dirigeait vers la cage.

    — Voilà un nouveau, se disaient entre eux les galibots. Qui est-ce ? Comment l’appelle-t-on ? Il va bouter et puis il portera les bois, j’ai entendu le porion Norbert qui le disait :

    — Vous avez amené votre fils, Gustave ? interroge un camarade de travail, pendant que d’autres, sans rien dire, regardent le nouveau avec compassion ou malice.

    — Oui, répond Gustave. Que voulez-vous ?

    — Oh, rien. Il fera comme les autres, il fera comme nous.

    — Allons, entrons dans la cage, ordonne le taqueur50, il est quatre heures sonnées.

    Ciègne, son père, un autre ouvrier de la même taille et deux gamins, qui ont voulu voir la figure du nouveau pendant la descente, occupent un étage de la cage qui, immédiatement après, plonge dans les ténèbres.

    Comme il fait noir ! Comme il fait frais ! Comme c’est étrange ! Le bruit de l’eau qui tombe sur les traverses, le cahotement de la cage dans le guidonnage, les conversations diverses que les occupants de la cage tiennent entre eux et dont la résonance est si singulière.

    Un accrochage éclairé vient de passer rapidement. Qu’est-ce ?

    Comme tout cela est impressionnant ! Ciègne en éprouve une certaine émotion qu’il réprime bien vite. N’est-il pas un « homme » ?

    — C’est pas tout ça, intervient l’un des galibots, déjà futé, on va arriver au fond et il n’a pas encore dit adieu.

    — Ah oui, c’est vrai, intervient un occupant de l’étage de dessous.

    — Allons, qu’il crie bien fort « adieu bon temps » !

    Le voisin de Ciègne insiste.

    — Oui, oui, adieu bon temps.

    — Vas-y hardiment, m’fieu, intervient le père du nouveau.

    Et alors celui-ci n’hésite plus et il lance d’une voix ferme :

    — Adieu bon temps !

    On rit dans la cage, on approuve le « nouveau » qui semble dégourdi.

    — Hélas, c’est bien vrai, murmure le père avec un soupir.

    La cage arrive au fond, les taquets l’accueillent avec un bruit sec et dur et les ouvriers en sortent.

    Ciègne est tout ébloui, les lampes aux mains des hommes qui s’engouffrent dans les galeries semblent des étoiles en mouvement.

    Il suit son père, il suit le groupe qui marche en file indienne. Pour lui, une vie nouvelle commence.

    Mais comme il a de la peine à marcher ! Comme sa lampe éclaire peu. Il cahote dans les trous qu’il ne voit pas, il heurte les traverses de la voie, sa « calotte » lui serre le crâne à le faire éclater, il avance avec peine. Il n’aurait jamais cru que c’était si dur.

    Halte.

    Le groupe s’arrête. Les mineurs s’accroupissent.

    — Repose-toi, m’fieu, dit le père de Ciègne à celui-ci.

    Il était temps, le pauvre gosse n’en pouvait plus ; cet arrêt lui fait du bien.

    Le repos dure quelques minutes, puis la pénible marche recommence.

    Voici une voie qui monte.

    — Ceci est un « cayat51 », explique le père à son gosse, nous allons le monter.

    Et l’ascension commence pendant qu’une partie du groupe s’engouffre dans la voie qui continue.

    Ciègne s’accroche aux rails. Il se déchire les doigts, tombe sur les genoux, il doit faire des efforts inouïs pour suivre le groupe.

    — Courage, m’fieu. Quand tu seras habitué, tu verras, ça ira mieux.

    Enfin, on arrive au sommet du « cayat » et voici une galerie encore.

    — Ah ! cette marche ne finira donc jamais !

    — Si, on y est. On est arrivé à front de taille.

    Enfin, dit en lui-même le petit Ciègne, qui ne voudrait pas pour tout au monde faire entendre la moindre plainte.

    — Enlève ta veste, enlève ta chemise. Fais comme moi.

    Ciègne enlève ses vêtements avec satisfaction, car il fait chaud, de grosses gouttes de sueur lui coulent de la figure, ses tempes battent à se briser. Il semble étouffer. Il se sent plus à l’aise lorsqu’il a le torse nu.

    Les hommes s’enfoncent dans un trou en marchant à quatre pattes.

    — C’est la taille, lui dit son père.

    Tu vas rester ici au bord, voici ton « escoupe52 », tu bouteras le charbon comme cela. Ce n’est pas difficile.

    Oh ! non, que ce n’est pas difficile. Ça ne doit pas être dur non plus, il aimait tant manœuvrer la pelle quand il en avait l’occasion à la maison.

    Et le travail commence.

    Ciègne est intéressé par tout ce qui se passe autour de lui. Les lampes suspendues éclairent des faces qui ruissellent de sueur ; les pics frappent la veine et en arrachent des pans de charbon. Les berlines arrivent de l’arrière, puis s’en vont dans un bruit de sourd roulement.

    Le charbon descend la taille. Ciègne boute. Il travaille. En ce moment il gagne un salaire. Il est mineur. Il est fier… On l’interpelle, on s’informe :

    — Comment ça va-t-il ? C’est beau, hein ?

    Ciègne répond par monosyllabes. Que pourrait-il dire ? La vérité, c’est qu’il trouve le temps long. Sera-ce bientôt fini ! II y a si longtemps que ce travail dure !

    — Mallette !

    — Ah ! oui, se dit le nouveau mineur. Mallette. Il sait ce que c’est. À la maison c’est souvent l’expression que sa mère employait pour dire « à table ». Il n’y pensait pas. Alors, on est seulement à mi-journée !

    Les hommes descendent dans la voie ; attaquent leurs briquets. Ils interrogent Ciègne. Le pauvre gosse ne répond guère aux questions, mais il ne se plaint pas et le père tout fier répond pour lui.

    — Mais oui, m’d’jambot il est vaillant comme un homme, hein m’fieu ?

    — Oui, pa, répond Ciègne.

    Cependant, il a mal aux mains, il n’ose plus serrer le manche de l’escoupe. Il a mal aux genoux, il a mal aux pieds ; ces gaillettes dures lui coupent les chairs. Ah !

    ***

    En cinq minutes les ouvriers ont avalé leurs tartines. Un coup de café ou d’eau sucrée et le travail reprend.

    Bientôt, le charbon abattu arrive en plus grande quantité. Ciègne doit accélérer ses gestes ? Mais comme il a mal aux mains ! Il a des cloches. Oh !

    Le père s’aperçoit de la défaillance de son enfant.

    — Repose-toi, lui dit-il. Et abandonnant son pic, il boute en des gestes larges et évacue rapidement le charbon qui commençait à s’accumuler devant Ciègne impuissant à tenir la venue.

    Et ça dure, ça dure. Ciègne reprend l’escoupe, il fait des efforts, le père l’aide de temps à autre et, tant bien que mal, tout le charbon abattu arrive dans la voie.

    Fini ! La « bouterie53 » est terminée ; les hommes vont placer les bois de soutènement et Ciègne peut souffler un moment. Il est fatigué, il a mal dans les membres, ses mains, ses genoux brûlent.

    Enfin, la journée est terminée. Il faut endosser vite ses vêtements et repartir pour arriver à temps pour la remonte.

    Le nouveau d’jambot a accompli sa première journée de mineur.

    ***

    Là-haut, la mère s’est raidie contre le sort, elle a accompli comme d’habitude sa tâche de ménagère, elle a habillé les enfants pour l’école, elle leur a appris que leur grand frère Ciègne était descendu à la mine. Les enfants ont-ils compris ?…

    Pendant la journée, sa pensée a été là-bas, à front de taille, avec son gosse, et quand l’heure du retour approche, elle sent son anxiété grandir.

    Qu’a-t-il fait ? Qu’a-t-il dit ? Comment s’est-il comporté ? A-t-il résisté à la fatigue ? A-t-il pu éviter les dangers ?

    Et quand il arrive, c’est avec plus d’amour que jamais qu’elle le serre dans ses bras. Elle lui pose mille questions auxquelles le gosse répond plutôt par gestes. Il montre ses mains cassées, ses genoux meurtris et la pauvre maman comprend.

    — Ce n’est rien, rassure le père. Question d’habitude.

    Et à la maman inquiète le père murmure en aparté : « Il a goûté du sang de lièvre54. »

    Oh ! non, Sainte-Barbe
« il » n’est pas mort
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    [image: images38]’est le 3 décembre, veille de la fête Sainte-Barbe, patronne des mineurs.

    Dans certains charbonnages, une chapelle où trône la madone a été élevée dans la salle des ouvriers, mais, si tous y jetaient un regard le matin avant la descente, ce fut bien plus souvent par curiosité que par ferveur.

    Cependant Sainte-Barbe sera fêtée. La situation de l’industrie charbonnière n’est pas mauvaise, les exploitants font des bénéfices et le personnel de surveillance recevra une gratification, tandis que l’attribution de primes aux meilleurs rendements a provoqué une émulation extraordinaire parmi les ouvriers au cours de la semaine écoulée.

    On a « serré le manche55 » pendant ces jours, l’extraction est à l’avance et par mesure de faveur la remonte a eu lieu un peu plus tôt dans la plupart des fosses. Les cafés des alentours ont été bruyants dès midi : la satisfaction et la gaieté se sont manifestées par des chants, des cris et les cabaretiers ont « bistoqué56 » leurs clients. Le cri de « Vive Sainte-Barbe ! » alterne avec les couplets anciens ou nouveaux, tandis que le bruit grêlé des accordéons ou les marches des tambours arrivent des alentours, portés par les bouffées du vent du Nord qui souffle durement.

    ***

    Le grand Fred a remporté la prime de sa couche, il a presque doublé son rendement ordinaire et, au cabaret Ninie, il a été l’objet tour à tour de compliments et de critiques. Mais la bonne humeur ambiante est bien vite généralisée. Fred a payé à boire, ses camarades ont fait de même ; on a chanté, on a dansé et voici Fred avec Gus, Bert et Nand, bras dessus bras dessous, qui déambulent sur le pavé cahoteux. Instinctivement, ils se dirigent vers leurs demeures distantes d’une demi-lieue, mais il y a tant de cafés sur ce parcours.

    En route on entrera chez la grande Fémie.

    Et les quatre amis s’en vont en chantant :

    Oh non ! Sainte-Barbe il n’est pas mort,

    Oh non ! Sainte-Barbe il n’est pas mort,

    Car il vit encore,

    Car il vit encore,

    On entend dans les fronts

    Les joyeux r’minneux carbon.

    Le café de la grosse Fémie est aux trois quarts rempli, la fumée des pipes et des cigares de « bistoque » obscurcit l’atmosphère et l’on distingue à peine dans un coin obscur un mineur encore noir de poussières qui maltraite un pauvre accordéon essoufflé.

    Oh ! non, Sainte-Barbe, il n’est pas mort.

    ………………………………………………………

    Silence ! Silence ! On va chanter.

    — Vas-y Fernand. Écoutez ça, vous autres, quelle voix de ténor.

    Et Fernand flatté s’exécute :

    Le soleil se co-ouche,

    Allons dessus le vert gazon.

    Mais la voix de Fernand est bientôt couverte.

    Tout le monde chante, l’accordéoniste essaie d’accompagner, il n’y réussit que vaguement et très imparfaitement, augmentant encore la cacophonie. Bientôt, le bruit devient assourdissant.

    Voici un nouveau groupe qui pénètre dans le café, à la file indienne, chacun ayant les mains posées sur les épaules de son prédécesseur. Ils chantent en sautant, bousculant les autres buveurs, la table est poussée dans un coin, les chaises culbutent pendant que Fémie s’exclame : « Faites tout doucement, eh ! tas de fâtes » 

    À boi are, à boi are,

    C’est à boir’à boir’à boir,

    C’est à boire qui nous faut.

    La grosse Fémie, aidée de sa jeune fille, verse sans discontinuer de grands verres de bière et de petites gouttes d’alcool, tandis que les clients vont et viennent sans arrêt. C’est un grand jour.

    ***

    Fred et ses amis ont visité plusieurs cafés.

    Les jours sont courts en décembre, la nuit est venue. La bise est vive, mais avec la boisson, le mouvement, on n’a pas froid.

    Des groupes passent dans la rue, les sabots frappent la terre durcie, une rumeur confuse couvre la région et, dans les cerveaux, les vapeurs de l’alcool font des ravages.

    Fred voudrait rentrer chez lui ; jusqu’ici c’était bien, mais cela suffit.

    Il sait que sa femme et ses enfants l’attendent pour le bistoquer. Son épouse est fière de lui, de son homme qui s’est montré le meilleur, le plus fort ouvrier de sa couche.

    — Je rentre, dit-il.

    — Oh non ! s’exclament les autres. On s’amuse si bien.

    — Non, laissez-moi.

    Et en disant ces mots il s’en va, tapant la terre durcie de son pas inégal, pendant que ses camarades profèrent des paroles de blâme et de regret qu’il ne comprend pas.

    Fred est saoûl. Il marche en zigzaguant, il fait des efforts pour rester droit, mais il n’y parvient pas. Son esprit se trouble, les rares lumières au loin se multiplient à ses yeux. Il frôle des passants qui s’écartent, d’autres qui s’exclament et rient.

    Mais… qu’est-ce donc ? Fred sent ses jambes qui fléchissent et il s’écroule sur le côté de la route. En vain il essaie de se relever, il veut crier, sa voix ne sort plus de sa gorge, ses pensées s’obscurcissent, c’est comme un trou immense devant lui dans lequel il se sent rouler, puis plus rien…

    ***

    C’est fini, le grand Fred ne remportera plus jamais la prime.

    Relevé plusieurs heures après sa chute et transporté chez lui, il est resté trois jours entre la vie et la mort, atteint d’une grave pleurésie dont le développement a été facilité par l’état d’épuisement où il se trouvait après l’effort de la semaine Sainte-Barbe.
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    Il y a quatre mois de cela, la fête des mineurs est passée depuis longtemps ; les premiers rayons de soleil du printemps sont apparus et le malade peut sortir un peu.

    Jamais il ne guérira complètement, il est voué aux légers travaux et aux salaires restreints.

    Non, il ne fêtera plus la Sainte-Barbe qui a été l’occasion de son malheur.

     

    FIN

     

     

     

     

    Achevé d’imprimer sur les presses de l’Imprimerie Coopérative Ouvrière, La Louvière, pour les Éditions « Labor »

    Bruxelles, le 25 juin 1939.

     

    1  « sclauner » verbe patoisant qui veut dire « travailler durement » (NFEB)

    2  Terme de mine qui signifie : voie plate horizontale.

    3  Sorite : souris en patois ;

    4  « drache » nom patoisant qui signifie « forte pluie » (NFEB)

    5  Mon petit garçon. (NFEB)

    6  Littéralement : Fainéant de grisou, quelle raclée. Dans ce contexte le mot « Fâte » voulant dire saleté, pourriture (NFEB).

    7  Terme imagé patoisant qui signifie « on les enferme, on les met en prison (NFEB).

    8  Bas-jour. On appelle ainsi la petite fenêtre placée au-dessus des portes.

    9  D’une extrême fainéantise (injurieux) (NFEB).

    10  Nom de Diable (NFEB).

    11  Veloutes : espèces de volet de 50/50, construits avec de la paille et de menus bâtons, et qui servent à élever des ourdages pour retenir les remblais.

    12  Faire mallette : manger le contenu de sa mallette (son pique-nique) (NFEB)

    13  Vient de « strinner » : mot patoisant qui signifie étrenner. En Belgique, surtout en Wallonie on « strinne » à partir du premier janvier. On se rend chez les plus âgés de la famille et des amis où on souhaite une « bonne année, bonne santé » en buvant un (souvent plusieurs) verre d’alcool et une galette sucrée au rhum (NFEB).

    14  Cadeaux consistant en gaufrettes ou menues pièces de monnaie.

    15  Avant la première guerre mondiale, dix centimes, c’était important.

    16  Il était de règle que l’on ne devait strinner qu’une fois à chaque maison. Ceux qui fraudaient en se présentant plusieurs fois et qui étaient reconnus étaient impitoyablement chassés.

    17  « Fâte » est un mot amical quand il est dit sur un ton « plaisant » ; c’est une injure au contraire quand il est lancé à quelqu’un sérieusement.

    18  Dringueille : dringuelle, pourboire (NFEB).

    19  Terme d’exploitation houillère. Galerie de traverse qui recoupe la couche de houille ; et, spécialement, galerie percée à partir des puits d’extraction ou d’aérage et recoupant la veine (NFEB).

    20  Miselle, petits débris de roche et de veine qui tombent et annoncent un éboulement.

    21  « Quée petée » : littéralement « Quelle fessée ». Ici sa signification est plutôt :« Quelle branlée » (NFEB).

    22  Harnas : outils

    23  Dispositif qui guide les montées et les descentes de l’ascenseur dans une mine (NFEB).

    24  Canard : tuyau d’aération.

    25  « Passer sous la table » est le signe de la défaite absolue.

    26  Aux fêtes de carnaval le jeu de crosse est pratiqué par un plus grand nombre de joueurs ; la saison finit deux ou trois semaines plus tard.

    27  « l’astoquie » : Le mot borain astoquie signifie buisson, futaie (NFEB)

    28  La soule (cholette) est une petite balle en bois que les crosseurs chassent au moyen de la crosse. On fait de bonnes soules dures et pesantes avec le bois qui a séjourné quelque temps dans les remblais du charbonnage et a été pressé par le poids du terrain. Ce sont ces soules-là que l’on appelle « cholettes de stape ».

    29  En Belgique, tantôt veut dire aussi tout à l’heure (NFEB).

    30  Le coup de renvoi est un coup contraire que l’adversaire joue. Il peut consister en un coup en arrière ou bien en un coup de difficulté, par exemple en poussant la soule dans un trou.

    31  « Tout en belle » ou simplement « en belle », c’est-à-dire bien placée, sur une légère butte.

    32  « D’jambot » mot patois signifiant gamin, petit garçon (NFEB).

    33  L’endroit d’où le livreur doit envoyer la balle.

    34  « m’fieu » : mon garçon, mon petit gars (NFEB).

    35  Livreur : celui qui envoie la balle ; chasseur : celui qui la renvoie.

    36  On appelle donner du talon le fait de toucher la balle avec le bas de la paume de la main. La balle ainsi frappée est ordinairement chassée plus loin.

    37  Veloute, panneau en paille assemblé par de fines baguettes et qui servait à maintenir les remblais dans les tailles.

    38  Losse, comme fâte est un mot flatteur ou injurieux selon le ton avec lequel il est prononcé. Un losse est un tricheur dans le ton injurieux.

    39  Outre, au-dessus du jeu.

    40  Une auflette est une galette sucrée (NFEB).

    41  Maquet : bout de la flèche en corne renforcé d’une bague en métal.

    42   Au tir à l’arc, désigne l’oiseau le plus difficile à abattre parce que vissé très fort (Capron André) : http://www.andrecapron.net/

    43  Connétable : gérant de la perche.

    44  Vergueillon : pyramide qui porte les oiseaux.

    45  Peloton : groupe de cinq à dix tireurs. Chaque peloton reçoit un numéro.

    46  Ciègne : diminutif de Félicien.

    47  Serrez le manche signifie travailler plus fort pour abattre plus de besogne.

    48  Potiau recule signifie que la tâche abattue la semaine précédente n’est pas suffisante, une avance a dû être faite pour atteindre le salaire normal.

    49  Ce yu : ça va, d’accord, ça y est.

    50  Taqueur : ouvrier chargé de l’évacuation des chariots de charbon de la cage (NFEB).

    51  Plan incliné.

    52  Pelle.

    53  Bouterie, le charbon que l’ensemble des ouvriers de la taille ont abattu.

    54  Expression qui signifie : il a goûté de la vie dure.

    55  Serrer le manche, c’est-à-dire serrer le manche de l’outil pour abattre davantage.

    56  La veille de la Sainte-Barbe les mineurs reçoivent dans leurs familles, dans les cafés qu’ils fréquentent, une fleur avec un petit cadeau, quelques cigares, un morceau de pain d’épice, une cravate, etc. ; c’est ce que l’on appelle « bistoquer ».
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