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AVANT-PROPOS


***


INTRODUCTION AU
MILLÉNARISME


Le monde de la religion et sa critique. Aperçu théorique


***


LE MILLÉNARISME ET LA CHUTE
DU MONDE CHRÉTIEN


Un monde à la merci de sa vérité : le
christianisme comme récupération, le millénarisme comme détournement.

Des débordements des Croisades à la guerre des paysans de 1525.


LES RÉVOLTÉS DE MÜNSTER


Dernière tentative d’instaurer le Millénium selon l’esprit
religieux en Europe.


ÉPILOGUE


Où l’on voit que les millénaristes expliquaient
rationnellement l’essence du monde ancien et du monde moderne.


***


LES TENDANCES
MILLÉNARISTES DANS L’ANGLETERRE DU XVIIe


Où l’on voit des pauvres détourner un conflit politique
en conflit social.

Première tentative d’instaurer le Millénium vaincue par l’esprit politique.


***


L’ANARCHISME ANDALOU


Dernière tentative d’instaurer le Millénium vaincue par
l’esprit politique et tous ses défenseurs.


***


MOUVEMENTS
MESSIANIQUES ET BANDITISME SOCIAL DANS LE NORDESTE BRÉSILIEN


Histoire d’une contrée où, de 1880 à 1940, l’État
moderne ne fit pas sa loi.


***


HOMMAGE À LA MÉLANÉSIE


Rapport exhaustif sur les cultes du Cargo, de 1860 à
nos jours.

Défense explicite de ces mouvements, contre la pensée occidentale
pseudo-rationnelle.


***


« AUCUNE ÉPOQUE N’EST
SEMBLABLE À LA NÔTRE »


Conclusion selon laquelle ces expériences ne peuvent
pas se perdre.
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« Je ne suis rien

Ne serai jamais rien

Ne puis vouloir qu’être rien

À part ça, je possède en moi tous les rêves du monde »
Fernando Pessoa


En avril 1987, le groupe Os Cangaceiros publie L’incendie
millénariste, signé des pseudonymes Georges Lapierre et Yves Delhoysie. Pendant
ses quelques années d’existence, ce petit groupe clandestin mène diverses
actions contre l’institution pénitentiaire (vol de plans et sabotages) ou en
solidarité avec des prisonniers, participe à sa manière à plusieurs mouvements
sociaux et publie trois numéros d’une revue du même nom dans laquelle il livre
ses analyses sur les évènements qui secouent les années 80 en France et en
Europe. Ses quelques actions le sortent brièvement de l’anonymat et mettent les
flics à ses trousses. Les distributeurs refusent alors de prendre L’incendie
millénariste dans leurs boutiques et les Cangaceiros se retrouvent avec des
stocks sur les bras. La pression policière s’accentuant, ils décident d’abandonner
la plupart des bouquins dans quelques lieux publics, laissant à des mains
inconnues le soin de leur dispersion, hors de toute logique commerciale. Le
groupe Os Cangaceiros disparaît au début des années 90, en ayant pu échapper à
la répression[bookmark: _ftnref1][1].


L’incendie millénariste livre l’histoire de
différents mouvements millénaristes, traversant diverses époques, navigant sur
plusieurs continents. Il est aussi une lecture politique de ces évènements, lecture
dans laquelle Friedrich Hegel, Karl Marx, Friedrich Engels et Max Weber
côtoient Guy Debord.


[bookmark: page8]Bien entendu, rééditer un livre est chose
délicate. Notre intention est de le donner à lire pour ce qu’il a provoqué en
nous d’intérêt et de discussion pour le passé, d’interrogations et de
commentaires sur les formes de révoltes et le discours politique, pour le
présent : non pour en faire notre traité politique ou un objet fétichisé… [bookmark: _ftnref2][2]


Il nous plait de lire des histoires de pauvres s’emparant
des armes de leurs ennemis, d’imaginer une ribambelle de curetons rejoignant
plus tôt que prévu leur Dieu, de savoir que des églises furent prises dans les
flammes bien réelles d’une révolte de leurs ouailles. Voilà de quoi est fait l’incendie
millénariste, de moments de réappropriation et de partages, de pillages et de
destructions de biens et de vies d’exploiteurs et de nantis, d’affrontements, de
tentatives collectives… À la lecture de toutes ces folles histoires, le
décalage avec l’Histoire (enseignée à l’école notamment) en révèle l’imposture :
elle ne sert qu’à justifier l’ordre des choses en occultant ce qui résista à
son établissement (tant que ces résistances sont irrécupérables). Cette
réédition, espérons-le, participe à travailler à d’autres transmissions, sans
pour autant céder à la tentation de substituer une histoire qui serait la nôtre
à la leur, qui en serait une sorte de négatif. Il y a un autre rapport au passé
à construire.


Contrairement aux divers mouvements et révoltes populaires –
paysans et/ou urbains – qui réclament des améliorations de leurs conditions
sociales, parfois au nom de la religion, ou aux hérésies qui demandent des
réformes religieuses et sociales, les mouvements millénaristes abolissent leur
exploitation, leurs conditions sociales, en s’emparant immédiatement de ce qui
fait d’eux des « nécessiteux », en détruisant ce qui les oppresse. Révoltes
populaires, hérésies et millénarismes sont perméables les uns aux autres. Les
millénaristes aussi s’appuient sur la religion, non pour la réformer mais pour
la réaliser, la rendre caduque. Contestations sociales radicales et discours
religieux s’interpénètrent, s’autoalimentent, en vue de la disparition de
toutes les médiations profanes ou religieuses, de la société et de la religion.
Des Adamites de Bohême aux Papous de Nouvelle-Bretagne, le processus de « relecture »
des concepts religieux afin d’expliquer et de rejeter le présent est identique.
Il dépasse largement le monde christianisé – qui est l’unique référence de L’incendie
millénariste – et se retrouve dans l’histoire de nombreuses religions. Islam
ou judaïsme (pour ne citer que ce que nous connaissons) sont parcourus de
tels mouvements depuis leurs apparitions, et parfois jusqu’à des dates récentes.
Amériques, Afrique ou Asie, aucun continent n’est épargné par ces soulèvements
populaires dévastateurs, ces hordes de pauvres venus prendre ce que bon leur
chante, ces prophètes qui abolissent la religion ou ces rois des gueux qui
refusent d’édicter des lois… Des musulmans chiites nizarites – plus connus sous
le nom d’Assassins – qui au XIIe siècle dans le Nord de l’Iran
abolissent le Coran, au juif Sabbataï Tsevi qui détruit les portes d’une
synagogue à la hache et proclame, au milieu du XVIIe siècle, qu’il
est temps de « se donner corps et âme » à la pratique du péché.
Des prêches de Baruchya Russo qui incite les Juifs du début du XVIIIe
siècle à inverser les interdictions de la Torah, aux Musulmans qarmates du
Bahreïn qui au Xe siècle pillent la Mecque, tuent les fidèles et s’emparent
de la pierre sacrée – pour la leur revendre des années plus tard ! [bookmark: _ftnref3][3]
Il n’y a pas de séparation entre le profane et le religieux, car la religion
est un phénomène social – et non spirituel – qui alimente la société dans
laquelle il existe, tout autant qu’elle le fonde. Difficile ainsi de formuler
une critique sans puiser dans les références, les croyances et les habitudes de
cela même que l’on critique, religieux ou profane, et qui nous traverse. Les
millénarismes sont de contestations sociales, larges dans la plupart des cas, en
mouvement, qui se construisent avec le matériel idéologique de leur époque :
la religion. La rupture ne peut alors s’expri[bookmark: page9]mer qu’en termes
religieux pour nier la religion, et antisociaux pour rejeter les formes de
domination – une définition par la « négative ». Malgré, et pour cela,
les tensions millénaristes restent des mouvements sociaux, dont la conséquence
– dans le discours – est la disparition pure et simple de la moindre contrainte.
Maintenant. Le terme même de millénarisme est plutôt ambigu. Mille ans font
référence à la durée de l’Âge d’Or, période de « paradis terrestre »,
se situant entre un « maintenant » et la fin du monde, ou parfois à l’intervalle
entre un évènement présent jugé décisif et un autre dans le passé, ou encore à
un cycle – incluant d’autres périodes – traversant l’histoire humaine et l’expliquant.
Les signes permettant d’enclencher le décompte peuvent être multiples et
parfois d’origine non humaine : catastrophes, épidémies, conjonction de
planètes… Les millénarismes ne sont pas nécessairement messianiques alors que
le messianisme (ou prophétisme) porte en lui les germes d’un millénarisme
possible ; les deux se confondant souvent.


Phénomènes collectifs aux formes floues et aux frontières
poreuses, les révoltes millénaristes ne proposent pas plus de modèles de
société qu’elles n’établissent de communautés définitives. En confrontation
permanente avec les forces armées des autorités honnies, la plupart vivent des
expériences de vie collective. Peut-on parler « d’utopies concrètes » ?
De renversements de toutes normalités ? D’absence d’exploitation et de coercition
entre les individus constituant le collectif ? L’ensemble des mouvements
millénaristes pensent le présent comme un moment joyeux où les normes se
dissolvent mais qui ne peut exister que parce que l’effondrement, l’apocalypse,
évènement tant attendu et annoncé est imminent. Pour eux, il n’y a pas « d’après »
concevable. Le présent est cet instant pendant lequel ils tentent de vivre
selon ce qui s’impose à eux – l’égalité entre tous ceux qui s’y identifient – ou
selon un style de vie mythifié inspiré d’une certaine vision d’un « paradis »
passé ou à venir. Mais, en aucune façon, l’utopie n’est posée comme moyen d’atteindre
un but spécifique qui serait sa propre perpétuation pour le bienfait de tous, ou
bien encore la condition de la réalisation de l’effondrement. Pour les
millénaristes, l’apocalypse [bookmark: page10]est inéluctable : la preuve
en est qu’elle va bientôt arriver ! L’utopie sociale est plus à chercher
du côté des mouvements hétérodoxes (hérésies) ou messianiques, porteurs aussi
des critiques, parfois radicales, du monde profane. Les plus ou moins longues
périodes pendant lesquelles les révoltes millénaristes furent aussi des lieux
de vie collective sont avant tout des périodes d’attente ou de calme relatif, une
pause face à la féroce répression. Elles ne sont pas des expérimentations d’une
égalité recherchée mais le quotidien entre égaux – en théorie – que seule l’imminence
de l’apocalypse explique. Ainsi se vivent des bribes d’histoires de luttes
sociales.


La tentation serait de voir une forme de « nihilisme »
dans ce qui fonde les mouvements millénaristes, mais il est totalement étranger
à la pensée religieuse. Pour éviter une longue digression sur ce terme, disons
que la part de religieux dans le millénarisme ne lui permet pas de le penser :
Dieu et nihilisme ne font pas bon ménage ! De même, la question de savoir
si les millénarismes sont révolutionnaires est anachronique et hors de leurs
champs conceptuels. Observer les millénaristes par le prisme obscur du
religieux c’est oublier une volonté commune de se confronter au monde, pour
accentuer ce qui nous divise : la religion et son discours. Par celui
étroit du politique, c’est passer à côté de ce qui nous lie à eux, c’est
oublier que des lustres et des mots nous séparent bien plus qu’une réalité que
nous refusons : l’exploitation sous toutes ses formes. Travail, famille, propriété
privée, pour ne citer qu’eux, étaient déjà dans le collimateur des
millénaristes. Ces révoltes sont apparues dans des contextes qui leur sont
propres, elles sont le produit de la conjonction de refus collectifs et
individuels, de désirs d’en finir définitivement avec les formes de domination
et d’envies d’en découdre, de volontés de rompre avec le quotidien imposé et, bien
évidemment, de tentatives de donner un sens à cela. Sans médiations et sans
attendre. Énumération a minima par laquelle les millénaristes nous
touchent. Énumération qui nous interroge en permanence.


Il est ici important de préciser que le terme millénarisme
doit s’employer au pluriel au vu de la diversité des mouvements, dans le temps
et dans l’espace. Certains optent pour le dénuement, d’autres pour les
richesses. Les uns s’isolent, les autres s’affrontent sans attendre à ceux qui
s’opposent à eux. Une partie d’entre eux, même s’ils peuvent devenir des
mouvements populaires, sont initiés par des « notables », laïcs ou
religieux, ou des nobliaux en rupture de ban. Les uns détiennent le « savoir
intellectuel » de leur époque, écrivent et commentent les textes ; les
autres incarnent, par leur place dans la société, une partie des mythes
populaires liés au « retour » d’un libérateur. Si les deux
influencent largement l’émergence de ces révoltes, ils sont souvent dépassés
par la rencontre entre, d’un côté leurs discours ou leurs ambitions et de l’autre,
les aspirations et le « savoir populaire »[bookmark: _ftnref4][4].
De nombreux mouvements millénaristes sont ainsi apparus dans un processus de
radicalisation de mouvements hétérodoxes, qui eux, cherchaient à obtenir une
réforme du dogme religieux dominant et – souvent – une amélioration des
conditions de vie. D’autres sont plus directement nés de l’interprétation
populaire des dogmes et de ses nombreux mythes portés par l’oralité de « prédicateurs »,
issus de la masse des exploités, et dont les discours ravivent l’impatience
dans les attentes et les promesses d’une vie autre, paradisiaque. Là ne sont
pas les seules différences. De la Bohême à la Nouvelle-Bretagne, si les
processus sont proches, ils ne répondent pas aux mêmes situations historiques
et donc ne construisent pas les mêmes discours religieux. Les millénarismes s’appuient
sur des concepts ou des textes différents, même dans les religions proches, pour
expliquer la situation nouvelle. La présence dans le Coran d’un verset
stipulant « Point de contrainte en religion », la mythologie
musulmane [bookmark: page11]sur les paroles prêtées à Mahomet, la vie
exemplaire qu’il mena avec ses proches, ou bien encore le concept d’ĳtihad
permettant à chaque croyant la libre interprétation du dogme, sont du même
ressort que le « libre-arbitre », la vie de Jésus et ses disciples, ou
des premières communautés de croyants, dans la mythologie des Chrétiens : de
simples outils conceptuels à même d’écrire un passé mythifié, de critiquer le
présent rejeté et ainsi, de penser un futur. N’étant pas théologiens, l’important
ici ne sont pas les concepts retenus par les millénaristes – car ils purent
servir à légitimer toute autre chose dans d’autres circonstances – mais ce qu’ils
leur permirent. Ceux-là ou d’autres, peu importe alors, du moment qu’ils
permettent de justifier et de laisser libre cours aux désirs des « dépossédés ».
Pour le meilleur et pour le pire. Si des millénaristes chrétiens en Afrique ont
pu s’identifier au peuple hébreu de l’Ancien Testament de la Bible, d’autres, dans
une Europe médiévale imprégnée de l’anti-judaïsme chrétien qui confinait les
Juifs dans un statut social particulier, se sont livrés à des violences et des
meurtres contre eux[bookmark: _ftnref5][5].


Inutile de chercher un mode de vie commun. Nous connaissons
peu de choses des moments de vie collective pendant les révoltes millénaristes,
hormis – le plus souvent – à travers les textes de leurs détracteurs. Mais il
ne suffit pas d’être accusé de forniquer avec le diable pour prouver quoi que
ce soit de la dite fornication ou de l’existence du diable ! Les
accusations contre les mouvements hétérodoxes – et les millénaristes en
particulier – sont toujours des repoussoirs avec lesquels leurs ennemis les
accablent, les discréditent. Cela ne signifie pas que l’adultère, la sodomie, le
pillage et le refus du travail, le meurtre, la « propriété collective »
ou le blasphème – entre autres – n’aient pas été pratiqués par ceux qui en
étaient accusés mais n’indique rien non plus sur la réalité vécue. Pas plus que
les quelques textes théoriques d’alors ou les déclarations d’intention (comme
toujours). Y voir des formes de « communismes primitifs », de liberté
amoureuse et tant d’autres choses… serait largement forcer le trait.


Dans les pays christianisés d’Europe, malgré la persistance
des raisons sociales de leur apparition, les millénarismes se sont éteints
entre le XVIe et le XVIIe siècle – plus tardivement dans
d’autres contextes – dissous dans le processus de développement du système
marchand et de « modernisation » des structures féodales. Nombre de
mouvements hétérodoxes sont devenus des dissidences puis, un peu partout, des
religions officielles, reconnues parfois avec le statut de religion nationale. Quelques-uns
d’entre eux restèrent des « sectes » égrenant aux quatre coins de la [bookmark: page12]planète. Évidemment, les révoltes et les contestations sociales
ne cessèrent pas pour autant et adaptèrent même leurs discours et leurs
pratiques à cette nouvelle situation. La bureaucratie grandissante et le
système marchand accélèrent l’apparition et le renforcement de bourgeoisies
locales et permettent le développement d’une « culture intellectuelle »
profane. Bien avant la prise de pouvoir de ces appareils d’État par les
bourgeoisies, un espace se dégage progressivement de l’affaiblissement du
pouvoir religieux. Espace dans lequel s’engouffrent aussi bien les tenants du
nouvel ordre social que les « nécessiteux ». Imprégnées de « valeurs »
religieuses desquelles elles s’inspirent, les bourgeoisies se construisent un
discours de justification du présent – leur propre situation sociale – et du
futur – leur rôle à venir. Le discours politique naît de cette nécessité pour
elles de s’émanciper de la tutelle religieuse dans leur recherche de légitimité,
de cette tentative de laïcisation du discours religieux en conservant ses
mythes et sa morale. Auparavant simple gestion du pouvoir, la politique devient
possibilité pour les bourgeoisies d’exprimer et de justifier la totalité du
monde. La foi revêt alors les apparats de la raison et l’ordre divin ceux du
politique[bookmark: _ftnref6][6]. Comme toutes émanations
des rapports de pouvoir, discours religieux et politique se sont emparés du
présent pour lui donner un sens.


La pensée politique a fait sienne la raison, posée en absolu,
et rejeté le reste dans le « sensible ». De l’analyse de la situation
actuelle, elle cherche dans les époques révolues des faits et des situations
permettant de tracer un trait les reliant à un présent dans lequel s’écrit – avec
des points de suspension – un futur souhaité. Elle appréhende les formes d’organisation
sociale comme déterminantes pour l’épanouissement des humains, pris
individuellement et collectivement, et que l’humanité – cette abstraction – pourrait
accéder à ce qu’elle désire en suivant des modes opératoires. Cet ensemble de
caractéristiques générales répond à la croyance dans une hypothétique fin du
monde, catastrophique, contre laquelle la politique serait un obstacle. Cela s’inscrit
pleinement dans une vision dramatique et linéaire de l’histoire humaine, du
paradis à l’effondrement, d’un bien vers un pire, que la politique se propose
de reprendre en main. Les concepts d’apocalypse, de créatures divines, de
peuple élu de dieu, du sens de l’histoire et de sa fin, de rapport au texte
sacré, de saint esprit, de sacrifice, de charité, du travail comme punition
divine, de péché originel – entre autres – sont reformulés puis assimilés par
ce discours politique. Même les tentatives de penser et d’expérimenter la rupture
complète avec le présent, comme dans le discours révolutionnaire, sont
traversées de mythes et de morale malgré une volonté assumée – dans le texte – de
rompre avec tous les schémas qui les construisent. L’apocalypse, la fin des
temps, devient révolution qui annonce le début d’un temps nouveau ; après
avoir été modelé selon le divin, l’humain devient un être que la raison
pourrait appréhender dans sa totalité ; l’élection divine d’une petite
portion des humains à un rôle primordial laisse place au rôle historique de tel
ou tel sujet révolutionnaire ; la fin de l’histoire glisse vers une fin de
« cette » histoire, vers de radieux lendemains, vers une autre forme
de salut ; l’argumentation et le texte, portés par la raison et non plus
par la foi, deviennent une fois encore seul référant, déclinés dans une
foisonnante exégèse, et ne laissant que peu de place à une compréhension « non
textuelle » de l’existant ou à une appréhension par le « vécu » ;
le leadership, et plus généralement le caractère, est la nouvelle version, sans
dieu, de la possession par l’esprit sain (le charisme) des prophètes ; l’esprit
de sacrifice, le martyr, est abnégation militante ; le versant
révolutionnaire de la charité ressemble à l’humanisme et à son acharnement à
aider les « autres » ; de damnation terrestre, le travail est
devenu moteur de l’histoire et moyen d’y met[bookmark: page13]tre fin ; vouloir
trouver le patriarcat partout et de tout temps c’est prendre le risque de
naturaliser l’oppression des femmes, de refaire le coup de la faute et du péché
originel ; le libre-arbitre devient servitude volontaire ; la
sacralité de la sexualité se libéralise et se perpétue dans toutes les formes d’union
libre ; la pensée révolutionnaire s’alimente de représentations quant à l’harmonie
entre les membres d’une communauté qui auraient su établir entre eux une
égalité[bookmark: _ftnref7][7] ; le discours
religieux impose la souffrance comme voie expiatoire vers un bonheur divin, le
discours révolutionnaire lui oppose une fin de la souffrance dans un
épanouissement futur, dans les deux cas, la souffrance reste ce qui fonde le
rapport au monde… La liste pourrait être déclinée encore longuement. Si
politique et religieux sont de même nature, le discours révolutionnaire n’est
pas pour autant une pensée religieuse. Il n’est pas non plus un millénarisme
même s’il tente, lui aussi, de penser une critique radicale et d’apporter une
rupture définitive. Ce discours n’est pas réductible à ces quelques concepts, présents
avec des intensités diverses dans les différents courants ou doctrines. Il est
multiple, formulé selon de nombreuses nuances et porté par des individus et des
collectifs qui exercèrent, parfois, leur sens critique.


Les dernières espérances dans les grands mouvements sociaux
ou les assauts de petits groupes pour parvenir à une « situation
révolutionnaire » semblent appartenir au passé. Mais qu’en est-il vraiment ?
Nous ne pouvons nous empêcher de penser que nous reproduisons souvent – parfois ?
– les schémas du passé, avec leurs limites, et ceux d’un présent que l’on
exècre. Il ne suffit pas de nier, de rejeter quelque chose pour que cela cesse
d’exister. Ni de l’édulcorer. Avec le recul, les millénaristes nous montrent à
quel point un discours qui ne peut s’extraire de ce qui l’a produit – même pour
le nier – ne peut que se figer. Pour nous qui imaginons le réel comme une
confrontation permanente, la question de savoir sur quoi se base notre
réflexion critique est primordiale car, d’elle, découlent nos pratiques. Et
vice-versa.


Nous ne sommes ni historiens, ni fanatiques de l’apocalypse[bookmark: _ftnref8][8].
Nos désirs immédiats sont simples : défaire ce monde dans tout ce qui le
constitue, le chercher dans le moindre recoin, avec comme armes nos pratiques, nos
expériences et les pensées critiques que nous sommes capables d’élaborer. Mais
voilà, nous ne sommes rien ! Rien d’autre qu’un petit décalage entre ce
que ce monde voudrait que chacun soit et ce que chacun est réellement. Qu’est-ce
que ce monde ? C’est l’ensemble des mécanismes sociétaux qui contraignent
tous les « nouveaux arrivants » à se plier, à être forgés à devenir l’un
de ces mécanismes. L’anthropologie – et c’est bien là sa seule utilité – met en
exergue cette diversité, selon les époques, les lieux et les circonstances, permettant
à chaque « société humaine » d’incorporer en son sein ses nouveaux
arrivants et de leur faire accepter ce qui leur préexistait. De l’humain, tout
est construction. De chacun de nous suinte ce qui l’environne, et tout ce qui
nous [bookmark: page14]environne n’est que contrainte. Ce petit décalage que
nous sommes est alors la seule brèche dans laquelle s’engouffrer, pour traquer
ce qui nous construit, pour détruire ce qui nous oppresse. Loin de prôner un
nihilisme – qui ne serait qu’une version chaotique de l’attente apocalyptique, sans
dieu – ou une utopique disparition de la politique, nous constatons que – comme
les millénaristes – nous sommes tout autant prisonniers du discours même qui
permet de formuler des réflexions critiques, que des conditions matérielles qui
les conditionnent. Paradoxe qu’il faut admettre et qui doit inciter, sans cesse,
à questionner l’ensemble des évidences et des pratiques afin d’en extirper ce
que nous ne voulons pas, pour mieux s’attaquer à ce qui nous contraint et
commencer à vivre et imaginer ce que nous désirons.


Décembre 2011
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Et ma vision se poursuivit. Lorsqu’il ouvrit le sixième sceau, alors
il se fit un violent tremblement de terre, et le soleil devint aussi noir qu’une
étoffe de crin, et la lune devint toute entière comme du sang, et les astres du
ciel s’abattirent sur la terre comme des figues avortées que projette un
figuier tordu par la bourrasque, et le ciel disparut comme un livre qu’on roule,
et les monts et les îles s’arrachèrent de leur place ; et les rois de la
terre, et les hauts personnages, et les grands capitaines, et les gens enrichis,
et les gens influents, et tous enfin, esclaves ou libres, ils allèrent se
terrer dans les cavernes et parmi les rochers des montagnes, disant aux
montagnes et aux rochers : « Croulez sur nous et cachez-nous loin de
celui qui siège sur le trône et de la colère de l’Agneau ». Car il est
arrivé, le Grand Jour de sa colère, et qui donc peut tenir ?


Apocalypse de Jean


La fuite éperdue du monde sur les chemins de Compostelle, le
refuge de la prière, l’asile de l’Église, le havre de grâce de la vie monacale
n’ont pas été, fort heureusement, les seuls élans des hommes du Moyen-Âge vers
le salut de la vie éternelle. Un autre courant, tout aussi puissant, a entraîné
beaucoup d’entre eux vers un autre désir : la réalisation sur terre du
Paradis, le retour à l’Âge d’Or. Ce courant est celui du millénarisme, le rêve
d’un Millénium, mille ans de bonheur, autant dire l’éternité, instauré, ou
plutôt restauré, sur terre.


À l’encontre de leurs contemporains, les millénaristes n’ont
pas pris leurs rêves pour la réalité, ils ont voulu réaliser leurs rêves, ce
qui est bien différent et autrement spirituel : jouir enfin de la richesse
infinie de l’Esprit. À l’abandon vil, ils ont opposé le refus, l’insurrection, la
révolution.


La croyance millénariste se développe sur fond d’apocalypse.
L’apocalypse est l’affirmation d’une rénovation décisive : la Jérusalem céleste
descendra sur terre. Le mythe se charge de rêves révolutionnaires ou mieux, les
rêves révolutionnaires portent en eux le mythe millénariste. Le mythe
millénariste est la conscience de soi de ces mouvements, ils y trouvent leur
projet, ils y puisent leur langage commun, ils en reçoivent leur raison et plus
encore, leur fondement.


Comme la critique de l’État a pu trop souvent rester sur
le terrain de la politique, la critique du monde de la religion a pu être, elle
aussi, religieuse. C’est le cas pour bien des mouvements millénaristes qui ont
tenté de réaliser la religion sans la supprimer[bookmark: _ftnref9][9] si bien que réalisation
comme suppression sont restées du domaine de l’imaginaire. Cela a permis à bien
des historiens, dont Le Goff, de régler leur compte, vite fait bien fait, à ces
mouvements avec toute la satisfaction de la bonne conscience bourgeoise ou
stalinienne : « Le désir lancinant que le millénarisme révèle d’aller
“au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau” n’arrive pas à imaginer un
monde vraiment neuf. L’Âge d’Or des hommes du Moyen-Âge n’est qu’un retour des
origines. Leur avenir était derrière eux. Ils marchaient en tournant la tête en
arrière ».


Les rejeter ainsi dans une sorte d’archaïsme religieux, c’est
chercher à mettre ces mouvements en dessous de toute critique, nous commençons
à deviner pourquoi. Nous pensons, au contraire, qu’ils furent un, sinon le, moment
es[bookmark: page19]sentiel de la critique du monde. Pour nous, la critique
des mouvements millénaristes se trouve de fait au cœur de la pensée critique
moderne.


Des éléments radicaux, les Frères du Libre Esprit, les
Révolutionnaires londoniens, les Picards de Bohème, les Anabaptistes de Münster,
sont apparus à l’intérieur de ces mouvements qui ont tenté de construire une
pratique (et une pensée) qui a mis en péril l’ordre du monde. Leurs limites
furent leurs défaites, non dans la pensée, mais dans la mort.


Parler des mouvements millénaristes revient donc à
reconnaître cette radicalité dont ils étaient porteurs tout en s’interrogeant
sur le pouvoir des représentations religieuses qui, dans la majorité des cas, n’ont
pu être dépassées et supprimées.


L’intérêt révolutionnaire des mouvements millénaristes, par
opposition aux hérésies et autres dissidences religieuses, se situe dans le
fait que ces mouvements s’en prennent au monde de la religion et
non simplement comme ce fut le cas pour les Vaudois, les Cathares, les
Calixtins et plus tard pour les Luthériens, à l’Église catholique, à ses dogmes
et pratiques, c’est-à-dire à la religion en tant que partie de la société.


Bien qu’elle dût, dans la plupart des cas, rester religieuse,
la critique que représentaient les mouvements millénaristes dépassait le cadre
restreint et institutionnalisé de la théologie. Ils ne proposaient ni une
réforme de l’Église, ni l’institution d’un nouveau dogmatisme, bien que cela
ait pu constituer le point de départ de certains mouvements comme dans le cas
des hussites par exemple, mais la transformation radicale d’un monde où la
religion « se présentait à la fois comme la société même, comme
partie de la société, et comme instrument d’unification » (G. Debord, La
société du spectacle).


En résumé nous pouvons dire que leur opposition n’était pas « formelle »
mais religieuse dans la mesure où il s’agissait pour eux de réaliser la
religion, que cette opposition est restée religieuse parce que cette critique amorcée
de la religion a été défaite par les armes. Ce qui les concernait ce n’était
pas la forme de la religion mais son essence, ce n’était pas la forme que peut
prendre l’aliénation mais sa vérité (cf. Feuerbach, L’Essence du
Christianisme).


La religion contenait tout l’espoir des hommes en une vie
autre, elle se présentait parée de beautés inconnues et mystérieuses, son
attrait était celui de l’Esprit, sa fascination, irrésistible ; les hommes
y côtoyaient l’idée d’un monde. Si l’identification à la religion impliquait l’acceptation
du sort terrestre et le refoulement du désir d’en sortir, la critique de la
religion, elle, devait impliquer la négation de ce sort commun qui allait alors
exister comme quelque chose à ne plus subir. Notons que notre rapport au monde
du spectacle se construit dans les mêmes termes et que l’identification au
spectacle implique l’acceptation de la vie quotidienne et l’ignorance de sa
misère ; avec cependant une différence importante, ce rapport n’est plus d’essence
religieuse mais de nature religieuse.


Avec la religion l’esprit du monde était nommé, il était
connaissable, du moins pouvait-on encore en parler, et l’on ne s’en privait
pas. Avec la marchandise, l’esprit du monde n’est plus nommé, il est devenu
l’extériorité absolue ; Marx a, à la fois, tort et raison de parler du « fétichisme
de la marchandise » : la marchandise contient bien tout l’esprit
mais comme extériorité, l’esprit est désormais ce qui ne peut être nommé. Le
spectacle est la représentation religieuse qui s’est objectivée. Le monde du
spectacle, comme le monde de la religion, est le lieu de la conscience séparée
et l’unification que le spectacle accomplit reste du domaine de l’imaginaire
mais cette identification se fait désormais dans le silence le plus complet[bookmark: _ftnref10][10].


Le rêve de la religion était quelque chose de vécu
collectivement alors que le rêve de la marchandise, sa promesse de bonheur, est
vécu solitairement. La marchandise se présente, parée de tous les attraits du
désirable, devant les foules solitaires. Avec la religion, l’aliénation était
subjective, à la portée de la pensée de chacun, l’idée de Dieu, ou celle du
Paradis, restait une idée qui se communiquait. La marchandise est à la portée
du regard de chacun mais définitivement hors de portée de la pensée, son idée
est parfaitement inaccessible. Le rapport maître-esclave est directement vécu, c’est
justement ce qui n’est pas vécu, la résolution dialectique de ce rapport, qui
se trouve éloignée dans une représentation spectaculaire ou religieuse. Le
spectacle en général, comme la religion, se présente comme une inversion concrète,
ou imaginaire, de la vie. L’inégalité directement vécue trouve sa résolution
fantastique dans la religion de l’égalité en Dieu, autant dire en humanité. La
misère d’une activité séparée de son esprit trouve sa résolution fantastique
dans le spectacle de la richesse où la réciprocité se fait entre l’argent et la
marchandise.


À la fois conséquence d’un rapport social et sa
justification, la religion ne peut être séparée de la totalité du monde, humanité
imaginée dans un monde sans humanité, la religion est « le cœur de l’irréalisme
de la société réelle » (G. Debord, La société du spectacle).


Vouloir fonder une activité historique dans le cadre d’une
représentation religieuse de la fin de l’histoire, c’était prendre le risque de
se fourvoyer dans le domaine de l’imaginaire et de compter sur un secours de l’Au-delà.


Si les mouvements millénaristes dépeignaient toujours le
salut comme collectif, les fidèles devant en bénéficier comme collectivité ;
terrestre, le salut se réalisant, sur terre et non dans un Paradis appartenant
à un autre monde ; imminent, total, c’est-à-dire devant transformer
complètement la vie sur terre ; et universel ; ils vont aussi le
dépeindre comme miraculeux en ce sens qu’il devait être accompli par des
agents surnaturels ou avec leur aide. Ces mouvements se situaient dans le cadre
d’une religion du salut qui fut celle des Juifs [bookmark: page21]avant d’être
celle des Chrétiens et qui se définit par l’attente d’un Messie ou celle de son
retour.


Toute une tradition religieuse, juive (Le Songe du Livre de Daniel,
L’Apocalypse de Baruch, L’Apocalypse d’Esdras) puis chrétienne (Le Livre des
Révélations, le montanisme, les Oracles Sibyllins du Moyen-Âge) va nourrir un mythe
social, celui de la fin de l’histoire. C’est cette tradition qui va
alimenter la pensée de l’histoire conçue comme transition temporelle, mieux
comme passage initiatique, nécessaire à l’accomplissement de l’humanité, à son
rachat, avant son retour dans le giron de Dieu[bookmark: _ftnref11][11]. Nous pouvons parler de
mythe social car il s’agit bien d’une représentation dramatique de la fin de l’histoire
avec intervention de héros surnaturels.


Exclue du dogme officiel, la croyance au Millénium
subsistera dans le monde souterrain de la religion populaire. Cette croyance, chrétienne
mais critique, présente une transformation importante de la pensée mythique « primitive ».
La vie de la communauté va avoir une histoire, elle va connaître un destin
puisqu’elle reste ouverte à une intervention surnaturelle qui la transformera
radicalement, lui faisant accomplir un saut qualitatif.


L’histoire conçue comme Destin va revêtir une forme mythique
qui se définit par le retour, ou la possibilité d’un retour, dans le temps des
héros atemporels des mythes. Avec la pensée judéo-chrétienne, le héros
légendaire du mythe fait, ou peut faire, son apparition dans l’histoire pour s’incarner
dans tel ou tel personnage historique afin d’accomplir sa mission salvatrice ou
eschatologique.


« Les religions monothéistes ont été un compromis
entre le mythe et l’histoire, entre le temps cyclique et le temps irréversible.
Le temps est orienté tout entier vers un seul événement final : le Royaume
de Dieu est proche. Ces religions sont nées sur le sol de l’histoire et s’y
sont établies. Mais là encore elles se maintiennent en opposition radicale à l’histoire,
la Religion semi-historique établit un point de départ qualitatif dans le temps,
la naissance du Christ, la fuite de Mahomet, mais son temps irréversible est en
fait inverse dans la pensée religieuse comme un compte à rebours : l’attente
dans le temps qui diminue, de l’accès à l’autre monde véritable, l’attente du
jugement dernier. L’éternité est sortie du temps cyclique. Elle est son au-delà. »
(G. Debord, La Société du Spectacle)


[bookmark: page22]Le mythe est une représentation
dramatique qui se situe dans un passé atemporel et qui définit l’organisation
sociale présente[bookmark: _ftnref12][12]. Avec les religions
monothéistes nous avons affaire à une représentation dramatique ouverte dont le
commencement se situe dans un passé atemporel, le drame du péché originel et de
la chute, et la fin dans un futur atemporel, le drame de l’Apocalypse et du
jugement dernier, si bien que le temps historique qui se trouve entre le
commencement et la fin est lui-même un temps dramatique, un temps en l’attente
de l’événement final. C’est un temps ouvert sur le mythe, traversé de
miracles, de signes et de prémonitions, où peuvent à tout moment intervenir des
héros surnaturels[bookmark: _ftnref13][13].


L’Église catholique s’efforcera bien de faire de ce temps un
temps sans histoire, où rien de bouleversant ne peut arriver, quelque chose de
fini entre deux au-delà, mais ce n’est qu’aujourd’hui que nous connaissons un
temps purement profane, un temps sans esprit, irréversible et monotone.


Au début du Ve siècle, Saint Augustin explique
dans La Cité de Dieu que l’Apocalypse doit être interprétée comme une
allégorie spirituelle et que l’Église est la réalisation sans faille du
Millénium. L’Église catholique étant à ce moment institutionnalisée, cette
théorie prit valeur de dogme. Quant à la misère sociale qui résulte de la chute,
elle ne trouvera sa résolution que dans un futur atemporel : le Royaume de
Dieu se situant dans un au-delà du temps, de la vie comme de l’histoire. L’Église
qui prétend être la réalisation du Millénium ne représente en fait l’idéal d’égalité
que comme idéal : tous les hommes sont égaux devant Dieu. Par contre elle
reconnaît ce qui existe, l’inégalité sociale, non seulement comme la
conséquence inéluctable du péché originel mais aussi comme un remède contre lui,
contre la nature corrompue de l’homme, comme expiation.


Les révoltes millénaristes veulent instaurer le « Royaume
de Dieu » sur terre et pour cela il leur faut détruire ce qui existe et
donc tout naturellement l’Église garante de ce qui existe, garante de l’inégalité
au nom de l’idéal d’égalité qu’elle prétend évoquer.


Le mouvement millénariste, en tant que mouvement social,
se déploie dans le monde historique dont il entend réaliser la révolution et
toute pensée qui réhabilite l’histoire (Joachim de Flore et la théorie des
trois états par exemple) sera accueillie avec enthousiasme ; en tant
que mouvement religieux, il reste prisonnier d’un mythe, d’une
représentation dramatique de l’histoire et de son achèvement et il accueillera
avec ferveur toutes les prophéties concernant la fin de l’histoire.


« Les millénaristes devaient perdre parce qu’ils
ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération. Le fait qu’ils
attendent d’agir sur un signe extérieur de la décision de Dieu est la traduction
en pensée d’une pratique dans laquelle les paysans insurgés suivent des chefs
pris hors d’eux-mêmes. La classe paysanne ne pouvait atteindre une conscience
juste du fonctionnement de la société et de la façon de mener sa propre lutte :
c’est parce qu’elle manquait de ces conditions d’unité dans son action et dans
sa conscience qu’elle exprima son projet et mena ses guerres selon l’imagerie
du Paradis terrestre. » (Guy Debord, La Société du Spectacle, thèse
138)


[bookmark: page23]Nous nous proposons de réfuter cette
thèse sur les points suivants : les millénaristes ne se définissaient pas
en tant que classe, mais négativement en se connaissant le même ennemi.


La guerre des paysans allemands de 1525 à laquelle semble
faire référence Debord fut une offensive, traversée d’espérances millénaristes,
menée contre les princes pour la sauvegarde des droits ancestraux menacés. En
obligeant les seigneurs dans certains cas à prendre leur tête, les paysans ne
faisaient que les rappeler à leur devoir. Cette offensive allait devenir
clairement un soulèvement millénariste, regroupant paysans, mineurs et ouvriers,
en Thuringe avec Münzer ; l’ennemi fut alors défini sans la moindre
ambiguïté.


La particularité des mouvements millénaristes est de toucher
ceux qui sont en passe d’être exclus dans la société : paysans endettés, manouvriers,
prolétaires urbains, hommes sans feu, et il est faux d’affirmer qu’ils n’aient
pas eu une conscience juste du fonctionnement de la société.


Ce que dit Marx des prolétaires modernes, nous pourrions
tout aussi bien le dire des tisserands de Bruges et de Gand, des Ciompi de
Florence, des paysans anglais de 1381 où des paysans allemands de 1525, « c’est
une classe de la société civile qui n’est plus une classe de la société
civile ».


Le mythe de l’Âge d’Or a donné une unité d’action et de
conscience à ces insurrections que ne connaissent plus les révoltes modernes. Il
a apporté à ces mouvements une force de cohésion même si parfois ils ne purent
concevoir la révolution comme leur seule opération.


Si Debord a raison de signaler qu’il s’agit « déjà
d’une tendance révolutionnaire moderne à laquelle manque encore la
conscience de n’être qu’historique », il reste cependant prisonnier d’une
analyse « marxiste » de l’histoire et de la lutte des classes. Les
millénaristes ne se définissaient pas en effet, et avec juste raison, en tant que
classe sociale. Rodney Hilton est obligé de le reconnaître, difficilement :
« Malgré des différences considérables ces mouvements du bas
Moyen-Âge avaient un trait qui leur était commun : la naissance d’une
conscience de classe. Il s’agissait d’une conscience de classe perçue
négativement en ce qu’ils ne définissaient pas leur propre classe mais
celle de leur ennemi ».


Ils se définissaient bien plus radicalement comme pauvres, comme
les exclus d’une communauté passée, et ils ont su se trouver un adversaire, le
monde. Les mouvements millénaristes ont pris naissance dans les régions qui
subissaient un processus rapide de changement social dû à l’activité marchande
et où l’accroissement de la richesse s’accompagnait d’une paupérisation accrue,
d’une exclusion des anciennes communautés paysannes ou urbaines.


« Comme
nous n’avons cessé de le voir, écrit Norman Cohn en conclusion de son livre,
Les Fanatiques de l’Apocalypse, le millénarisme révolutionnaire ne prospère
que dans certaines situations sociales précises. Au Moyen-Âge, ceux pour qui il
avait le plus d’attrait n’étaient ni les paysans, ni les artisans, solidement
intégrés, les uns à la vie du village, les autres à leur corporation ; ils
pouvaient se révolter ou accepter leur situation, mais dans l’ensemble ils n’étaient
pas enclins à suivre un prophète inspiré dans la quête fiévreuse du Millénium. Les
prophètes trouvaient plutôt leurs partisans là où existait une population
inorganisée et atomisée, rurale, urbaine ou rurale et urbaine. Le millénarisme
révolutionnaire tirait sa force d’une population vivant en marge de la
société. »


« L’horizon social s’élargissant, la misère et le
dénuement cessèrent d’apparaître comme le sort inéluctable du peuple. Le
spectacle d’une munificence dont nul n’aurait osé rêver quelques siècles auparavant
éveillait un sentiment d’amères frustrations. Nombreux furent ceux qui se
contentèrent d’acquérir de nouveaux besoins sans pouvoir les satisfaire »
(Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse). Nombreux furent ceux
qui acquérirent le goût de la richesse et le désir de le satisfaire.


C’est bien en effet le contraste entre le dénuement le plus
extrême et le goût pour la richesse la plus totale qui caractérise dès leur
début les mouvements millénaristes. La richesse absolue est spirituelle.


C’est, dès la première Croisade, le Peuple des Tafurs qui se
proclame le peuple élu du Seigneur et n’admet en son sein que les va-nu-pied, inspirant
une crainte superstitieuse non seulement aux Musulmans mais aussi aux croisés, et
qui va se perdre superbement pour les trésors de Jérusalem : « Que
m’importe la mort si je fais ce que je veux ! ».


Ce sont les fidèles de messies improvisés qui vont vivre de
pillage à l’exemple des adeptes de Tanchelm d’Anvers ou du Christ breton Eudo
de Stella dont on nous dit qu’« ils vivaient eux-mêmes dans le luxe, vêtus
magnifiquement, ne travaillant pas et toujours dans un état de joie
parfaite ».


C’est Loy Pruystinck, ce libertin spirituel du XVIe,
qui va revêtu de robes ressemblant à des guenilles mais cousues de diamants.


Les millénaristes montraient un goût pour la richesse
infinie, ce qui n’a décidément rien à voir avec la satisfaction de nouveaux
besoins.


Ces hommes et ces femmes, en réserve d’une richesse
sociale qui se constitue à partir de leur propre misère sociale, en se
définissant d’une façon totalement négative comme pauvres, montrent une
conscience beaucoup plus juste que semble le supposer Debord du fonctionnement
de la société. En témoigne la haine mortelle qu’ils vouaient aux prêtres, aux
riches bourgeois et aux puissants « liés comme des œufs de crapaud »
par leurs soucis communs de s’attribuer la richesse du monde à leur profit
exclusif.


[bookmark: page25]« Il persécutera les prêtres avec tant d’acharnement
que, ne sachant plus comment masquer leur tonsure, ils se couvriront le crâne
de bouse de vaches » dit-on du futur Frédéric.


« Bonnes
gens les choses ne peuvent bien aller en Angleterre ni iront jusqu’à tant
que les biens iront tout de commun et qu’il ne sera ni vilain ni gentilhomme, que
nous ne serons tous unis. » (Sermon attribué à John Ball)


« Les
riches et les puissants en préservant obstinément l’ordre établi avec l’aide
du clergé s’empêchent et empêchent les autres d’atteindre la vraie foi. » (Münzer,
Le dévoilement explicite des fausses croyances du monde infidèle)
« Jetez bas leurs donjons, tant qu’ils vivront vous ne pourrez jamais
vous débarrasser de la peur des hommes. » (Münzer au cours de la
révolte des paysans de Thuringe)


« Tout
ce qui a servi les fins de la propriété égoïste et privée, comme la vente et
l’achat, le travail rémunéré, la pratique de l’intérêt et de l’usure, de manger
et de boire la sueur des pauvres, tous ces maux sont abolis parmi nous »
proclament les insurgés de Münster.


L’affirmation de Debord selon laquelle ils devaient perdre
parce qu’ils ne pouvaient reconnaître la révolution comme leur propre opération
doit être nuancée sinon réfutée. Les millénaristes voulaient réaliser la religion,
ils pensaient donc, avec juste raison, avoir Dieu avec eux ; ils voulaient
fonder une société où tous seraient égaux en humanité, ils pensaient donc, avec
juste raison, avoir toute la puissance de l’esprit avec eux. « Ce qui
est vrai ce n’est ni l’individu, ni le genre, mais le passage et le
passage déjà effectué (la préhistoire terminée, qui est histoire de ce passage
dans l’effectivité) de l’individu dans le genre et de celui-ci dans celui-là »
(J. P. Voyer, Introduction à la science de la publicité). Parce que ce
passage n’a pu s’effectuer, l’individu et le genre sont restés
tragiquement séparés. C’est dans l’écrasement, l’isolement, le désespoir, que
les millénaristes attendent un secours du Christ ou de l’Empereur des Derniers
Jours, dernier avatar surnaturel du genre.


S’ils ne purent envisagés la révolution comme leur seule
opération, du moins purent-ils concevoir cette opération, ce qui est
déjà beaucoup. Ils l’ont conçue comme inséparabilité de l’individu et du genre,
c’est-à-dire comme publicité.


Les mythes de l’Apocalypse apparaissent comme une
revanche de l’imaginaire sur la réalité : les victoires des armées
célestes naissent sur le sol des défaites.


Le Songe du Livre de Daniel, rédigé vers 165 av. J. C.
au moment de la révolte des Macchabées, soulèvement populaire déclenché
par l’interdiction des rites judaïques, est à la fois l’expression, exacerbée
par les attaques dont il est l’objet, du sentiment religieux du peuple juif et
sa riposte imaginaire.


L’Apocalypse de Baruch (comme celle d’Esdras) écrite
au moment de l’occupation romaine de Palestine, exprime tout à la fois l’éveil,
qui se veut victorieux, du sentiment national et son impuissance pratique. Comme
les Juifs, les premiers Chrétiens vont réagir à l’oppression en proclamant leur
foi dans l’imminence de l’Ère messianique. L’Apocalypse de Jean (Livre
des Révélations) où la puissance du sentiment triomphe allègrement de l’impuissance
réelle est la réponse imaginaire aux persécutions dont ils sont les victimes.


Il en va de même pour L’Apocalypse de Paul, écrite en grec
probablement vers 250 : « Quand le Christ que tu prêches viendra pour
régner, la première terre sera détruite par décision divine et la terre promise
apparaîtra comme la rosée et les nuages… Ce qui s’accomplit au ciel, s’accomplit
aussi sur la terre ».


La Tiburtina (IVe), le plus ancien texte
sibyllin de l’Europe médiévale, apporte une compensation aux inquiétudes
des catholiques après la victoire de Constance II d’Orient sur Constant Ier
d’Occident.


Le Pseudo-Méthodius (VIIe) se propose, à l’origine,
d’apporter un réconfort à la minorité chrétienne de Syrie qui souffre de
sa position insolite en terre musulmane.


Religieux dans son essence, le mythe apocalyptique manifeste
pleinement la puissance du sentiment face à l’impuissance réelle. Inversion
imaginaire d’une situation concrète, ce mythe nous permet de comprendre la genèse
du sentiment religieux : le sentiment religieux naît d’une impuissance
pratique à transformer la réalité. Le recours à un sauveur, Messie ou Empereur
des Derniers Jours, être surhumain, roi guerrier doté de pouvoirs surnaturels, se
présente comme la revanche du subjectif sur les conditions objectives.


À la fin du Moyen-Âge, nous retrouvons l’expression de cette
revanche de l’imaginaire sur la réalité dans les manifestes pour l’avènement d’un
Nouveau Frédéric, futur Empereur des Derniers Jours. Le Gamaléon (début
XVe) parle d’un futur Empereur germanique qui renversera la
monarchie française et la papauté. La Réforme de Sigismond (XVe)
parle d’un Nouvel Empereur, prêtre roi, qui éliminera et précipitera
dans les flammes les hommes corrompus par l’argent, les prélats simoniaques et
les marchands cupides. Le Livre aux Cents Chapitres (début du XVIe)
dû au « Révolutionnaire du Haut-Rhin » annonce la venue de l’Empereur
du peuple élu, le peuple allemand, qui, par le massacre et la terreur, « bientôt
nous boirons du sang au lieu du vin », imposera un régime égalitaire. Tout
se passe comme si la Religion de l’Être, l’Empereur des Derniers jours, ou
Religion de l’État devait sauver les gens du monde de la religion. C’est ce qui
a eu lieu, dans une certaine mesure, en France avec l’avènement des monarchies
capétiennes et en Angleterre avec les Plantagenêts où, à l’écart du grand
conflit de l’Église et de l’Empereur, nous voyons la Religion de l’État prendre
peu à peu le pas sur le monde de la religion sans la supprimer pour autant :
c’est l’État chrétien, religieux par rapport à la politique et politique par
rapport à la religion. Peu à peu une autorité surnaturelle va s’attacher à la
monarchie française (cf. Marc Bloch, Les rois thaumaturges) qui
concentrera, en elle les derniers espoirs messianiques avec Philippe Auguste, Louis
VII, Louis IX.


Les croisades offrent un exemple particulièrement net de
cette critique religieuse du monde de la religion : « Les paupères
sentaient que le Dernier Empereur était indispensable à la réalisation de leurs
espoirs les plus profonds, si bien qu’ils en virent l’incarnation non seulement
dans l’ombre de Charlemagne ressuscité mais aussi, parfois, dans les chefs
effectifs des croisades » (Godefroy de Bouillon, Duc de Basse Lorraine, Raymond
de St Gilles, Comte de Toulouse, Baudoin, Comte de Flandre, Empereur de
Constantinople). « Les paupères qui prirent part à la croisade du
peuple voyaient leurs victimes aussi bien que leurs chefs en fonction de cette
eschatologie dont ils avaient fait leur mythe social : les sarrasins qui
menaçaient Jérusalem étaient assimilés aux armées de l’Antéchrist assemblées
pour la lutte finale. Les Juifs étaient les plus fidèles partisans de l’Antéchrist
et célébraient en lui le Messie appelé à reconstituer leur nation » (Norman
Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse).


Selon Marx, le Chrétien est le Juif théorique et le Juif, le
Chrétien pratique. Avec les Croisades nous nous trouvons au centre d’une
confrontation religieuse entre religion théorique et religion pratique. « Les
massacres de Juifs devaient caractériser toutes les croisades populaires
par opposition à celles des nobles… Les attaques les plus violentes eurent lieu
dans les villes épiscopales de la vallée du Rhin où comme dans les grands
itinéraires commerciaux de l’Europe occidentale, les marchands juifs s’étaient
établis depuis des siècles (sous la protection des évêques). » (N. Cohn)


Le christianisme pose théoriquement le principe d’égalité et
de fraternité c’est-à-dire le principe universel de la richesse comme
communication, le judaïsme fait de la richesse une affaire exclusive (rapport
exclusif du peuple élu avec Dieu) en fait, une affaire privée de communication[bookmark: _ftnref14][14].
À la richesse théorique s’oppose la richesse privée, la passion de l’argent. Bientôt,
d’ailleurs, l’ennemi ne sera plus uniquement le Juif mais tous ceux qui
montreront une passion immodérée pour l’argent, pour l’accumulation privée de
la richesse : le prêtre simoniaque et le marchand.


En 1251, lors de la première Croisade des Pastoureaux, ceux-ci
s’en prennent au clergé des villes qu’ils traversent : Paris, Tours, Orléans,
Bourges, avant que la reine mère ne les proclame hors-la-loi. En 1320, une
nouvelle Croisade des Pastoureaux rencontre un accueil enthousiaste de la part
des populations des villes traversées, Paris, Toulouse, Albi. Après avoir
massacré les Juifs, les Pastoureaux s’en prennent aux prêtres. Dans le Palais
des Papes, à Avignon, c’est la panique ; le pape Jean XXII les excommunie :
« Plus qu’aucune autre Croisade, celle-ci fut ressentie comme une
menace contre la structure de la société féodale ».


Il serait intéressant de déterminer dans quelle mesure le
mythe de l’Apocalypse subsiste ainsi que le recours à un héros surnaturel quand
la révolte des pauvres prend la dimension, comme ce fut le cas de la Croisade
des Pastoureaux, d’un véritable mouvement social.


Norman Cohn reconnaît d’ailleurs en conclusion de son livre
que l’expression religieuse à laquelle ont recours les millénaristes n’est qu’un
aspect ou moment d’une critique sociale qui porte, elle, directement sur l’organisation
de la société, en fait sur le seul rapport social qui existe effectivement, le
rapport maître-esclave. « Quant aux groupes millénaristes
anarcho-communistes qui fleurissent vers la fin du Moyen-Âge, ce fut
toujours au milieu d’un mouvement social bien plus large qu’ils apparurent au
grand jour. C’est le cas de John Ball et de ses partisans dans la Révolte des
paysans anglais de 1381 ; des Taborites et des Adamites au cours de la
révolution hussite de Bohème en 1419-1421 ; de Thomas Münzer et de la
Ligue des Élus dans la révolte des paysans allemands de 1525 ; et c’est
tout aussi vrai pour les Anabaptistes radicaux de Münster. »


Comme le mythe, la religion naît de la vie sociale et en
retour la fonde, elle naît des rapports sociaux existants et en retour elle les
cautionne. La religion judéo-chrétienne naît du rapport maître-esclave et en
retour elle fonde ce rapport qui est toute la vie sociale, alors que pour l’Antiquité,
jusqu’à la fin de l’Empire romain, ce rapport ne fut qu’un aspect particulier
de la vie sociale. Critiquer la vie sociale c’est donc aussi critiquer la
religion et inversement, critiquer la religion c’est aussi critiquer la vie
sociale.


La radicalité des millénaristes qui consiste à dire que le
monde est de nature religieuse et qu’il ne s’agit pas de dénoncer la nature
religieuse du monde mais de l’épuiser, de réaliser la religion[bookmark: _ftnref15][15],
a pu s’exprimer hors de toute représentation religieuse de la fin du monde soit
au cours des grands mouvements sociaux du bas Moyen-Âge, soit d’une façon plus
individuelle avec les Frères du Libre Esprit.


« Si
on admet généralement que les trois grands soulèvements paysans du XIVe
– Flandre Maritime (1323-1328), Jacquerie de 1358, Angleterre 1381 – se proposaient
tous des objectifs limités[bookmark: _ftnref16][16] d’ordre social, on
peut cependant suggérer que des espérances chiliastiques étaient peut-être
cachées derrière certains aspects secondaires les plus surprenants de la
Révolte de Londres comme l’incendie du Palais de Savoie et la destruction de
tous les trésors qu’il contenait par les londoniens qui ne voulurent rien
prendre pour eux-mêmes. » (N. Cohn)


Il serait d’ailleurs plus à propos d’inverser les termes de
cette phrase et dire que derrière des revendications immédiates secondaires, se
développait une pensée radicale qui se proposait de changer la face du monde :
« Il dit voir ! Il dit voir ! Honni soit celui par qui
il demeurera que tous les gentilshommes ne soient détruits » (Les
Jacques – propos rapportés par Froissart). Est-ce là un « des
objectifs limités d’ordre social » dont parle N. Cohn ?


Ce furent en 1180 les Caputiati, organisation
révolutionnaire de pauvres dans le Massif Central, qui proclamèrent l’égalité
universelle et exigèrent pour tous la liberté ; de 1360 à 1380, les
Tuchins en Auvergne et en Languedoc, dont les « proies » favorites
étaient les hommes d’église, les nobles et les marchands. Ils surent bien
souvent se venger du sort qu’ils avaient dû subir.


Mais c’est surtout le mouvement taborite qui, par sa
complexité et par son ampleur, doit retenir notre attention. Ce fut en
apparence un mouvement à la fois nationaliste (lutte des Tchèques contre la
domination d’une minorité allemande), religieux (réforme de l’Église qui
devient une Église nationale), et so[bookmark: page29]ciale (révolte des
pauvres et des guildes contre les patriciens).


Au fur et à mesure de son développement vont apparaître des
divergences de plus en plus importantes entre une tendance réformiste qui
cherchera un compromis à tout prix et un noyau qui se radicalisera de plus en
plus. La guerre contre l’Empire permettra à la tendance réformiste de l’emporter,
à ses dépens d’ailleurs, sur l’aile radicale.


En juillet 1419, la population de Prague se souleva, prit d’assaut
l’Hôtel de Ville et jeta les nouveaux conseillers par la fenêtre. Le
radicalisme du mouvement obtint aussitôt l’appui massif des paysans.


À partir de ce moment, les radicaux du mouvement hussite
commencèrent à se séparer des calixtins (ou utraquistes) et à évoluer selon
leur propre ligne, des communautés se formèrent, embryons d’une société
entièrement extérieure au monde féodal : les Taborites. Ceux-ci semblent
avoir été en relations étroites avec les adeptes du Libre Esprit bien que la
tendance vaudoise ait dominé au début. Ces communautés se distinguaient par la
mise en commun de tout et par le refus du travail.


Les calixtins s’unirent bientôt aux catholiques
conservateurs pour persécuter les Taborites dont le mouvement se radicalisa
pour entrer en guerre ouverte contre tous ceux qui n’étaient pas de leur bord. En
mars 1420 la trêve pris fin entre les hussites modérés et l’Empereur Sigismond ;
une armée catholique envahit la Bohème ; le pays entra en guerre sous le
commandement de Jan Zizka, il devait repousser l’envahisseur bataille après
bataille. Zizka était taborite et se furent les Taborites qui soutinrent le
plus fort du combat.


Pour les Taborites, le Millénium allait être caractérisé par
le retour à une communauté perdue : « Tous les hommes
vivront ensemble comme des frères, aucun ne sera assujetti à autrui ».
Et par la restauration mondiale de cette communauté.


Mais à l’intérieur même de Tabor on en vint à abandonner l’expérience
de la liberté absolue et les Pikarti qui partageaient la doctrine des Frères du
Libre Esprit furent expulsés. Ils allaient devenir célèbres sous le nom que
leur ont donné leurs ennemis : les Adamites de Bohème. Zizka interrompit
une campagne pour disposer des Pikarti dont les survivants se réfugièrent sur
une île de la rivière Nézarka d’où ils allaient se livrer à de constantes
sorties nocturnes : « Qui n’est pas avec nous est contre nous ».
Ils furent exterminés le 21 octobre 1421.


L’année suivante une contre-révolution mit un terme au
mouvement taborite et le pouvoir effectif se concentra de plus en plus aux
mains de la noblesse.


Au-delà des frontières, partout, les riches et les
privilégiés, clercs et laïcs, étaient obsédés par la peur de voir l’influence
des Taborites s’étendre et engendrer une révolution qui aurait bouleversé l’ordre
social de fond en comble. On retrouve l’influence des Taborites dans la région
du Haut-Rhin dans des mouvements connus sous le nom collectif du Bundschuh qui
regroupaient les paysans et les pauvres des villes. La révolte Bundschuh éclata
dans le diocèse de Spire en 1502, toute autorité devait être renversée ; quoique
le mouvement fut écrasé, il y eut des soulèvements similaires en 1513-1517.


Nous retrouvons la même radicalité parmi les « révolutionnaires »
du mouvement anabaptiste : refus de la propriété privée, communauté des
biens, rejet absolu des institutions étatiques ou religieuses, catholiques ou
protestantes ; il s’agissait pour les Anabaptistes de prendre au mot l’idéal
chrétien et millénariste d’égalité et de fraternité. À Münster, dès octobre
1533, Rothmann brandissait le prétendu communisme de l’Église primitive comme
idéal de communauté véritablement chrétienne.


« Tout
porte à croire que les chômeurs et inorganisés étaient à la fois plus nombreux
et plus désespérés qu’auparavant. C’est chez eux que l’anabaptisme triompha
sous sa forme la plus militante et la plus grossièrement (sic) millénariste ;
et c’étaient eux qui affluaient maintenant vers Münster. Face à cette menace, les
catholiques et les luthériens serrèrent les rangs. » (N. Cohn)


Les Anabaptistes obtinrent la reconnaissance de leur
communauté déjà vaste et puissante ; tous les riches luthériens quittèrent
la ville, remplacés par des Anabaptistes venus de tous les coins de Hollande et
d’Allemagne. Jan Matthys de Haarlem venant d’arriver s’imposa bientôt comme le
prophète inspiré de la révolution avec ses partisans dont Bockelson (Jan de
Leyde).


Au matin
du 27 février 1534, les Luthériens et les Catholiques furent expulsés. Le 28, le
siège de la ville par l’évêque commença. La ville dut organiser sa défense en
même temps que s’ébauchait une révolution sociale : la propriété privée de
l’argent fut effectivement abolie, les portes des maisons durent rester
ouvertes nuit et jour.


D’Anvers,
un érudit pouvait écrire à Érasme : « Dans ce pays nous vivons
dans une affreuse angoisse en raison de la manière dont la révolte des
Anabaptistes a éclaté, car elle a réellement jailli comme un incendie. Il n’y a
pas, je pense, de village ou de ville où la torche ne brûle pas en secret. Ils
prêchent la communauté des biens, si bien que tous ceux qui n’ont rien arrivent
en foule ». L’anabaptisme fut déclaré péché capital et le massacre des
Anabaptistes s’organisa dans toute l’Europe.


À la
mort de Matthys, tué lors d’une sortie, Bockelson et ses partisans organisèrent
la société de Münster dans les moindres détails. En août, à la suite d’une
victoire sur les troupes de l’évêque, Bockelson fut proclamé roi. Il élabora
une pompe spectaculaire pour lui-même, ses femmes et ses amis. Divara, l’épouse
principale, fut proclamée reine de la Nouvelle Jérusalem et disposa, elle aussi,
d’une suite et d’une cour somptueuses.






Les quatre cavaliers
de l’Apocalypse, gravure sur bois de Hans Holbein.



L’évêque se remit
difficilement de sa défaite mais grâce à l’aide des États voisins la ville fut
à nouveau encerclée quelques semaines plus tard.


La propagande des Anabaptistes à l’extérieur eut des effets
considérables mais éphémères. En janvier 1535, un millier d’Anabaptistes armés
s’assemblèrent à Gronigue avec l’intention de marcher sur Münster, ils furent
battus et dispersés par les troupes du Duc de Gueldre. En mars, quelques huit
cent Anabaptistes prirent un monastère en Frise occidentale, ils furent
exterminés. Trois navires armés par les Anabaptistes remontant l’Yssel furent
coulés. Au mois de mai, un émissaire de Münster fomenta un soulèvement à
Amsterdam ; avec ses partisans, ils s’empara de l’Hôtel de Ville et ne
céda qu’après un dur combat. À Aminden l’essai d’instauration d’une communauté
anabaptiste échoua. L’union sacrée des États allemands se fit autour de l’évêque
et le blocus de la ville fut total à partir de janvier 1535. En avril, la
famine faisait rage. Dans la nuit du 24 juin 1535, les assiégeants pénétrèrent
par surprise dans la ville : le massacre dura plusieurs jours, la reine
Divara, ayant refusé de se renier, fut décapitée ; Jean de Leyde et les
quelques survivants furent torturés à mort.


En 1567 certains qui ont pu s’échapper et d’autres avec
Willemsen s’attaquèrent aux résidences des nobles et des prêtres dans la région
de Wesel et de Clèves ; ils furent capturés et exécutés en 1580.


Dans tous les mouvements sociaux du bas Moyen-Âge on
trouve l’influence d’une pensée critique qui s’exprime à la fois dans une
théorie cohérente et dans une pratique conséquente. Il s’agissait pour les
Frères du Libre Esprit de réaliser en eux la religion et pour cela devenir Dieu :
« Tout homme serait et se saurait divin ».


Nous trouvons chez les Frères du Libre Esprit une
revendication de liberté si audacieuse, si absolue, qu’elle équivalait à un refus
total de toute contrainte, de toute limitation. Que l’on reconnût seulement sa
propre divinité et l’on ressuscitait spirituel : « La divine
essence est mon essence et mon essence la divine essence », « Avec
Dieu, je me suis créé et ai créé toutes choses… Sans moi rien n’existe ».
En revanche, l’ignorance de sa propre divinité constituait un péché
mortel, le seul péché mortel en vérité. Telle était la signification de l’Enfer
que l’on portait avec soi dans la vie d’ici-bas : « Un homme qui
possède une conscience est à lui-même Diable, Enfer et Purgatoire :
il ne cesse de se tourmenter. Celui qui est libre en esprit échappe à tout ceci ».


« Que
le monde entier soit détruit et périsse totalement plutôt qu’un homme libre
s’abstienne de faire une seule action que sa nature le pousse à accomplir. »


En 1317 l’évêque de Strasbourg écrivait : « Ils
croient que tout appartient à tous, d’où ils concluent que le vol leur est
permis ». Ce que confirme Jean Hartmann arrêté à Erfurt : « Toutes
choses lui appartiennent, et il a le droit de se servir de toutes celles qui
lui plaisent. Si quelqu’un l’en empêche, l’homme libre a le droit de le tuer et
de prendre ses biens ».


Cette exigence de liberté les conduisit très vite à mener
une vie totalement émancipée des convenances, des lois, des normes et de la
morale, vie jugée bien sûr irrespectueuse et scandaleuse par leurs
contemporains partisans de l’ordre établi. C’est Calvin, parmi tant d’autres, qui
s’offusque de la liberté des rapports qu’ils avaient entre eux. Pour les subtils
en esprit les rapports amoureux ne pouvaient en aucun cas constituer un péché :
certains attribuaient une valeur toute particulière à l’acte sexuel qu’ils
appelaient le Délice du Paradis ou [bookmark: page33]l’acclivité (ravissement) ;
c’est aussi ce clerc anonyme exposant ses griefs : « Ils n’ont
pas d’uniforme, ils s’habillent tantôt d’une manière coûteuse et dissolue, tantôt
de la façon la plus misérable, selon le temps et le lieu ; ils s’estiment
vraiment autorisés à adopter des vêtements de toutes sortes ».


Un adepte du Libre Esprit était libre de manger dans une
auberge et de refuser de payer ; si l’aubergiste lui réclamait de l’argent,
il méritait d’être battu. S’il « trouvait » de l’argent, c’était pour
le dépenser avec ses autres frères même si son propriétaire le réclamait ou
essayait de le prendre par la force. Que le propriétaire ou l’adepte trouvât la
mort dans la dispute n’avait aucune importance. Mais si l’argent était rendu, cela
signifiait que l’adepte avait régressé de l’éternel dans le temporel. Lorsqu’un
adepte portait secours à un homme malade, il avait coutume de lui demander l’aumône,
si on la lui refusait, il était libre de la prendre de force. La ruse, le
brigandage, le vol à main armée, tout était justifié. Jean de Brünn
reconnaissait avoir commis tous ces forfaits, et disait qu’ils étaient pratique
courante chez les quelques deux cents Bégards qu’il connaissait. Dieu, disait-il,
était libre et avait créé par conséquent toutes choses pour qu’elles fussent
propriété commune.


« CE QUE L’ŒIL VOIT ET CONVOITE, QUE LA MAIN S’EN
SAISISSE. »


Ce mouvement revêt une forme d’ascèse, personnelle et
collective extrêmement sévère, qui devait conduire par étapes successives à l’union
mystique à Dieu. Nous connaissons les doctrines du Libre Esprit d’après leur source
principale, le Mirouer des simples âmes de Marguerite Porete.


« Touchée par la grâce », l’âme se mortifie
dans une ascèse sévère, elle observe les commandements (1er état), puis
les conseils (2e état) et s’astreint à l’obéissance (3e
état). Elle parvient ainsi à l’éblouissement (4e état). Dans le
cinquième état, l’âme est transformée en Dieu « par la vertu de
parfaire charité » : « Je suis Dieu, dit Amour, car Amour
est Dieu, et Dieu est Amour ; et cette Âme est Dieu par condition d’amour,
et je suis Dieu par nature divine, et cette Âme l’est par droiture d’amour ».
Dans le sixième état, l’âme est absorbée dans la « déité » « or
est ceste Ame en l’estre de ce premier estre qui est son estre », il n’y
a plus que Dieu. Le septième état est celui de la béatitude du Paradis. L’âme
est une avec Dieu, comme la flamme avec le feu « il fait de luy et de
la matere une chose, non mye deux, mais une ». En restituant à
Dieu son libre arbitre, l’âme est réintégrée dans l’état d’innocence du
Paradis perdu et toutes les conséquences du péché originel sont effacées. L’âme
parfaite n’a plus de volonté propre car sa volonté s’identifie totalement au
vouloir divin. « Ils ne font nulle chose se il ne leur plaist, et
se ilz le font ils tolle paix, franchise et noblesse a eulx mesmes. Car l’Ame n’est
affinee jusques ad ce qu’elle fait ce qu’il luy plaist et qu’elle n’est point
reprinse de faire sa plaisance… car tout est leur à leur voulenté et à leur
necessité, pour eulx et pour leurs proesmes, sans reprendement de Raison ».
L’âme est désormais incapable de pécher. Le remords est le signe de l’âme
imparfaite. Il n’y a plus de problème moral, ni de distinction du bien et du
mal. Pour les parfaits, l’ascèse, la prière, les sacrements, les œuvres
de charité, l’intercession de la Vierge et des saints et même toute l’œuvre de
rédemption ne gardent plus aucune utilité. « Ceste fille de Syon ne
désire ne messes ne sermons, ne jeunes ne oraisons… Pourquoy desireroit
celle Ame ces choses…, puisque Dieu est aussi bien partout sans ce comme avec
ce ? »


Les Frères du Libre Esprit ne constituèrent jamais une secte
au sens précis du terme. Il s’agit bien plutôt d’un mouvement mystique propagé
par des adeptes qui répandaient la parole libératrice, « initiaient »
les personnes disposées à les accueillir soit par prédication publique ou
entretiens individuels, soit par des réunions secrètes ou des écrits de diverse
nature, le Miroir était peut-être une sorte de manuel d’initiation
destiné à la lecture publique (« Vous auditeurs », est-il dit
plusieurs fois).


« À
l’hypothèse de L. Oliger qui veut voir partout des mouvements autonomes et
indépendants, nous préférons celle d’un mouvement plus un, qui à la fin du XIIIe
et pendant tout le XIVe s’étend au Nord de la France, en
Belgique et au Pays-Bas, en Rhénanie et au Sud de l’Allemagne, en Silésie, dans
l’Italie du Nord et du Centre… Pour la plupart des historiens, c’est de l’Université
de Paris (Amaury de Bène et les Amauriciens) que le mouvement s’est répandu en
Flandre et en Rhénanie, puis des vallées du Rhin et du Danube s’est infiltré en
Italie. » (Guanieri, Dictionnaire de Spiritualité)


À la fin du XIIIe siècle l’hérésie du Libre
Esprit fut répandue par les Bégards qui constituaient le pendant officieux et
laïc des ordres mendiants : « Du pain pour l’amour de Dieu ! ».
Le mouvement dut beaucoup aux femmes connues sous le nom de Béguines. Elles
constituèrent des communautés groupées dans certaines maisons ou quartiers. À
Schweidnitz, diocèse de Breslau, il y a eu en 1332 une « congratio
paupérum ». L’union était dirigée par une certaine Heilbig qui
gouvernait d’autres communautés analogues (Breslau, Prague, Goslar, Gölitz, Leipzig,
Erfurt, peut-être aussi Cologne, Aix-la-Chapelle, Fribourg-en-Brisgau). Des
liens existaient entre chaque maison : statuts communs, aide financière,
« sœurs » passant d’une communauté à une autre. Des communautés
pareilles sont signalées dès le début du XIVe à Cologne (la
communauté de Jean de Brünn), à Strasbourg, elles se recrutaient jusqu’en
Bohème.


Dans ces communautés, la distinction était nette entre les « incipientes »,
les « proficientes » et les « perfecti », ceux-ci
avaient atteint le terme, ils étaient déifiés. Les parfaits s’habillaient avec
recherche et luxe. Bloemardinne s’asseyait sur un trône d’argent, Walter
Lollard, les supérieurs de Schweidnitz se revêtaient de lin et de vêtements
précieux, de même Jean de Brünn, Jean Hartmann. Ces parfaits se disaient rois
et reines.


Les membres de ces communautés pratiquaient aussi la vie
errante. On pérégrinait à travers toute l’Europe, et même du Danemark à la
Palestine, se recevant les uns les autres. On avait conscience de former une
véritable église, l’Église Spirituelle. Pour Marguerite Porete, il y a l’Église
des parfaits, des subtiles, la « Saincte Église la grant » et
la petite, celle des « grossi, des asnes, très asnes »,
l’âme libre est « celle sur qui toute saincte Esglise est fondée »
(Miroir). Dans un premier temps, les Frères du Libre Esprit n’hésitaient
pas à prêcher dans les grands centres comme Anvers, Erfurt, Mayence, Bruxelles,
Valenciennes, Strasbourg, Cologne, Florence, Pérouse. Lorsqu’on les
pourchassait, ils se réfugiaient dans les forêts et les montagnes, vivant d’aumônes
ou de rapines. Ils se recrutaient aussi bien parmi les aristocrates des villes,
les marchands, les clercs, et les apostats que parmi les pauvres des campagnes
ou des villes. Ils se libéraient de tout lien de famille, de société, de
conscience. Les vrais saints c’étaient eux et ils sanctifiaient ; ils
rendaient la virginité à la femme dont ils s’approchaient mais ils étaient
capables aussi de se grouper en armées redoutables.


Les Béguines furent condamnées en même temps que les Bégards
par la concile de l’archevêque de Mayence dès 1259, puis bien plus tard, en
1310. Arrêtée en [bookmark: page35]1309, Marguerite Porete fut jugée le 11
avril 1310, le 30 mai, elle fut condamnée comme relapse ; livrée au bras
séculier, elle mourut sur le bûcher le lendemain. Le concile de Vienne (1311) allait
entériner la condamnation des doctrines du Miroir.


Jean XXII, pour en terminer avec eux, répondit par une
condamnation en 1320. Les « Saints Mendiants » furent excommuniés, ce
qui provoqua une dispersion des affiliés vers Cologne, la Hesse, la Saxe… Pour
échapper aux persécutions, le mouvement dut passer dans la clandestinité :
« Le Millénium du Libre Esprit s’était mû en un empire invisible
fondé sur les liens affectifs, souvent érotiques, entre hommes et femmes ».


Le Libre Esprit restait un sujet de grave inquiétude pour l’Église
qui allait nommer des inquisiteurs et interdire leur formule rituelle « Du
pain pour l’amour de Dieu » sous peine de mort. En 1322 Walter
Lollard, hollandais, membre important du Libre Esprit, est brûlé à Cologne où, entre
1325 et 1328 bon nombre de Bégards sont brûlés ou noyés. Clément VI, appuyé par
l’Empereur Charles IV, organise l’inquisition papale pour les réduire, Urbain V
la renforce en 1364-65. Quatre ans plus tard, l’inquisiteur Walter Kerling
instruit le procès de Jean Hartmann à Erfurt.


À la fin du XIVe le célèbre mystique Ruysbroek « l’Admirable »
ne cessa d’attaquer les frères du Libre Esprit dans ses livres et ce jusqu’à sa
mort. À Paris, on arrêta en 1372 certains membres de la « Société des
Pauvres » que l’on désignait alors sous le sobriquet de Turlupins. En 1395
eut lieu à Vienne le procès de Nicolas de Bâle, en 1407 celui de William Thorpe,
en Angleterre. Ce fut en 1418 que les « hommes de l’intelligence », persécutés,
partirent de Lille et de Tournai pour la Bohème en révolution ; ils
allaient y être connus sous le nom de Picards.


Au XVIe siècle les Pays-Bas et le Nord de la
France assistèrent aux progrès de la doctrine dite de Liberté spirituelle qui
horrifiait autant les réformateurs que les catholiques. Ce fut le tailleur
Quintin qui fonda à Lille vers 1525 les Quintinistes qui allaient faire de
nombreux adeptes chez les réformés ; Calvin les combattra à outrance, il
les appelle les libertins spirituels dans son traité Contre la secte
phantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels.


Les liens entre les Alumbrados d’Espagne et le Libre Esprit
n’ont pas été encore suffisamment élucidés pour qu’on en tire des conclusions
nettes, cependant les doctrines des Alumbrados de Tolède, en 1512-1530, ont
beaucoup de points communs avec celles du Miroir. Notons enfin le succès
étonnant que rencontre le Mirror of simple Souls en Angleterre de 1550 à
1650 et plus particulièrement chez les Ranters ou Divagateurs dont la
radicalité théorique et pratique rappelle en tous points celle des frères du
Libre Esprit du bas Moyen-Âge.


« Durant
les derniers siècles du Moyen-Âge, les adeptes du Libre Esprit furent les seuls
chez qui existât, faisant partie de leur doctrine d’émancipation totale, une
théorie sociale profondément révolutionnaire. C’est de leur sein que sortirent
les théoriciens de la tentative la plus audacieuse de révolution sociale
absolue dont l’Europe médiévale devait être le témoin. » (N. Cohn)


Les Frères du Libre Esprit ont trouvé le mode d’emploi des
concepts de leur temps, Dieu, Âme… Ils ont conçu la liberté comme l’union du
particulier et de l’universel, de l’individu et du genre, comme le passage de l’existence
dans l’essence et de l’essence dans l’existence : « Dieu mesmes
qui est, et dont toute chose est, et ce qui est, c’est Dieu mesmes et
pource ne voit elle (l’âme) sinon elle mesmes, car qui voit ce qui est, il ne
voit fors Dieu mesmes, qui se voit en cette ame mesmes de sa majesté divine »
(Mirouer des simples ames).


Ils sont parvenus à la conscience de soi, à la conscience de
leur propre souveraineté à partir de laquelle toute pratique se trouve fondée
rationnellement. C’est ce que signifient toutes les expressions, « La
liberté de l’esprit » – « la liberté dans l’esprit »
– « l’esprit de la liberté » – « l’esprit dans la
liberté », qu’ils ont employées pour se qualifier, et qui
toutes définissent une activité rationnelle. Ils ont fait usage des mots de
leur époque.


Aussi est-il assez vain d’inventorier tous les courants qui
ont alimenté le mouvement ou qui en sont nés. En Orient, dès le IVe
siècle, l’Église Arménienne a dû faire face à la secte mystique des Euchites ou
Messaliens qui se caractérisait par l’exaltation de soi et l’auto-déification. En
Espagne du IXe au XIIe, diverses cités dont Séville
furent les témoins des activités des Fraternités mystiques musulmanes, les
Soufis ou « Saints Mendiants » ; une fois sorti du noviciat
durant lequel il devait une obéissance absolue, le Soufi pénétrait dans le
monde de la liberté totale.


Les Apostoliques de Tanchelm d’Anvers, puis ceux d’Arnold et
de ses adeptes venus de Flandres et brûlés à Cologne seraient probablement les
prédécesseurs immédiats des Frères du Libre Esprit, s’ils ne constituent pas
eux-mêmes une branche de la « secte ».


Nous pouvons rapprocher de leur mouvement celui des
Apostolici de Gérard Ségarelli puis de Dolcino de Novare qui résistèrent deux
ans aux armées coalisées des évêques de Verceil et de Novare et du marquis de
Montferrat. Selon certains historiens, les véritables héritiers de Joachim de
Flore ne sont pas les Spirituels franciscains mais les Frères du Libre Esprit. Ils
furent sans aucun doute les héritiers directs d’Amaury de Bène ou, plus
exactement, des Amauriciens.


Ils constituèrent le noyau le plus radical de la révolution
de Bohème et leur activité y fut déterminante. Leur influence, enfin, déborda
largement, nous l’avons vu, le bas Moyen-Âge pour se prolonger jusqu’au XVIIe
siècle en Angleterre avec les Divagateurs.


Ce fut l’avantage d’une époque d’avoir donné des mots
dont on pût s’emparer, d’avoir fourni des concepts qui ne fussent pas si
éloignés de nous que nous ne pussions nous en approprier le sens. Le monde
de la Religion était à la merci de sa vérité.


La religion constituait bien toute l’expérience du monde
dans le sens où elle était la pensée de la séparation ; et l’expérience
du monde était effectivement celle de la séparation « où l’un seulement
est ce qui est reconnu et l’autre seulement ce qui reconnaît » ; et
cette séparation privait effectivement les hommes de leur humanité « où
ils se reconnaissent comme se reconnaissant réciproquement ». Mais la
religion ne la présentait pas comme totalement achevée, dans la tragédie
terrestre de la séparation, elle apportait l’espoir du Salut, l’Église était la
preuve temporelle, tangible de ce salut puisqu’elle était la médiatrice entre l’homme
et Dieu : la séparation de l’homme de son essence n’était ni absolue ni
définitive, entre les deux il y avait les sacrements, comme la séparation entre
le seigneur et le serf n’était plus celle qui avait existé entre le maître et l’esclave
puisqu’entre les deux il y avait un serment d’allégeance : « Le
premier (temps) a été l’obéissance servile, le second la servitude filiale, le
troi[bookmark: page37]sième sera la liberté… Le premier a été la
crainte, le second la foi, le troisième l’amour. Le premier a été l’âge des
esclaves, le second celui des fils, le troisième sera celui des amis »
(Joachim de Flore, Concordia Novi ac Veteris Testamenti – 1200).


La religion était à la fois la pensée de la séparation et
celle de la rédemption, de la suppression de la séparation. Il n’était pas
question pour elle de critiquer la séparation puisqu’elle situait sa
suppression dans un au-delà, du moins tant que la féodalité était suffisamment
puissante pour rejeter dans l’au-delà tout espoir millénariste. Mais déjà, dès
la fin du XIIe, Joachim de Flore et Amaury de Bène, l’un abbé
éminent, l’autre Maître à l’université de Paris, annoncent l’un et l’autre la
venue d’un troisième âge, celui de la liberté.


La société médiévale était d’essence religieuse, elle
contenait à la fois une pensée et un projet social. La réalisation de ce projet
pouvait bien être reportée dans un futur indéterminé ou dans l’au-delà, ce
projet n’en existait pas moins comme pensée ; et ce projet était commun, immédiatement
saisissable parce qu’il s’appuyait sur l’expérience du monde qui était commune
à tous et surtout sur la pensée de cette expérience. L’unité d’action et de
conscience qui se constituait à partir de lui n’était pas abstraite mais bien
réelle, le sens des mots y participait : « Le Saint Esprit incarné
en eux, à ce qu’ils disaient, leur révélait toutes choses, et cette révélation
c’était la résurrection des morts. En conséquence, ils se proclamaient déjà
ressuscités. Ils excluaient la foi et l’espérance se déclarant soumis à la
seule science » (Décret du concile de Paris de 1210 pris contre
les disciples d’Amaury).


Mêmes
constatations dans Contra Amaurianos : « L’enfer c’est l’ignorance,
le Paradis c’est la connaissance de la vérité qu’ils se vantent d’avoir.
Cette connaissance est la vrai résurrection, et il ne faut pas en attendre une
autre… Que peut-on conférer de plus, demandent-ils, que la
sanctification dans la vie courante et la gloire dans la société ? Eh bien
c’est ce qu’apporte la connaissance de la vérité sans qu’il soit besoin de
sacrements ! ».


L’incendie millénariste va s’éteindre peu à peu en même
temps que s’achèvera le monde de la religion, non comme le voulaient les
millénaristes par sa réalisation mais par sa mutation en monde du spectacle, non
avec eux mais contre eux. Ils furent d’abord écrasés par les armes puis, dans
la pensée par l’État et la Marchandise.


Quand la marchandise comme rapport social pénètre en
profondeur le monde féodal pour, à partir du XVIe et XVIIe,
le transformer radicalement, la religion devient séparée de la nouvelle
expérience sociale qui s’instaure ; elle disparaît comme conscience de soi
de la société et donc comme instrument d’unification. À partir du moment où
elle n’est plus la pensée de l’expérience du monde, elle passe en son contraire
dans toutes ses déterminations. Alors qu’elle était porteuse d’une vérité sur
le monde, elle ne sera plus qu’un facteur d’obscurcissement, quand elle ne sera
pas une simple police de la pensée comme idéologie ou une simple police des
mœurs comme morale. D’instrument d’unification qu’elle était, elle devient
instrument de division : les guerres de religion succèdent aux révolutions
millénaristes. Pensée de la séparation, elle devient, comme pensée séparée, agent
de la séparation. Les classes dominantes feront de la religion un usage
politique. Le sens des mots s’obscurcit. L’État y participe. L’État va se
substituer à la religion mais comme réalisation imaginaire de l’Être générique :
« Autrefois le roi n’avait pas d’autres fêtes que celles de ses
sujets mais voici qu’avec la construction de l’État moderne et son appareil de
représentation, les sujets doivent célébrer les fêtes de leur prince ».
Dès le début du XVIIe s’opère le transfert de la « monarchie de
droit divin » à « la nature divine de la monarchie ». Louis XIV
est l’Être générique qui se donne à voir ; ce qui est absolu en lui c’est
son extériorité, l’Être n’est plus pensé, il est vu. Ce qui est absolu c’est l’amputation
dans la pensée de l’individu et du genre. Le spectacle est bien l’héritier
de la religion mais avec cette conséquence funeste pour les pauvres qu’il ne
peut être pensé.


Néanmoins cette visibilité de la nature divine de l’État
peut donner à penser et c’est encore trop. Il s’agira pour la bourgeoisie d’organiser
son invisibilité, « la monarchie était l’expression achevée de
cette aliénation, la république en est la négation à l’intérieur de sa propre
sphère » (Marx, Critique de l’État hégélien). La séparation de
l’Église et de l’État marque le passage de la nature religieuse de l’État dans
l’invisibilité : c’est ainsi que la religion comme partie de la société
fut utilisée pour masquer la nature religieuse de l’État comme elle le fut pour
nier la spiritualité de la marchandise et de l’argent.


Ce passage dans l’invisibilité fut en fait permis par la mutation
du rôle de l’État : l’État n’a été la réalisation imaginaire de l’Être
générique que le temps de permettre la génération de la marchandise. À la
spectaculaire séparation de l’Église et de l’État correspond dans la réalité la
substitution de l’État à l’Église en tant que médiateur entre l’activité
générique de la marchandise et les individus.


L’essence de l’homme n’apparaît plus aujourd’hui comme
Être engendrant l’Être, comme quelque chose de statique, comme état (Dieu
omniprésent et immobile). La marchandise circule, se transforme en argent, et l’argent
en marchandise, elle s’échange continuellement, l’immobilité pour elle est
comparable à la mort, elle est avant tout une activité ; l’essence de l’homme
apparaît, désormais, comme activité sociale engendrant l’activité sociale,
comme communication. Les millénaristes ont conçu la révolution comme l’union de
l’individu et du genre, comme accès à sa propre souveraineté, à la conscience
de soi. Cette connaissance devait aboutir à une activité sociale qui était celle
de la reconnaissance mutuelle ; mais ils se sont trouvés
étrangement démunis lorsqu’ils durent organiser les conditions pratiques de
cette reconnaissance ; ils ne purent la concevoir comme communication, comme
activité sociale qui se construit rationnellement. Le fait qu’ils se
reconnaissaient la plupart du temps comme élus devait bien souvent les isoler
dans la société.


Au Moyen-Âge, nous avions affaire à une pensée rationnelle
qui s’exprimait sous une forme irrationnelle, mais c’était cette rationalité
qui faisait que cette pensée se communiquait – ce qui nous a fait dire que le
monde de la Religion était à la merci de sa vérité. Aujourd’hui c’est toute
notre expérience du monde qui est irrationnelle, qui n’a pas de sens, donc qui
ne se communique pas ; tout simplement parce que sa rationalité se trouve
hors de nous, hors du champ de notre pensée, c’est le propre de l’extériorité. Quand
l’emploi des mots s’est perdu dans les choses, quand les choses ont l’usage des
mots, leur sens a disparu pour nous. Quand les marchandises communiquent, l’État
peut alors s’emparer du mot communication sans crainte, nous en avons perdu l’emploi.


[bookmark: page39]L’État joue aujourd’hui, dans la pensée, le
même rôle que l’Église autrefois, il fait en sorte que le principe du monde
soit et demeure incritiquable, mais avec plus de facilité dans la mesure où
celui-ci a accédé à l’objectivité : l’argent est le moyen par lequel le
principe, l’argent, se réalise en tant que principe… Pour notre malheur.


Lorsqu’il ouvrit le troisième sceau, j’entendis
le troisième Vivant crier : « Viens ! ». Et voici qu’apparut
à mes yeux un cheval noir ; celui qui le montait tenait à la main une
balance ; et j’entendis comme une voix, du milieu des quatre Vivants, qui
annonçait : « Un litre de blé pour un denier, trois litres d’orge
pour un denier ! Quant à l’huile et au vin, ne les gâche pas ».


Georges Lapierre



[bookmark: page41][bookmark: _LE_MILLÉNARISME_ET]LE MILLÉNARISME

ET LA CHUTE DU MONDE

CHRÉTIEN





« Le
renversement de la société », gravure allemande du début du XVIe
siècle.


Les seigneurs et
prélats font le travail des champs, les paysans font le travail intellectuel.



Le christianisme fut avant
tout une gigantesque entreprise de récupération. Son succès fut d’entraîner la participation
des pauvres à l’édification d’un monde qui n’était pas le leur.


Il a ainsi existé un monde chrétien, dont l’apogée, qui
allait signifier la perte, se situe vers les XIe et XIIe
siècles. Ce monde avait ceci d’imparfait qu’il était à la recherche de
sa vérité, hors de lui. C’était un monde où la vie prenait sa signification à
travers une représentation unique, celle de Dieu.


C’était aussi un monde qui contenait une aspiration, qui
lui faisait place : celle du royaume de Dieu, du Millénium. C’étaient des
hommes qui avaient trouvé cette religion, qui avaient créé ce Dieu : il y
avait donc quelque chose de rationnel dans leurs croyances, dans leurs
aspirations.


En cela ils se différencient des créatures qui habitent le
monde moderne. Dans la société édifiée par l’argent et la marchandise, ce sont
désormais les choses qui se donnent en spectacle, qui créent toute
représentation ; il n’y a plus rien de rationnel qui soit posé par les
hommes, l’humanité est totalement absente de la surface de la terre. Le
mouvement de la pensée est passé dans les choses, et l’oppression est presque parfaite.


Le christianisme avait pu s’imposer comme un langage
universel, et c’est pourquoi, en fin du monde chrétien, les pauvres purent le
détourner.


Aussi l’apogée de la Chrétienté devait être identiquement sa
fin : elle devait fatalement déchaîner toutes les aspirations, encore
insatisfaites, sur lesquelles elle avait fondé son essor. Celles-ci allaient
non seulement lui échapper, mais se retourner contre elle.


Enfin du monde chrétien et en début du monde moderne, Dieu
est mort. Les millénaristes en ont fini avec cette idée : ils l’ont
réalisée, et ce fut leur fin.


L’aventure de J-C se déroula en opposition entière à l’esprit
du peuple juif, dont il était sorti. Les Juifs récriminaient contre l’oppression
romaine : J-C s’efforça de leur prouver qu’ils portaient la cause de leur
malheur en eux. Leur asservissement à la puissance étrangère de
Rome n’était rien, comparé à l’asservissement à la Loi, objective et
extérieure, qui définissait leur communauté. Celle-ci n’était pas fondée
dans une activité libre : aussi J-C méprisa les rites juifs, qui
exigeaient l’obéissance aveugle au commandement divin. Il voulut fonder
la communauté, et pour cela il fit appel à l’inspiration de chacun, à l’esprit de
conciliation, à l’amour du prochain. À l’égoïsme et à tous les buts profanes
auxquels se résout l’activité pratique chez les Juifs, il opposa la nécessité d’abandonner
tout cela dans la seule recherche d’une communauté parfaite.


« Transformez-vous car le royaume de Dieu est proche »
annonça-t-il d’abord. En chassant les marchands du Temple, il dénonça leur
égoïsme, leur attachement à l’intérêt privé comme la source des malheurs
présents qui accablaient ses semblables.


Le peuple juif aspirait seulement à se libérer de la
domination étrangère – ses espoirs étaient politiques. Son désir d’indépendance
était seulement le désir de dépendre de quelque chose qui lui fut particulier. Il
n’y avait aucune disposition à la liberté de l’esprit dans un peuple qui
fondait son existence sur l’exclusion de tous les autres. Encore moins en
aurait-il ressenti le besoin. J-C aspirait à ce que ce peuple, le sien, se
libère de ses chaînes en s’émancipant de la servitude qu’il portait en lui-même.
Les Juifs visaient l’indépendance politique et voulaient bien faire l’effort de
retrouver leur esprit national, mais pas [bookmark: page43]celui d’accéder à
un esprit universel comme les y engageait J-C. Quand il eut compris, après
avoir envoyé ses proches annoncer en vain le royaume de Dieu, que ce projet ne
serait réalisable qu’au prix d’une lutte terrible, il se refusa à engager le
combat. Il se sépara abstraitement du monde où se déployait le destin juif, qu’il
avait rejeté, coupant toute attache avec lui.


À cause de la souillure de la vie, qui portait la marque
infamante d’un monde sans esprit, le Royaume de Dieu ne pouvait dès lors
exister que dans le cœur de J-C. Il n’entra plus en rapport avec les hommes que
pour les édifier. Dans le monde existant, il dut fuir tous les
rapports vivants, parce que tous étaient soumis à la loi de mort, parce que
tous ses semblables étaient soumis à la réalité juive. Ayant fui le nécessaire
affrontement, il ne put trouver l’esprit et la liberté que dans le vide.
Il se replia dans l’intérieur de sa communauté, qui mena de la sorte une
existence solitaire. Sans doute on y avait proscrit la propriété privée, la
fortune et les liens traditionnels de la famille juive : mais on ne
pouvait s’y élever à un principe supérieur du monde. J-C et ses fidèles firent
seulement abstraction de ces choses auxquelles les Juifs étaient si
furieusement attachés. Parce que leur Royaume de Dieu n’avait pu trouver place
sur terre, ils décidèrent de le transférer au ciel. « L’existence de
Jésus consista donc à se séparer du monde, et à trouver un refuge dans
le ciel, à reconstituer dans l’idéalité une vie déçue, à rappeler, dans chaque
conflit, le souvenir de Dieu et à élever les yeux vers lui ; mais aussi
pour une part à actualiser le divin et, dans cette mesure, à lutter contre le
destin, soit en accroissant le Royaume de Dieu, dans la représentation duquel
le royaume du monde tout entier s’écroulait et disparaissait, soit en
réagissant immédiatement contre des aspects particuliers du destin dans le
moment où il en subissait le choc, à l’exception de cet aspect sous lequel le
destin apparaissait immédiatement comme État et se présentait aussi comme tel à
la conscience de Jésus et vis-à-vis duquel il se conduisit passivement »
écrivit Hegel, qui a aussi noté : « … puisque l’État existait et
que ni Jésus ni sa communauté ne pouvaient le supprimer, le destin de Jésus, et
de sa communauté qui lui demeurait fidèle en cela, fut une perte de liberté, une
limitation de la vie, la passivité en face de la domination d’une puissance
étrangère que l’on méprisait, mais qui pourtant accordait à Jésus le peu qu’il
lui demandait : vivre parmi son peuple » (L’esprit du
Christianisme et son destin). Mais plus les temps présents étaient lourds
de l’oppression exercée par Rome, plus le peuple de Judée manifestait avec
ferveur l’espoir en une victoire future, qui serait remportée sous la conduite
d’un Messie. J-C était trop étranger à l’esprit des Juifs pour que ceux-ci
aient pu reconnaître en lui ce Messie. Suite à son échec initial et à son repli,
il dit de « Rendre à César ce qui est à César », relativement
à l’impôt obligatoire que certains contestaient. En même temps, il proclamait
partout que son royaume n’était pas de ce monde. Il contraria ainsi les espoirs
politiques des Juifs, qui lui étaient indifférents, et affirma ce faisant qu’il
reconnaissait l’autorité étrangère, ou tout au moins s’en accommodait puisque
ses seuls rapports avec l’État furent de rester dans les limites de la légalité.


En Judée, d’autres Messies apparurent qui répondaient aux
aspirations politiques des Juifs. Les Judéo-Chrétiens, parce qu’ils avaient la violence
en horreur, ne participèrent pas à la grande révolte juive : ils
quittèrent Jérusalem en 66 pour n’y revenir qu’après sa chute, en 70. En 132
eut lieu la dernière révolte, conduite par Simon Bar Kochba, et qui dura trois
ans et demi. En moins d’un an, il avait réussi à rassembler une vaste troupe
qui conquit cinquante cités fortifiées et un millier de bourgs et villages. Cinquante-deux
batailles furent nécessaires aux Romains pour l’écraser définitivement. Alors
se produisit la Diaspora. Les Juifs disséminés dans tout l’Empire devaient
vivre pendant près de deux mille ans avec pour unique obsession celle du Retour.


Le bouleversement de l’ordre existant allait se produire, dans
la pensée : et celle-ci, face à l’impitoyable réalité du monde romain, fit
appel au sentiment de chacun, à la souffrance individuelle qu’elle voulait
transcender dans l’amour du prochain. La vie elle-même devait se conformer à ce
principe ; le rapport au monde était nécessairement devenu la crainte de
subir son contact, la crainte de toute forme déterminée de la vie. C’est
pourquoi le monde rêvé de l’esprit et de la liberté, le Royaume de Dieu, resta
exilé dans l’au-delà en direction duquel toute énergie et tout besoin devaient
se tendre, dans un état de vide parfait. Ainsi, la religion allait transformer
le monde ; mais elle le transforma en monde de la religion, en monde
chrétien.


La tentative de J-C, de ressaisir tout le destin de son
peuple et de l’émanciper de sa servitude spirituelle, avait échoué
nécessairement à l’intérieur de ce peuple, et il en fut la victime. Mais sa
mort, qui aurait pu signifier celle de son enseignement, fournit justement l’élément
décisif autour duquel s’organisa la religion nouvelle. L’esprit de la
communauté chrétienne ne devint religion qu’en se manifestant sous une forme
objective : la réalité subjective, et en premier lieu le sentiment, devait
se fondre dans une représentation universelle, susceptible d’être adorée
partout. Les fidèles de J-C devaient alors s’unir autour d’une figure objective,
et non plus seulement en une communauté particulière. Leur maître à penser, agonisant
sur sa croix, fournit l’image écœurante indispensable à ce nouveau culte. Alors
s’éleva le christianisme, trouvant audience dans le reste du monde, auprès d’hommes
qui n’avaient aucune part liée au destin historique et n’avaient rien à
défendre de particulier.


Au moment où apparurent les premiers chrétiens, l’Empire
Romain se trouvait dans l’état qui conditionne tôt ou tard le succès d’une
révolution. La privation de toute liberté substantielle allait de pair avec l’absence
d’espoir, et cela trouvait à s’exprimer dans une mollesse et une démoralisation
générale. Les riches se tenaient à l’écart de la vie publique : jouir de
leur fortune les comblait suffisamment, la passion des intrigues privées se
chargeant de dissiper l’ennui inévitable. Les hommes que l’on appelait « libres »
avaient quant à eux le pain et les jeux garantis à Rome, mais uniquement là. Les
paysans libres arrivaient à végéter. Enfin, les esclaves, dans l’impossibilité
de se libérer, et souvent descendants d’hommes-libres. Depuis l’écrasement de
la grande révolte de Spartacus, la haine de leur condition semblait vouée à l’impuissance.


Le présent était insupportable, l’avenir s’annonçait
menaçant. Aucune issue praticable ne semblait s’ouvrir. Il n’y avait qu’à
désespérer, ou se réfugier, pour ceux qui le pouvaient, dans la plus vulgaire
jouissance et tomber dans la soumission veule à l’ordre des choses. Les gens
cherchaient en compensation une délivrance spirituelle, que rien ne leur
apportait encore. De plus, l’Empire avait détruit toutes les religions
naturelles des tribus et nations occupées. Et ceux qui aspiraient le plus à s’évader
du monde extérieur vers le monde intérieur étaient les esclaves.


Dans cette situation de désagrégation apparut le
christianisme, s’opposant radicalement à toutes les religions antérieures. La
ségrégation religieuse, consé[bookmark: page45]quence de l’importance accordée
au cérémonial et aux interdits, avait été une des causes de l’effondrement du
monde oriental. Le christianisme ignora d’emblée tout cela, et en rejetant
ainsi toutes les religions tribales et nationales, il devenait lui-même la
première religion universelle praticable. Les Juifs aussi avaient un Dieu
unique, et avaient ainsi fait un pas vers cela : mais ils continuaient à
se définir comme le peuple élu, aussi leur tentative de faire du prosélytisme, après
la Diaspora, sombra très vite dans l’impasse. Un certain nombre de Juifs
rallièrent la nouvelle religion : il fallut donc que le christianisme se
débarrasse de l’idée de la prééminence des chrétiens d’origine juive pour
pouvoir prétendre pleinement à l’universalité.


Ensuite, il fit appel à la culpabilité de chacun dans le
malheur général, dont la reconnaissance était la condition préalable de la
rédemption spirituelle qu’il annonçait en même temps. Le mal historique était
ainsi intériorisé dans la subjectivité chrétienne. La souffrance
individuelle était ainsi renvoyée à elle-même, sous forme de pénitence, comme
châtiment divin. À la notion du sacrifice expiatoire par lequel l’homme se
concilie la divinité offensée, s’ajouta celle du médiateur effaçant une fois
pour toutes, par son propre sacrifice sur la croix, les péchés de l’humanité. L’idée
que les dieux, offensés par les actions misérables des hommes, pouvaient être
apaisés par des sacrifices était commune à toutes les religions antérieures, chez
les Sémites comme chez les Européens. La première idée nouvelle et fondamentale
du christianisme fut que, par l’unique grand sacrifice volontaire d’un
médiateur, les péchés de tous les temps étaient absous pour les fidèles du
Christ. Ainsi disparaissait la nécessité de tout sacrifice ultérieur, et par là
la base de nombre de cérémonies religieuses. La condition première d’une
religion universelle était de se débarrasser de ces cérémonies expiatoires qui
entravaient, et parfois même interdisaient le commerce entre des hommes aux
croyances différentes. Avec le christianisme, le sacrifice était
désormais intériorisé dans la personne de chaque fidèle.


Parmi quels gens les premiers chrétiens furent-ils recrutés ?
Parmi les « laborieux et accablés ». Dans les villes, ce furent les
hommes-libres déchus ; dans les latifundia d’Italie, de Sicile et d’Afrique
du Nord, ce furent les esclaves, et dans les campagnes de provinces, des petits
paysans de plus en plus asservis par les dettes. Il n’existait aucune voie
commune d’émancipation pour tant d’éléments divers. Pour tous, le Paradis perdu
était derrière eux, et ils vivaient dans la nostalgie d’un Âge d’Or. L’issue
commune fut offerte par la religion chrétienne, qui éleva au rang du concept
les notions préexistantes de peine et de récompense dans l’autre monde, et créa
Ciel et Enfer. Ainsi fut trouvée la voie par où conduire les laborieux et
accablés de cette vallée de larmes au Paradis éternel. Le christianisme se
fonda sur les aspirations des opprimés, auxquels il annonça une délivrance
prochaine de la servitude et de la misère, dans l’au-delà. Il fallait s’emparer
de cet espoir de la créature opprimée, pour arriver à élever le renoncement au
monde et l’ascétisme stoïcien au rang de principe éthique fondamental d’une
religion capable d’entraîner l’adhésion des masses opprimées. Mais le Royaume
de Dieu ne pouvait se conquérir qu’à la suite d’ardentes luttes que les
premiers chrétiens se représentaient comme imminentes. Jean désigne d’emblée
son livre comme la révélation : « Ne scelle point
les paroles de la prophétie de ce livre, car le temps est proche ». La
Bible allait être pour longtemps le seul livre dont l’humanité
disposerait (dans bien des régions du monde, des gens ont cru, récemment encore,
que c’était le seul livre existant). Dans ce livre unique cohabitaient des
éléments divergents et parfois même antagoniques, allant de passages prêchant
la soumission et l’esprit de pardon à d’autres prônant la rébellion et la
vengeance. La Bible n’a jamais constitué un tout homogène, livré d’un bloc :
ce fut l’assemblage disparate de fragments divers, et dont le judaïsme avait
fourni les bases et la philosophie gréco-romaine le développement. L’Apocalypse
de Jean donne un aperçu de ce qu’était le christianisme dans sa forme primitive :
un fanatisme forcené et confus, à peine des embryons de dogme, comme morale
uniquement la mortification de la chair – par contre, des visions et des
prophéties en masse. L’élaboration définitive des dogmes et de la morale devait
se faire plus tard, quand furent écrits les Évangiles et les Épîtres, qui se
succédèrent de façon interdépendante dans le temps. Les dogmes allaient alors s’affirmer
en liaison avec la légende évangélique de Jésus, en cours d’élaboration, et
dans la lutte entre les chrétiens d’origine juive et païenne.


Les textes prophétiques juifs qui abondent dans l’Ancien
Testament avaient déjà imposé l’idée du Jugement Dernier qui viendrait, un jour,
châtier les riches et les puissants et instaurer par suite le Royaume des
Justes. Avec les Apocalypses, l’exaltation fut portée à son paroxysme :
« Les rois et les puissants, en ce temps-là, périront et seront
livrés aux mains des justes et des saints… parce que la colère du Seigneur s’appesantira
sur eux et que son glaive s’enivrera d’eux… par l’injustice qu’ils ont commise
sur la terre, ils périront » était-il écrit dans le Livre d’Enoch.
La Terre, gouvernée par des puissances mauvaises et tyranniques, serait alors
purifiée et les opprimés accéderaient à un royaume de félicité totale : mais
le signal de cette rédemption devrait être donné par un envoyé divin, un Messie
guerrier aux pouvoirs miraculeux, et à qui incomberait la tâche d’exterminer
les oppresseurs. « Au temps de ces Rois, le Dieu du Ciel
dressera un royaume qui jamais ne sera détruit, et ce royaume ne passera pas à
un autre peuple. Il écrasera et anéantira tous ces royaumes, et lui-même
subsistera à jamais » annonçait l’Apocalypse de Daniel, en 165 avant
J-C. Mais les révoltes juives devaient fatalement tourner court, leur
messianisme restant exclusif : en opposition aux riches et aux membres de
la noblesse sacerdotale juive, qui pactisaient avec l’occupant, les meneurs de
ces révoltes entendaient revenir à un judaïsme purifié et encore plus strict
que celui pratiqué sous l’oppression étrangère. L’esprit universel du
christianisme permit de donner tout leur sens aux espoirs messianiques : alors
les Élus ne seraient pas le seul peuple juif asservi à l’étranger, mais tous
les pauvres, les « laborieux et accablés » de l’Empire romain.


Dès les premières pages de l’Apocalypse de Jean, la
différence est saisissante entre ce christianisme-ci et la religion universelle
de Constantin formulée plus tard par le Concile de Nicée. C’est le langage de l’époque
des persécutions. Il s’en dégage déjà la conception fondamentale qui allait
permettre au christianisme de s’épanouir en religion universelle : mais
nulle trace dans ce livre du dogme du péché originel. Le christianisme n’y a
pas encore atteint la conscience de soi : le judaïsme de l’auteur affleure
encore, quoique différent de l’ancien. L’éthique chrétienne proprement dite est
absente de ces lignes. Il s’y exprime par contre le sentiment d’être en lutte
contre tout un monde, et la certitude d’en sortir finalement vainqueur. Le ton
est belliqueux : il n’y est nullement question de la « religion de l’amour ».
Tout au contraire, l’auteur ne cesse de prêcher ouvertement la vengeance à
tirer des persécuteurs, et il en va ainsi tout du long. Il ne cesse de se
réjouir en annonçant les fléaux innombrables que [bookmark: page47]Dieu ne va
pas manquer d’envoyer sur les hommes qui ne se transforment toujours pas, et
que le Christ va gouverner par le fer et par le sang. Babylone, c’est Rome, ivre
du sang des martyrs : au terme de leur persécution et au comble de l’impiété
se livrera la bataille décisive, les martyrs seront vengés par la destruction
de Babylone et de tous ses partisans. « Après quoi je vis descendre du
ciel un autre Ange, de grande autorité, et la terre fut illuminée de sa
splendeur. Il s’écria de toutes ses forces : “Elle est tombée, elle
est tombée, Babylone la grande ; elle s’est changée en repaire de
démons, en refuge pour toutes sortes d’esprits impurs, en refuge pour toutes
sortes d’oiseaux impurs et dégoûtants. Car au vin de ses prostitutions se sont
abreuvées toutes les nations et les rois de la terre ont forniqué avec elle, et
les trafiquants de la terre se sont enrichis de son luxe effréné”. Puis j’entendis
une autre voix qui disait, du ciel : “Sortez, ô mon peuple, quittez-la,
de peur que, solidaires de ses fautes, vous n’ayez à pâtir de ses plaies” ! »


Alors s’opère
une première résurrection, celle des saints et des martyrs qui vont régner sur
terre pendant mille ans. Puis, « les mille ans écoulés, Satan, relâché
de sa prison, s’en ira séduire les nations des quatre coins de la terre, Gog et
Magog, et les rassembler pour la guerre, aussi nombreux que le sable de la mer ;
ils montèrent sur toute l’étendue du pays, puis ils investirent le camp des
saints, la Cité bien-aimée. Mais un feu descendit du ciel et les dévora »
(Apocalypse 20,1-5). Au terme de cette bataille finale, le reste des morts
comparait devant le trône de Dieu, chacun étant jugé selon ses œuvres : c’est
la seconde Résurrection, les fidèles entrent dans une nouvelle Jérusalem pour
la vie éternelle : « Ils n’auront plus ni faim ni soif, jamais
plus le soleil ni la chaleur ne les accableront, parce que l’Agneau qui est au
milieu du trône les paîtra et les mènera aux sources d’eaux vives ; et
Dieu essuiera toute larme de leurs yeux ». Mais le livre dit aussi, plus
loin : « Mais les lâches, les renégats, les dépravés, les
assassins, les impurs, les sorciers, les idolâtres ; bref tous les hommes
de mensonge, leur lot se trouve dans l’étang brûlant de feu et de soufre – c’est
la seconde mort ».


L’Apocalypse est un chant de guerre, où le désespoir des
temps présents est porté à un tel paroxysme qu’il ne peut plus que se renverser
en espoir, en attente messianique du Christ guerrier qui viendra instaurer le
Millénium par le feu et le sang. L’histoire est divisée en trois temps : d’abord,
le temps de l’oppression ; ensuite, le temps de la résistance ; et
finalement, le temps de la libération. Dans le premier temps, l’oppression ne
cesse d’empirer : au royaume d’or a succédé le royaume d’argent, puis un
royaume de bronze et enfin, un royaume de fer et d’argile. L’oppression, non
seulement politique mais spirituelle, devient alors absolue. Ensuite, commence
la résistance : celui des prophéties. Des combats sont livrés sur la terre,
mais sans succès. La coupe de la colère divine est pleine. C’est le temps des
martyrs, de la fuite, de la solitude. Le refus est encore isolé. L’écœurement
et l’impatience vont grandissant. Alors arrive le temps de la libération :
« Mais les cieux et la terre d’à présent, la même parole les a
mis de côté et en réserve pour le feu, en vue du jour du Jugement et de la
ruine des hommes impies.


Mais voici un point, très cher, que vous ne devez pas
ignorer : c’est que devant le Seigneur un jour est comme mille ans et
mille ans comme un jour. Le Seigneur ne retarde pas l’accomplissement de ce qu’il
a promis, comme certains l’accusent de retard, mais il use de patience envers
vous, voulant que personne ne périsse, mais que tous arrivent au repentir. Il
viendra le Jour du Seigneur, comme un voleur ; en ce jour, les cieux se
dissiperont avec fracas, les éléments embrasés se dissoudront, la terre avec
les œuvres qu’elle renferme sera consumée » (11e Épître
de Pierre). De même que l’oppression avait dépassé toute limite dans l’ignominie,
le sabbat millénaire sera absolu « … et la mort ne sera plus, et il n’y
aura plus ni deuil, ni cri, ni travail car ce qui était auparavant sera passé »
(Apocalypse de Jean). Les ressuscités règneront dans la Cité « la
sainte Jérusalem qui descendait du ciel, d’auprès de Dieu… sa lumière était
semblable à une pierre très précieuse telle qu’une pierre de jaspe, transparente
comme du cristal » annonce encore Jean. L’Apocalypse ne connaît pas le
dogme de la justification par la foi : celle de ces premières communautés
belliqueuses diffère totalement de celle de l’Église triomphante postérieure. À
côté du sacrifice expiatoire, le prochain retour du Christ et l’imminence du
règne millénaire en font le contenu essentiel et ce par quoi il se manifeste, c’est
l’active propagande, la lutte sans relâche contre l’ennemi du dedans et du
dehors, le fier aveu de ses convictions révolutionnaires devant ses juges païens,
le martyre courageusement enduré dans la certitude de la victoire. Les visions
qui forment ce contenu ont été empruntées en partie aux prophètes de l’Ancien
Testament et en partie aux apocalypses juives postérieures. De chrétien, il ne
s’y trouve que l’accent mis avec insistance sur l’imminence du royaume de J-C
et sur la félicité des martyrs ressuscités. L’Apocalypse de Jean est le plus
ancien texte de toute la littérature chrétienne (67/68 après J-C). Le germe de
la religion universelle y est déjà présent, mais il renferme encore à l’état
indifférencié les innombrables possibilités de développement ultérieur. Jusqu’au
IVe, les chrétiens se disputèrent la question de savoir si le
Millénium se réaliserait sur Terre, ou si ce n’était là qu’une allégorie. Les
signes d’un effondrement prochain de l’Empire étaient alors favorablement
interprétés ; mais quand cessèrent les persécutions, l’Église commençant
de constituer un pouvoir cohérent dans la société imposa un coup d’arrêt à ces
querelles. Une fois ce débat clos s’établirent définitivement les dogmes
officiels de la religion chrétienne. Alors fut prononcée la condamnation sans
équivoque de toute croyance à un Millénium terrestre. L’épuration des idées fut
menée sans faiblesse. Dès le IIIe, le théologien le plus influent de
l’époque, Origène, s’en prenait violemment à l’idée du Millénium, condamnée
officiellement en 431 au Concile d’Éphèse. Au début du Ve, Augustin
écrivait dans La Cité de Dieu : « l’Apocalypse… n’a
pas été comprise par certains d’entre nous, et a même été tournée en ridicule
par certaines interprétations fallacieuses… Les Millénaristes, à cause de ces
mots de ce livre (Apocalypse 20,1-6) ont supposé une première résurrection
corporelle : ils y ont été poussés, entre autres motifs, surtout par ce
nombre de mille années, comme s’il convenait qu’un sabbat d’une telle durée
prenne place ainsi dans les saints, avoir un saint repos après les six mille
ans de labeur depuis le moment où l’homme a été créé et chassé du Paradis de
félicité pour tomber du fait du péché dans les affres de notre condition
mortelle… Cette opinion pourrait être admise si l’on croyait que durant ce
septième millénaire les saints jouiront de délices spirituels du fait de la présence
du Seigneur, et j’ai été moi-même autrefois de ce sentiment. Mais comme ceux
qui l’adoptent disent que les saints seront occupés de festins charnels et sans
limites, de sorte que non seulement ils ne conservent aucune mesure mais encore
dépassent la mesure de ceux même qui n’ont pas la foi, il n’y a, pour être de
leur avis que des âmes charnelles… ». Les Pères de l’Église romaine, et
en premier lieu Augustin, avaient ainsi pris la mesure du péril.


[bookmark: page49]La révolte des Circoncellions, au IVe,
en Afrique du Nord, manifesta avec vigueur la persistance des espoirs
millénaristes parmi les « laborieux et accablés ». Ces Circoncellions,
ouvriers agricoles saisonniers et semi-nomades devaient surgir à partir de 325
dans les plaines de Numidie, où ils se répandirent en violences dirigées contre
les propriétaires terriens, les créanciers et les contremaîtres. « Des
bandes insensées d’individus sans foi ni loi troublaient le repos des
innocents… Quel maître n’a pas été contraint, alors, de craindre son esclave
qui allait se mettre sous leur protection ? Qui pouvait exiger des
remboursements de ceux qui pillaient ses celliers ?… Par crainte des
gourdins, des incendies, on déchirait les actes d’achat des pires esclaves, pour
les rendre libres. Arrachées de force, les créances étaient rendues aux
débiteurs » rapporte un témoin. Les Circoncellions se battaient
donc contre la forme antique de l’oppression sociale, l’esclavage et contre la
forme moderne qui s’imposait à travers l’endettement, la nécessité de l’argent.
Leur agitation prenait un caractère religieux : les Circoncellions s’appelèrent
mutuellement les Saints. Ils étaient les « milites Christi »
et leurs morts seraient honorés comme des martyrs chrétiens. « Personne
n’était tranquille au sujet de ses terres ; les reconnaissances de
dette n’avaient plus de valeur… tout le monde était frappé de terreur par les
lettres de ceux qui se vantaient d’être les chefs des saints. Si l’on tardait à
leur obéir, une bande en délire s’abattait soudain… Chacun se hâtait de
renoncer à ses créances, même les plus importantes, et l’on considérait comme
un gain d’avoir échappé à leurs coups. Les routes n’étaient plus sûres. Des
maîtres jetés à bas de leur voiture durent courir comme des esclaves devant
leur valet monté à leur place : la situation était renversée entre les
maîtres et les esclaves ! »


Avec le dogme de la chute, l’Église allait reprendre un
thème, décisif, qui lui permettrait de vider les aspirations des pauvres de
toute leur substance. Il était alors admis que l’homme avait effectivement
connu des temps meilleurs, où il ne connaissait que l’abondance et la félicité :
mais du fait du péché originel, il avait sombré dans les affres où il se
débattait présentement – le labeur étant son châtiment infini. En faisant de ce
dogme un élément central de son discours, l’Église sanctionnait sa propre
installation dans l’ordre du monde et faisait de l’obéissance une obligation
spirituelle. « La mission de l’Église n’est pas de rendre les
esclaves libres mais de les rendre bons » avait précisé Augustin (l’Église
elle-même en était venue à posséder d’immenses propriétés mises en valeur par
des esclaves, et plus tard par des serfs).


Le christianisme était devenu une religion d’État. Sa
naissance avait elle-même suivi de peu celle de l’État romain totalitaire :
comme l’État impérial, elle unifia le monde. Avec la lente décomposition
intérieure de ce monde, les deux conjuguèrent leurs efforts : l’État qui s’affaiblissait,
et l’Église qui s’instituait. Dès la fin du premier siècle, l’Église s’organisa
selon le principe hiérarchique : Clément de Rome proposait la légion
romaine comme modèle de la société chrétienne. Si la communauté des fidèles de
J-C avait été égalitaire, le clergé ne le fut jamais. Comme religion
universelle, le christianisme apparut au IVe comme la seule force
capable de ralentir la dislocation de l’Empire (Constantin fut alors le premier
empereur chrétien). L’Église non seulement conserva en elle-même le principe de
l’État totalitaire romain, mais elle le porta à un stade encore plus élevé. Le
clergé romain s’arrogeait le droit de se mêler ouvertement des affaires
politiques jusque dans leurs moindres détails ; en même temps, de
violentes querelles opposaient diverses fractions du clergé entre elles, et qui
portaient sur des questions de pouvoir dans l’Église que chacune disputait
âprement aux autres. Pour finir, les chefs de l’Église entreprirent d’imposer
le christianisme comme seule et unique religion par la force des armes là où
cela n’avait pas été déjà fait par la force du mensonge. En 355, le fils de l’empereur
Constantin, Constance, lança une vaste campagne anti-païenne sur toute l’étendue
de l’Empire. Les lieux de culte païens furent démolis et des églises de
campagne furent édifiées à leur place. Un immense réseau ecclésiastique enserra
dès lors toutes les populations rurales de l’Empire finissant dans les mailles
d’un filet indéchirable. Le christianisme, religion des pauvres et des opprimés
à son début, avait reconnu l’ordre social comme le mal nécessaire que le corps
périssable devait se résigner à subir afin de procurer à l’âme les
compensations d’une jouissance de béatitudes éternelles : il offrait par
là aux possédants le moyen le plus commode de justifier la soumission dans
laquelle se trouvaient tous ceux sur qui s’exerçait leur autorité. Avec l’augmentation
des conversions diminueraient les gestes d’insubordination, de révolte ou de
fuite : chaque prêtre desservant une paroisse était là pour accroître le
nombre des croyants et leur inculquer les principes d’obéissance et de fidélité.
De plus, en réunissant les hommes de sa terre autour d’un sanctuaire domestique,
le maître les attachait au sol par un lien spirituel, bien plus fort que celui
de la simple violence. Le christianisme fut ainsi un des piliers fondateurs de
l’ordre féodal.


L’Empire romain avait continué de se décomposer lentement. L’affaiblissement
intérieur des institutions politiques, la disparition presque complète du
commerce, étouffé par l’État, et les invasions successives firent le reste. Sur
les ruines s’installa pour longtemps un nouveau système d’oppression dont la
stabilité allait être fondée sur un mensonge religieux universel. Avec l’établissement
de nouveaux royaumes en Europe et l’organisation des rapports féodaux s’établit
une longue période de sommeil historique, qui ne devait commencer de
finir qu’à partir du XIIe. Les espérances initiales du christianisme,
qu’exprimait l’idée d’un Millénium imminent, étaient dissipées dans la pratique
et condamnées dans la pensée. Elles allèrent se réfugier dans le domaine
clandestin du rêve collectif.


L’institution à laquelle le christianisme avait donné
naissance était devenue une autorité sur terre, par la force du dogme et de la
terreur morale et par les moyens politiques que lui délivrait son statut de
plus gros propriétaire foncier d’Europe. Vers 1030, Aldabéron, évêque de Laon, définissait
ainsi l’ordre du monde : « la maison de Dieu, que l’on croit une, est
donc divisée en trois : les uns prient, les autres combattent, les
autres enfin travaillent. Ces trois parties qui coexistent ne souffrent pas d’être
disjointes ; les services rendus par l’une sont la condition des œuvres
des deux autres ; chacune à son tour se charge de l’ensemble. Ainsi, cet
assemblage triple n’en est pas moins un ; et c’est ainsi que la loi a pu
triompher, et le monde jouir de la paix ». Cette vision tripartite de
la société, qui était celle des classes dominantes, ne comprenait guère que la « melior
pars », les élites. La troisième fonction, celle du travail, comprenait
le plus souvent uniquement les « laboureurs », ceux qui possédaient
au moins une paire de bœufs et leurs instruments de travail : les serfs
étaient exclus même de la représentation officielle du monde. Cette
organisation était alors donnée pour éternelle, et les pauvres durent trouver
le temps long – tellement


[bookmark: page51]long qu’ils en perdirent la sensation. Aux
alentours de l’an Mil, la caste sacerdotale était définitivement constituée en
tant que classe autonome. Le retour des aspirations initiales se traduirait
alors par la contestation violente de l’autorité spirituelle de l’Église, s’en
prenant à toutes les représentations religieuses, ce qu’on appela en son temps « les
hérésies de l’an Mil ».


Réduits au travail forcé, les pauvres menaient une
existence rythmée seulement par le temps cyclique de la production agricole, enchaînés
dans un système immuable de rapports de dépendance absolue au seigneur.


L’histoire, c’est-à-dire le cours irréversible des
événements, se jouait exclusivement dans la sphère du pouvoir, à travers les
innombrables conflits entre puissants, suivant une logique étrangère aux « laborieux
et accablés » de la terre. Ce ne fut qu’en fin du XIe que l’histoire
commença à ronger l’ossature pétrifiée de la société féodale et à faire
irruption dans la vie des pauvres : quand débuta, timidement, la
circulation des marchandises et de l’argent entre les premières cités libres où
affluèrent les immigrants de la campagne ; et surtout quand, pour la
première fois les pauvres eurent l’occasion de participer à un événement
historique, les Croisades.


Le second millénaire avait débuté dans une atmosphère
angoissée. L’ébranlement du monde chrétien n’était encore indiqué que par des
signes avant-coureurs. Quelque chose d’autre était en marche. Pour les
chrétiens, le monde commençait à vieillir : « les mille ans
accomplis », comme l’avait annoncé l’Apocalypse, commencera alors le
temps des tribulations. Mille ans au terme desquels l’Église avait su s’imposer
comme le seul Royaume de Dieu ; ce pseudo-Millénium n’allait pas tarder à
prendre fin. Les aspirations initiales du christianisme allaient refaire
surface. De la même façon que Dieu avait fait ce monde, il allait le défaire, pensait-on
alors. Les chrétiens attendaient donc le Jugement dernier : et tous
les événements qui affectaient gravement la vie des hommes de vile condition (invasions,
épidémies, famines) étaient perçus comme des signes de cette volonté divine, qui
devait arracher chacun à son immobilité.


L’esprit du christianisme était marqué par l’attente : on
estimait que le monde était inexorablement appelé à une fin, qui elle-même
annoncerait un état supérieur. À partir du XIe, ce sentiment s’était
aiguisé et les hommes vécurent alors dans une anxiété latente. L’Église s’efforça
de répondre à l’inquiétude grandissante et de ralentir l’ébranlement du monde. Elle
fit de ces tourments une vertu, afin de contenir les aspirations dont
ils exprimaient le retour.


La puissance établie de l’Église, enracinée dans le malheur
des gens, avait fini par donner mauvaise conscience à l’intérieur même de ses
propres rangs. La réforme monastique du Xe/XIe s’était
efforcée d’y remédier, par un retour à la communauté originelle des premiers
chrétiens, quand « la multitude des fidèles n’avait qu’un cœur et une
âme ; nul n’appelait sien ce qu’il possédait, mais tout était commun entre
eux » (Actes des Apôtres 4,32). Ce retour devait s’opérer selon
l’esprit fondateur du culte chrétien, hors du monde : dans des
sépulcres que l’on appela monastères. Au même moment se produisirent ça et là
des gestes de vandalisme contre des objets du culte, en France, en Italie du
Nord. Pour la première fois, des chrétiens brisèrent des croix et profanèrent
des images sacrées. Le clergé commençait à être en butte à de virulentes
attaques, encore sporadiques. Des sectes se formèrent, qui avaient en commun le
refus du rituel. Des prédicateurs isolés mais qui recueillaient l’approbation publique
recommandèrent de refuser les sacrements[bookmark: _ftnref17][17]. Mais cela n’était
encore qu’une suite de prémisses éparses.


Durant le XIe et le XIIe, l’Église s’employa
à resserrer ses rangs et moderniser son mensonge. D’une part, la réforme
grégorienne à partir de 1075 devait assurer un retour à l’indépendance
originelle de l’institution ecclésiastique face à la classe des guerriers. Rome
entendait restaurer l’autonomie et la puissance de la classe des prêtres. Grégoire
VII voulait la régénérer, lui donner une conscience politique d’elle-même (d’où
la lutte contre la simonie et l’instauration du célibat des prêtres, destiné à
garantir d’indivisibilité des richesses de l’Église) et la soustraire à toute
autorité autre (désignation des évêques par Rome) : le pouvoir politique
des seigneurs devait se soumettre à des prêtres. D’autre part, l’Église joua à
fond un rôle réformiste dans la société féodale, en cherchant à
équilibrer les relations entre les pauvres, auxquels elle apportait de menus
secours tout en continuant de leur enseigner patience et résignation, et les
seigneurs auxquels elle faisait la morale en les incitant à pratiquer l’aumône.
Le danger était clairement ressenti d’une explosion intérieure du monde
chrétien : que la communauté fantastique des fidèles en vienne à se
déchirer sur terre, et l’Église qui en était la garantie suprême, courait alors
à sa ruine. Aussi la Papauté décida la Trêve de Dieu : on ne devait plus
se faire la guerre ni pratiquer l’usure entre chrétiens. Elle organisa même de
grandes manifestations de réconciliation au nom de la paix, qui attirèrent des
foules considérables sur les parvis des cathédrales. Au cours de ces
rassemblements, l’assistance éprouvait la conviction de conclure un pacte
solennel avec Dieu, qui devenait ainsi le garant d’un ordre social plus juste. Ce
christianisme populaire était eschatologique, tendu vers le retour du Christ, enrichi
des mythes de l’Empereur des Derniers Jours. Il s’exprimait dans les
pèlerinages massifs à travers l’Europe et vers la Terre Sainte. Cette époque
marqua irrévocablement l’irruption des pauvres dans les événements du monde
dont ils avaient été jusque-là tenus absents. Tout porte à penser que la menace
latente, sensible dans la sourde et persistante inquiétude qu’exprimaient ces
manifestations, était ressentie par le clergé.


Dans ce climat d’exaltation angoissée, le premier appel d’Urbain
II à la Croisade, lancé lors d’une de ces « Assemblées de Paix »
trouva un écho immense non seulement dans la classe des guerriers, dans la
seigneurie, mais chez les pauvres gens : enflammés par des prédicateurs
laïcs, ils furent les premiers à partir en vastes bandes pour Jérusalem. La
Papauté poursuivait quelques buts politiques arrêtés en lançant un tel appel. D’abord,
elle espérait ainsi s’assurer une hégémonie sur le royaume chrétien et
néanmoins rival de Byzance, en lui portant assistance contre les Turcs. Ensuite,
elle tentait de ressouder l’unité de la Chrétienté, déchirée par les guerres
féodales, sous son autorité suprême. Ces objectifs qui lui appartenaient furent
complètement transfigurés par les prédications populaires en une expédition
contre les cohortes de l’Antéchrist en Terre Sainte, auxquelles répondit l’enthousiasme
général. Les Croisades n’avaient aucun but propagandiste ; et on sait que
sur le plan du développement commercial qui aurait pu en être attendu, elles
devaient être un échec complet (sauf pour les Vénitiens qui louèrent les
bateaux). Bien au contraire, il y avait derrière cette initiative une réaction
de l’Église contre le commerce qui menaçait l’ordre du monde chrétien et féodal,
et qui passait en grande partie par le Moyen-Orient (les interdictions papales
de commercer avec les Orientaux avaient tou[bookmark: page53]jours été
ignorées par les cités marchandes italiennes). Pour beaucoup de petits nobles
en voie de paupérisation, c’était l’occasion de trouver de nouvelles terres, de
nouveaux fiefs. Mais surtout, une raison profonde domine ces expéditions du
début à la fin. Il s’agissait simplement de répondre sur terre, par ces
incursions en Orient, aux espoirs messianiques des pauvres, en les canalisant
dans la lutte contre le mal absolu, incarné là-bas par l’Islam occupant
Jérusalem. Le principe général des Croisades se résume ainsi : la paix ici,
c’est la guerre là-bas.


Lors de la première Croisade, qui devait aboutir à la prise
de Jérusalem en 1099 s’accomplit la fusion de ces éléments : exaltant les
preux qui espéraient conquérir le Ciel par leurs souffrances, elle glorifia
aussi les pauvres auxquels elle faisait espérer une revanche dans cette
Terre Sainte qui devait constituer pour tous le terme des aspirations
messianiques. Parmi ceux qui partirent, en 1096, beaucoup avaient vendu leurs
biens, persuadés de partir sans retour et de s’établir définitivement dans le
nouveau royaume. Ceux des pauvres qui survécurent à la traversée de l’Europe
formèrent en Syrie et Palestine des bandes qui devaient se faire redouter aussi
bien des Musulmans que des chevaliers chrétiens, par leur courage et leur
férocité. À leur tête régnait un « Roi Tafur » qui aurait, racontait-on
longtemps après, pris l’initiative de l’assaut final à Jérusalem dans laquelle
ses troupes se livrèrent à un carnage et un pillage en règle. Nus pieds, hirsutes,
vêtus de haillons de bure, couverts de plaies et d’infections, vivant d’herbes
et de racines, dévorant même à l’occasion la chair grillée de leurs ennemis, les
Tafurs ne laissaient derrière eux qu’une terre totalement dévastée. Trop
pauvres pour s’offrir des épées ou des lances, ils maniaient le gourdin plombé,
l’épieu, le couteau, la hache et la pelle, la houe, la catapulte. La troupe n’était
ouverte qu’aux pauvres : tous ceux sur qui on découvrait de l’argent en
étaient exclus et envoyés dans les troupes seigneuriales. Mais quoiqu’ils aient
fait vertu de leur indigence, les Tafurs prisaient fort le pillage. Après une
bataille devant Antioche, une autre bande, les « Pauperes »
provençaux « défilèrent au galop parmi les tentes afin de montrer à
leurs compagnons que leur misère touchait à sa fin. D’autres, ayant revêtu deux
ou trois tuniques de soie, chantaient à la gloire de Dieu, dispensateur des
dons et de la victoire » rapporte Raymond d’Aguilers. Le butin
pris aux Infidèles ne faisait que confirmer leur prédestination divine. Lors de
l’assaut final contre Jérusalem, le Roi Tafur s’écria : « Où sont
les pauvres désireux de posséder des terres ? Qu’ils m’accompagnent,
car aujourd’hui, avec l’aide de Dieu, je gagnerai de quoi charger plus d’une
mule ! ». Pour faire diversion, les assiégés avaient exhibé leurs
trésors devant les remparts : la réaction des Tafurs fut à l’avenant « Sommes-nous
en prison, que nous n’osons prendre leurs trésors lorsqu’ils nous les
apportent ? Que m’importe la mort si je fais ce que je veux ! ».
Les barons eux-mêmes durent admettre qu’ils n’avaient aucun contrôle sur
ces hordes dont ils n’osaient même pas s’approcher (cf. Norman Cohn, Les
fanatiques de l’Apocalypse).


C’étaient les mêmes qui, au départ de la Croisade, s’étaient
livrés à des massacres de Juifs dans plusieurs villes d’Europe centrale. La
même chose se reproduisit au début de la seconde Croisade, en 1146, en
Allemagne et en France : même Bernard le prédicateur ne put stopper ces
élans malgré son énorme prestige personnel. Les pauvres s’emparaient évidemment
de tous les biens des Juifs qu’ils massacraient. Mais surtout, les Juifs
payaient là le lourd tribut que devait fatalement leur valoir leur religion de
peuple élu et exclusif, et l’isolement hautain qui en résultait : « Venez
à nous afin que nous ne formions qu’un seul peuple » leur
lançaient ces Croisés au début de la seconde expédition. Ceux des Juifs
qui se convertissaient avaient la vie sauve. Pour les autres, la mort. Plusieurs
milliers, sinon plus, périrent ainsi (ces massacres étaient condamnés non
seulement par l’Église, mais par les nobles de la Croisade). Les pauvres
mettaient ainsi à exécution les appels à la vengeance de l’Apocalypse.


Au départ des premières Croisades, les pauvres étaient
entièrement pénétrés du sentiment de se lancer dans une expédition sans retour
dans le monde ancien. Mais celle-ci ne pouvait être menée à son terme que sous
la conduite d’un personnage messianique qui incarne le Christ guerrier, l’Empereur
ou le Roi des Derniers Jours. Le Roi Tafur avait joué ce rôle, mais aussi des
aventuriers comme Raymond de Gilles ou Godefroy de Bouillon, ou encore Emico de
Leiningen qui inspira des massacres de Juifs et dont l’expédition échoua
lamentablement dans les plaines de Hongrie au début du XIIe. À la
deuxième Croisade, les espoirs messianiques se portèrent sur le roi Louis VII, qui
se garda bien de les entretenir (avant même qu’il ait eu le temps d’achever ses
préparatifs, des bandes d’excités commençaient déjà à massacrer les Juifs en
Normandie et en Picardie !). La troisième, en 1189, avait été attisée par
des prophéties qui annonçaient une série de cataclysmes sur terre pour l’année
suivante. L’année précédente, l’Empereur Frédéric Barberousse avait cristallisé
sur lui l’image de ce Christ guerrier : mais son expédition, menée
vigoureusement par des troupes aguerries, tourna court quand il trouva la mort
accidentellement sur la route de la Terre Sainte. Son souvenir allait alimenter
bien des légendes et des mythes prophétiques dans les siècles suivants, en
Europe centrale.


En même temps se produisit une dégradation de l’idée
de Croisade. De l’appel à la ferveur populaire, on était passé aux préparatifs
négociés dans le secret des cours royales ; des départs tumultueux de
foules incontrôlées et peu rompues à la discipline, on passait à l’usage de
troupes bien encadrées de soldats professionnels – sans doute y en avait-il
déjà lors de la première expédition, et en grand nombre, mais qui devaient
supporter le voisinage des bandes de « Pauperes ». Dès la deuxième
Croisade, la première dont des monarques prenaient la tête, on s’était efforcé
de se débarrasser au départ de ces troupes improvisées de pauvres. Les rois de
France et d’Angleterre, les Empereurs [bookmark: page55]d’Allemagne
entendaient exploiter les espérances messianiques pour les cristalliser sur
leur personne, mais que les pauvres restent à leur place ! Cependant, leurs
troupes disciplinées ne réussirent pas à atteindre leur but : la deuxième
Croisade fut impuissante à dégager Jérusalem encerclée, la troisième, en
1189/1192, dut finalement y renoncer, tant les dissensions et les rivalités
étaient avivées entre les rois et seigneurs commandant les opérations. La
quatrième tentative devait être une Croisade de pauvres à l’instigation de
Foulques de Neuilly, qui mourut peu avant : du coup, elle put être
complètement détournée de l’objectif initial par les barons, soudoyés par les
marchands vénitiens pour s’emparer de Byzance. Il s’en suivit la Croisade des
Enfants, en 1212 : des milliers d’enfants en provenance de l’Île-de-France
et de la vallée du Rhin se mirent en route vers Jérusalem. L’excitation
collective avait atteint un tel point que tous croyaient sincèrement que la
Méditerranée allait s’ouvrir devant eux, comme autrefois, dans les temps
bibliques, la Mer Rouge s’était ouverte devant les Israélites. L’expédition se
termina tragiquement : naufrages, massacres, débâcle générale avant même
que d’avoir atteint l’Orient – ceux qui y parvinrent furent capturés et réduits
en esclavage. Après ça, les pauvres ne mirent plus les pieds sur la Terre
Promise. Les ultimes Croisades furent des affaires de rois : Frédéric II
obtint la restitution de Jérusalem par une simple négociation diplomatique (les
Musulmans la reprirent en 1244). Louis IX, seul, se lança dans des expéditions
dont la deuxième lui fut fatale. Ce fut la dernière. Le monde chrétien avait sa
perfection hors de lui : les hommes de ce temps-là avaient cru l’atteindre
en Terre Sainte. Les Croisades furent la tentative de la chrétienté de
rejoindre son idéal en convergeant sur cette terre lointaine, et leur échec
annonce l’effondrement prochain de ce monde. L’Église avait voulu, par cette
série d’entreprises, mettre un terme final aux espoirs messianiques :
en s’emparant de cette terre où était mort J-C, le peuple de Dieu retournait à
l’expérience qui lui avait servi de fondement et avait le sentiment profond de
recommencer cette expérience. Et le peuple élu de Dieu, c’était celui des
pauvres : « les riches, incapables du don de pénitence, ne
sauraient acquérir le Royaume de Dieu non plus que la Terre Sainte. Celle-ci
est donc promise aux pauvres, ils sont les élus de la Croisade » (Alphandery
et Dupront, La Chrétienté et l’idée de Croisade). Les premières
Croisades étaient dominées par une exaltation systématique de la
pauvreté comme seul état spirituel. Dans les prédications, en particulier
celles de Foulques de Neuilly, les riches étaient honnis, et tous ceux qui
faisaient commerce d’argent vilipendés. Les pauvres étaient alors identifiés à
la personne du Christ, et plus encore les Enfants de la Croisade de 1212. C’était
leur entreprise de rédemption, visant à refaire collectivement l’expérience
initiale de J-C mais cette fois à main armée, selon les injonctions de l’Apocalypse.
Les Croisades furent l’essai de rajeunissement d’un monde vieillissant. Plus
encore, elles furent une tentative désespérée de donner réalité à la
chrétienté comme communauté. Son total échec marqua irrévocablement la
limite infranchissable que le monde chrétien portait en lui-même.


L’essence du christianisme, c’était l’aspiration à la
communauté condamnée à rester une pure aspiration, désespérément tendue
vers quelque chose d’extérieur (le Royaume de Dieu). Cette représentation
objective fondait la communication entre les hommes qui s’y rapportaient :
c’est parce qu’ils partageaient la même aspiration objectivée
dans la représentation de Dieu, son Royaume futur, qu’ils se reconnaissaient,
frères, égaux, tous élus. Dans cette forme religieuse de la communauté, la
scission du sujet et de l’objet était consommée : entre les deux, il y
avait un monde. C’est ce qui explique le caractère tourmenté et même morbide, de
la conscience religieuse. Les chrétiens du XIe au XIIIe
avaient cherché la réconciliation de leur subjectivité et de la représentation
objective du Royaume de Dieu dans une terre sacrée : mais leur passion n’avait
pu s’y consumer. L’attente était encore ce qui dominait la conscience des
hommes de ce temps. Des gens hors du commun furent ensuite reconnus comme
Messie parce qu’ils étaient attendus, qu’on attendait d’eux l’événement décisif,
qui réconcilierait les rêves et la vie dans un état supérieur du monde.


Le XIIe vit surgir, parallèlement aux Croisades, de
ces personnages exceptionnels qui rallièrent épisodiquement des foules de pauvres
autour de leurs prêches subversifs. En 1116, un ancien moine du nom d’Henri
sema le trouble au Mans, où après quelques-uns de ses sermons dirigés tout
spécialement contre le clergé, la population se mit à agresser systématiquement
les prêtres dans les rues. Il continua par suite de prêcher en Provence puis en
Italie, dénonçant inlassablement « l’imposture ecclésiastique ».
Il prétendait être directement envoyé de Dieu pour dire tout cela. En 1112, un
certain Tanchelm avait opéré comme prédicateur itinérant dans le Brabant, dans
la région d’Utrecht et d’Anvers : il commença par s’en prendre lui aussi
aux prêtres locaux, puis à l’Église toute entière. Les sacrements administrés
par les mains indignes des ecclésiastiques, il les déclara nuls. L’Église, il la
compara à un bordel. Les gens de la région cessèrent de fréquenter la messe et
de payer la dîme (soit un dixième du revenu annuel à livrer à l’Église), ainsi
que Tanchelm les y avait encouragés. Cette rébellion sourdait sur un fond de
révoltes communales qui balayait alors la vallée du Rhin, le Brabant, les
Flandres et le Nord de la France, et qui contestait plus ou moins ouvertement
le pouvoir ecclésiastique. Tanchelm d’Anvers en vint rapidement à s’entourer d’une
communauté qui lui était aveuglément dévouée, et qui se considérait comme la
seule véritable église sur laquelle il régnait tel un roi messianique. Ses
partisans les plus ardents provenaient des plus basses couches de la population :
paysans, pêcheurs, petits artisans. Ils lui constituèrent une garde armée, qui
interdisait à quiconque, même aux seigneurs locaux, de s’approcher de lui
autrement qu’en fidèle – et tout ce beau monde de livrer de somptueux banquets.
Finalement Tanchelm fut tué lâchement par un prêtre, en 1115 : on ignore
si ce forfait fut vengé. En 1145 en Bretagne un laïc nommé Eudo de Stella
réussit de même à grouper une confrérie autour de sa personnalité magnétique. Ses
adeptes, une fois organisés, se mirent à semer la terreur autour d’eux. Cette
horde turbulente et violente prenait plaisir à attaquer et détruire monastères,
églises et cellules d’ermites. Partout où elle passait, beaucoup mouraient par
l’épée ou par la faim. Ces braves gens, eux aussi, passaient leur temps en
banquets. Eudo de Stella se disait investi d’une mission divine. Il fut
malheureusement arrêté en 1148 par les troupes de l’archevêque de Rouen. Peu
après il mourut en prison, et la plupart de ses proches finirent sur le bûcher.


Dans le Londres très peuplé de la fin du XIIe, l’hostilité
des pauvres envers les marchands et financiers au pouvoir explosa en une
révolte organisée. L’alderman Guillaume, surnommé « Longue-Barbe », se
fit le porte-parole des ouvriers et artisans contre le gouvernement municipal d’une
oligarchie de grands bourgeois. En 1196, durant l’absence du roi, une émeute
éclata à l’inspiration d’une secte groupée autour de Guillaume Longue-Barbe. Les
adeptes y étaient liés par serment. Leur chef prêchait la haine des riches et
des puissants et an[bookmark: page57]nonçait le châtiment prochain de ces
créatures. Ce prophète éloquent et audacieux ne déclarait-il pas, à partir d’un
verset de la Bible : « Le Sauveur des pauvres, c’est moi. Vous, les
pauvres, qui connaissez les mains dures des riches puisez à mes sources les
eaux de la doctrine du salut, et faites-le dans la joie. Car vient le temps de
votre délivrance. Je séparerai en effet les eaux d’avec les eaux. Les eaux sont
les peuples. Je séparerai le peuple humble et fidèle du peuple superbe et
perfide ; je séparerai les élus des réprouvés, comme la lumière des ténèbres ».
Après la répression et l’exécution de Guillaume Longue-Barbe, des miracles, dit-on,
se produisirent. De Londres et de province, des foules vinrent à son tombeau et
rendirent un culte au gibet où il avait été pendu. Les gens se partagèrent la
terre où celui-ci était planté, et il fallut des mesures de police pour
disperser ces foules de ce lieu.


D’autres prêcheurs itinérants, en différents endroits d’Europe,
continuaient à se présenter comme le Roi des Derniers Jours. En 1225 l’un d’eux
alla encore plus loin que tous les autres, au culot. Ça se passait dans les
Flandres. Le Comte Baudoin, qui régnait sur cette province, avait été promu au
titre de roi de Constantinople (ex-Byzance) après que la quatrième Croisade eut
enlevé cette ville aux Turcs : mais il avait été destitué et exécuté l’année
suivante. Le roi de France en avait profité pour annexer les Flandres. Il n’en
fallut pas plus, dans cette région qui sortait en plus d’une vague de famine
terrible, pour fixer sur le souvenir de Baudoin la légende de l’Empereur
endormi – il n’était pas mort, il allait revenir et établir le règne de la
justice. En 1224, un ermite se présenta pour tel, et fut reconnu et accepté par
une partie de la noblesse, qui y trouvait son avantage, mais surtout par les
petites gens qui le portèrent en triomphe. Il fut ensuite couronné Comte de
Flandres et aussi roi de Constantinople sous le nom de Baudoin. L’année
suivante, le roi de France réussit à le démasquer et le fit exécuter. « Les
pauvres, tisserands et foulons, comptaient parmi ses intimes, et les riches et
les gens aisés se lamentaient de toutes parts. Les pauvres allaient répétant qu’ils
auraient de l’or et de l’argent… Et ils lui décernaient le titre d’empereur »
dit une chronique.


Cette dissidence des pauvres, avec ses messies et ses
cohortes incontrôlables s’était déjà manifestée lors des premières Croisades. Les
choses commencèrent à se gâter franchement pour les autorités en place lorsque
des Croisades de pauvres partirent, non pas pour Jérusalem ou pour chasser les
Musulmans d’Espagne, mais pour semer le désordre à l’intérieur même des pays
chrétiens. La première Croisade des Pastoureaux en 1251 fut entraînée à
partir de la Picardie par quelques prédicateurs n’ayant aucune autorisation
officielle de le faire, et dont le plus séditieux se nommait « le Maître
de Hongrie ». Le prétexte en avait été d’aller aider le roi de France
Louis IX, encerclé en Égypte par les Musulmans depuis deux ans. Il jouissait de
forts pouvoirs thaumaturgiques auprès des paysans de son royaume. Le noyau
initial des bandes réunies dans ce but était composé principalement de jeunes
bergers, qui constituaient alors l’élément le plus mobile de la population
rurale : de là vint le nom commun de Pastoureaux pour désigner ces croisés.
À la tête de plusieurs milliers de ces jeunes, « le Maître de Hongrie »
fit une entrée triomphale à Amiens, fêté par le menu peuple et adulé
craintivement par les bourgeois de la ville. Le clergé ayant protesté, il
ordonna de massacrer les prélats. Ses prédications s’en prenaient furieusement
à tous les ecclésiastiques « vagabonds, hypocrites, gloutons, vaniteux »,
qui ne pensaient qu’à « amasser de l’or et jouir de toutes sortes de
délices ». Au Pape et à la cour romaine étaient promis des outrages « qu’on
n’ose pas reproduire » dit la chronique. Ces discours rencontrèrent la
plus totale approbation publique. Son armée s’agrandit considérablement.
« De toutes parts accouraient pour se joindre à lui des voleurs,
des proscrits, des fugitifs, des excommuniés, tous gens que les Français ont
coutume d’appeler vulgairement ribauds. Ses émissaires parcouraient les
environs et engageaient les campagnards à venir grossir les rangs de l’armée de
libération », raconte le chroniqueur Mathieu Paris. Ils se
retrouvèrent soixante mille, armés : glaives, couteaux, haches, javelots
et poignards. La troupe marcha sur Paris, où la Reine-mère Blanche de Castille
les fit recevoir avec les honneurs. Les petites gens leur firent un accueil
enthousiaste : les bourgeois se tenaient à carreau ; l’autorité de l’évêque
de Paris fut purement et simplement bafouée et celui-ci eut la prudence de
rester caché. Le Maître de Hongrie n’hésita pas à prêcher contre lui de l’intérieur
même de la cathédrale, pendant que des bandes de Pastoureaux et de Parisiens
associés faisaient la chasse aux prêtres dans les rues. Tout ceci se passait
sur la rive droite : quand les Pastoureaux décidèrent de passer rive
gauche corriger la jeunesse estudiantine qui les avait boudés, les autorités
firent fermer les portes des ponts, et conseiller discrètement aux chefs de la
troupe de s’en aller. Ce qu’ils firent, après avoir plumé Paris : ils se
divisèrent alors en trois groupes. L’un, sous le commandement du Maître de
Hongrie, se dirigea sur Orléans. Un second alla à Bourges. Un troisième marcha
sur Rouen, et une bande de plus faible importance se dirigea sur la Bretagne. Ces
joyeuses bandes s’imposaient de force dans les bourgs et les cités, brandissant
leurs armes. S’il leur arrivait de manquer de provisions, ils s’en emparaient
de force. Leur prophète enseignait à traiter les sacrements religieux avec le
mépris le plus complet et à considérer les cérémonies des Pastoureaux comme les
seules manifestations authentiques de la vérité. Il se faisait fort d’opérer
divers miracles et s’arrogeait le pouvoir d’absoudre de tout péché ; de
plus, il procédait au mariage comme au divorce de ses adeptes à leur convenance.
Le meurtre d’un prêtre était considéré comme particulièrement méritoire : un
verre de vin devait suffire comme expiation. La bande du Maître de Hongrie
arriva à Orléans le jour de la Pentecôte. Il se livra aussitôt à une
prédication particulièrement violente. Un étudiant qui avait eu l’insolence de
l’insulter fut instantanément mis à mort, ce qui donna le signal des réjouissances :
les Pastoureaux se répandirent en ville, saccageant et incendiant les maisons
des prêtres et des bourgeois. Environ vingt-cinq d’entre eux furent égorgés ou
noyés par les « Croisés ». « Le peuple de la ville voyait
toutes ces horreurs avec des yeux de connivence, ou, pour mieux dire, les
applaudissait » rapporte avec indignation Mathieu Paris. L’évêque,
qui s’était enfui, frappa ensuite la ville d’interdit, traita ses habitants de « race
de chiens », coupables d’avoir consenti, favorisé et coopéré à ces
actions de salubrité publique. La reine Blanche, apprenant tout cela en fut
consternée : « je croyais qu’ils iraient conquérir la Terre
Sainte dans la simplicité et la sainteté ; mais puisque je vois que ce
sont des imposteurs, qu’ils soient excommuniés, pris et anéantis ».


Cette bande se porta ensuite sur Tours. Les couvents de la
ville furent saccagés, les moines traînés dans la rue à moitié nus et fouettés.
Des églises furent profanées, et une statue de la Vierge fut mutilée. Les
bourgeois se terraient tandis que les pauvres de la ville fraternisaient
joyeusement avec les Pastoureaux. La bande qui avait choisi de porter ses
efforts sur la ville de Rouen eut quant à elle la chance d’y arriver le jour où
l’archevêque y tenait un synode. L’église où cela se passait fut envahie et les
prélats en furent brutalement chassés.


[bookmark: page59]On s’empara de l’hostie qui fut jetée
dans la rue et piétinée avec maintes insultes, sous les applaudissements de la
populace. La bande qui devait aller sur Bourges y fut annoncée avec plusieurs
jours d’avance : l’évêque ordonna de fermer les portes, ce que les gens
refusèrent d’exécuter. Les Pastoureaux y entrèrent sans mal et « ils
commencèrent à faire les maîtres comme ils avaient fait à Paris et dans
les autres bonnes villes où tout était livré à leur bon plaisir » raconte
une autre chronique. Le clergé local au grand complet avait pris la précaution
de s’enfuir auparavant, aussi les Pastoureaux se rabattirent sur les bourgeois
auxquels ils imposèrent une lourde amende. La chronique raconte encore que « quand
les chefs virent que les gens (les bourgeois) n’exécutaient pas leur
volonté, ils commencèrent à briser les coffres et les huches, et à prendre l’or
et l’argent et avec cela ils prirent les jeunes dames et les pucelles et les
forcèrent à coucher avec eux ». Cependant la troupe perdit le moral
quand son meneur, un lieutenant du Maître de Hongrie, fut assassiné. Elle
se dispersa dans les campagnes environnantes, où des renforts de milice
bourgeoise en massacrèrent alors en grand nombre. La bande de l’Ouest avait
quant à elle réussi à traverser la Manche et débarqua non loin de Brighton. Là
des bandes de paysans anglais se joignirent à eux et marchèrent ensemble sur
Londres. Les troupes royales réussirent à les refouler. Quand à la bande du
Maître de Hongrie, elle dévalait le Rhône en direction d’Aigues-Mortes : là
eut lieu la bataille finale, et ils furent massacrés. Un autre groupe qui s’était
dirigé sur Bordeaux y fut également dispersé.


Les Pastoureaux furent les hooligans de la chrétienté. Leur
Croisade avait été la première manifestation massive d’hostilité envers
le clergé et les riches citadins. Le Nord de la France et les Flandres, qui
avaient été le foyer originel de cette expédition, en virent partir d’autres
dans les premières années du XIVe. En 1309, à la suite d’une famine
qui avait ravagé la région comprise entre la Somme et le Rhin, des colonnes
armées se formèrent, rassemblant paysans, artisans démunis et nobles appauvris.
Vivant d’aumônes et de rapines, ces bandes exterminèrent les Juifs sur leur
chemin et prirent d’assaut plusieurs châteaux. Elles furent dispersées par les
troupes du duc de Brabant dont elles avaient tenté d’investir le château. En
1315, une famine épouvantable sévit à nouveau, provoquant des épisodes de cannibalisme.
Quand cela eut atteint son comble, des prophéties se mirent à circuler : elles
annonçaient que les pauvres, tenaillés à ne plus en pouvoir par le besoin, prendraient
les armes contre les riches et les puissants avant de renverser l’Église et une
grande monarchie. Après un bain de sang régénérateur se lèverait un Âge nouveau
et tous les hommes seraient unis dans l’exaltation spirituelle. Là-dessus le
roi de France proposa du bout des lèvres, en 1320, l’idée d’une nouvelle
Croisade – malgré l’opposition immédiate de la Papauté.


L’idée fut aussitôt reprise en chœur par les pauvres
désespérés, en Picardie et en Normandie. Deux ex-moines rassemblèrent une
troupe autour de leurs prédications. Environ dix mille personnes, principalement
de jeunes, très jeunes campagnards, entreprirent de marcher sur Paris. En
apprenant que ces nouveaux Pastoureaux approchaient de la capitale, le roi
Philippe V s’inquiéta – il avait sans doute gardé le souvenir de cette journée
de janvier 1307 où le roi son père avait dû se réfugier derrière les murailles
du Temple pour échapper au petit peuple de la capitale, rendu fou furieux par
la dépréciation monétaire qui l’affamait. Ses appréhensions furent encore plus
vives quand il apprit que les paysans des environs se joignaient à ces
redoutables pèlerins. Il commanda « que nul ne se meuve de son lieu
pour nulle chose » et le prévôt de Paris reçut l’ordre d’arrêter tout
contrevenant « paisiblement, sans émouvoir le peuple » et de
les emprisonner. Ce qui fut fait. La nouvelle des arrestations préventives
déchaîna les Pastoureaux, qui se portèrent sur l’abbaye où étaient incarcérés
ces gens, la saccagèrent en insultant la personne du roi – chose inouïe à l’époque.
Après avoir délivré leurs amis, ils s’attaquèrent à la prison du Châtelet, dans
Paris même. Le prévôt fut précipité du haut d’un escalier, et il s’en suivit
une violente bataille avec les sergents de ville, laissant morts et blessés de
part et d’autre. Les personnes incarcérées furent là aussi délivrées, après
quoi la troupe des Croisés alla se ranger en ligne de bataille, devant le
faubourg Germain, prête à affronter les troupes royales – qui ne vinrent pas. Alors,
leur expédition changea brusquement de direction et d’objectifs : eux qui
avaient jusque-là paru s’en prendre à l’autorité royale et à la personne même
du souverain se portèrent dans le Sud-Ouest du pays massacrer les Juifs qui y
étaient assignés à résidence en grand nombre. Très vraisemblablement, pour
éloigner de Paris la menace constituée par ces incontrôlés, le roi leur avait
livré en pâture, après arrangement avec les chefs de l’expédition, les Juifs du
royaume dont sa trésorerie n’arrivait plus à tirer grand chose. Il s’agissait
encore de détourner la révolte des pauvres qui se trouvait au cœur de la société
vers des objectifs extérieurs, les Juifs qui ne s’étaient jamais intégrés à l’ordre
féodal et dont la fortune attisait l’envie et la haine. De Bordeaux à Toulouse
en passant par Albi, des bandes déployées en éventail se livrèrent à un carnage
impitoyable, malgré les velléités du clergé local de s’y opposer. Ils le firent
avec la complicité active des gens du cru. Pour finir, ils entreprirent de
marcher sur Avignon, afin de forcer le Pape à prendre la tête de leur troupe. Jean
XXII s’empressa de leur dépêcher quelques colonnes armées qui n’eurent aucun
mal à les défaire devant Carcassonne ; les survivants furent achevés dans
la région d’Aigues-Mortes.


La Croisade de 1251 avait duré cinq mois, d’avril à août :
soixante mille hommes répartis en plusieurs bandes avaient traversé la France, du
Nord au Sud, saccageant, pillant, tuant sur leur passage. Celle de 1320 avait
duré trois mois, et rassemblé jusqu’à quarante mille hommes qui constituèrent à
un moment de leur périple un péril pour la royauté elle-même. Les pauvres
venaient de faire irruption comme force propre, comme danger social.


Dans le haut Moyen-âge, la société s’était identifiée au
mensonge religieux : le pouvoir féodal avait été divinisé, la place des
laborieux sur terre justifiée par l’Église, l’organisation mythique de l’apparence
assurant la cohésion de tout l’édifice social. Mais à la fin du XIIIe,
l’équilibre général du monde chrétien était ébranlé. Quelque chose l’avait
rompu. Le pouvoir était désacralisé du moment qu’une instance supérieure commençait
à l’investir : l’argent. Alors le mythe devait cesser d’agir comme un
ciment dans les relations entre seigneurs et paysans – quitte à se reporter d’abord
sur une créature suprême, Roi ou Empereur des Derniers Jours. L’Église qui
avait été la clé de voûte du système féodal allait perdre son pouvoir d’illusion,
et se découvrir des ennemis mortels parmi les pauvres de toute l’Europe.


Le clergé était totalement compromis dans des activités
profanes, politiques et financières. L’accroissement de la circulation de l’argent
et le renouveau progressif du commerce avaient conduit la Papauté à élaborer un
système fiscal valable pour toute l’Europe occidentale et centrale, placé entre
les mains d’une [bookmark: page61]bureaucratie spécialisée qui assurait le
recouvrement régulier de la dîme. Quoiqu’elle ait condamné l’usure, elle n’hésitait
pas à recourir à tous les moyens imaginables pour amasser l’argent
indispensable à l’entretien de l’appareil ecclésiastique. Elle se rendait
doublement insupportable par ses prétentions à une autorité spirituelle absolue
sur les fidèles, qui se firent valoir par le terrorisme policier de l’Inquisition,
pourchassant implacablement la moindre velléité de discuter. Les
prédicateurs audacieux qui dénonçaient l’indignité du clergé et incitaient à refuser
ses sacrements étaient alors assurés de trouver bon accueil.


Quand le monde sacré de la religion eut commencé de s’effacer
pour laisser place au monde profane de l’argent, la nature même du mensonge dominant
les hommes de ce temps dut changer. L’hérésie des villes s’en prit à la
corruption du clergé et réclama le rétablissement de la constitution simple de
l’Église primitive. Il s’agissait, pour les bourgeois qui avaient arraché de
haute lutte l’autonomie communale, c’est-à-dire le droit d’organiser le marché
de façon indépendante, de réformer l’institution et le langage de
la religion.


Un courant plus profond vint d’Italie, qui annonça le
renversement total de l’ordre du monde. Au passage d’une époque dans une autre,
la certitude de se rapprocher de la date du Jugement Dernier se faisait plus
obsédante que jamais. Ce thème fut alors développé et organisé en un système
théorique conséquent par Joachim de Flore. Moine cistercien de l’abbaye de
Curazzo, en Calabre, il s’était fait relever de sa charge d’abbé pour se
consacrer à ses travaux, inspirés de prophéties bibliques et principalement de
l’Apocalypse. Joachim de Flore divisa l’histoire de l’humanité en trois âges :
l’âge de la Loi, l’âge de l’Évangile et l’âge de l’Esprit. Le troisième âge
arrivait. Chaque âge avait un commencement et une période de plein
épanouissement durant laquelle se préparait l’âge suivant. Les âges s’interpénétraient,
de sorte que l’histoire était saisie comme un développement continu. Chaque âge
comportait une période de calme, et se divisait en sept époques : mais
chacun devait aussi s’achever par une crise violente, épreuve pour les bons et
châtiment pour les mauvais. Joachim « Le Calabrais » admettait deux
apparitions personnelles du Christ, la première avant le Millénium, la seconde
après : mais ce ne serait pas un règne personnel du Christ – et d’ailleurs,
les mille ans ne devaient pas être pris à la lettre, car le troisième âge de l’humanité
pouvait être très court. Le monde arrivait au sixième des sept temps du Nouveau
Testament. Très bientôt allait avoir lieu une persécution, un bouleversement
général, puis viendrait la période de repos et l’apparition du troisième âge
avec le retour à l’unité de la chrétienté.


À partir
des recherches de Joachim de Flore, l’attente, ce sentiment diffus qui s’était
ensuite transformé en inquiétude, se trouvait fondée historiquement. Les
textes bibliques, les Évangiles, les Apocalypses, annonçaient qu’un jour le
monde existant finirait ; ils contenaient aussi les éléments permettant de
calculer les dates, celle de la Création, celle de l’Incarnation, de ressentir
les rythmes de l’histoire. Joachim de Flore en tant que moine était formé aux
techniques du comput, c’est-à-dire au calcul des rythmes du temps, pénétré du
sentiment que l’histoire était ordonnée sur des cadences régulières : il
pouvait élucider le mystère en recourant aux analogies et aux vertus mystiques
des nombres. Il en était ainsi arrivé, au terme d’études extrêmement raffinées,
à la conclusion que le deuxième âge de l’humanité devait finir en 1260.


Joachim
le Calabrais mourut en 1202. Les Franciscains Spirituels se rallièrent aussitôt
à ses théories, qu’ils propagèrent largement. Cette tendance extrémiste de l’ordre
des Frères Mineurs[bookmark: _ftnref18][18], créé par François d’Assise,
s’opposait alors violemment à la Papauté sur l’interprétation des Évangiles. Les
descriptions historiques du Calabrais n’attaquaient pas ouvertement l’Église, mais
elles pouvaient facilement être exploitées dans ce sens ― dans un tout
autre sens, les propagandistes des monarques français ou allemands s’en
servirent, à toutes fins d’attribuer le beau rôle messianique d’Empereur des
Derniers Jours à leur souverain : Frédéric de Sicile, protecteur des
Franciscains dissidents et alors en conflit avec le pape Boniface VIII se vit
ainsi investi de ces espérances par certains adeptes des théories joachimites. Par
delà l’apologie de l’état de pauvreté, qui caractérisait les Franciscains, la
tendance des Spirituels avait développé un ensemble de propositions relatives à
l’ordre social qui devait prendre une tournure franchement subversive. En 1254,
un Spirituel, Gherardo da Borgo San Donnino publia à Pise une Introduction à
l’Évangile éternel qui reprenait en la radicalisant et en la vulgarisant l’eschatologie
de Joachim de Flore, en la centrant sur la fameuse année 1 260, et qui
devait remplacer l’Évangile du Christ dont les paroles n’auraient alors plus de
sens. À l’échéance de 1260 devrait disparaître l’Église romaine et le pape, qui
seraient remplacés par une église spirituelle. Mis à l’index en 1255 par les
cardinaux, son livre entraîna du coup la condamnation officielle des thèses
joachimites. L’homme qui avait eu l’audace d’annoncer de tels événements le
paya très cher : Gherardo da Borgo mourut en 1276 après dix-huit ans de réclusion.
Un autre Spirituel entreprit, dans le Languedoc, de défendre les théories de
Joachim le Calabrais, Pierre-Jean Olivi. Pas moins de soixante propositions
extraites de son livre commentant l’Apocalypse furent condamnées par Rome. Selon
Olivi, on en était alors à la cinquième époque du monde, qui devait s’étendre
jusqu’à la fin du XIIIe. L’Église de Rome était celle de la
cinquième époque et c’était elle Babylone. Elle devrait périr et laisser place
à l’Église selon l’esprit.


La diffusion de telles prophéties se trouva à l’origine du
mouvement des Apostolici, qui secoua l’Italie du Nord de la fin du XIIIe
au début du XIVe. Les Apostolici étaient apparus en 1260, l’année
joachimite, sous l’inspiration d’un prédicateur populaire illettré, Gherard
Segharelli. Dans cette région où l’activité de [bookmark: page63]la
bourgeoisie prospérait, en même temps que les hérésies citadines afférentes, il
se mit à faire l’apologie systématique de la pauvreté et à proclamer la
déchéance totale de l’Église. Il ne reconnaissait ni chefs ni hiérarchie, ni
églises, ni cultes, et exhortait ses semblables à en rejeter l’autorité. Incarcéré
plusieurs fois, il tomba entre les mains de l’Inquisition en 1287, et périt sur
le bûcher en 1300. Alors le mouvement, jusque-là mal organisé, entra dans la
clandestinité et reçut une nouvelle impulsion de Fra Dolcino qui en exaspéra l’hostilité
au clergé, l’apologie de la désobéissance et reprit toutes les prophéties
joachimites. Les Apostolici préconisaient une vie commune abolissant la propriété
privée et le mariage. Dolcino avait précipité la situation de tension sociale
extrême qui régnait depuis longtemps dans la région, en y introduisant les
idées millénaristes. Son mouvement, composé principalement de paysans aidés de
quelques rares citadins, succédait ainsi en ligne droite aux révoltes que les
diocèses de Verceil, Novare, Brescia, Bergame, Trente et Modène avaient connues
durant le XIIIe d’abord contre les nobles, propriétaires terriens et
ensuite contre les communes urbaines aux mains desquelles se trouvait concentré
le pouvoir politique : les zones rurales se trouvaient assujetties aux
cités auxquelles elles apportaient fournitures agricoles à bas prix, impôts
communaux et redevances, et de la main-d’œuvre à discrétion. Même les terrains
communaux étaient devenus des propriétés dont disposait la classe des marchands
qui les louait. Toutes les conditions étaient rassemblées pour qu’apparaisse un
mouvement hostile à la propriété privée, à l’argent et au commerce. Les
partisans de Dolcino, environ trois mille hommes et femmes armés, restèrent
unis trois ans dans une guerre sanglante, sur les contreforts des Alpes, contre
l’évêque de Verceil, les communes urbaines et la noblesse. Ils furent
finalement battus et exterminés en 1307, ayant perdu le soutien des communes
rurales qu’ils avaient finalement été contraints de rançonner. La théorie
avancée par Dolcino, reprenant en cela les thèses joachimites, envisageait le
développement historique d’un point de vue qu’on peut déjà qualifier de
dialectique. Elle reconnaissait des éléments positifs et nécessaires dans les
âges antérieurs de l’histoire : le premier âge, celui de l’Ancien
Testament, des vertueux patriarches et des prophètes, avait décliné du fait des
institutions, du mariage et de la propriété privée ; le deuxième âge s’était
ouvert sur la rédemption du monde par J-C mais avait pris fin lorsqu’il fut
décidé d’édulcorer les principes et l’esprit de l’Église primitive ; le
troisième était celui des moines et des pèlerins, vaine tentative de
régénération. La tâche des Apostolici était d’ouvrir le quatrième âge.


Les Apostolici furent le premier mouvement de révolte qui, par
ses exigences, ait mis en cause l’essentiel de l’ordre social en
place. Ce fut le premier assaut des pauvres dirigé contre les communes à partir
desquelles la classe des marchands devait développer son activité en se
soumettant les communes rurales. Les Apostolici s’attaquèrent à la société
civile bourgeoise en train de s’affirmer, en combattant son principe, l’abstraction
de l’individu et de la communauté. Ils avaient violemment rejeté ces
institutions qui enfermaient l’homme dans la poursuite d’une existence purement
singulière et qui étaient fondées sur l’isolement réciproque des individus :
la propriété privée et le mariage. Ils avaient rejeté ce fait que l’intérêt
privé puisse déterminer toute activité et tout besoin sur terre. Le mariage
était un sacrement, et ils le méprisaient en tant que tel : ils estimèrent
par la suite de leur aventure que la communauté à laquelle ils étaient parvenus
était incomparablement supérieure à toute forme de relation sociale basée sur
la cellule familiale, et dont le mariage avait eu pour but de consacrer
l’existence. La propriété privée était l’élément organique de la société
bourgeoise à partir duquel allait ultérieurement se développer l’exploitation
moderne du travail d’autrui : à l’appropriation privative des terres
communales par les marchands coalisés, les paysans d’Italie du Nord opposèrent
la revendication que toute chose terrestre soit commune à tous. Les Apostolici
rejetèrent le principe même d’une autorité extérieure à leur communauté. La
cohésion intérieure que celle-ci avait pu atteindre grâce à la force d’un tel
projet leur permit de constituer une troupe redoutable : contrairement à l’élan
spontané mais désordonné des Pastoureaux, qui ne purent opposer de résistance
aux armées chargées de les anéantir, les Apostolici, en nombre nettement
moindre, purent mener la guerre sociale pendant trois ans.


Nous pouvons établir une ligne de partage entre les hérésies
réformistes et les hérésies révolutionnaires. Cette distinction n’est pas de
notre fait : elle avait été déjà énoncée par Joachim de Flore, le
millénariste que Norman Cohn a justement qualifié d’inventeur de la dialectique
prophétique la plus puissante que l’Europe ait connue avant la pensée de Hegel
et de Marx. Joachim le Calabrais établissait une distinction fondamentale entre
le régime de la justice en droit, qui essentiellement signifiait le
règlement équitable des rapports sociaux dans une société imparfaite, et le
règne de la liberté qui était la société parfaite. Le point de départ
des hérésies était dans l’effort pour ressaisir les aspirations originelles du
christianisme : pour les pauvres du Moyen-Âge, il s’agissait encore et
toujours de se libérer d’un monde invivable. Ils rejetaient ce qu’aucune
hérésie réformiste n’osa jamais remettre en cause, le dogme de la Chute, qui
ordonnait obéissance et soumission à l’ordre des choses, tels les Ciompi
florentins s’écriant, à la fin du XIVe : « Partout où
existe chez nous la crainte de la faim et de la prison, celle de l’Enfer
ne saurait trouver place ».


Les premières hérésies du Moyen-Âge avaient vu converger les
aspirations les plus diverses contre le même ennemi, l’autorité de la Papauté. À
partir du XIVe, l’histoire des conflits décisifs est marquée par la
divergence entre l’hérésie réformiste et l’hérésie révolutionnaire, entre les
courants qui anticipaient la Réforme et ceux qui annonçaient le bouleversement
millénariste. Les Cathares voulaient instaurer une nouvelle moralité des mœurs ;
les Vaudois faisaient [bookmark: page65]vertu de la pauvreté, et exprimaient
la mauvaise conscience des marchands[bookmark: _ftnref19][19]. Ces deux tendances, et
plus spécialement la seconde, influencèrent profondément des gens comme Wycliff
et Hus, les deux anticipateurs de la Réforme. Wycliff, malgré les tracasseries
dont il fut l’objet de la part de Rome, était l’exemple même d’un modéré
accommodant et on gage qu’il dut être épouvanté par les outrances des
prédicateurs de la révolte de 1381, dont certains avaient eu auparavant partie
liée avec l’hérésie des Lollards, ses plus proches partisans (tel John Bail, qui
avait été arrêté pour prédication illégale vingt ans avant le soulèvement de
1381). La même chose peut être dite à propos de Jan Hus, dont une partie des
adeptes orthodoxes engagea par la suite la Croisade contre les extrémistes
Taborites. L’année 1525 devait voir la rupture définitive, avec la guerre des
paysans allemands.


L’organisation mythique du haut Moyen-Âge avait eu pour
condition une absence totale de mouvement dans la vie sociale. Cette époque
avait été marquée par « une vaste indifférence au temps », conséquence
d’une immobilité sociale prolongée (à tel point que les rares innovations
techniques étaient mal vues par le clergé, qui y voyait une menace pour l’ordre
des choses).


L’essor de l’activité marchande introduisit le mouvement, et
avec lui l’inquiétude. Les « effrois » qui secouèrent les campagnes
du XIVe au XVIe, les « tumultes » qui agitèrent
les cités à la même époque allaient éclater en pleine période de bouleversement.
Le réformisme d’aujourd’hui dénonce dans ces mouvements leur aspect purement « réactif »
et veut n’y voir qu’un attachement caractériel au passé (sécurité, passivité). La
transformation de la vie sociale à partir du bas Moyen-Âge n’a jamais été le
fruit d’un effort collectif de tous les hommes de ce temps-là, mais quelque
chose qui fut imposé par une classe en train de s’affirmer contre le reste
de ces hommes. Les pauvres le percevaient clairement comme la manifestation
d’une puissance étrangère et hostile. Chacune des innovations que ce changement
introduisait dans leur existence se chargeait de leur faire sentir : l’avenir
appartenait à d’autres, à ceux qui avaient pour seule passion celle des
affaires, celle de l’argent. Les pauvres répondirent par leur répulsion à ce
changement, et refusèrent l’avenir menaçant qu’il annonçait. Les moyens
pratiques du changement étaient entre les mains des puissants, car ils n’étaient
rien d’autre que les moyens du commerce, de l’industrie et de la politique. À
présent que ce changement est totalement achevé et que nous en subissons les
résultats, nous comprenons au nom de quoi ces révoltes du passé
sont calomniées.


Les idées millénaristes étaient profondément imprégnées de sensibilité
historique. Les bouleversements aux conséquences tragiques qui eurent lieu au
cours du bas Moyen-Âge, assortis de calamités interminables qui assombrirent le
XIVe, se chargèrent de fait de donner corps aux prophéties de
l’Apocalypse. Nous avons vu l’historicité de la théorie joachimite, dont se
nourrirent la plupart des hérésies révolutionnaires. Les prophéties des
Amauriciens, inspirateurs du Libre Esprit, étaient une description lucide de l’époque
et du devenir auquel elle était appelée. Quant au mythe de l’Âge d’Or, qui se
trouve à la source de toutes les aspirations millénaristes, non seulement il ne
constituait en rien une croyance réactionnaire, mais il était plutôt la forme
populaire de l’Utopie. La question de savoir si l’Âge d’Or a existé une fois, quelque
part, est ici hors de propos. La question véritable étant plutôt que des hommes,
depuis toujours, ont été fascinés par l’idée d’un temps et d’un monde où l’on
vivrait en toute liberté, sans être assujetti au labeur et sans être séparé par
le règne de l’argent et de la propriété privée. Ce rêve conserve aujourd’hui
encore tout son sens.


La question sociale n’a jamais été celle de l’appropriation
de la richesse par les pauvres, mais bien plus simplement celle de son instauration
sur terre. Les exigences les plus extrêmes de toutes les révoltes passées, dont
certaines ont conduit à une ébauche de révolution sociale, n’ont pas d’autre
sens. Dans le monde existant, dont l’essor a débuté au bas Moyen-Âge par les
premières cités commerçantes et avec l’introduction de l’argent dans les
relations sociales, la richesse existe indépendamment des hommes et en
dehors d’eux. À partir du XIIIe, l’argent comme activité
spirituelle concurrença la religion (la Réforme allait être d’ailleurs un
compromis des deux). À partir de là, l’argent devint l’esprit du monde, bien
avant que celui-ci en ait conscience.


Dans le monde chrétien, la richesse et l’esprit s’opposaient.
La richesse était conçue comme dépense particulière, le privilège des
maîtres et seigneurs ; l’esprit était conçu comme communication, comme
un rapport général de l’homme avec son essence projetée hors de lui en Dieu (tous
les hommes égaux devant Dieu). La religion enseignait : l’esprit n’est pas
de ce monde. Avec la naissance du monde marchand, l’esprit allait être de ce
monde ; du prestige féodal on allait passer à la richesse marchande, c’est-à-dire
à la richesse incarnée dans une forme universelle, source et but de tout
mouvement. Avec la passion de l’argent, le capital, une activité spirituelle s’empara
du monde et en fit ce qu’elle voulut. L’esprit comme activité descendit
sur terre, et à la place de l’adage moyenâgeux « nulle terre sans seigneur »
apparut le proverbe moderne « l’argent n’a pas de maître », « où
s’exprime toute la domination de la matière inerte sur les hommes »
dira plus tard Marx, à ceci près que cette matière est loin d’être inerte,
ce qu’il reconnut lui-même lorsqu’il parla de l’argent comme « force
divine ». Dans l’argent comme activité, c’est-à-dire dans le
capital, l’esprit et la matière se sont rejoints. La richesse n’est plus
de la dépense, c’est de l’esprit coagulé, du capital : inversement,
l’esprit n’est plus dans la communication, mais dans la circulation de
la richesse, dans l’échange des marchandises.


Dans l’essor des premières cités marchandes du Nord de l’Italie
et des Flandres, tous les moyens – monétaires, bancaires, comptables – du
capitalisme sont mis en place. La religion avait d’abord condamné
théologiquement le [bookmark: page67]commerce et toute forme d’accumulation du
capital – ce qui avait imposé aux marchands des techniques comme la lettre de
change, destinées à contourner l’interdit. Très vite cependant, l’Église s’était
mise à jouer elle-même le rôle important d’organisme financier, en engageant
ses ressources fiduciaires considérables dans les circuits d’échanges. Elle
suivait le mouvement, faute d’avoir pu le ralentir. La mentalité des grands
marchands italiens du Trecento et du Quattrocento, radicalement opposée à l’état
d’esprit franciscain, considérait le gain, sous la forme argent comme le but
suprême et l’accroissement infini de la richesse comme la rationalité ultime de
l’existence terrestre. La pauvreté était dès lors considérée comme une tare
profonde. À partir du XIVe se déploya sans restriction en Europe ce mouvement
de division et d’auto-médiation qui constituait l’activité même de l’esprit (ce
que les marchands italiens appelèrent la ragione) : le calcul et le
raisonnement étaient devenus la base de l’activité pratique. Le quantitatif
était devenu la règle supérieure dans tout rapport social. L’argent était
devenu un monde.


En ce début du monde moderne, le capital tendait
irrésistiblement à s’éloigner de sa forme commerciale ou industrielle pour se
diriger vers sa forme financière, la plus pure et la plus abstraite. Tous les
grands marchands de l’époque, les Médicis et les Fugger, se transformaient peu
à peu en banquiers, délaissant les activités dans lesquelles ils avaient établi
leur fortune, depuis la navigation de commerce jusqu’à l’industrie minière. Les
profits réalisés sur la vente des marchandises étaient alors énormes : il
s’agissait surtout de produits d’une diffusion restreinte, destinés aux classes
aisées, et qu’il fallait nécessairement vendre au prix fort pour compenser la
faible ouverture du marché. Le marché tendait ainsi à se refermer sur lui-même,
et les hommes d’affaires pouvaient en faire très vite le tour. Il leur fallut
attendre que l’essor de l’industrie moderne, des siècles plus tard, permette de
franchir cette limite, quand le marché s’ouvrit aux pauvres devenus tous
salariés (comme Marx le notera, « le besoin grossier de l’ouvrier
est une source bien plus grande de profit que le besoin raffiné du riche »).


Ainsi s’explique l’idéal ascétique présent dans de nombreux
mouvements millénaristes. Le christianisme primitif avait exalté les vertus de
pauvreté en regard de la pourriture spirituelle des marchands juifs et romains
qui sévissaient alors. Le courant de réformation religieuse du XIe
au XIIIe avait repris ce credo : les premiers chrétiens étaient
pauvres, ils étaient purs et libérés de toute contingence. Les choses
changèrent avec les grandes révoltes de la fin du Moyen-Âge. Il ne s’agissait
plus alors d’ignorer la richesse comme l’avaient fait les ordres
mendiants, mais de s’attaquer au monde de la richesse abstraite. Les
révoltés qui faisaient vertu de leur état de pauvres entendaient seulement
marquer là leur distance profonde d’avec ce monde, leur antagonisme
inconciliable avec les riches et les puissants. Ils affirmaient ainsi ce qui
les séparait du monde. En ces temps du capitalisme mercantile, les marchandises
étaient avant tout des produits dont seuls les riches pouvaient faire
acquisition et étalage. En aucune manière les pauvres n’y avaient accès. Pour
eux, l’opulence était synonyme d’oppression. L’argent était encore loin d’avoir
pénétré toute leur vie, même s’il commençait déjà à s’y introduire : ils
étaient forcés d’en gagner en vendant leurs surplus à la ville ou en
travaillant pour autrui moyennant salaire, parce qu’on leur en demandait
sous forme d’impôts et autres redevances. De l’argent et de la marchandise, les
pauvres ne connaissaient alors que le caractère profane, d’où leur mépris et
leur haine contre tout ce qui s’adonnait au culte de ces choses : il s’agissait
d’une pensée qui leur restait forcément étrangère, un moment de l’esprit dont
ils étaient exclus par principe Les pauvres ne pouvaient s’y introduire que par
effraction.


Le pourrissement du monde féodal atteignit son apogée
dans le XIVe. Famines, épidémies, guerres, tous maux que les pauvres
durent subir sans la moindre protection seigneuriale et sans la moindre
consolation religieuse. La relative fermeture du marché des produits agricoles
avait privé les paysans d’une partie de leurs ressources, sans qu’ils puissent
s’abriter derrière l’organisation traditionnelle des villages, qui avait été
déjà bouleversée en profondeur : les famines en furent la conséquence
première. Elles encouragèrent la propagation des épidémies, et surtout de la
peste noire qui, à partir de 1348, fit littéralement le vide dans des régions
entières de l’Europe. Ce que la faim et la maladie avaient épargné, les guerres
se chargèrent de le détruire : les rivalités entre la monarchie française
et anglaise dévastèrent la campagne en France, celles entre le Pape et l’Empereur
d’Allemagne ensanglantèrent les cités d’Italie. Jamais le monde n’avait paru si
étranger aux pauvres.


Obsédés par la tragique impuissance de leur condition, torturés
par l’imminence du Jugement Dernier et le besoin du salut, les pauvres vivaient
avec la mort. Au comble de l’angoisse et de la terreur ils se lancèrent dans
des scènes d’expiation où s’exprima tout le sentiment morbide exacerbé par les
malheurs du temps : ce furent les Flagellants, dont les processions
allaient se reformer lors de chaque calamité. Avec les Flagellants, l’intériorisation
de la souffrance fut remplacée par l’extériorisation du sentiment morbide, poussé
au paroxysme ; l’appel à la culpabilité de chacun qui avait été la base du
christianisme devint l’appel à la culpabilité de tous, par des processions de
rue saisissantes. La pénitence était collective et passait outre à toute
médiation du clergé, considéré comme indigne. Le mouvement était né en Italie, à
Pérouse, au moment de l’échéance joachimite de 1260, rendue particulièrement
aiguë par une famine qui y sévit en 1250, une peste en 1259, et une succession
sanglante de conflits entre Guelfes et Gibelins. Les outrances des Flagellants
furent plusieurs fois condamnées par les autorités, mais malgré la répression
qu’ils subirent en Italie (l’un des principaux meneurs, Savi d’Ascoli, périt
sur le bûcher en 1334) il s’en trouvait encore à la fin du siècle.


Le mouvement des Flagellants se propagea dans toute l’Europe.
Le clergé réussit à en prendre le contrôle en Espagne, en France et aux
Pays-Bas. Ailleurs, il vira au mouvement séditieux et tout particulièrement en
Allemagne où il put s’imposer et s’organiser sur une vaste étendue. Les
Flagellants allemands se prétendaient détenteurs d’une « Lettre Céleste »
où Dieu déclarait sa ferme intention d’anéantir la Terre et n’aurait suspendu
sa sentence qu’à la condition que les humains fassent pénitence. Le mouvement s’embrasa
à l’approche de la peste noire. Organisés en bandes de cinquante à cinq cent, dirigées
par un « maître » ou « père », ils allaient de ville en
ville. L’habitant assurait gîte et couvert. Chaque pèlerinage durait
trente-trois jours et demi, dans la discipline la plus austère. Une ordonnance
rituelle présidait à la flagellation collective (deux par jour) et individuelle
(une par nuit). Les prophéties commencèrent à circuler : au bout de
trente-trois années et demie une armée de saints, issus des Flagellants, introduirait
le troisième Âge.


Les attaques des Flagellants allemands contre la hiérarchie
ecclésiastique leur valut une bulle papale « Contre les Flagellants »,
en 1349, qui enraya leur essor. [bookmark: page69]Beaucoup finirent alors sur
le bûcher. Certains groupes, comme celui de Conrad Schmid, subirent l’influence
des Frères du Libre Esprit. En même temps les nobles et bourgeois qui avaient
adhéré au début du mouvement flagellant s’en retirèrent devant l’afflux de
paysans et artisans, puis de vagabonds et hors-la-loi qui allèrent donner à ces
groupes une allure de contre-société. Les adeptes du Libre Esprit contribuèrent
à radicaliser les idées de ce mouvement : violemment hostiles à l’opulente
bourgeoisie urbaine, ils estimaient normal de prendre aux riches – les pauvres,
qui étaient forcément en état de grâce, en avaient parfaitement le droit, sinon
le devoir. Sous leur influence, des groupes de Flagellants s’en étaient pris
aux biens du clergé, brutalisant les prêtres et massacrant des Juifs, en 1349. Conrad
Schmid, organisateur des Flagellants de Thuringe se proclama roi de la région
et il fut salué comme l’Empereur Frédéric ressuscité. Ses partisans les plus
proches estimaient que tout le mouvement flagellant antérieur n’avait été qu’un
événement précurseur, et que le groupe dont Conrad Schmid se voulait à la fois
le Père, l’Empereur et le Dieu allait déboucher dans le Millénium : la
date en était arrêtée pour 1368. L’Inquisition intervint avant, et Schmid monta
sur le bûcher. L’Église devait d’ailleurs finir par interdire de fixer une date
au Jugement Dernier ― chaque fois il s’était produit des troubles graves
cette année-là !


Dans les Flagellants, l’esprit initial du christianisme
était porté à son stade ultime : la souffrance des hommes, le malheur des
temps étaient toujours perçus comme des énigmes. Avec la propagation du Libre
Esprit en Europe commença le renversement de perspective. De ce mouvement
allait émerger l’idée nouvelle que l’homme devait être seul maître de lui-même
et refuser toute soumission, toute obéissance à une force extérieure. Les
Flagellants cherchaient à s’expurger de toute la misère du monde en s’infligeant
pénitence ; les Frères et Sœurs du Libre Esprit se reconnurent eux-mêmes d’une
essence divine supérieure à toute contingence et à toute nécessité, celle du
travail comme celle de la propriété. Pour chaque adepte du Libre Esprit, il s’agissait
de prendre de l’esprit en lui-même, au terme d’une expérience
douloureuse qui devait conduire à l’état de perfection tel que notion de péché,
de remords, de pénitence était dépassée, difficile d’aller plus loin.


La Fraternité du Libre Esprit avait constitué un mouvement
dont les idées et les pratiques ont été ressenties comme le plus grand danger
qu’ait jamais couru l’autorité de l’Église jusque-là. Une bulle papale de 1312
livra tous les affiliés du Libre Esprit à l’Inquisition, toutes tendances
confondues. Mais les origines mêmes du Libre Esprit étaient marquées du sceau
de la répression. On les trouve dans l’activité d’un groupe de clercs formés à
la plus grande école de théologie de la chrétienté occidentale, l’Université de
Paris. Découverts et arrêtés en 1209, ils finirent sur le bûcher. Leur maître, Amaury
de Bène, avait réussi à passer entre les mailles du filet : il était mort
en 1207. Ses théories avaient été condamnées en 1204 par les instances
supérieures de l’Université, jugement que confirma le Pape en 1207. À la
découverte de l’hérésie qu’avait inspiré sa théorie, un Concile condamna la
personne même de Maître Amaury, du moins ce qu’il en restait : ses os
furent exhumés et jetés au vent. Ses disciples annonçaient un règne prochain de
l’Esprit : « Avant cinq ans, tous les hommes seront
spirituels et chacun pourra dire : “je suis l’esprit saint”… ». Ce
serait alors le troisième Âge, celui de l’Esprit de liberté succédant à celui
du Père et du Fils. « Au bout de cinq ans viendront quatre fléaux :
le premier frappera le peuple que la faim consumera ; le deuxième sera un
glaive avec lequel les princes s’entretueront ; sous l’action du
troisième, la terre s’ouvrira et engloutira les bourgeois ; le quatrième
sera un feu dévorant qui descendra sur les prélats de l’Église, ces membres de
l’Antéchrist… »


Le mouvement devait prendre forme peu à peu durant le XIIIe,
dans les cités de Flandres, d’Allemagne et d’Italie du Nord. L’idée du retour à
l’Église primitive, illusion qui agissait dans le projet des Apostolici, devait
totalement disparaître avec le Libre Esprit. Le mouvement se répandit par
communication, au fil des pérégrinations des affiliés à travers les régions d’Europe
parmi les plus agitées ; il s’organisait autour de communautés autonomes, et
connut en particulier une grande fortune parmi ces ordres laïcs qui existaient
alors, pendant des ordres mendiants monastiques mais qui jouissaient d’une
large indépendance, les Bégards et les Béguines. Regroupés dans de vastes
maisons communes ou dans certains quartiers, ils menaient une existence
totalement en marge de la société, refusant tout travail et mendiant pour
assurer leur subsistance. Le mouvement du Libre Esprit ne fut jamais placé sous
une quelconque autorité centrale ; « Aussi, avides de liberté, ne
veulent-ils obéir à personne, ni au pape, ni à l’évêque, ni au curé ; et
alors même qu’ils en auraient extérieurement l’apparence, ils n’ont aucune
soumission intérieure pour qui que ce soit, ni en leur volonté ni en leurs
œuvres, car ils sont pleinement dégagés de tout ce qui est du domaine de la
sainte Église » déplorait le curé mystique Ruysbroeck qui tenta
en vain de combattre leur influence. Il s’agissait de fraternités plus ou moins
reliées, tournées vers l’intérieur. Le principe du mouvement était d’atteindre
le troisième Âge, celui de l’esprit et de sa liberté, en eux, entre eux.


Les adeptes du Libre Esprit exaltaient encore la pratique de
l’auto-mortification comme passage obligé dans le parcours qui devait
conduire l’individu à l’état de perfection. En cela ils avaient pu avoir, en
certaines régions, partie liée avec les Flagellants. Mais ce n’était chez eux
qu’une étape, non une fin. Au terme de cette ascèse, l’adepte
aboutissait enfin à l’état extatique d’intelligence, de connaissance
spirituelle qui ouvrait la voie de la liberté sans frein : il
cessait alors d’être un « commençant » pour devenir un « parfait ».
Alors les ponts étaient définitivement coupés avec la mentalité chrétienne
faite de sacrifice et d’obéissance. Les « Homines Intelligentiae », groupe
du Libre Esprit jugé à Cambrai en 1411 et qui avait opéré à Bruxelles, iront
jusqu’à dédaigner toute forme d’ascèse : « Ils n’admettent aucune
des rigueurs de la pénitence, estimant que nous n’en manquons pas »
diront d’eux les Inquisiteurs. Les adeptes du mouvement étaient recrutés
dans toutes les couches de la population, depuis les bourgeois jusqu’aux
paysans les plus déshérités : mais quiconque y entrait était tenu de
renoncer à la possession et à la jouissance de ses richesses, s’il en avait eu
– tout devait être remis à la communauté. En ce sens, le Libre Esprit perpétue
le culte de la pauvreté comme état spirituel qui avait marqué incontestablement
les idées et les comportements des chrétiens hérétiques dans les siècles précédents.
La condition de liberté spirituelle était de se dépouiller de tout ce qui
rattache au monde profane. Après seulement, une fois consommée cette
rupture avec les occupations sociales, l’adepte pouvait faire ce que bon lui
semblait, s’habiller de haillons ou de vêtements luxueux, selon son goût. Johannes
Hartmann, Bégard affilié au Libre Esprit comparaissait en 1367 devant le
tribunal de l’Inquisition à Erfurt. À la question « Un homme libre
d’esprit peut-il dérober légitimement une coupe en or à son propriétaire et se
l’approprier pour son usage ? », il répondit « Oui. D’ailleurs
il serait préférable de voler une coupe en or qu’un tas de guenilles ».


[bookmark: page71]Les Frères et Sœurs du Libre Esprit
constituèrent un danger social par leur style de vie. Même si
leurs débauches étaient contraintes, le plus souvent, de se cacher dans
les « béguinages » – la liberté n’avait pas beaucoup d’autres
demeures alors – elles éveillèrent le soupçon maladif des autorités
ecclésiastiques. En particulier leur fut reproché ce culte de la nudité, qui s’exprimait
dans des séances rituelles où les participants étaient nus, et pouvaient se
livrer à toutes sortes d’attouchements que la morale réprouvait. La nudité
signifiait pour eux la pureté de l’âme, le retour à l’égalité primitive des
hommes et des femmes. L’acte sexuel était considéré comme quelque chose de
totalement spirituel pour ceux qui avaient pu accéder à l’état de liberté
intérieure. Dans la confession de Jean de Brünn, Bégard de la ville de Cologne,
datée de 1335, les principes suivants étaient rapportés comme ceux des Frères
et Sœurs : « Si on te demande : “Quel est le fondement de
la liberté et de la vérité, et comment y parvenir ?”, réponds : “J’appartiens
à la liberté de nature. Je la satisfais en tout ce qu’elle me réclame et
je lui accorde tout en suffisance”. Si je sollicite une femme pendant la
plus sainte des nuits, c’est sans le moindre scrupule de conscience que j’assouvis
ainsi mes appétits. Je ne discerne en cela aucun péché, car, en vertu de ma
liberté d’esprit, je suis un homme selon la nature. Il m’appartient donc de
satisfaire librement aux œuvres de la nature ». Jean de Brünn rapporte
encore : « Si une sœur de la liberté vient chez un frère, après
avoir communié, et lui dit : “Frère, je te demande la charité, couche
avec moi” qu’il ne dise pas “J’ai communié” mais qu’il pratique l’œuvre
de la nature, courageusement, deux ou quatre fois, pour satisfaire à la nature ;
sans scrupule et sans confession. Désire-t-il accomplir l’acte de sodomie avec
un homme, qu’il le fasse librement et licitement. Et sans aucun sentiment de
faute, sans quoi il ne serait pas libre d’esprit ». Imaginez un peu le
scandale ! Johannes Hartmann déclara de son côté « qu’un
homme libre d’esprit devient incapable de commettre une faute. Il peut
accomplir tout ce qu’il veut et tout ce qui lui plait – Si sa nature l’induit à
l’acte d’amour, il peut s’y livrer légitimement avec sa propre sœur ou avec sa
mère en quelque lieu que ce soit, même sur l’autel ». D’un groupe du
Libre Esprit exterminé dans la vallée du Rhin en 1322, il fut dit qu’il
célébrait des sortes de messes nocturnes, à la fin desquelles le prédicateur
conviait les participants à se dénuder : suivait un banquet censé imiter
la Cène, qui se terminait en orgie. En pleine Réforme, en 1542, Calvin devait s’en
prendre à un groupe manifestement pénétré des idées du Libre Esprit, et animé
dans le Nord de la France par Quintin Thierry : « Un homme
convoite-t-il la femme de son voisin ? Qu’il en jouisse s’il peut. Car
il est sûr de ne faire que la volonté de Dieu, et même ce qu’il fera sera un
acte divin. Touchant des biens : qui en peut attraper, soit par subtil
moyen ou par violence, qu’il s’y emploie hardiment ». L’état de
perfection atteint par les adeptes du Libre Esprit entendait ne subir aucune
restriction à la communication qui s’instaurait à l’intérieur de leurs groupes,
et qui exigeait une fluidité en toute chose de la vie. En 1311, le pape Clément
V pouvait écrire : « Nous avons appris avec une extrême douleur qu’il
s’est élevé en Allemagne une secte abominable de quelques hommes malins, appelés
Béguins et de quelques femmes infidèles, appelées Béguines qui enseignent les
erreurs suivantes :


– Que l’homme pendant cette vie peut acquérir un
assez haut degré de perfection pour devenir impeccable et qu’il ne peut plus
faire de plus grands progrès dans la grâce car, disent-ils, s’il en pouvait
faire davantage il deviendrait plus parfait que J-C.


– Que l’homme ne doit ni jeûner, ni prier quand il a
acquis ce degré de perfection, parce que la sensualité est alors si
parfaitement soumise à l’Esprit et à la Raison que l’homme peut accorder
librement au corps tout ce qui lui plait.


– Que ceux qui ont atteint ce degré de perfection et
cet esprit de liberté ne sont plus assujettis à l’obéissance humaine ni engagés
par aucune loi de l’Église parce que comme ils disent, « là où est l’Esprit
du Seigneur, là est la liberté ».


– Que dès ici-bas l’homme peut être aussi pleinement
heureux qu’il le sera dans le Ciel.


– Que toute nature intellectuelle est naturellement
heureuse en elle-même et qu’elle n’a pas besoin de la lumière de la gloire pour
s’élever à Dieu, pour le voir et pour jouir de lui.


– Que c’est une imperfection que de s’exercer à des
actes de vertus et qu’une âme parfaite licencie les vertus.


– Que le baiser d’une femme est un péché mortel, si
l’inclination n’y porte pas, mais que l’acte charnel, quand la nature y porte, n’est
pas un péché surtout si celui qui exerce cet acte est tenté… ».


La répression fut organisée à grande échelle à partir des
premières années du XIVe contre la propagation du mouvement, qui
bénéficiait d’appuis très solides dans certaines villes « entre Somme et
Rhin », aussi bien dans la masse des pauvres que dans les rangs même de la
noblesse (telle Blœmardinne, une Béguine de Bruxelles issue d’une haute famille
de la ville et dont les inquisiteurs ne purent jamais obtenir la tête, malgré
tout le tort qu’elle sut leur causer). Les Frères et Sœurs adoptèrent bien
souvent une attitude tout à fait lucide par rapport aux tribunaux de l’Inquisition,
n’hésitant pas à abjurer pour sauver leur peau : ils considéraient que le
reniement fait devant les sinistres juges n’avait aucune espèce de vérité
intérieure ni de conséquence. N’étant pas liés par un serment avec Dieu, comme
tous les autres hérétiques – et pour cause, puisque Dieu c’était eux et rien d’autre
en dehors – ils pouvaient essayer de s’en tirer en suivant l’attitude la plus
rationnelle qui consiste à mentir à tout flic et à tout juge ; la chose
était non seulement admise mais encouragée dans beaucoup de Fraternités.


Le mouvement du Libre Esprit annonçait le contenu des
insurrections paysannes et citadines qui allaient s’en prendre au pouvoir
conjugué du clergé, de la noblesse et de la bourgeoisie à la fin du XIVe
et ensuite. Par leur façon de vivre, les adeptes réalisaient l’idée d’égalité
qui avait toujours hanté la conscience des pauvres du Moyen-Âge, et que la
religion avait repoussé dans une communauté purement céleste. Pour la première
fois l’égalité des hommes et des femmes était accomplie dans une pratique
commune. En témoignaient non seulement le grand nombre de femmes parmi les
animatrices du mouvement, mais l’absence totale de différenciation hiérarchique,
par exemple entre Béguines et Bégards, et la liberté entière qui était faite à
chacun comme à chacune de prendre son plaisir avec n’importe quel Frère ou Sœur.
De même qu’ils étaient au-dessus de cette institution détestable du couple, ils
étaient au-dessus de celle de la propriété privée. Dans la seconde moitié du XIIIe,
les pauvres de la région d’Anvers menaient une guerre d’usure contre l’évêque
et sa fiscalité. Ce fut un adepte du Libre Esprit qui exprima leurs aspirations,
Willem Cornelisz, et qui laissa avant de mourir, en 1253, des théories qui
devaient faire la fureur de l’Inquisition. En particulier : « Nul
riche ne peut être sauvé et tout riche est avare – Il est permis de
dérober aux riches et de donner aux pauvres – Nul pauvre ne peut être
damné mais tous seront sauvés – Il n’y a pas d’En[bookmark: page73]fer
après le jour du Jugement – Comme la rouille est consumée par le feu, tout
péché est consumé par la pauvreté et annulé aux yeux de Dieu ». Chez
de nombreux adeptes du Libre Esprit, le vol était considéré comme un usage
parfaitement légitime, selon un principe excellent.


Avec le Libre Esprit, le dépassement de la religion fut
sérieusement engagé, mais seulement engagé. Le Libre Esprit posait encore l’initiation
comme condition d’accession à l’état de félicité de liberté spirituelle. La
notion d’expiation nécessaire était encore là : c’était seulement une fois
subie cette épreuve préalable que l’individu pouvait s’adonner à tout. Par là
il avait irrévocablement franchi la distance qui séparait le monde de l’esprit
du bas-monde où le commun des mortels restait assujetti à des besoins et des
activités profanes. Alors était dépassée la scission de l’homme et de son
essence, à l’intérieur du groupe. La forme religieuse du mouvement consistait
encore en ceci que l’esprit était l’apanage d’une élite de surhommes parvenus à
la perfection. Mais par-delà la Fraternité du Libre Esprit, les idées allaient
s’infiltrer dans l’époque et prendre toute leur signification révolutionnaire
dans les révoltes de la fin du XIVe jusqu’au XVIIe.


De tout temps l’exploitation du travail d’autrui a été la
source, en tous cas la possibilité de la richesse. L’exploitation a toujours
été le moyen terme de l’aliénation. Puis la marchandise s’est emparée de
la sphère pluri-millénaire de l’exploitation, qui devint alors quelque chose
que l’on calcula en argent. Avec le développement du commerce et de l’industrie
dans le bas Moyen-Âge et leurs conséquences sur toute l’organisation de la
société féodale, la misère se trouva brusquement dépouillée de son enveloppe
mythique. Jusque-là, le tort fait aux pauvres apparaissait d’essence divine, désormais
il allait apparaître d’essence profane comme un tort social. La
protestation des pauvres contre leur sort allait s’exprimer à partir des
rapports d’exploitation. Du temps des Croisades, l’humanité passa au temps des
insurrections.


Le bouleversement de l’ordre féodal dans les campagnes
procédait du même mouvement qui avait fait la prospérité des cités libres. La
noblesse était gagnée par le besoin de l’argent. Les seigneurs se
transformèrent nécessairement en hommes d’affaires. Pour pouvoir prendre place
dans la société urbaine, il leur fallait du blé : il leur fallait se
mettre à entretenir des relations d’argent avec leurs gens. Les nobles bien
souvent cessèrent de résider sur leur domaine, renonçant même au château et aux
rites de la justice seigneuriale, déléguant un intendant chargé d’encaisser le
revenu. Les plus faibles, ruinés, cédaient leurs terres peu à peu à des
éléments autres, venus de l’Église, de la bourgeoisie commerçante, voire à des « laboureurs »
enrichis. Ces nouveaux maîtres étaient d’une rare âpreté, attentifs à leur dû ;
ils ne badinaient pas avec les cens non payés et veillaient de près à la
rentabilité des exploitations. Le « noble gaspillage » fit ainsi
place à la « bonne gestion » et tout montre que les nouveaux
seigneurs de la terre n’en tiraient aucun prestige. Les membres de la
classe noble eux-mêmes finissaient par être perçus comme de purs étrangers par
leurs gens, qui avaient perdu tout lien patriarcal avec leur exploiteur. Partout
où un rapport personnel était évincé par un rapport d’argent, un rapport
bourgeois remplaçait un rapport féodal. Dans les anciennes relations fondées
sur la dépendance et la protection, quelque chose de religieux atténuait l’hostilité
sourde des pauvres contre leurs maîtres. Dans le cours du XIVe, quelque
chose de profane allait précipiter l’opposition et ouvrir les hostilités – l’ordre
divin du monde était rompu.


Il serait erroné de voir dans ces paysans du Moyen-Âge une
masse totalement abrutie par le labeur et incapable d’élever la voix, ne
sortant de l’apathie que pour de brèves jacqueries sans lendemain. Certes, ils
vivaient toujours au bord de la limite : de la famine, de la maladie, de
la mort. Mais ils étaient loin de subir tout cela dans une passivité résignée. Cependant,
quoique grinçant des dents sous le joug qui les accablait, les paysans n’avaient
pas l’habitude de se lancer dans des révoltes désespérées : la Jacquerie d’Île-de-France
de 1358 fut justement une exception. Leur dispersion rendait extrêmement
difficile toute entente commune ; la crainte d’une répression qu’ils
savaient par avance atroce, la perte de l’usage des armes dans beaucoup de
régions, la succession de calamités et la fatigue infinie que cela engendrait, bref
les paysans ne trouvaient pas souvent la force de se soulever. Les
hostilités restèrent longtemps endémiques.


Le fond de la mentalité paysanne était un perpétuel
mécontentement, et une impatience prolongée à laquelle les prophéties
millénaristes surent parfaitement répondre. La forme endémique de la lutte des
paysans contre leurs oppresseurs avait toujours été la guérilla sourde du
maraudage sur les terres du seigneur, du braconnage dans ses forêts, de l’incendie
de ses greniers. C’était la résistance par le sabotage des corvées, le refus de
livrer les redevances en nature, de payer les taxes. Ce fut parfois la
désertion, la fuite dans les forêts ou dans les villes. L’introduction de l’argent
avait aussi pour but de réduire cette désobéissance : le premier exemple
connu en est celui de l’abbé de Marmoutier, en Alsace, qui prit en 1117 la
décision de remplacer les corvées des serfs par une redevance en argent, afin
de combattre « l’incurie, l’inutilité, la mollesse et la paresse
de ceux qui servent ».


La résistance des paysans au travail était telle qu’elle
annihilait en partie les effets des progrès techniques en matière d’agriculture.
Un certain Walter de Henley, écrivant au milieu du XIIIe un traité
pour indiquer les moyens d’accroître le rendement agricole multipliait les
recommandations sur la surveillance du travail des paysans sur les domaines. Il
en arrivait à dire que si la force de travail du cheval était indéniablement
supérieure à celle du bœuf, il était toutefois vain de faire cette dépense car « la
malice des laboureurs empêche la charrue traînée par le cheval d’aller
plus vite que celle tirée par les bœufs ». Les progrès techniques
signifiaient toujours pour les pauvres une aggravation de leur condition, par
une exploitation encore plus rationnelle de leur travail. Leur hostilité envers
ces innovations était entière du fait que celles-ci s’accompagnaient toujours d’un
monopole de la machine au profit du seigneur qui rendait obligatoire et
onéreuse son utilisation (ce qu’on appelait alors la « banalité »). Les
nobles comme les abbés firent fréquemment détruire les moulins à bras de leurs
gens pour les contraindre à porter les grains à leurs moulins : de sorte
que s’ils voulaient avoir du pain, il leur fallait d’abord payer la taxe de
meunerie. Les révoltes contre ces moulins « banaux » furent
innombrables, le plus souvent sous forme de vandalisme.


Les paysans pauvres entendaient produire juste ce qu’il leur
fallait pour subsister, et rien de plus : ils n’avaient aucun espoir de s’enrichir
par le travail, sachant fort bien qu’au-delà de leur subsistance ils
travaillaient à la richesse de leur maître. Les luttes revendiquant la
diminution ou la fixation au minimum des services et redevances dus, sinon même
leur abolition pure et simple, ont ainsi été fréquentes au XIIe et
XIIIe. Elles devaient se multiplier encore au fur [bookmark: page75]et
à mesure que se dégagea une élite de paysans « laboureurs » ayant des
intérêts à engager dans le commerce, et qui pouvaient discuter en termes
juridiques. Mais pour les simples manants, les améliorations de leur sort
arrachées au XIe et XIIe n’avaient pas estompé le mépris
dans lequel ils étaient condamnés à vivre. Asservis ou affranchis, ils étaient
de toute façon exclus dans la société, tant féodale que citadine, où on les
considérait comme des créatures hideuses, bestiales, dépourvues de toute
humanité. En 1381, un des insurgés anglais s’écriera : « Nous
sommes des hommes faits à la ressemblance du Christ et on nous traite
comme des bêtes sauvages ».


Par delà les hostilités endémiques portant sur les
redevances, les luttes paysannes du bas Moyen-Âge s’attaquèrent de façon
déclarée à la question de la propriété en exigeant la libre jouissance commune
des terres. Au-delà des champs que les paysans étaient tenus d’exploiter pour
assurer leur subsistance et surtout celle des possédants, s’étendaient des
pâturages, des forêts, des montagnes et des rivières. Même si ceux-ci étaient
inclus dans tel ou tel titre de propriété d’un grand, les paysans les
considéraient comme une sorte de domaine public où tous pouvaient amener paître
leurs bêtes, chasser et pêcher pour améliorer l’ordinaire. Cette question
pouvait faire l’objet d’une tolérance de la part du seigneur ; elle
pouvait aussi, dans le cas contraire, faire l’objet d’une révolte de la part
des paysans (elle avait été à l’origine directe de la révolte des serfs
normands en 996). Les querelles sur l’accès aux communaux se poursuivirent
durant le Moyen-Âge pour s’aggraver à partir du XIVe – quand les
maîtres du sol eurent fixé un prix à toute chose, même à celles-là. Les
exigences sur l’accès libre à toutes les ressources naturelles allaient figurer
en bonne place dans les revendications des révoltés de 1381 en Angleterre et de
1525 en Allemagne.


À l’origine de la propriété, dans la nuit des temps, se
trouve le fait que les biens du domaine commun puissent être considérés peu à
peu comme la chose du souverain, lui-même incarnation plus ou moins
mythique de la communauté. Cet ensemble collectif dès lors appartint à la tête
qui devait le diriger. Ce droit étant reconnu au seigneur, il lui devint
possible de l’aliéner – il avait en fait la libre disposition du territoire où
vivait la communauté. C’est ce que le système féodal instaura comme principe. Le
bas Moyen-Âge vit se multiplier les conflits portant sur le libre accès à ce
qui restait encore à la disposition des communautés paysannes, les terrains
communaux qui de plus en plus tendaient à faire l’objet de transactions
commerciales de la part des nobles, sinon à être purement et simplement enclos
pour forcer la population au travail salarié. L’idée d’une administration et d’un
contrôle des communaux et des droits d’usage s’y rapportant par la communauté
rurale avait animé plusieurs mouvements communalistes dans les campagnes au XIIe
et XIIIe : mais les conséquences que les paysans devaient tirer
de l’état de fait nouvellement créé à partir du XIVe différèrent
selon la place que chacun occupait dans la commune rurale.


Le passage de la conception médiévale du domaine à la
conception bourgeoise de la propriété privée allait transformer profondément l’existence
des pauvres dans les campagnes. Dans le haut Moyen-Âge, quand un vassal
recevait en gage d’alliance un fief, il recevait les « usufruits », fixés
par l’usage, se rattachant à la terre : production des réserves, cens des
tenures, droits des banalités plus tard. Il recevait une source de revenu,
plutôt que la terre elle-même en tant que propriété purement privée. Au
contraire de la conception moderne, le domaine pourrait se définir selon la
conception médiévale comme un ensemble de servitudes et de droits collectifs, s’emboîtant
dans un espace plus vaste, réseau complexe d’hommages et de droits coutumiers. Si
bien que l’idée d’un usage privé du sol était alors peu concevable. Le seigneur
définissait son statut en terme de pouvoir – les paysans étaient effectivement
en son pouvoir, qui lui devaient aides, services et redevances en échange de la
tenure, servile ou libre, que celui-ci avait concédée.


Dans ce système dominé par le produit rural et la redevance
en nature, l’argent, dont l’usage n’avait cessé de se perdre dans le haut
Moyen-Âge, était resté longtemps marginal. La notion d’investissement était
alors encore plus inconnue. Les relations marchandes ne concernaient que des
produits secondaires, non de la terre ou de l’outillage. Et la terre ne
constituait pas un capital : elle ne faisait que très exceptionnellement l’objet
d’une transaction commerciale. Hors l’héritage seigneurial, la cession du
domaine ne pouvait résulter que d’un acte politique ou militaire : les
cessions de terre n’étaient que des transferts de revenu et de pouvoir. La
monnaie ayant ensuite recommencé à circuler dans la vie sociale à partir de l’an
Mil, les processus d’investissement avaient commencé. On commença à faire
commerce de la terre, pour disposer de capitaux. Il y avait des surplus
agricoles commercialisables, le maître du sol comme les paysans « laboureurs »
avaient le moyen d’acquérir l’outillage favorisant de meilleurs rendements. De
la main-d’œuvre était dès lors disponible. Le profit était réinvesti dans l’exploitation
agricole, puis s’en allait vers d’autres placements : grands défrichements,
artisanat villageois et urbain. L’essor des villes apparut d’ailleurs comme le
plus grand de ces investissements collectifs, où s’employait le revenu d’une
production agricole enfin supérieure aux besoins des seuls ruraux. L’artisanat
érigé en activité autonome au sein des communautés rurales ou urbaines appelait
déjà les capitaux qui procuraient l’outillage et la matière première, et la
main-d’œuvre salariée.


Sous l’impulsion de l’esprit marchand allait apparaître l’individualisme
agraire, dont l’enclosure fut l’expression effective. Ce
processus s’engagea d’abord en Italie du Nord et surtout en Angleterre
où l’élevage du mouton pour la commercialisation de la laine était déjà une
tradition (les premières enclosures se firent vers 1230). Après la récolte, la
terre cessa de retourner à la collectivité – paissage, glanage – mais resta le
bien privé de son propriétaire ; il en alla de même pour les communaux – droits
collectifs sur les prés, affouage, etc. – qui furent peu à peu annexés soit par
des particuliers soit par l’État royal[bookmark: _ftnref20][20].


Cet assaut contre les droits collectifs ne se fit nulle part
sans rencontrer une opposition farouche de la part des communautés paysannes, et
qui se prolongera d’ailleurs bien après le Moyen-Âge. Il annonça la fin de l’organisation
féodale au profit d’un nouvel ordre centré sur la propriété privée. Cette
spoliation des droits de la communauté, fixés par la coutume, au profit du droit
privé entraîna des conséquences désastreuses pour les petits paysans et
manouvriers qu’elle réduisit à un état de précarité et de nécessité impitoyable.


Les paysans avaient jusque-là vécu une certaine sécurité
dans l’oppression, qui rendait moins insupportables les effets des multiples
calamités naturelles. [bookmark: page77]Quand ceci eut disparu, dès que les
seigneurs se mirent à calculer en argent ce que leur devaient leurs manants et
que l’intérêt profane fut ainsi devenu la seule substance de leurs relations, ces
calamités perdirent alors leur apparence naturelle. En particulier les
premières années du XIVe furent d’autant plus tendues que les
avantages arrachés dans les deux siècles précédents par les paysans furent
contestés par le seigneur qui, ayant besoin d’argent, voulait récupérer des
terres (y compris en se servant sur les communaux) et les consacrer à des
cultures commerciales, plus lucratives que le cens mal payé ou les abonnements
fixés par une coutume à ses yeux dépassée. Alors se dressèrent contre lui deux
intérêts : celui des « laboureurs », qui raisonnaient comme lui
dans la logique marchande et étaient donc en concurrence, et
celui des pauvres pour qui la coutume immuable était le seul recours face à
une évolution menaçante.


Les pauvres se raccrochèrent
alors à la coutume face aux empiètements toujours renouvelés des seigneurs, nobles,
ecclésiastiques ou tout simplement propriétaires bourgeois. Les révoltés
allemands de 1525 se considéraient eux-mêmes comme les défenseurs de « l’ancienne
loi ». Les innovations introduites par les maîtres de la terre
justifiaient à leurs yeux le refus de rester plus longtemps encore ce qu’ils
avaient été jusque-là dans la hiérarchie sociale. Un impôt de plus, un de trop,
et c’était la guerre. L’indemnité imposée par le roi de France aux artisans et
paysans libres de Flandres maritimes, et qui devait être collectée par le comte
de Flandres (qui aurait dû être leur protecteur) les poussa à la révolte en
1323 (ils devaient être vaincus à la bataille de Cassel en 1327). Les réquisitions
destinées à ravitailler les châteaux de la noblesse d’Île-de-France, exercées
aux dépens des paysans de la province rendus exsangues par la guerre de cent
ans provoquèrent la Jacquerie de 1358. La protection seigneuriale avait fondé
la relation entre possédants et non-possédants tout au long du Moyen-Âge, et à
présent elle n’était même plus assurée. Bien au contraire, le besoin d’argent
des nobles accroissait leurs exigences fiscales, qui se heurtaient à de vives
réactions : la taxation imposée par le lieutenant du roi à ses sujets de l’Auvergne
et du Languedoc, alors qu’il était incapable de les protéger des dévastations
commises par les Anglais et leurs bandes de routiers, provoqua la jacquerie des
Tuchins, vague de brigandage collectif qui s’attaqua aussi bien à ceux-là qu’aux
nobles et au clergé, de 1360 à 1380[bookmark: _ftnref21][21].


D’ailleurs, l’amélioration relative de la condition paysanne
dans les siècles précédant la brusque aggravation du XIVe ne doit
pas être exagérée : elle fut principalement d’ordre juridique. Il y
eut les affranchissements massifs : encore ne faut-il pas oublier que la
liberté s’achetait, ce qui suffit à en définir le caractère purement
formel (de serf, on devenait vilain). Sur les terres nouvellement défrichées, les
« hôtes » avaient aussi obtenu des franchises. Mais ce furent surtout
les paysans « laboureurs » qui en tirèrent avantage. La limitation
des exactions seigneuriales avec le remplacement des corvées ou des services en
travail par une redevance fixe, le cens, et sa détermination par des chartes, exprimaient
en même temps qu’elles en étaient l’instrument, la promotion de ces paysans
propriétaires de leur attelage et de leur outillage, et qui purent prospérer en
prenant pied dans les affaires, vendant leur surplus à la ville. Ils dominaient
la confrérie villageoise, louaient des outils en principe « communs » :
face à eux, la masse des « brassiers » ou « manouvriers »
qui commençaient à subir les rigueurs du salariat.


Il faut bien dire que les communautés rurales n’étaient pas
égalitaires, loin de là. Elles n’étaient pas le vestige d’une espèce de
communauté primitive mais des formations sociales neuves, nées avec l’accroissement
des rendements agricoles et des débuts du commerce. Si elles opposaient une
résistance, d’ailleurs inégale aux exigences seigneuriales, si elles
répartissaient et défendaient ces terrains de pâturage et d’exploitation
forestière que constituaient les communaux, et dont la fonction demeurait
vitale pour la plupart des familles paysannes, quelques chefs de familles
aisées ou notables dominaient et conduisaient ces affaires à leur profit – ils
ne devaient pas être les derniers à tirer parti des enclosures et à devenir d’importants
propriétaires fonciers. Ils avançaient de l’argent, soit pour des prêts
individuels, soit pour les sommes aussi nombreuses qu’élevées dues par la
collectivité (amendes, frais de justice, redevances communes). La commune
villageoise était contemporaine de ce même processus qui avait créé, par suite
de l’essor du XIe/XIIe, les institutions communales des
villes.


L’inégalité en train de croître à l’intérieur des
communautés villageoises n’excluait pas une solidarité [bookmark: page79]face
à l’extérieur. Laboureurs comme brassiers avaient à subir une forme d’exploitation
identique, les impôts (encore que les premiers pouvaient arriver à en alléger
le poids). Ils avaient de ce fait les mêmes ennemis, seigneurs et abbés,
mais plus encore les officiers du gouvernement et les hommes de loi qui
assuraient l’organisation de la fiscalité royale, en France et en Angleterre. Les
paysans aisés, qui avaient été le nerf des précédentes agitations communalistes
rurales, voyaient avec fureur leur prospérité naissante menacée sans cesse par
les excès fiscaux de toute sorte. Ceux qui n’avaient que leurs bras, et qui
avaient toujours été les premiers à s’engager dans les mouvements messianiques
(Pastoureaux, Apostolici) n’étaient pas mus par un intérêt particulier. Pour
ceux-là, les avantages juridiques obtenus dans le siècle précédent se
ramenaient à peu de choses. Mais leur colère et leur désespoir pouvaient seuls
fournir l’énergie d’une révolte.


Les pauvres de la campagne bénéficiaient au moins de la
force des liens communautaires. Ils étaient aussi assurés de l’hérédité de la
tenure qui leur garantissait la possibilité de subsister (encore que cela pût
changer à partir du XIIIe). Mais ceux qui avaient dû émigrer à la
ville y perdaient tout soutien et s’y trouvaient condamnés à l’isolement. Dans
l’émigration, la famille paysanne se disloquait et avec elle tout ce qui avait
pu servir de protection. L’individu coupé de ses attaches était absolument
perdu. Le Moyen-Âge ne reconnaissait de droit à l’existence qu’aux hommes
assujettis à la règle d’un domaine, d’un monastère, d’une association ou d’un
corps de métier, et chacun était contraint de vivre selon les coutumes qu’elle
avait établies. Aucune garantie de sécurité n’existait pour un individu seul. Les
pauvres qui abandonnaient leur milieu rural pour celui de la ville n’y
devenaient pas pour autant des citadins, parce qu’ils n’appartenaient sauf
exception ni à un art ni à une corporation.


Le XIVe fut une époque d’émigration
massive et continue, qui en vint à rompre complètement l’équilibre entre ville
et campagne. « On peut aussi saisir la séparation de la ville et
de la campagne comme la séparation du capital et de la propriété foncière, comme
le début d’une existence et d’un développement du capital indépendants de la
propriété foncière, comme le début d’une propriété ayant pour seule base le
travail et l’échange » notera Marx. Dans les cités commença à s’instaurer
la différence hiérarchique entre les artisans qui négociaient le produit de
leur art et la main-d’œuvre salariée qu’ils employaient, et cela malgré le fait
que les relations de travail internes à la boutique aient été davantage
dominées par les rapports de parenté que par ceux du salariat – de même le
capital fixe ne se distinguait guère du patrimoine familial. Les employeurs
organisaient la concurrence entre les compagnons et les salariés « libres »,
immigrés de fraîche date. Ceux-ci, sans qualification, ne trouvaient que des
emplois précaires, exécutaient les travaux les plus durs et les moins payés là
où ils en trouvaient, vagabondant de ville en ville, hors de toute corporation
et de tout cadre politique ; ils constituaient une populace aux contours
mal arrêtés, que les autorités toisaient avec suspicion, composée d’individus
arrivés séparément, inorganisés face à une puissance organisée et équipée
militairement. Beaucoup recouraient à la mendicité ou au vol, s’exposant à une
répression sans merci. En Angleterre, le vagabondage fut très tôt considéré
comme un crime passible de la mort. Partout en Europe des mesures étaient
prises pour annihiler ce danger potentiel, par le fouet, l’expulsion, le
marquage au fer rouge, la pendaison. Des municipalités décrétaient l’institution
de travaux forcés pour les vagabonds ; d’autres faisaient procéder à des
rafles suivies d’expédition aux galères. Ceux de ces immigrés qui avaient un
travail ressortant d’une corporation pouvaient s’y intégrer, à la condition de
se soumettre aux lois et aux intérêts des maîtres de l’art. Compagnons et
apprentis se trouvaient dans la dépendance la plus complète à leur maître
artisan, faisant bloc en face des compagnons et apprentis des autres maîtres. Mais
à l’intérieur même des métiers existait encore une distorsion entre les maîtres
qui avaient accès au marché et ceux qui travaillaient à façon. Certains métiers
(qu’on appelait aussi bien « les arts ») ne comprenaient guère que
des marchands-fabricants (« métiers de service ») et d’autres
seulement des façonniers (« métiers de labeur »). La concurrence et
parfois la guerre faisait donc rage à l’intérieur même des arts et métiers. De
plus, la concentration progressive des capitaux finit par placer les ouvriers-marchands
dans la dépendance des donneurs d’ouvrage : ceux-ci savaient s’appuyer sur
l’écart de prix entre le travail du maître et le travail à façon pour faire
travailler le plus grand nombre de gens pour leur compte. La petite entreprise
familiale sur laquelle s’était fondée la grande industrie du temps, le textile,
se trouva vite prolétarisée. Dans les Flandres, la production intensive et la
concentration des métiers à tisser dans de vastes ateliers existait déjà au XIVe.


Le principe de la société civile, bourgeoise, a été dès l’origine
la concurrence de tous dans une dépendance générale. Il s’est manifesté sous
des formes beaucoup plus raffinées au fur et à mesure du développement de la
société, jusqu’à nos jours. Mais à l’époque où n’existaient pas encore l’industrie
moderne et la concentration du capital, sinon sous des formes embryonnaires, il
s’exprima à travers l’hostilité permanente de toutes les catégories sociales et
qui fit toute l’extrême complexité de troubles urbains.


En 1348, la Peste Noire s’était abattue sur l’Europe. En
certains lieux, le nombre des habitants baissa de quatre cinquième et il fallut
près de deux siècles pour revenir à la démographie antérieure. Le résultat le
plus évident fut une grosse pénurie de main-d’œuvre, aussi bien pour les
travaux agricoles que pour l’artisanat et l’industrie naissante. Les salaires
montèrent donc ; sous cet angle, la condition des rescapés fut un peu plus
supportable pendant quelque temps, dans les régions comme l’Angleterre où il y
avait du travail. En réaction à cette tendance, il y eut la promulgation de
lois fixant autoritaire[bookmark: page81]ment le prix de la main-d’œuvre et
interdisant les hausses de salaires. Ce blocage des salaires se produisit en
Allemagne, en Espagne, en Italie. En Angleterre, ce fut le Statut des
Travailleurs, édicté en 1351 : les conditions d’application de ces
règlements, combinés à une pression fiscale aggravée provoquèrent trente ans
plus tard l’une des plus grandes révoltes du Moyen-Âge. L’Angleterre, et plus
spécialement le Sud-Est où allait éclater le soulèvement, était une contrée en
plein essor. Le commerce s’y développait en liaison avec l’industrie
manufacturière des villes franches et l’élevage du mouton en vue de la vente de
la laine, qui commençait à remplacer les cultures traditionnelles dans les
campagnes. Même le servage, en cours de disparition, y avait un caractère
unique en Europe : le serf ne pouvait toujours pas quitter la glèbe mais
il pouvait acquérir des biens. Les seigneurs abandonnaient peu à peu le système
peu rentable des corvées et affermaient leurs terres à des salariés agricoles. Les
communautés villageoises étaient des puissances avec lesquelles ils devaient
aussi compter : ils n’avaient pouvoir de justice que pour les affaires
courantes et, fait unique à l’époque, les cours de justice comptaient douze
serfs jurés. Les tenanciers libres, salariés ou communaux, pouvaient en appeler
aux tribunaux du roi contre le seigneur. L’État était déjà fortement centralisé,
grâce à une dissolution relative du système féodal.


La Peste Noire avait décimé un tiers de la population
anglaise. Les serfs et les salariés, maintenus de force dans les campagnes ou
dans les villes contaminées, crevaient comme des mouches tandis que seigneurs
et marchands, pouvant circuler librement, arrivaient à s’en tirer. Au lendemain
de ce fléau, les chefs de manoirs, de guildes et de corporations se
retrouvèrent avec des problèmes de main-d’œuvre pour rétablir leurs affaires. Les
pauvres se sentirent en position de force, avec cet appui que constituaient les
communautés villageoises. Il y eut un mouvement général de refus du servage et
du travail salarié, avec un développement de la criminalité tout à fait nouveau
et qui s’amplifia encore après l’écrasement de la révolte de 1381. « En
Angleterre il y a eu plus d’hommes pendus en dix ans pour vol à main
armée et meurtre qu’en France en soixante-dix ans. Si l’Anglais est pauvre et
voit un autre Anglais ayant des richesses qu’on puisse lui prendre de force, il
ne manquera pas de le faire. Ce peuple malicieux et robuste ne veut plus
travailler, ou alors à un tarif qui ruine le maître du manoir ou de l’atelier »
notera plus tard le Chancelier Forcescue. C’est un fait que les pauvres
commençaient à refuser de payer les impôts, de travailler à moins qu’on leur
verse un salaire nettement supérieur à ceux en vigueur avant la Peste.


Les conflits à propos des coutumes locales, opposant
seigneurs et communautés villageoises, avaient donné à ces dernières une
expérience solide de l’action collective. Les exigences croissantes de la
monarchie dans le domaine fiscal et judiciaire fournirent l’occasion d’élargir
l’action. Celle-ci fut avant tout dirigée contre la machine judiciaire, et
durant la révolte toute personne ayant quelque responsabilité dans cette
institution allait être automatiquement mise à mort : en les éliminant, les
rebelles visaient la disparition pure et simple de tout le système judiciaire. Dans
les années précédant 1381, la pression fiscale s’était nettement aggravée et
les hommes de loi en étaient l’instrument indispensable. Le conflit sur les
salaires avait déjà grandement échauffé les esprits ; les seigneurs s’étaient
attirés un solide arriéré de haine, eux qui avaient un intérêt tout particulier
à veiller au respect du Statut des Travailleurs. Les dispositions en étaient
draconiennes : il était illégal de demander ou d’offrir des salaires
supérieurs à ceux de 1346, un contrat obligeait le travailleur à rester fixé à
son emploi, ceux qui ne respectaient pas les clauses concernant le travail obligatoire
étaient passibles de prison, ceux qui réclamaient une augmentation devraient
payer une amende équivalant au double de ce qui avait été demandé, etc. De même
les tentatives seigneuriales d’augmenter les redevances (qui étaient dues en
argent) provoquèrent une vive résistance. Les révoltés allaient procéder plus
tard à la destruction généralisée de tous les documents manoriaux où étaient
inscrites les obligations des tenanciers. Il y a de bonnes raisons de penser
que ce qui inspira une action aussi hardie à des hommes habituellement très
respectueux de la coutume, fut le sentiment que les seigneurs avaient déjà fait
le premier pas dans le rejet des pratiques coutumières[bookmark: _ftnref22][22].


L’introduction par l’État royal de charges fiscales
supplémentaires dans cette ambiance tendue devait précipiter la révolte. Dix
ans d’exactions fiscales trouvèrent là leur point culminant. Devant l’ampleur
des fraudes qui y répondirent, des commissions judiciaires furent chargées de
contrôler la tâche des collecteurs d’impôt, et de faire cesser les violences
dont ils étaient parfois l’objet. Elles firent procéder à trois recensements en
six mois, afin de dépister les gens qui refusaient de payer en ne s’inscrivant
pas. En avril 1381, les collecteurs prirent peur et ne firent pas le troisième
recensement prévu.


Les tentatives de répression judiciaire achevèrent de
catalyser la rage durant le mois de mai. Début juin, la mobilisation commença
dans l’Essex et dans le Kent. Des bandes paysannes se rassemblèrent, marchant
sur les bourgs où les artisans, les ouvriers et les vagabonds se joignaient à
elles. Chaque nouveau venu était tenu de jurer fidélité « au roi et au
peuple » et de s’engager « à ne point tenir compte des
querelles de villages, pour le bien de la cause commune ». Le 10
juin, Canterbury fut prise sans coup férir, sous la direction de Wat Tyler, un
artisan de la région. Partout, les manoirs, les monastères, les riches maisons
de seigneurs, abbés, marchands et fonctionnaires furent pillés et incendiés. Les
riches qui purent se soustraire à la mort ne purent de toutes façons éviter le
pillage en règle de leurs biens. Les prisons furent ouvertes et détruites. Les
chartes sur les enclosures et les privilèges furent systématiquement brûlées. Les
droits coutumiers, tels le droit de chasse et de pêche furent rétablis.


Le 12
juin, les bandes du Kent rencontrèrent celles de l’Essex à Blackheat. Là, John
Bail parla : « Ils sont vêtus de velours et de satin fourrés de
vair et de gris, et nous sommes vêtus de pauvres draps. Ils ont les vins,
les épices et les bons pains, et nous avons le seigle, le retrait et la paille,
et buvons l’eau. Ils ont le séjour et les beaux manoirs, et nous avons la peine
et le travail, et la pluie et le vent aux champs, et il faut que de nous vienne,
de notre labeur, ce dont ils tiennent les états ». Au nom de l’Âge d’Or,
il rappela aussi que « dès le commencement tous les hommes avaient été
créés égaux, et que la servitude a été introduite du fait de l’oppression
injuste et mauvaise des hommes, contraire à la volonté de Dieu… » ce
qui constituait une hérésie totale par rapport au dogme qui prétendait
que, bien que les hommes aient été effectivement créés égaux, le servage avait
été un châtiment de Dieu lorsque l’homme était tombé dans l’état de péché. John
Bail définit enfin le programme des jours à venir : « Tuer les
grands du Royaume, ensuite massacrer les hommes de loi, les juges et les
jurés… afin qu’ils obtiennent (les pauvres) enfin la paix et la sécurité, s’ils
maintenaient entre eux, une fois les grands supprimés, l’égalité de la no[bookmark: page83]blesse et de la liberté de même que la dignité et la
puissance » rapporta plus tard avec épouvante Walsingham, un proche du
roi.


De tels sermons électrisèrent les rebelles venus des
campagnes et des villages, mais les échos qui en arrivèrent à Londres allaient
avoir autant d’impact sur les pauvres de la ville, envieux des riches et de la
noblesse, « gens du peuple perfides de par leur condition même »
comme disait d’eux un chroniqueur royal. Il existait alors à Londres un
monde des bas-fonds comme il y en avait depuis longtemps dans les grandes
villes d’Europe occidentale : compagnons exclus des guildes et auxquels le
Statut de 1351 interdisait sous peine de mort de former des associations, manœuvres,
soldats et déserteurs fourbus, population excédentaire de « personnes
oiseuses, vagabondes et autres caïmans », toute une lie urbaine vivant
dans le dénuement et la précarité, et dont les serfs et vilains fuyant la
campagne accroissaient sans cesse la masse. Londres renfermait dans ses murs
quarante mille habitants, dont la majorité était pauvre et exclue de toute
participation au gouvernement de la cité comme au fonctionnement de ses
institutions. Les marchands et les artisans organisés dans diverses
corporations, métiers ou guildes, constituaient une petite minorité. Un
londonien sur quatre jouissait des privilèges de la ville, exerçant des droits
civils et politiques. Un grand nombre de travailleurs spécialisés venant d’autres
régions d’Angleterre ou de l’étranger n’y avaient non plus aucun droit. Les
industries employaient aussi des compagnons non spécialisés, exclus des secrets
du métier dans lequel ils travaillaient, et un grand nombre de salariés
temporaires sans qualité. Il n’y avait toutefois pas de grosses entreprises :
les plus importantes employaient seulement une douzaine d’apprentis et de
compagnons. Mais la division entre employeurs et employés y était bien plus
nette que dans les petites villes. Le pouvoir politique était aux mains de ceux
qui disposaient du pouvoir social : un petit groupe de riches marchands
capitalistes, qui avaient le droit de pratiquer le commerce de gros de toutes
sortes de marchandises. Ce laisser-faire leur permettait d’investir leur argent
dans les échanges nationaux et internationaux, de prêter à des particuliers
comme au gouvernement et d’acquérir d’immenses propriétés foncières à Londres
et dans les campagnes environnantes.


Le 13 juin, les pauvres de Londres ouvrirent les portes de
la ville aux insurgés de la campagne. Ils entamèrent aussitôt les réjouissances
en détruisant intégralement le Palais de Savoie, appartenant au duc de
Lancaster, oncle du roi et l’un des hommes les plus haïs du pays. Les bandes du
Kent et de l’Essex, chemin faisant, avaient aussi dirigé leurs attaques contre
l’Ordre des Hospitaliers, grand argentier du royaume, et contre les
corporations des marchands et usuriers flamands. Dans tous les cas, les
pillards ne devaient en aucune manière prendre l’or et l’argent, sous peine de
mort. Attitude courante des révoltes millénaristes pour qui la monnaie, agent
de dissolution des communautés, était « maudit ». À Londres, tous ces
gens unirent leurs efforts – paradoxalement, les insurgés de la campagne avaient
des alliés bien plus proches dans la capitale que dans les villes moyennes des
environs, où ce furent surtout des bourgeois locaux qui essayèrent d’utiliser l’énergie
de la révolte pour bousculer le pouvoir seigneurial et ecclésiastique du cru et
lui arracher des franchises. La Cour se réfugia dans la Tour de Londres où elle
assista, impuissante, à la mise à sac de la ville. De nombreux bâtiments furent
détruits de fond en comble, comme ceux de l’université. À la fin, les rebelles
pénétrèrent dans la Tour et firent la chasse aux « traîtres au Royaume ».
Plus de mille deux cent personnes furent décapitées et leurs têtes promenées au
bout d’une pique : ecclésiastiques, sheriffs, juges, trésoriers…


Au même moment la révolte éclatait dans les campagnes du
Nord et de l’Ouest. Dans le Suffolk, elle fut menée par un curé du nom de John
Wrawe ; dans le Norfolk par un teinturier, Geoffrey Litster. Comme à
Canterbury et à Londres, les rebelles réglèrent les comptes avec leurs
oppresseurs, et tout spécialement avec les hommes de loi. Les 15,16 et 17 juin,
des scènes de destruction eurent lieu à Cambridge, où toutes les chartes et
titres furent brûlés. Ces bandes-là devaient être battues aux environs du 26
juin, après plusieurs batailles. Mais dans le courant juillet, la rumeur
circulant engendra d’autres mouvements dans les comtés de Bedford, Worcester, Leicester
et Buckingham. Mais alors, ceux de Londres avaient déjà été vaincus.


Ce ne fut pas la force des armes qui permit de battre les
rebelles mais celle du mythe. Ce qui les perdit, ce fut leur foi
dans le Roi de Droit Divin. Le mythe médiéval du Roi juste, attentif au bien de
son peuple mais trompé par les ministres, avait fait que les pauvres s’en
étaient allés à Londres combattre leurs ennemis les plus directs et se
rapprocher en même temps de leur roi, attendant un signe de lui. Le Roi tenait
son trône de la grâce de Dieu : et Dieu ne pouvait être mauvais, seuls ses
ministres terrestres l’étaient, qui violaient ses commandements. Il suffisait
alors de liquider les médiateurs néfastes, barons, abbés, marchands ou
fonctionnaires, pour que l’unité mythique se rétablisse. En réalité, il a suffi
que le jeune roi Richard II promette pour obtenir la dispersion d’une partie de
l’armée rebelle. Dans la journée du 13 juin, une première tentative royale
avait échoué : les insurgés exigeaient à cette heure-là la mort des
traîtres et pour eux-mêmes des chartes d’affranchissement, rejetant les offres
de pardon du roi. Le 14, une première série de revendications furent présentées
par Wat Tyler, et que le roi fit mine d’accepter. Après quoi les rebelles
occupèrent la Tour en y massacrant les dignitaires. Cela aurait pu être l’apothéose :
cela allait être la débâcle. Les conseillers du roi donnèrent ordre de rédiger
les chartes, ce qui fit croire aux rebelles que leurs exigences étaient
acceptées : c’est là que leurs troupes commencèrent à se disperser. Le 15
juin, Tyler fut assassiné, lors d’un coup de main ourdi par le maire de Londres.
On fit croire à sa défection : désorientées, les troupes insurgées se
replièrent en [bookmark: page85]désordre. La répression se donna alors libre cours :
leur élan était retombé. Les paysans du Hertfords, du Surrey et du Middlesex
réussirent à résister pendant encore un mois. Le 12 juillet, John Bail et d’autres
meneurs furent arrêtés après la dispersion finale, et pendus.


Le soulèvement de 1381 avait été indéniablement une révolte
de pauvres, s’appuyant occasionnellement sur les bourgeois des villes moyennes
mais violemment hostile aux marchands londoniens. Il ne s’agissait pas d’une
union de tous les éléments de la société contre une élite détenant le monopole
du pouvoir comme cela put être en d’autres régions à la même époque. Il n’y eut
pas le moindre signe d’une ébauche d’alliance entre les rebelles et tout autre
groupe ayant un rôle à jouer dans un jeu politique accepté ; ils n’avaient
pas le moindre ami ni le moindre défenseur au Parlement ou dans les synodes du
clergé. Les revendications avancées signifiaient la ruine de tout le système
alors en place. Il y avait d’abord l’abolition du servage. Si cela avait été
exaucé, il en aurait résulté un bouleversement total de l’ordre de la société. D’un
seul coup, le fondement pratique de la hiérarchie aurait été supprimé : la
demande d’affranchissement n’était pas simplement la revendication d’accéder
aux avantages de la tenure libre (d’ailleurs, une grande partie des paysans
révoltés étaient eux-mêmes des tenanciers libres), elle procédait d’une
exigence plus profonde ayant pour objet l’abolition pure et simple du pouvoir
seigneurial. Tyler avait demandé qu’à l’avenir, tous les hommes
jouissent proportionnellement de la seigneurie. Il avait aussi réclamé que la
commission du roi fasse exécuter tous les hommes de loi et tous ceux qui
travaillaient au fonctionnement de la machine judiciaire, afin « qu’à l’avenir
toutes choses soient réglées par des décrets émanant du peuple ».
Ce qui est surprenant, c’est le fait de demander au roi quelque chose que les
révoltés avaient déjà commencé à réaliser par eux-mêmes : il s’agissait en
vérité d’obtenir la caution divine. Les insurgés obéissaient ainsi à la
logique du monde de la religion, sur ce point : la clé de voûte de l’édifice
tint bon, et ils le comprirent trop tard, alors que la répression avait eu les
moyens de s’organiser.


Les propositions faites par Tyler à Smithfield, devant les
murs de Londres, contenaient quelques-unes des idées attribuées à John Bail. Notamment
celle de déposséder les hommes d’Église de tout bien, redistribuer les immenses
propriétés, aussi bien laïques qu’ecclésiastiques, qui se trouvaient en nombre
dans le Sud-Est, aux gens du peuple. De multiples revendications se
rapportaient au Statut de 1351, dont l’abolition était exigée. Il fut demandé
qu’à l’avenir aucun homme ne travaille pour un autre, à moins que ce ne soit
volontairement. Une autre exigence concernait la libre disposition commune des
réserves de gibier privées, qui ne datait d’ailleurs pas de ce moment-là.


De ces revendications claires, précises
et explicites se dégage l’exigence centrale qui définit l’esprit de la révolte
de 1381 : la restauration imminente d’un État de nature égalitaire, sans
maître ni propriété privée. C’est ce qui rendit les moindres de ces
revendications parfaitement inacceptables aux yeux du roi et de ses conseillers.
Après avoir abrogé ses promesses fallacieuses de la Tour de Londres, quand la
répression battait alors son plein contre des bandes en déroute, Richard II
alla jusqu’à avertir les paysans que non seulement leur asservissement n’avait
aucune chance d’être annulé, mais qu’il serait même encore plus rude qu’avant (en
fait, il n’en fut rien : les années qui suivirent la répression virent au
contraire une relative hausse des salaires et un allégement partiel des
contraintes, parce qu’il fallait bien acheter la paix sociale et éteindre le
feu qui continuait de couver) [bookmark: _ftnref23][23].


On sait que Wycliff, l’anticipateur anglais de la Réforme, avait
repris et discuté l’idée de l’État de Nature égalitaire, l’Âge d’Or, alors très
répandue dans son pays. Il écrivait en substance dans un traité scolastique :
« Premièrement, toutes choses que Dieu a faites bonnes doivent être
mises en commun. En voici la preuve : tout homme devrait être en état de
grâce ; s’il est en état de grâce, il est maître du monde et de tout ce qu’il
contient ; donc tout homme devrait être maître du monde tout entier. Mais
en raison du grand nombre des hommes, cela ne se produira que s’ils mettent
tout en commun : donc toutes choses devrait être propriété commune ».
Mais Wycliff, qui avait écrit cela dans un ouvrage confidentiel rédigé en latin,
ne faisait là qu’un exercice scolastique pur. Même s’il attaquait l’opulence et
la corruption du clergé, il ne songeait aucunement à ce que de telles
propositions trouvent un début d’application pratique. Mais elles se
diffusèrent peu à peu dans le menu peuple, grâce à l’active propagande des
prédicateurs comme John Bail ou Jack Straw.


D’autres prophéties alors très répandues sur le Jour du
Jugement Dernier achevèrent de donner une cohérence aux ressentiments des
pauvres contre riches et puissants. Dès les premiers instants de la révolte, des
prédications eurent lieu qui annonçaient enfin l’imminence de ce jour :
« Dieu a maintenant arrêté le moment » dit alors John
Bail, reprenant ensuite la parabole du bon grain et de l’ivraie. « De
même donc qu’on enlève l’ivraie et qu’on la consume au feu, de même en
sera-t-il à la fin du monde : le Fils de l’homme enverra ses anges, qui
arracheront de son royaume tous les scandales et tous les fauteurs d’iniquité, et
les jetteront dans la fournaise ardente ; là seront les pleurs et les
grincements de dents… Entende qui a des oreilles ! » (Matthieu 13,37-43).
Ces prophéties bibliques étaient sur le point de s’accomplir, le temps
de la moisson fixé par Dieu était enfin venu, et le sermon somme les petites
gens de procéder à la destruction absolue des puissances démoniaques grâce à
quoi le monde sera purifié. Ce sera l’aube d’un Millénium qui sera aussi bien
le retour à l’État de Nature égalitaire, un second Âge d’Or. Bail écrivit
encore dans un poème : « Dieu accorde réparation, car le temps est
maintenant venu… ».


En fin du monde chrétien, un bon qualitatif s’était opéré
dans la conscience collective des pauvres et dans leur révolte : ils
avaient cessé de tenir le règne de la liberté, de l’égalité et de la totale
communauté comme un lointain Âge d’Or perdu pour toujours depuis très longtemps.
Ils commencèrent à l’envisager comme une possibilité prochaine. La propagation
d’idées comme celles du Libre Esprit y avait contribué en amplifiant un thème
latent. « Quand Adam bêchait et qu’Ève filait, où était alors le
gentilhomme… » disait une chanson paysanne connue dans toute l’Europe.
Ces aspirations égalitaires, même Jean de Meung leur faisait place dans son
populaire Roman de la Rose, au XIIIe : « Nul roi
ni prince encore n’avait arraché criminellement le bien d’autrui. Tous
étaient égaux et n’avaient rien en propre ; ils savaient bien cette maxime
que jamais l’amour et l’autorité ne se firent compagnie et n’habitèrent
ensemble ; ils sont désunis par celui qui domine ». L’humanité ne
se partage pas, c’est pourquoi personne n’en sera exclu, une fois
exterminés les puissants : l’aspiration égalitaire s’opposait ainsi au
principe hiérarchique qui règne sur Terre depuis des temps immémoriaux, ce qui
explique son éloignement dans le mythe. Mais avec les révoltes qui achèvent le
Moyen-Âge, le mythe devint une exigence. La nostalgie d’un passé heureux et
perdu se transforma alors en un rêve dynamique, orienté vers un futur proche
qui restituerait cette gloire première.


Les pauvres rassemblés dans la communauté des fidèles n’avaient
jamais vraiment désespéré de voir le Millénium s’instaurer un jour. La force et
la puissance évocatrice des mythes messianiques tout au long du bas Moyen-Âge
suffit à le prouver. Sortis de la communauté fantastique des fidèles, les
pauvres n’étaient rien – ils étaient traités non comme des hommes mais comme
des bêtes. Ils n’avaient d’espoir d’humanité que dans cette communauté. C’était
seulement dans la communauté chrétienne qu’ils accédaient à l’état d’être
humain, qu’on leur reconnaissait quelque chose d’humain. C’était dans la
religion que les pauvres reconnaissaient leur essence humaine, en pensée.
D’ailleurs, l’Église sut, à son apogée, exalter l’état de pauvreté, état de
grâce divine. Par la suite, elle considéra comme une hérésie que de faire vertu
de pauvreté, quand les premières manifestations de pauvres avaient commencé à
mal tourner pour elle. L’Église avait de toute façon toujours incarné la
communauté chrétienne très imparfaitement : après tout, n’était-elle pas
engagée pratiquement dans le monde, comme pouvoir ? Quand vint le
développement du monde de l’argent, l’Église s’y engagea aussi, et s’y
corrompit encore plus. Quand la communauté chrétienne et idéale dans laquelle
se trouvaient réunis sur le même pied d’égalité paysans et seigneurs eut
commencé de se dissoudre sous la pression du monde de l’argent, les
pauvres comprirent que la voie du Millénium leur était fermée. Ils avaient dès
lors perdu tout espoir du côté de la religion officielle, et ils cessèrent d’en
attendre quelque chose. Dans la société, ils n’étaient que des être vils,
et ils allaient le devenir encore plus dans la société gagnée par l’argent et
le commerce que dans la société féodale. Ils réagirent à la fois à la
dislocation de leurs communautés rurales – consommée dans l’existence de la plèbe
urbaine – où l’argent avait introduit la division et l’inégalité, et à la
dislocation de la communauté chrétienne, à l’état de fait nouveau qui coupait
court à tout espoir de ce côté-là. Ils passèrent à l’action, s’attaquant à
la société ancienne et à la société nouvelle.


Telle était la force des aspirations égalitaires des
pauvres qu’elles parvinrent à s’imposer au centre d’un conflit extrêmement
complexe qui secoua la ville de Florence à la fin du siècle. Dans cette cité, le
pouvoir était tombé depuis longtemps aux mains du capital : bancaire, commercial,
industriel. La cité s’était divisée en vingt-et-un Arts, chacun recouvrant une
activité spéciale. Mais le pouvoir réel appartenait aux Arts majeurs : y
figuraient la magistrature, la banque, le commerce de gros, et les fabricants
de drap et de soieries. Et de tous ceux-ci, l’Art de la Laine était devenu
prépondérant au cours du siècle, à mesure que la fabrication du drap était
devenue la principale ressource de la cité et que les autres marchands s’empressaient
d’aller y placer leurs capitaux. Les travailleurs de la laine ne figuraient
dans aucun Art ; la plupart étaient des ouvriers travaillant pour salaire
dans un atelier, appartenant à un marchand drapier. L’organisation de ces
ateliers était celle d’une fabrique moderne, les machines en moins. La division
et la spécialisation y étaient poussées ; la discipline, placée sous le
contrôle de contremaîtres, relevait du régime de caserne. Les ouvriers, payés à
la journée, sans tarifs ni contrats, n’ayant souvent du travail qu’un jour sur
deux, endettés, tourmentés par la justice quand ils étaient insolvables, n’avaient
de plus aucun droit de s’associer. On les appelait les Ciompi, et ils étaient
près de douze mille dans les murs de Florence. « Ciompi ne signifie
rien d’autre que tout ce qui est gras, sale et mal vêtu » écrivait d’eux
un chroniqueur empli de haine : « des ruffians, des
malfaiteurs, des voleurs… gens inutiles et de vile condition ».


Le mécontentement était grand contre le popolo grasso
qui tenait la ville. En 1343, les ouvriers se soulevèrent, sans lendemain. En
1345, ils recommencèrent. Puis passa la Peste, qui raréfia la main-d’œuvre :
comme les salaires commençaient ensuite à monter, l’Art de la Laine s’empressa
d’établir des taxes annulant la hausse. En 1370, les teinturiers se mirent en
grève : elle dura deux ans, et s’acheva comme une défaite. Les teinturiers
occupaient une position médiane entre les Ciompi et la bourgeoisie, ne
dépendant pas d’un employeur particulier et forts d’un savoir-faire respecté
dans toute l’Italie. Ils étaient intégrés à l’Art de la Laine, mais comme « membres
mineurs » dépourvus de tout droit. Vint le printemps 1378 : les
consuls de l’Art de la Laine décidèrent de renforcer leur position dominante en
quadruplant la taxe d’immatriculation, ôtant à ceux des compagnons qui se
trouvaient au sommet des sottoposti presque tout espoir de se hisser au
statut des lanaioli. La petite bourgeoisie [bookmark: page89]florentine
de son côté rongeait son frein, devant la coalition de nobles et de grands
bourgeois qui barraient la voie à toute accession sociale. Presque tout le
monde était donc mécontent à Florence.


Un arriviste du nom de Salvestro de Medici, s’étant fait
nommer responsable de justice, entreprit de souffler sur les braises, se réclamant
de tous les mécontents. Il s’assura aussitôt une clientèle, s’étant proclamé le
héraut de tous ceux qui, petits marchands, artisans, pauvres et faibles, voudraient
« pouvoir vivre en liberté et en sécurité, que la justice soit
restaurée dans la cité ». Avec un programme aussi élastique, il
ne risquait pas de déplaire. Ce démagogue posa ensuite un ultimatum aux consuls,
qu’ils rejetèrent avec hauteur. Il fit appel à la foule. Les compagnons des
Arts mineurs descendirent dans la rue en armes : les ouvriers les
suivirent et attaquèrent la prison, remplie de prisonniers pour dette. Le
lendemain l’émeute se poursuivit, conduite par les artisans fourreurs et les
détenus libérés la veille, qui incendièrent plusieurs couvents et riches
demeures. Cela se passa le 22 juin.


Les autorités, préférant éviter une répression à cette heure
incertaine, désignèrent une Balia, commission de réforme chargée d’examiner
les réclamations de tous ces gens. Les atermoiements et les demi-mesures de
cette équipe eurent le don d’indisposer encore plus les sottoposti. Le 8
juillet les Arts mineurs présentèrent une pétition exigeant l’égalité civique
entre petits artisans et marchands et gros négociants des Arts majeurs. La
foule en armes des Ciompi la soutenait, quoiqu’elle fût particulièrement
modérée, réprouvant l’arrogance des grasso comme les excès des Ciompi. Les
revendications qu’elle avançait prenaient place dans le cadre du système
corporatif en vigueur : les vingt-et-un Arts devraient désormais tous
participer aux fonctions municipales dont seraient exclus les riches rentiers. Il
conviendrait aussi de créer trois Arts supplémentaires, dont un pour les Ciompi.
Les fonctions publiques devaient être réparties pour un tiers à l’Art des
Ciompi, un tiers aux Arts mineurs et le reste aux majeurs.


Ces revendications ne recevant pas de réponse, l’agitation
continua, en provenance de quatre quartiers populaires de la ville et à l’initiative
des ouvriers de la draperie qui entendaient bien s’affranchir de l’exploitation
de l’Art de la Laine. L’arrestation d’un des agitateurs précipita tout ce monde
dans la rue. Le 20 juillet donc, la foule des Ciompi entreprit de se répandre
partout en vols et incendies, dont les riches maisons, les palais patriciens et
les couvents furent encore la cible. Là, l’un d’entre eux tint le superbe
discours que voici, afin de ranimer le courage de ses semblables, effrayés de
leurs propres excès : « Il convient à cet effet, à ce qu’il
me semble, si nous voulons nous faire pardonner les fautes anciennes, d’en commettre
de nouvelles, de redoubler les excès, de multiplier vols et incendies et de
chercher à entraîner un grand nombre de compagnons. Car là où il y a beaucoup
de coupables, personne n’est châtié ; les petites fautes sont punies, celles
qui sont importantes et graves sont récompensées. Et quand un grand nombre de
gens souffrent, la plupart ne cherchent pas à se venger parce que les injures
générales sont supportées plus patiemment que les particulières. Ainsi, en
multipliant le mal, nous trouverons plus facilement le pardon et nous verrons s’ouvrir
devant nous la voie qui nous mènera vers les buts que nous désirons atteindre
pour être libres. Et nous allons, me semble-t-il, à une conquête certaine ;
car ceux qui pourraient nous faire obstacle sont désunis et riches ; leur
désunion nous donnera la victoire, et leurs richesses, une fois devenues nôtres,
nous permettront de la maintenir. Ne vous laissez pas effrayer par cette
ancienneté du sang dont ils se targuent ; car tous les hommes, ayant eu
une même origine, sont également anciens et la nature nous a tous faits sur un
même modèle. Déshabillés et nus, vous seriez tous semblables ; revêtons
leurs habits, qu’ils mettent les nôtres, nous paraîtrons sans aucun doute
nobles, et eux gens du commun ; car seules la pauvreté et la richesse font
l’inégalité. J’ai peine à voir que beaucoup d’entre vous regrettent ce qu’ils
ont fait et veulent s’abstenir d’actions nouvelles. Et certes, s’il en est
ainsi, vous n’êtes pas ceux que j’ai cru ; ni le remords ni la honte ne doivent
vous effrayer ; car pour des vainqueurs, de quelque manière qu’ils aient
vaincu, il n’y a jamais de honte ».


Dans la nuit, les Arts mineurs et les Ciompi qui avaient
fait alliance et s’étaient forgés des résolutions communes continuèrent d’incendier
ce qui le méritait. Un programme fut publié au lendemain, le 22 juillet, après
cette belle nuit de pillages et de feu où les Ciompi avaient donc redoublé d’excès,
suivant le juste conseil de l’orateur anonyme – les plus visés furent l’Art de
la Laine, la justice et le fisc. Machiavel relève que « Ce qui est le
plus digne de remarque dans cette affaire, c’est le fait que l’on brûla
les maisons de beaucoup de citoyens qui reçurent ensuite dans la même journée, et
de mêmes gens (tant le bienfait chez eux était proche de l’injure), le titre de
chevalier ». Cette remarque indique qu’à cet instant, la colère
sociale des Ciompi tranchait d’avec leur respect pour les institutions
municipales à la tête desquelles ils allaient placer des hommes nouveaux.
« Ainsi, la puissance de cette foule allait croissant, celle des
prieurs décroissant. Ce désordre dura tout le jour ; et, la nuit venue, les
insurgés s’arrêtèrent au palais de Stefano, derrière l’église de Saint-Barnabé.
Ils étaient plus de six mille ; et avant la levée du jour, ils
contraignirent les Arts, par des menaces, à leur envoyer leurs étendards. Lorsque
le jour fut venu, ils allèrent avec le gonfalon de la justice et les étendards
devant le palais du podestat et, comme celui-ci refusait de leur livrer le
palais, ils l’attaquèrent et triomphèrent. » rapporte encore Machiavel.


La foule désigna alors un cardeur de laine, Michèle di Lando,
responsable de justice ; après quoi elle s’abandonna en une immense fête, à
travers la ville. La nouvelle municipalité issue de ces journées comprit des
représentants des vingt-et-un Arts préexistants, à l’exclusion des familles qui
accaparaient le pouvoir avant la révolte, ainsi que ceux des trois nouveaux
réservés aux minuti (le vingt-quatrième étant celui des Ciompi). Mais
presque aussitôt les Ciompi et les Arts mineurs se heurtèrent. Ces derniers, une
fois obtenu ce qu’ils visaient, entendaient restaurer l’ordre civil. Les
mesures qu’ils prirent déplurent fortement : tentatives de désarmer les
gens, de faire rouvrir de force ateliers et boutiques fermés depuis le début
des troubles. Ils trouvèrent même le moyen de déplaire encore davantage en
décrétant un emprunt forcé – forcément mal reçu par les petites gens. Pour
finir, ils décidèrent aussi que le suffrage allait être censitaire, de sorte
que seul un sixième des treize mille membres des nouveaux Arts fut déclaré
éligible. Les petits marchands et chefs de petites entreprises consolidaient
ainsi leur pouvoir. Quant à di Lando, il s’assura une clientèle en distribuant
quelques faveurs autour de lui, et en partageant les avantages du pouvoir avec
l’envieux Salvestro de Medici.


Les Ciompi réalisèrent très vite que leurs aspirations
sociales devaient aussi balayer le pouvoir politique. Les idées millénaristes
avaient toujours été latentes à Florence – les Frères du Libre Esprit y avaient
eu d’ailleurs quelque au[bookmark: page91]dience. Le « Peuple de Dieu »,
ainsi que se dénommait elle-même la masse des Ciompi, s’en prit alors à ceux qu’il
avait placé au pouvoir, et réitéra ses revendications dont si peu avaient eu
satisfaction. « Il parut à la plèbe que Michèle, en réformant l’État, avait
trop bien partagé la haute bourgeoisie ; elle ne pensa pas avoir une part
du pouvoir assez grande pour être en mesure de la conserver et de se défendre ;
si bien qu’avec son audace accoutumée elle reprit soudain les armes, descendit
en tumulte sur la place derrière ses étendards et demanda que les prieurs se
rendissent à la salle des audiences pour délibérer à nouveau sur les mesures à
prendre pour la sécurité et le bien de la plèbe ». Michèle di Lando
fit une réponse dilatoire, sur quoi la foule se retira dans le quartier de
Santa Maria Novella : « et là ils nommèrent huit chefs pris parmi
les leurs, ainsi que des ministres, et créèrent encore d’autres dignités qui
leur semblaient propres à attirer la considération et le respect ». Les
Ciompi et les membres mineurs des Arts qui marchaient avec eux venaient
ainsi de se doter d’une organisation autonome.


La confrontation finale se produisit le 31 août, chaque
parti en présence ayant également résolu d’anéantir l’autre : les Ciompi
marchèrent sur le palais du podestat, di Lando sur Santa Maria Novella. Mais ce
dernier avait eu le temps, et la ruse, de faire venir des troupes de la
campagne, composées selon toute vraisemblance de ruraux ayant affaire avec les
Arts de la ville ; de plus, il avait su aussi rassembler les membres de la
petite bourgeoisie et ceux des Arts mineurs qui commençaient à craindre
sérieusement les prétentions de la plèbe, et à se repentir de s’être associés à
de telles gens qui avaient fini par annoncer : « Nous bouleverserons
la cité, nous tuerons et dépouillerons le riche qui nous avait méprisés ; nous
deviendrons les maîtres de la cité ; nous la gouvernerons à notre gré et
nous serons riches ». Bref, les partisans de l’ordre municipal se trouvèrent
assez nombreux pour vaincre la troupe des Ciompi, après un engagement furieux
dans le centre de la ville.


Les Ciompi vaincus, les Arts mineurs n’en tirèrent pas
longtemps avantage : ils n’avaient pu s’imposer qu’avec l’appui de cette
plèbe redoutable, et une fois celle-ci disparue dans la défaite, ils furent
évidemment incapables de maintenir leur pouvoir. Une fois les pauvres vaincus
et dispersés, la bourgeoisie des Arts majeurs estima le moment venu de reprendre
les choses en main, et de se débarrasser de ces gens sans envergure par
eux-mêmes. L’un des principaux meneurs de la petite bourgeoisie, un certain
Scali, fut ainsi mis à mort pour récompense de ses loyaux services : les
di Lando et Medici préférèrent s’exiler en toute discrétion. Les trois Arts qui
avaient été créés en juillet furent abolis. Les grasso purent reprendre
leurs affaires en toute quiétude, et pour longtemps. Pour la première fois dans
un soulèvement urbain, la plèbe avait pu déborder le cadre de la politique et
agir au nom de ses revendications sociales. Sans doute les Ciompi avaient-ils d’abord
accordé leur confiance à l’institution politique de la cité, en y installant
des hommes à eux. Mais le cours des choses, et la persistance de leur exigence,
fit que Michèle di Lando, pénétré du sens de sa charge nouvelle, dut
nécessairement se retourner contre ceux-là qui l’avaient porté au pouvoir. Les
Ciompi surent alors forger leur propre organisation, destinée à supplanter
celle des bourgeois – mais sans doute trop tard. Les limites des Ciompi furent celles
de la ville ; ils restèrent isolés dans les murs de Florence et y
furent vaincus : leur mouvement n’alla pas vers les pauvres de la campagne,
en qui il aurait pu trouver l’allié décisif. La cité médiévale était faite pour
le commerce et les luttes qui s’y déroulaient eurent toujours pour enjeu la
question du pouvoir dans le commerce. Ce furent toutes des oppositions d’intérêts
étrangers aux pauvres, des luttes politiques. Les historiens constatent aujourd’hui
que dans ces conflits, la plèbe n’a jamais été qu’une masse de manœuvre servant
les intérêts de la petite ou moyenne bourgeoisie dans leur rivalité avec l’oligarchie
et la bureaucratie municipale. C’est un fait que quiconque souhaitait prendre
le pouvoir devait obligatoirement faire appel au « commun » et à ses
sentiments, car lui seul avait la force de mettre en mouvement une sédition. Mais
dans le cours du mouvement, dans la brève rupture de l’ordre établi, tout
semblait devenu possible : « Le temps viendra où je n’errerai
plus en mendiant, car je m’attends à être riche pour le reste de ma vie ; et
si vous voulez vous joindre à moi, vous aussi, vous deviendrez riches et nous
vivrons dans une brillante situation à Florence » avait clamé un des
Ciompi. Le soulèvement de 1378, attisé par Salvestro de Medici qui
poursuivait son ambition personnelle, montre justement que la plèbe y agit
selon ses sentiments et ses aspirations propres, qui échappèrent à tout
contrôle extérieur. Machiavel dira d’ailleurs : « qu’on se garde d’exciter
la sédition dans une cité en se flattant qu’on l’arrêtera ou qu’on la
dirigera à sa guise ».


Le « tumulte » des Ciompi marque un progrès de
taille, si on le compare aux soulèvements qui ont émaillé le XIVe
dans les Flandres, et où les pauvres n’arrivant pas à se dégager de la
complexité des alliances et des intérêts en jeu, les aspirations
révolutionnaires n’arrivèrent jamais à surgir au grand jour – et pourtant, elles
devaient bien être là, enfouies dans le désir profond des hommes sans qualité. Les
revendications des Ciompi n’étaient pas intégrables par la société civile. Les
Ciompi ne voulaient plus travailler.


Les troubles qui éclatèrent en Bohême à partir de 1419
virent pour la première fois se produire le heurt décisif entre la réforme et
la révolution, et toutes les idées hérétiques alors répandues en Europe
allaient s’y trouver mises à l’épreuve du feu et du sang.


En 1415 au Concile de Constance, un chancelier demanda la
condamnation de Jan Hus parce que « sa doctrine renierait tout
fondement du droit non seulement ecclésiastique et civil mais aussi divin et
naturel » et qu’il craignait que son œuvre ne devint l’affaire « des
gens barbares, sans instruction et des paysans que ces idées séduisent et
incitent à toutes les vilénies de la révolte et du soulèvement ». Une
désobéissance solitaire mais exemplaire à l’autorité de l’Église romaine
risquait donc de susciter chez les pauvres la désobéissance collective et
générale à toute autorité existante. À cette époque-là, Prague, forte de trente
cinq mille habitants, était le centre d’un réseau de colonisation urbaine dont
la densité évoquait les Flandres ou l’Italie du Nord. Le pouvoir y était aux
mains des patriciens, marchands et propriétaires fonciers. Cette oligarchie
concentrait sur elle le ressentiment : parce qu’elle se livrait à l’usure
et à la confiscation des communaux, mais aussi parce qu’elle était allemande et
catholique dogmatique. Le groupe social le plus fort en face d’elle était celui
des artisans et gens de métier, organisés en corporations et aspirant au
pouvoir municipal. Les bourgeois tchèques de Prague de leur côté fulminaient
contre l’appropriation des rentes foncières par les patriciens. Ils
approuvèrent ainsi la lutte théologique de Hus contre les prélats opulents et
corrompus. Les critiques de Hus contre l’Église recueillirent aussi la
sympathie des citadins miséreux, artisans appauvris, salariés, valets, servantes,
gueux, tous indigents, sans biens [bookmark: page93]et subsistant de leurs
maigres salaires ou de l’aumône – Prague ne produisant pas pour l’exportation, le
besoin de main-d’œuvre y restait limité, et l’augmentation du nombre des
chômeurs, émigrant de la campagne, illimitée. Ces gens-là composaient plus de
quarante pour cent de la population. Leur état s’aggravait encore du fait que
la petite monnaie de leurs salaires était sans cesse dévaluée, et que les
choses de première nécessité coûtaient toujours plus cher. Ils constituèrent l’élément
le plus révolutionnaire, qui ne demandait pas seulement l’élimination du clergé
pourri mais cherchait aussi à s’émanciper de l’oppression implacable des
maîtres des corps de métier. Ces pauvres suivaient ceux des disciples de Hus
qui poussaient au durcissement de la doctrine du maître et y ajoutaient des
idées millénaristes.


La Bohême toute entière se trouvait alors dans un état de
désordre politique et religieux quasi-permanent. L’hérésie y était comme chez
elle. Jan Hus avait cristallisé en sa personne l’hostilité générale à l’Église
et au patriciat. Féru des travaux de Wycliff, il prêchait la tolérance et l’ouverture
intellectuelle et les événements allaient lui répondre en un tout autre sens. En
tenant vigoureusement tête à l’archevêque de Prague sur quelques questions de
théologie, puis en provoquant le départ des maîtres et étudiants allemands de l’université,
en 1409, il sut mériter l’admiration de tous et fut nommé recteur de cette
institution, avant de tomber en disgrâce en 1412, sous le coup d’une première
répression catholique. Jan Hus fut brûlé comme hérétique en 1415, à la suite de
sa convocation au Concile de Bâle et malgré un sauf-conduit impérial. Son
supplice révolta. La Bohême devint dès lors ingouvernable pour l’Église romaine.
De 1415 à 1418 s’engagea une réforme nationale, soutenue par la noblesse
tchèque et le roi Wenceslas. Le clergé fut tout simplement remplacé par une
église nationale placée sous la protection des autorités, et qui instaura dans
la messe la communion sous les deux espèces (pain et vin), ainsi que cela se
faisait dans l’Église primitive. Dans toute la Bohême régnait un air de tolérance
qui attira les hérétiques de partout, fuyant les persécutions de leurs pays d’origine.
Les Vaudois furent ainsi nombreux à s’y réfugier. Mais surtout, en 1418 arriva
à Prague un groupe d’une cinquantaine de Picards liés au Libre Esprit, en l’occurrence
aux « Homines Intelligentiae » de Bruxelles : hostiles à tout
clergé, catholique comme hussite, ils trouvèrent bon accueil parmi les pauvres
de Prague. Devant l’agitation incessante, la Papauté fit intervenir l’Empereur
d’Allemagne Sigismond, dont dépendait le roi de Bohême : Wenceslas vira
subitement de bord, et entreprit de s’opposer aux activités des hussites, au
début de 1419. À Prague, cela ne pouvait être une tâche aisée. Il y avait la
fraction hussite radicale animée d’abord par Nicolas de Dresde, brûlé en 1419, puis
par Jan de Zeliv, un ancien moine. Il y avait aussi les Picards, qui faisaient
des adeptes, toujours prêts à la révolte. Face à tous ceux-là, les hussites
conservateurs, menés par Jakoubek de Stribro, un proche de Hus, Jan Rokycana et
d’autres, qu’on appellera Calixtins (le calice était le symbole du mouvement
hussite). Les corps de métier étaient affiliés à cette tendance, ainsi que la
noblesse tchèque. Le programme de Stribro se résumait en ces paroles :
« Que tous et chacun, unis, riche comme pauvre, travaillent à la sainte
union chrétienne… de sorte qu’avec l’aide de Dieu ils puissent vivre ensemble
en harmonie. »… Tout autres étaient les propos tenus par Jan de
Zeliv : c’était lui qui avait encouragé à la résistance, au printemps 1419,
alors que les chefs hussites hésitaient à s’opposer à Wenceslas IV. Son
éloquence enflammée avait vite fait de lui la voix la plus écoutée de Prague. En
même temps qu’il attaquait seigneurs, bourgeois et magistrats municipaux, il
dénonçait les hussites conservateurs. « Voici que je vais faire
venir contre vous l’épée et je vais détruire vos hauts lieux » (Ezéchiel
6,3) avait-il coutume de prêcher en juillet 1419. Il organisait de fréquentes
processions de rue, très suivies par les gens du « commun ». Le 30
juillet, il en conduisit une qui était armée : on se rendit à l’Hôtel de
Ville exiger la libération des dissidents détenus. La négociation dégénéra, l’édifice
fut envahi, bourgeois et conseillers précipités par les fenêtres, tandis que la
foule amassée au bas de l’édifice se chargeait d’achever les survivants.


Les uns crurent le moment venu de régler leurs comptes avec
tous leurs oppresseurs ; les autres désiraient seulement mettre un terme à
la toute-puissance des prêtres, à la dépendance vis-à-vis de Rome et de la
hiérarchie catholique et s’enrichir grâce à la confiscation des biens de l’Église.
Jan de Stribro suivit le mouvement, au déclenchement duquel il s’était d’abord
opposé, mais tenta toujours de le modérer. Le roi Wenceslas était mort de
colère dans les premiers jours d’août, voyant ses ennemis envahir peu à peu la
ville. La reine se fortifia dans une partie de Prague d’où elle tenta de lancer
l’offensive contre les hussites. Ceux-ci avaient formé une garde armée et des
élections désignèrent de nouveaux conseillers. Le pouvoir tomba aux mains de la
petite bourgeoisie praguoise. Elle dut néanmoins laisser s’exprimer librement
la colère de la grande masse des pauvres : pillages et massacres, profanations
et beuveries furent la règle.


Au même moment naquit le mouvement des Taborites, dans les
campagnes de Bohême. Ils s’étaient rassemblés près de Bechyne douze jours avant
la défenestration de Prague. « Ils voulaient vivre dans l’imitation de
l’Église primitive, et mettaient tout en commun ; ils se nommaient tous
frères, et l’un fournissait ce dont manquait l’autre » disait d’eux
une chronique. Une ville fut fondée qu’ils appelèrent du nom biblique de
Tabor, et de là vint le nom sous lequel ils allaient se faire connaître dans
toute l’Europe.


Encore plus qu’à Prague, l’hérésie avait toujours été comme
chez elle dans ces campagnes. Des révoltes y avaient éclaté en 1330, et depuis
y avaient subsisté des organisations clandestines d’hérétiques. Leur
attachement à la Bible et leur dégoût de l’Église exprimaient fidèlement la
disposition d’esprit courante des paysans tchèques. La population servile de
Bohême était à la base de fortunes colossales, ecclésiastiques ou nobiliaires. L’Église
possédait à elle seule la moitié des terres serviles, et les conditions qu’elle
imposait à ses gens engendrèrent une résistance acharnée au début du siècle :
refus d’acquitter les impôts, attaques contre des magistrats de l’Église, incendies
de bâtiments et greniers. Quand Hus avait été banni de Prague en 1412, ce fut
dans les campagnes du Sud et du Nord-Ouest de la ville qu’il s’en alla prêcher.
Il trouva un refuge sûr dans cette population rurale dont l’exploitation était
en train de s’aggraver. Les droits traditionnels qui leur avaient garanti
jusque-là une relative indépendance dans la misère étaient peu à peu grignotés,
depuis le début du siècle, par les maîtres de la terre, qui augmentaient en
même temps taxes et corvées. À cela venait s’ajouter les paiements entraînés
par le développement de la fiscalité pontificale, et qui pesait en priorité sur
ces ruraux. En plus des paysans qui se trouvaient progressivement liés par des
rapports de dépendance nouvelle à la terre et à ses maîtres, il y avait tous
ceux, ouvriers agricoles, valets de ferme, vagabonds innombrables, qui avaient
tout à gagner d’une sédition générale.


[bookmark: page95]À la mort de Hus, ses disciples ruraux
continuèrent le travail de sape. Aux thèses modérées du maître, ils
incorporèrent des prophéties sur la fin de ce monde et l’instauration du
Royaume de Dieu. Leur mépris des sacrements religieux tranchait avec la
modération des Calixtins de Prague qui souhaitaient s’en tenir à une réforme de
l’Église et à rien d’autre. Les Frères du Libre Esprit ne furent certainement
pas pour rien dans cette fermentation des idées, grâce notamment à l’activité
des Picards, infatigables quand il s’agissait de s’en prendre à l’Église et d’annoncer
le Millénium. Tous ces prédicateurs exhortèrent les paysans, dans le courant de
1419, à se rassembler sur des collines bien situées stratégiquement pour s’y
fortifier de la parole divine et prendre les armes : car l’heure arrivait.


Dans Tabor, la propriété privée fut supprimée, abolies taxes
et redevances, les besoins communs, surtout d’ordre militaire étant couverts
par des caisses communes dans lesquelles chaque nouveau venu allait déposer
tous ses biens (et dont les gestionnaires étaient élus). Quatre chefs étaient
désignés par les habitants, pour quatre années. La population se composa
principalement de serfs et d’indigents des cités de la région. Il se trouva
cent cinquante villages dont les habitants allèrent vivre à Tabor. Treize des
plus proches disparurent tout simplement à la naissance de la cité. La
socialisation des biens était un programme élémentaire pour les miséreux venus
fonder cette ville, et auxquels se joignirent ensuite des indigents de tous les
coins de la Bohême, mais aussi des ouvriers et valets allemands, autrichiens, polonais
et slovaques.


Les aspirations égalitaires, formulées dans le mythe de l’Âge
d’Or avaient une longue histoire dans la conscience collective des pauvres en
Bohême. Toute une tradition littéraire, colportée ensuite par les prédicateurs,
l’avait exprimée : il était courant de représenter le peuple de Bohême à
ses origines lointaines comme ayant vécu dans un état de communauté totale, sans
maître ni propriété. « Et personne ne savait dire “le mien” mais,
comme dans la vie monastique, leurs lèvres, leurs cœurs, leurs actes nommaient “notre
bien” tout ce qu’ils possédaient… Mais hélas ! ils ont troqué
prospérité contre misère et propriété commune contre propriété privée, parce
que la passion de posséder brûle en eux avec plus de rage que les feux de l’Etna… »
écrivait un historien de Bohême au XIIe, Cosmos de Prague.


En octobre, puis en novembre 1419 les Taborites confluèrent
de toute la Bohême pour se rassembler à Prague et essayer de gagner à leur
cause le parti hussite. Ils se heurtèrent de front à l’hostilité de la noblesse,
tant catholique que hussite, qui avait établi alors un compromis pour reprendre
le contrôle de la ville, et qui avait arrangé la succession du roi défunt en
reconnaissant son frère Sigismond, Empereur d’Allemagne, souverain de Bohême, espérant
par cette manœuvre couper court à toute tentative de déstabilisation radicale. Après
novembre, les Taborites se retrouvèrent donc rejetés dans les campagnes, et les
autorités engagèrent une série d’opérations visant ni plus ni moins qu’à les
anéantir.


Le millénarisme se déchaîna complètement dans les rangs
taborites, face à l’adversité du temps présent. On prophétisa le Jugement
Dernier pour la deuxième semaine de février 1420 : alors, une pluie de feu
s’abattrait sur tous les villages. À ce moment-là, « certains prêtres
taborites annonçaient au peuple une venue nouvelle du Christ : tous
les hommes mauvais, tous les ennemis de la vérité périraient et seraient
exterminés, tandis que les bons seraient sauvés dans cinq Cités »
rapporte une chronique. On s’était donc emparé de cinq villes : Pilsen, Zatec,
Lovny, Slany et Klatovy. Des foules énormes de pauvres s’y précipitèrent, abandonnant
tous leurs biens – certains prirent même soin d’incendier leur maison. D’autres
rallièrent les bandes armées taborites qui menaient le combat contre la
coalition praguoise.


Mais les rebelles entendaient bien ne pas se contenter d’attendre
l’intervention divine qui abattrait les puissances mauvaises de l’Antéchrist :
ils étaient résolus à la précéder, et à entamer sans plus tarder l’œuvre
nécessaire de purification. Tous les prédicateurs de la tendance la plus
extrémiste, Martin Hauska, Jan Capek, étaient clairs : il fallait procéder
à l’extermination intégrale de l’ennemi. « Maudit soit l’homme qui
retient son épée de verser le sang des ennemis du Christ. Chaque croyant
doit se laver les mains dans le sang ». Eux-mêmes ne se
contentaient pas de prêcher, et n’hésitaient pas, comme il se devait, à manier
l’épée vengeresse. Dans une brochure écrite par l’un d’eux, n’était-il pas
écrit que « les justes vont maintenant se réjouir en voyant la vengeance
et en lavant leurs mains dans le sang des pécheurs ». Mais les
plus extrémistes des Taborites allaient encore plus loin et affirmaient
que quiconque, quelle que soit sa condition, ne les aidait pas activement à libérer
la vérité et à détruire les pécheurs était lui-même des cohortes de Satan
et de l’Antéchrist et méritait la mort. Car l’heure de la vengeance était venue,
où l’imitation du Christ ne signifiait plus l’imitation de sa pitié mais
seulement celle de sa rage, de sa cruauté et de son esprit de vengeance. Anges
vengeurs de Dieu et guerriers du Christ, les Élus devaient alors tuer tous ceux
qui refusaient de se rallier à leur communauté.


L’extermination
devait commencer par choisir ses victimes : « Tous les seigneurs, tous
les nobles et tous les chevaliers seront exécutés et exterminés dans les forêts
comme des hors-la-loi ». Devraient aussi périr les citadins opulents, bourgeois
et prélats. Prague était identifiée à Babylone – c’était le repaire des
partisans du roi Sigismond, maudit entre tous. Babylone, contrepartie
malfaisante de Jérusalem, cité de l’Antéchrist, « voilà pourquoi en un
seul jour des plaies vont fondre sur elle : peste, deuil et famine ;
elle sera consumée par le feu. Car il est puissant le Seigneur Dieu qui l’a
condamnée. Ils pleureront, ils se lamenteront sur elle, les rois de la terre, les
compagnons de sa vie lascive et fastueuse, quand ils verront la fumée de ses
flammes, retenus à distance par peur de son supplice : Hélas, hélas ;
immense cité, ô Babylone cité puissante, car une heure a suffi pour que tu sois
jugée ».


Une fois la purification achevée et l’état de communauté
originel recréé en Bohême, les Élus s’en iraient conquérir le reste de la Terre,
« armée envoyée à travers le monde entier pour porter les plaies
de la vengeance et se venger des nations, de leurs cités et de leurs villes… »
ainsi que l’indique une autre chronique.


Au début de 1420, les Taborites attaquèrent la cité de
Sezimovo Usti, proche de Tabor et pour qui elle constituait une menace
potentielle. Elle fut prise et intégralement détruite. Le massacre fut général,
et une attention toute particulière fut accordée aux membres du clergé. On a
estimé à environ cinq cent cinquante le nombre d’églises et de monastères
détruits par les armées taborites, en campagne comme en ville. Statues et
images pieuses étaient brisées, les vêtements sacerdotaux transformés en
torchons, les objets précieux dérobés, les tableaux souillés ; on se
servit du saint chrême pour graisser bottes et souliers.






La
Bohême au XVe siècle.



Sur ces entrefaites prit
brutalement fin le compromis entre les hussites de Prague et l’Empereur
Sigismond, auquel ils signifièrent son congé. Celui-ci rassembla aussitôt une
armée, nombreuse et bien équipée, composée de troupes dont la fidélité à l’Église
de Rome était acquise. Les Taborites volèrent au secours des Praguois en mai (la
rupture avait eu lieu en mars). Ils étaient convaincus qu’au terme des combats,
dont l’issue victorieuse ne faisait aucun doute, le Christ ressusciterait et
viendrait régner à la place de l’indigne Sigismond. Ce serait le Millénium, le
troisième Âge des prophéties joachimites et amauriciennes, il n’y aurait plus
besoin de sacrements et toute église disparaîtrait. Le 14 juillet 1420 la
coalition des hussites de Prague et des Taborites mit en déroute les troupes
allemandes qui devaient rétablir les droits de l’Empereur sur la Bohême.


L’union des villes et de la campagne avait permis d’écraser
l’armée envoyée par l’Église et l’Empire. Elle s’était réalisée autour de
Prague, en mai et juin, sous la direction de Jan Zizka, chef de guerre hors
pair. Dans la capitale, la victoire permit à la fraction radicale des hussites
de prendre les choses en main, sous la direction de Jan de Zeliv qui n’avait
pas ménagé ses efforts dans la bataille. En avril 1420, une assemblée générale
avait adopté un manifeste en quatre points, tout à fait modéré : liberté
de prédication, communion sous les deux espèces, renonciation du clergé aux
biens séculiers, et lutte du pouvoir civil contre les péchés mortels. Des
mesures plus expéditives furent prises à partir de juillet par Jan de Zeliv. De
nombreux patriciens avaient jugé opportun de disparaître discrètement : près
de mille quatre cent s’enfuirent de Prague après la victoire du 14 juillet. Leurs
biens furent confisqués par la commune révolutionnaire instaurée le jour même.


Les Taborites retournèrent dans leurs bases en septembre
1420. Les succès militaires avaient encouragé chaque courant participant du
mouvement à exalter encore davantage ses propres tendances. Dans Tabor, le
courant animé par Martin Hauska redoubla de vigueur et continua d’annoncer l’Âge
d’Or de mille ans. « Désormais vous ne paierez plus de rentes à vos
seigneurs et ne leur serez plus assujettis, mais vous posséderez
librement leurs villages, leurs étangs, leurs prairies, leurs forêts et tous
les domaines » allaient répétant ses partisans dans les campagnes qui
n’avaient pas encore été gagnées au taborisme. Ces prophéties terrestres
indignaient : « Martin n’était pas humble, ni le moins du
monde prêt à souffrir pour le Christ… Il dit “Si les chrétiens devaient
toujours souffrir ainsi je ne voudrai pas être un serviteur de Dieu” »
rapporte un vaudois pacifiste qui se trouvait là (on se demande comment, sachant
que certains de ces babas avaient été égorgés par les Taborites qui leur
reprochaient leur refus de la violence), Pierre Chelcicky. De Prague, Jakoubek
de Stribro répondait : « Nous ne considérons pas comme vraie la
nouvelle que certains annoncent, à savoir que va venir un âge bon, où il n’y
aura pas de méchants, où les hommes ne souffriront pas, et seront remplis d’une
joie ineffable. Car tout cela se produira au Ciel ; mais ce qui adviendra
ici-bas est incertain ».


Il advint que la communauté taborite fut amenée à délaisser
le communisme enthousiaste des débuts et à s’organiser selon des normes plus
traditionnelles. Un tel retournement s’expliquait par deux raisons. D’abord, en
allant combattre l’armée catholique devant Prague, les Taborites s’étaient
placés sous la direction militaire de Jan Zizka, un petit noble peu fortuné
mais rompu au métier des armes, comme la suite le prouva : celui-ci eut à
cœur de ne désigner que des gens dans son genre à la tête des troupes. De
retour à Tabor, ces chefs de guerre [bookmark: page99]ne purent qu’être indisposés
par l’agitation permanente qui y régnait. Ils n’étaient aucunement prêts à
entendre les prêches parlant sans cesse d’égalité. En même temps, les gens de
Tabor refusaient absolument tout travail, si bien que l’existence la plus
élémentaire de leur communauté en vint à poser problème. Ils avaient cru le
résoudre en pillant les châteaux, les monastères et les cités ; et quand
ils eurent tout pillé de ce côté-là, ils n’eurent d’autres ressources que de se
mettre à rançonner les paysans qui n’avaient pas abandonné leur campagne pour
venir à eux, quoiqu’ils leur aient été favorables. « De nombreuses
communautés ne songent pas un instant à gagner leur vie par le travail de leurs
mains, mais n’ont d’autre désir que de vivre de la propriété des autres et d’entreprendre
des campagnes injustes dont le seul but est le vol » se plaignaient
certains des Taborites. Pour finir, en octobre 1420, les « Hommes de
la loi de Dieu » ainsi qu’aimaient à s’appeler les habitants de Tabor,
commencèrent à lever des redevances sur ces paysans, qui devinrent avec le
temps de plus en plus lourdes. Parce qu’il était purement intérieur à
leur groupe, le communisme taborite dégénéra donc en simples razzias, qui se
formalisèrent enfin en prélèvements fiscaux.


Mais en même temps qu’il ne se soutenait plus à l’extérieur
que par des agissements dont le principal résultat allait être de changer ses
alliés en ennemis, le communisme taborite allait être attaqué de l’intérieur
par les éléments les plus modérés et les moins enthousiastes. Ceux-là n’avaient
rien de mieux à proposer pour la suite de l’expérience que de transformer la
cité céleste de Tabor en une vulgaire cité industrieuse et commerçante. Dans
les villes occupées, la propriété privée réapparut, et pour autant les taxes et
obligations anciennes pesant sur les serfs réinstaurées – ce dernier point
suffit à montrer que ce n’était pas le souci du sort des paysans qui avait
inspiré ce retour en arrière. Le pourrissement intérieur fut plus lent dans
Tabor même, mais bientôt commerce et artisanat s’y développèrent en étroite
liaison, et se réinstalla la séparation de la ville et de la campagne. Les
fonds communs furent destinés purement et simplement au clergé ; et en
septembre 1420 les prêtres taborites avaient même élu un évêque.


Le point de rupture à l’intérieur de la communauté taborite
fut atteint avec l’instauration d’un nouveau clergé. Certes, il y avait
toujours eu des prêtres taborites, prédicateurs qui étaient aussi chargés de
procéder à la communion sous les deux espèces, mais ils ne constituaient pas
une caste à part et participaient même activement aux combats. Mais du moment
que les Taborites conservaient encore un sacrement, à savoir l’Eucharistie, ils
engendraient aussi les hommes attachés à le délivrer, les médiateurs entre la masse
des fidèles et Dieu. Ils reconstituaient donc, quoique sous une forme
rudimentaire et qui se voulait épurée, toutes les bases du culte chrétien. La
rupture était dès lors inévitable avec les Picards dont les idées supprimaient
la base objective de l’existence d’un clergé. Elle fut précipitée par les
efforts qu’avait entrepris Zizka, de son côté, pour arriver à un compromis avec
les bourgeois et nobles de Prague. Dans la capitale, d’ailleurs, les éléments
radicaux commençaient à être persécutés, accusés de picardisme. Martin Hauska y
avait été arrêté en janvier 1421, puis relâché : il avait trop d’amis dans
la ville pour qu’il soit alors possible de l’éliminer ouvertement.


L’opposition entre la majorité taborite et la minorité
radicale se catalysa sur la question de l’Eucharistie : les Taborites, tout
comme les hussites de Prague, y étaient passionnément attachés. Les Picards – en
fait un large groupe de gens gagnés au Libre Esprit par les réfugiés picards de
1418 – considéraient que la communion, rappel des souffrances du Christ, était
liée au péché et serait dépassée dans l’Âge nouveau où il n’y aurait plus dès
lors aucun respect à lui témoigner. Les débats furent vifs. La tendance des
Picards, animée par Pierre Kanis, en arriva à proposer la liquidation pure et
simple de toute cérémonie religieuse. En février 1421, environ trois cent
Picards furent expulsés de Tabor et s’établirent tout près. Leurs idées
atteignirent alors un point extrême : estimant être au-dessus du péché, ils
célébraient des fêtes d’amour, dansant nus autour de feux de joie et se
réclamant d’une totale émancipation sexuelle. Zizka décida alors de mettre fin
à un tel scandale (Beausobre, Dissertation sur les Adamites de Bohême :
« Zizka persécutait les Picards à feu et à sang parce qu’au Calice près
il retenait toutes les superstitions romaines », comme les chefs
hussites). Un premier groupe d’une cinquantaine de Picards fut exterminé en
avril, suivi d’un second d’une vingtaine (parmi eux, Kanis). Un dernier groupe
particulièrement virulent se réfugia dans une île. Celui-là se considérait
comme le groupe des anges vengeurs chargés de manier l’épée sur toute la
surface de la Terre jusqu’à extermination complète des impurs. Ils opérèrent
une série de blitz ravageurs dans les villages environnants, massacrant
tout ce qui leur tombait sous la main et réservant un sort spécial aux prêtres,
pillant et incendiant tout ce qui pouvait l’être. Ils furent exterminés par les
troupes de Zizka le 21 octobre 1421, au terme d’une bataille qui laissa des centaines
de morts du côté assaillant.


La mise au pas des gueux de Tabor et l’élimination du
courant le plus extrémiste furent suivies de peu par la défaite des pauvres de
Prague. Ceux-ci, sous la conduite de Jan de Zeliv, avaient instauré une sorte
de dictature révolutionnaire dans trois quartiers de la ville, dans la lancée
des victoires remportées en juillet sur les troupes catholiques. Mais l’expropriation
des richesses citadines tourna à leur désavantage, puisque les biens pris à l’Église,
à la noblesse et aux patriciens ne furent pas mis en commun ou distribués, mais
mis en vente : ce furent donc les bourgeois aisés qui en
profitèrent, lesquels perdirent vite tout intérêt à ce que le mouvement
se poursuive, avec tous les risques de débordement possibles. Aidés des nobles
tchèques et des Calixtins de l’université, ils contre-attaquèrent : au
début de 1422, Jan de Zeliv fut enlevé et assassiné. L’émeute qui se déclencha
aussitôt fut étouffée, sous le prétexte qu’une armée catholique approchait de
la ville et qu’il fallait en assurer la défense. La domination des bourgeois
fut dès lors totale à Prague. De son côté, Martin Hauska avait été arrêté et
brûlé dans un petit village discret des environs de la capitale, en août 1421. Quant
aux derniers rescapés des bandes de Picards, ils occupèrent un temps la
forteresse d’Ostras, puis se replièrent par le Sud de la Bohême, et quittèrent
selon toute vraisemblance le pays. L’épuration des éléments révolutionnaires
était achevée.






Les adamites d’Amsterdam,
gravure du XVIIIe siècle.



Les pauvres n’eurent guère
d’autre choix que de se remettre au travail comme avant ou de rester enrôlés
dans l’armée régulière de Zizka, qui en était réduite à agir de fait pour le
compte de la politique d’indépendance nationale de la bourgeoisie pragoise. Zizka
devenu aveugle à la suite d’une blessure (il était déjà borgne) fut remplacé
par un ex-prêtre, Procope Rasa qui redonna vitalité aux bandes taborites. En
1430, ils poussèrent jusqu’en Allemagne, par une série de blitz téméraires, et s’emparèrent
brièvement de Leipzig, Nuremberg et Bamberg. Mais pour les riches marchands de
Prague, ces armées constituaient encore une gêne par leur seule existence et
nuisaient à toute possibilité de conclure la paix avec l’Église romaine. De
leur côté, les autorités bourgeoises des villes allemandes redoutaient que les
pauvres ne s’allient avec les bandes taborites. Ce fut pour régler
définitivement ce problème épineux que bourgeois et nobles tchèques conclurent
avec les responsables du Concile de Baie un coup final contre ces troupes
incontrôlables : ce fut la bataille de Lipany, le 30 mai 1434, où le reste
des hussites radicaux fut écrasé par les hussites conservateurs. La cohésion du
mouvement hussite n’avait duré que les quelques mois d’été 1420, quand les
bourgeois de Prague, les nobles tchèques et les pauvres avaient dû conjuguer
leurs efforts contre les troupes allemandes et catholiques. Passée cette
victoire commune, les oppositions avaient refait surface sur des questions
sociales. Toute la période des « guerres hussites » ne fut qu’une
succession de révolutions et de contre-révolutions sociales, qui par leur
enchevêtrement complexe annonce à bien des égards des conflits futurs, en
Angleterre, en France, puis en Espagne. Cela suffit à établir le caractère
incontestablement moderne de cette guerre. L’expérience taborite eut à l’époque
un retentissement énorme chez les pauvres d’Europe centrale. En 1430, l’insurrection
des gueux de Bamberg, en Allemagne du Sud, avançait des mots d’ordre identiques.
Il y eut en 1437 des soulèvements paysans en Hongrie et Roumanie qui s’y
référaient explicitement. En Silésie, les serfs insurgés de Zbaszyn, en 1440, s’en
réclamaient encore. L’influence allait se faire sentir jusque dans le Nord de
la France, et dans le Dauphiné où certains paysans avaient même envoyé de l’argent
aux paysans tchèques insurgés (peut-être des paysans affiliés à un mouvement
comme les Vaudois ?) [bookmark: _ftnref24][24]. En particulier, les
régions limitrophes de la Bohême, aux confins de l’Allemagne, furent un foyer d’effervescence
hérétique, animé en partie par d’anciens soldats taborites devenus brigands et
qui répandaient encore quelques idées : on les trouve à l’origine d’un
groupe animé par les frères Wirsberg à Erfurt, vers 1460, et qui se réclamait
des Picards. Mais surtout, l’aventure des paysans tchèques allait inspirer
directement les révoltes des paysans allemands à la fin du XVe et
jusqu’à la grande guerre de 1525.


Il a été souvent dit que le communisme instauré au début de
Tabor était une mesure d’ordre militaire et donc provisoire – c’est en fait ce
que devaient prétendre peu à peu les chefs de guerre et paysans aisés. Pour les
serfs miséreux qui étaient venus vivre là, ce système embryonnaire, pourtant
très rude, devait représenter quelque chose comme le Royaume de Dieu s’instaurant
enfin sur terre. Ces espoirs furent vaincus, d’abord parce qu’ils étaient menés
au combat par d’autres qu’eux – la même chose devait d’ailleurs se reproduire
dans certaines provinces pendant la guerre des paysans allemands de 1525. Mais
par delà le fait de s’être placée sous le commandement militaire de
spécialistes, petits nobles aux vues étroites, l’expérience taborite portait en
elle sa limite. La ville de Tabor fut avant tout une cité céleste. Chez les
Taborites du début, le refus du travail est encore exprimé dans une forme
religieuse. Le travail est à leurs yeux quelque chose de salissant et d’asservissant,
une activité dépourvue d’esprit. En cela ils ont raison. Mais ils ne
parviennent pas à concevoir une forme supérieure de l’activité. Les Taborites
sont élus, en état de grâce, et partant de là ils n’ont pas le souci de
fonder une activité sociale. Pour eux, la communication est un état
atteint dans la pureté des relations instaurées dans la cité céleste, non une
activité qui se déploierait en un devenir.


[bookmark: page103]Les Taborites ont édifié leur communauté
selon l’image de la ville sainte ; ceux qui s’étaient refusés à venir y
participer s’étaient mis d’eux-mêmes hors de la communauté, hors de l’esprit. Hors
les murs des cités taborites, point de salut. Leur communauté est également guerrière :
ils entendent bien imposer leur principe les armes à la main, et là encore ils
ont raison. Mais son existence elle-même ne repose que sur des sources
guerrières, butin, pillage, réquisition : en menant le combat contre leurs
ennemis, ils ne créent pas de relations sociales avec leurs amis. Le
principe de leur communauté ne devient pas social, il ne se développe pas.
Il cesse alors d’agir comme universel pour devenir exclusif. En se définissant comme
les Élus, les Taborites limitent la portée de leur expérience. Ils n’envisagent
pas le moyen d’étendre leur principe au monde, mais seulement sa purification
par les Élus – il y a là ceci de vrai que le monde mauvais doit être lavé de sa
pourriture, par le feu et le sang. Ils ont l’idée d’un monde nouveau, dont le
préalable est la nécessaire destruction de toutes les puissances qui
constituent l’ancien, ce qu’ils font avec passion.


Ceux des plus extrémistes, qui prônaient jusqu’à l’extermination
de quiconque ne les aidait pas activement, partaient d’un principe qui est
juste : dans le moment de l’affrontement décisif, nul n’a droit à rester
extérieur, indifférent ou passif. C’est la question du monde qui est en jeu, de
toute manière. Les lâches, les hésitants, ceux que quelque chose de contingent
attache encore au vieux monde, ceux-là qui ne ressentent pas le besoin de l’esprit
n’ont aucunement à être ménagés. Tout ce qui rampe sur la terre est gouverné
par les coups !


Le cas des Picards est un peu différent. Il n’y a pas d’idée
d’élection chez les Libres d’Esprit, mais celle d’un état de perfection : ils
n’ont pas été désignés par Dieu, mais par eux-mêmes qui, par leurs propres
moyens sont devenus dieux, ayant assumé l’expérience qui permet d’accéder à cet
état supérieur. C’est un groupe radical en fuite, à partir de son expulsion de
Tabor, isolé : dès lors, « qui n’est pas avec nous est
contre nous ». La question de confiance se pose ainsi dans ce
moment de l’affrontement final. Mais chez les Picards comme chez les Taborites,
la communication est conçue, différemment, comme état spirituel et non comme
activité de l’esprit qui elle-même produit l’esprit.


L’esprit de la communauté taborite ne lui appartient pas
encore, il se trouve en Dieu, l’idée dans laquelle sont revenues toutes les
déterminations de leur expérience. Les Picards sont franchement engagés dans la
liquidation de la religion : Dieu est réalisé en eux, qui sont des hommes
d’essence divine, spirituels. D’où l’inutilité de toute médiation entre eux et
l’esprit, puisqu’ils sont en l’esprit, libres. Ils peuvent donc mépriser
avec raison les sacrements religieux. Mais la communication est fermée, ils
se réapproprient le sens de leur expérience à l’intérieur de leurs relations où
l’esprit reste enfermé. Les Taborites au contraire ont encore besoin d’une
médiation entre chacun d’eux et l’esprit : le sacrement, la communion sous
les deux espèces, qui fonde ensuite la nécessité d’avoir des prêtres. Même si
ceux-ci ne se distinguent pas, au début, du reste des Taborites dont ils mènent
également l’existence, le rôle finit inévitablement par cristalliser :
alors s’installe un clergé (octobre 1420).


Les Taborites tentèrent de réaliser un projet social dans
une forme religieuse. Ce fut à la fois leur grandeur et leur fin.


Bien après sa défaite, l’aventure taborite alla
réchauffer les espoirs des pauvres d’Allemagne : c’était la première fois
que des révoltés avaient pu tenir le terrain si longtemps et faire frémir
riches et puissants aussi loin. En Allemagne, les hostilités sourdaient de
partout. Des groupes de Flagellants et de Bégards continuaient de parcourir le
pays, malgré les persécutions, et d’y entretenir l’esprit de rébellion. L’Église
y avait atteint un degré de décomposition intérieure incroyable : elle n’apparaissait
plus que comme un racket, fondé sur l’exploitation fiscale.


En 1476, un mouvement messianique se développa dans le
diocèse de Wurzbourg, dont le centre était le village de Niklashausen. Un très
jeune berger, Hans Böhm, en proie à des visions se mit à les raconter à ses
proches, puis à prêcher publiquement, un peu dans la manière de la « Lettre
Céleste » des Flagellants de Conrad Schmid, un siècle plus tôt. Le monde
ne pourrait accéder à la rédemption que si tous se rendaient en pèlerinage à
Niklashausen : là, Hans Böhm se faisait fort d’opérer miracles à volonté. Ses
prêches s’attaquèrent ensuite au clergé, dont la conduite allait provoquer la
colère de Dieu ; il incita le public à ne plus payer la dîme. Il annonça
alors le Millénium, le retour à l’égalité primitive – l’autorité et la
propriété privée disparaîtraient et toutes choses seraient communes. Les gens
qui l’écoutaient y retrouvaient bien sûr leurs revendications courantes, sur l’accès
aux ressources naturelles, l’abolition de toute redevance et la disparition, tôt
ou tard, de la noblesse et du clergé. Böhm osa s’attaquer à la personne même de
l’Empereur, « qui donne aux princes, aux comtes et aux chevaliers le
droit d’imposer des taxes au peuple ».


Toutes les attentes cristallisées sur le mythique Empereur
des Derniers Jours, qui n’était toujours pas venu, se reportèrent d’un coup sur
la personne du jeune berger de Niklashausen. De tout le pays des dizaines de
milliers de pauvres accoururent à lui : on vint de la Thuringe, des Alpes
suisses. « Ce que la plebs pauperum avait cru de Jérusalem, ces
hommes et ces femmes le croyaient de Niklashausen. Le Paradis y était
littéralement descendu sur terre ; et d’infinies richesses s’étalaient
déjà, prêtes à être ramassées par les fidèles qui les partageraient entre eux
dans un esprit d’amour fraternel » (Norman Cohn, Les fanatiques de
l’Apocalypse).


Le petit village avait été élu pour être le lieu où s’opérerait
l’avènement du Millénium. Böhm, qui avait le soutien de quelques chevaliers
déclassés entendait [bookmark: page105]passer à l’insurrection ouverte. Le 7
juillet, il parla ainsi à la foule : « Et maintenant, rentrez chez
vous et réfléchissez à ce que la très sainte Mère de Dieu vous a annoncé :
samedi prochain, laissez à la maison les femmes, les enfants et les vieillards,
mais vous, les hommes, revenez ici à Niklashausen, le jour de la sainte
Marguerite, c’est-à-dire samedi prochain, et amenez avec vous vos frères et vos
amis, quel qu’en soit le nombre. Cependant ne venez pas avec votre bâton de
pèlerin, mais en armes, dans une main le cierge, dans l’autre l’épée, la pique
ou la hallebarde. Et la sainte Vierge vous dira ce qu’elle veut que vous
fassiez ». Les autorités réagirent à cette kermesse séditieuse en
faisant enlever le jeune prophète ; la foule tenta d’investir la
cité de Wurzbourg où il avait été enfermé : l’évêque la fit refouler par
une charge de cavalerie qui laissa une quarantaine de morts. Hans Böhm monta
sur le bûcher.


Quoiqu’elle ait été étouffée dans l’œuf, l’affaire de
Niklashausen eut un effet à retardement. Après la mort de Böhm, on se mit à
éditer à tour de bras La Réforme de Sigismond, texte messianique qui
exprimait aussi ces revendications égalitaires, bien qu’elle en rattache
encore la réalisation à l’avènement de l’Empereur Frédéric ressuscité, avec qui
les pauvres prendraient les armes.


Mais il advint que les pauvres prirent les armes par leurs
propres moyens : ce fut la conspiration du Bundschuh. Cette ligue secrète
de paysans et de plébéiens, auxquels s’étaient joints des éléments de la
bourgeoisie et de la petite noblesse, s’organisa d’abord dans les villes d’Alsace
en 1493. Le programme sur lequel les conjurés s’étaient mis d’accord pouvait
satisfaire à tous ces intérêts disparates. Il s’attaquait à toutes les formes
de redevance, impôt, dette, et à la justice tant ecclésiastique que nobiliaire
qui en assurait le maintien. Les participants, liés par serment, se réunirent
plusieurs fois sur une montagne des Vosges. Là, ils établirent le plan, qui
consistait à s’emparer d’abord de la forteresse de Sélestat, s’approprier l’argent
de la ville et du monastère et partant de ce point étendre le soulèvement aussi
loin que possible. Le projet fut éventé, et les autorités firent le nécessaire :
ceux qui ne furent pas exécutés ou qui ne trouvèrent pas la mort sous la
torture avaient pu s’enfuir en Suisse, en Allemagne du Sud où ils s’employèrent
à reconstituer le Bundschuh. « On ne peut s’empêcher d’admirer
la ténacité et la constance avec lesquelles les paysans de l’Allemagne du Sud
conspirèrent pendant près de trente ans, à partir de 1493, surmontèrent toutes
les difficultés provenant de leur état de dispersion et s’opposant à la
constitution d’une vaste organisation centralisée, et, après de nombreux
démantèlements, défaites et exécutions de leurs chefs, renouèrent chaque fois
les fils de la conspiration, jusqu’au jour de l’insurrection générale »
notera plus tard Engels dans La guerre des paysans en Allemagne.


Le Bundschuh était entièrement reconstitué en 1502, dans le
diocèse de Spire, fort de sept mille hommes et de contacts soutenus dans les
régions voisines. Le programme s’était précisé : refus du paiement du cens,
des dîmes, des impôts et douanes aux princes, seigneurs et prêtres, abolition
du servage, confiscation des biens ecclésiastiques à partager entre gens du
peuple. « Rien que la justice de Dieu ! »
proclamaient les ligueurs dans leurs assemblées clandestines. Leur plan de s’emparer
de Bruchsal, où la population était acquise au mouvement, s’ébruita bêtement. La
Ligue Souabe, fondée en 1488 pour lutter contre les séditions paysannes, et qui
rassemblait les princes, la noblesse et les patriciens des villes du Sud-Ouest
réunit des troupes en vitesse. Des arrestations eurent lieu par centaines, malgré
quelques noyaux de résistance armés en catastrophe. Il en réchappa suffisamment
pour relancer le mouvement une dizaine d’années plus tard.


Le Bundschuh végéta dans la Forêt-Noire sous forme de petits
groupes épars, jusqu’à ce qu’un rescapé de 1502, Joss Fritz, réussit à relancer
la dynamique du mouvement. Cet ancien soldat se montra un organisateur génial, sachant
impliquer dans le Bundschuh toutes sortes de gens entre lesquels il faisait
office d’intermédiaire. La conspiration couvrait toute la région de l’Alsace, du
Bade et du Wurtemberg. Des réunions de délégués locaux se tinrent, où l’on
adopta un programme analogue à celui de 1502. Fritz s’était assuré le concours
actif des vagabonds, qu’il chargea d’assurer la propagation du mouvement. Le
soulèvement était prévu pour l’automne 1513. Encore une fois, le plan avorta. La
cause en était cette fois une tentative prématurée de certains conjurés de s’emparer
de Fribourg. Joss Fritz parvint à échapper à une répression qui dépassa tout ce
qu’on avait déjà vu.


Au printemps 1514 éclata dans le Wurtemberg le mouvement du
Pauvre Conrad, qui « affectait une ressemblance étrange avec le
Bundschuh » ainsi que devait l’écrire le duc Ulrich pour demander de l’aide.
Cinq mille paysans avaient marché sur la ville de Schorndorf. Le duc réussit à
disperser cette bande par le seul effet de ses promesses. Une assemblée
générale convoquée fin mai relança le mouvement, qui s’étendit largement. Les
conjurés purent s’emparer de plusieurs petites villes avec l’aide des pauvres
qui s’y trouvaient. Les autorités firent mine de céder : les paysans, tout
comme la bourgeoisie citadine qui escomptait tirer profit de leur mouvement, envoyèrent
des délégués à la diète qui se réunit le 18 juin à Stuttgart. Ceux-ci furent
chargés d’y imposer les revendications paysannes : ils se contentèrent d’une
sorte de réforme politique. Pendant ces négociations le pouvoir princier s’était
ressaisi, et contre-attaqua le 21 juin : là, les bourgeois s’affaissèrent
devant la force armée et lâchèrent leurs alliés de la veille. Un accord fut passé
qui aboutissait exactement à l’inverse de ce qu’avaient exigé les paysans. Le
duc se retourna aussitôt contre leur mouvement avec l’appui actif de la
bourgeoisie qu’il avait su satisfaire. Le Pauvre Conrad n’opposa de résistance
que dans la vallée de la Rems, que les troupes princières ravagèrent
entièrement.


En 1513 avait éclaté un soulèvement paysan du type Bundschuh
en Autriche, dans les provinces de Carinthie, Carniole et Styrie. Les révoltés
levèrent l’étendard des stara prawa (anciens droits). Apaisés
momentanément par des promesses de l’Empereur, ils reprirent les armes en 1515.
Châteaux et monastères furent partout détruits et les nobles prisonniers jugés
et exécutés par des jurys paysans. Le capitaine des troupes impériales, Dietrichstein,
réussit à étouffer l’insurrection en Styrie et Carinthie. En Carniole, elle ne
fut vaincue qu’en 1516, au terme d’une bataille dans la ville de Rain. Là aussi
la répression fut épouvantable, s’efforçant de faire le vide dans les campagnes
pour plusieurs années. En 1517 en Allemagne du Sud, l’infatigable Joss Fritz
était prêt à relancer les activités du Bundschuh quand une opération de police
y coupa court.






Étendard
du Bundschuh.



L’Allemagne n’était pas un
État. En Angleterre et en France, l’essor du commerce et de l’industrie avait
unifié les intérêts dans la société et favorisé la centralisation politique ;
en Allemagne, les intérêts ne parvenaient qu’à une unification provinciale, autour
de centres purement locaux, au morcellement politique. Ce sont les Princes qui
firent œuvre de centralisation par rapport aux petites seigneuries, et de
décentralisation par rapport au pouvoir d’Empire.


Ce nouvel état des choses bouleversa profondément les
campagnes. La paysannerie vit son mode de vie traditionnel et ses droits
ancestraux menacés par l’essor des États princiers. Au droit coutumier se
substitua le droit romain ; des taxes supplémentaires furent créées ;
une administration centralisée intervint désormais dans les affaires
villageoises. De sorte que la condition d’existence des paysans, qui s’était
quelque peu adoucie dans les siècles précédents, s’aggrava soudain. La raison
en était double : l’importance croissante du capital commercial et l’accroissement
de l’absolutisme princier, associé lui-même de près au capital. Avant 1525 – et
plus encore après – seuls les gros bourgeois citadins, les patriciens, et les
grands propriétaires terriens virent leur puissance augmenter dans d’énormes
proportions, conséquence de l’essor de la production et de la circulation
marchande. Le besoin d’argent des Princes crût encore plus vite que l’expansion
commerciale : les nécessités de l’appareil politique princier entraînèrent
des impôts de plus en plus lourds, dont tout le poids retombait sur la
paysannerie.


Les petits seigneurs, les chevaliers, durent recourir aux
mêmes procédés pour arrêter la paupérisation. Pour cette classe féodale, la
question de l’argent était devenue une question de vie ou de mort, qu’ils
étaient incapables de résoudre. Il leur fallut un sursaut ultime, plutôt que d’accepter
la disparition pure et simple de la chevalerie – ce fut la révolte des petits
nobles de 1522, menée dans le Rhin inférieur par Franz von Sickingen. Elle fut
vaincue dans l’isolement le plus total. Les petits bourgeois des villes
souffraient du joug de la bourgeoisie financière et administrative : l’artisanat
s’affrontait au commerce qui, s’emparant toujours davantage de la sphère du
travail, lui imposait ses propres règles sans discussion.


Cette confusion inextricable, cette opposition enchevêtrée
de tous les intérêts, devait pour se dénouer se résoudre en une hostilité
générale contre un seul et même ennemi. L’Église s’attirait la haine de tous :
des pauvres à qui elle devenait toujours plus odieuse et qui ne s’y
reconnaissaient plus en rien, des riches qui y voyaient une concurrente, et une
entrave. C’est alors qu’apparut Martin Luther.


En 1517 en Allemagne, Luther engagea le mouvement qui devait
conduire à la Réforme. À ses débuts, la Réforme n’atteignait encore que des
côtés isolés de la corruption de l’Église romaine – l’affaire du trafic des
indulgences fut le prétexte des quatre-vingt-dix-sept thèses que Luther fit
placarder à Wittenberg. Luther voulait agir en commun avec le reste du monde
chrétien et réclamait des conciles. Puis son opposition qui ne portait d’abord
que sur quelques points limités, s’étendit bientôt aux dogmes, aux institutions
établies, à la vie monastique, au pouvoir politique des évêques, etc. Elle
atteignit non seulement les décisions particulières du Pape et des conciles, mais
l’autorité même de l’Église, que Luther rejeta alors résolument. Il mit en
avant la Bible comme seule base de la religion, et avec ça la tradition et l’omnipotence
de l’Église se trouvèrent contestées. C’est pourquoi Luther se soucia de donner
à ses contemporains une traduction de la Bible en langue profane, en allemand. Dans
son Appel de la noblesse chrétienne de nation allemande, en 1520, il
développa l’idée que l’opposition du sacré et du profane est sans objet, et par
conséquent celle du sacerdoce et de l’état laïc : et qu’il incombe à tous
les ordres sociaux de travailler à l’édification de la société chrétienne. Pour
Luther, il s’agissait uniquement de passer outre à la médiation de l’Église, partant
du [bookmark: page109]principe que seule la foi sauve, et non les sacrements
qu’il rejeta pour ne conserver que le baptême et la Cène. Mais il ne s’attaquait
à l’Église que pour établir un royaume despotique de Dieu qui écrase la
créature encore plus, sous le poids de l’obligation morale ; avec Luther, l’homme
se trouva directement confronté à la puissance divine à laquelle seule il
devait son salut : « J-C a voulu que la vie entière des
fidèles soit une pénitence », telle était sa première des quatre-vingt-dix-sept
thèses de Wittenberg.


Aux yeux de l’ex-moine de Wittenberg, la volonté
individuelle était forcément corrompue et ne pouvait en rien prétendre à autre
chose qu’à des fins égoïstes : seule la terreur que fait peser la loi
divine sur les fidèles peut réglementer leur conduite. C’est un péché que d’abandonner
le travail pour lequel l’individu est né, et auquel il est nécessairement
asservi ; c’en est un autre que de quitter la condition et le milieu qui
lui a été assigné par la providence divine pour chercher un autre sort, poussé
par l’esprit de calcul ou d’aventure. Luther reprochait à l’Église d’avoir
isolé la foi et l’expiation du monde pratique, parce qu’il voulait contraindre
tout le monde à l’expiation. Il s’en prit à l’ascétisme monastique, parce qu’il
voulait faire de la participation de chacun au monde quelque chose d’ascétique,
une ascèse intérieure. De là vint son attaque virulente contre les moines, qui
désobéissaient à ce précepte universel du travail et qui, pour exercer la vertu
chrétienne, se retiraient du monde dans des conditions de vie particulières. Les
moines étaient coupables de fuir le monde : pour Luther, il fallait au
contraire se résoudre à l’existence imposée dans le monde. Pour lui, le
chrétien devait se résoudre à servir ici-bas, à la place qui lui avait été
désignée. Il ne devait pas craindre de se salir dans les activités profanes. Bien
au contraire, se sachant pécheur, sa vie entière devait s’astreindre à l’expiation,
à la soumission à l’autorité imposée d’en haut : le travail, la famille, l’État
constituaient par essence une malédiction nécessaire et l’ordre terrestre
représentait le châtiment de notre chute, la répression de nos péchés.


Ainsi Luther réduisit la vie à ses aspects prosaïques, il
lui interdit tout sursaut spirituel, toute tentative de s’élever au-delà des
contingences. De la même façon il présenta l’État et la morale des maîtres (le
capitalisme mercantile et princier de l’époque) comme l’institution la plus
hautement spirituelle, la seule sur Terre. « En tant qu’elle est
chrétienne, ma personne n’a pas le droit de s’intéresser à l’argent et de l’amasser ;
c’est à Dieu seul qu’elle doit s’attacher de tout son cœur. Mais extérieurement
je peux et je dois user des biens temporels pour mon corps et pour autrui, autant
qu’il appartient de le faire à ma personne dans le monde ». Ainsi
était posée la réconciliation du commerce et de la foi, de la
marchandise et de la religion ; ainsi était surmontée la contradiction
dans laquelle se débattait l’Église depuis plusieurs siècles, elle qui
condamnait la pratique du commerce dans le monde mais qui se laissait corrompre
en elle-même par ce principe nouveau et qui se laissait pourrir (cf. les
indulgences vendues par Fugger).


Avec les idées luthériennes, on devait se passer purement et
simplement de la médiation de l’Église, en restituant l’exercice de la foi dans
chaque individu participant au monde – dans la soumission volontaire, acceptée
joyeusement, à l’ordre du monde. La pénitence était désormais l’affaire de
chacun, le prix de sa participation au monde. C’était dès lors toute la vie
individuelle qui devait être un tourment de chaque instant, une observation
scrupuleuse de la loi divine. Avec Luther commença l’alliance sereine du monde
chrétien et du monde de la marchandise. Lorsque Luther avait osé s’en prendre, seul,
à l’autorité toute-puissante de l’Église romaine, il avait par là forcé l’admiration
et le respect de tous dans le pays. Mais il est vrai qu’il reçut aussitôt l’appui
de quelques princes, et en particulier du duc de Saxe. Dans la rivalité qui
opposait les princes allemands et l’Église, Luther prit le parti des premiers. Mais
ensuite, son prestige devait retomber aussi vite qu’il avait pu monter : on
ne se compromettait pas impunément avec le pouvoir, en ces temps de révoltes. Quand
s’engagea la sédition que son agitation anticléricale avait contribué à attiser,
il se révéla dans toute l’étendue de son ignominie. Il apparut alors qu’il n’avait
contesté l’autorité des Papes que pour mieux conforter celles des États qui, dans
l’Allemagne du XVIe, n’étaient rien d’autre que les Principautés
dont le pouvoir avait supplanté peu à peu celui des petits seigneurs et celui
de l’Empereur. Luther devait alors être accueilli à coup de pierres en certains
endroits où il avait voulu faire mine de parler. Ses idées réformatrices furent
traînées dans la boue par celles, qui répondaient autrement à l’attente des
pauvres excédés, des prophètes millénaristes.


C’est avec le courage et la foi des inspirés, de ceux que l’entendement
vulgaire appelle des rêveurs, que Thomas Münzer se lança à l’assaut du vieux
monde. En 1520, il s’en était allé prêcher à Zwickau, sur la recommandation de
Luther qui ne tarda pas à s’en repentir : là-bas, Münzer fit connaissance
avec le groupe des « Exaltés » et son animateur, Niklaus Storch.
« Dieu communique désormais directement avec ses Élus »
annonçait celui-ci, pétri de l’enseignement taborite : les temps ne
tarderaient pas qui verraient venir l’Antéchrist, et se lever contre lui les
hordes chargées de l’extermination finale, par le feu et l’épée. À partir de
cette rencontre, Münzer sut parler aux siens : ouvriers tisserands et
surtout travailleurs de ces mines d’argent qui faisaient la prospérité de la
ville, et la misère de ces gens. Dès lors, il méprisa tous les rites attachés
au culte : et s’en prit au réformateur local, qui le fit expulser. Storch
et ses amis déclenchèrent l’émeute en riposte, mais force resta à la loi. Münzer
quitta la ville, et s’en alla vers Prague : c’était en septembre 1521.


À Prague, encore toute auréolée à ses yeux du prestige de la
révolution taborite, il se heurta à la noblesse et aux bourgeois qui tenaient
alors la ville. Il dut quitter la cité en janvier 1522. Il vint s’établir alors
à Allstedt, en Thuringe, près des exploitations minières de Mansfeld. Aux
pauvres de la région, il communiqua sa ferveur révolutionnaire : « Je
vous le dis, il faut prêter grande attention au nouveau mouvement du
monde actuel. Les anciennes institutions vont s’écrouler ; comme dit le
Prophète, ce n’est là que vaine écume ». Il fut le premier à procéder
à la messe en langue vulgaire, allemande : et au lieu d’y lire seulement
les Évangiles et les Épitres, comme c’était l’usage, il fit lire toute la Bible,
dont les passages les plus incendiaires. Mais en même temps, il rejeta tout
attachement aux Écritures, dont Luther avait fait précisément son credo suprême.
Münzer rejeta cette idée que les hommes ne puissent avoir connaissance
de l’esprit qu’à travers le Livre car, dit-il, l’esprit dont parle la Bible n’existe
pas en dehors de nous – l’esprit c’est la raison, et la foi n’est rien d’autre
que l’incarnation de la raison dans l’homme et qui en fait une créature divine.


En conséquence de telles propositions, les pauvres de la
ville s’en allèrent saccager la chapelle de la Vierge, à Merlebach, d’après le
commandement : « Vous détruirez leurs autels, briserez
leurs colonnes, et brûlerez leurs idoles, car vous êtes un peuple saint »
(Deutéronome 7,6). Il était difficile aux Princes, alliés à Luther, de réprimer
Münzer pour avoir été responsable du saccage d’une église de Rome : il
leur était tout aussi difficile de tolérer son agitation [bookmark: page111]débordante.
Il fut convoqué au palais des Princes de Saxe, et ceux-là durent entendre
un discours qui les laissa interdits.


« Le Christ ne dit-il pas : je ne suis pas venu
vous apporter la paix, mais l’épée ? Mais qu’allez-vous en faire ? L’employer
à supprimer et à anéantir les méchants qui font obstacle à l’Évangile, si vous
voulez être de bons serviteurs de Dieu. Le Christ a très solennellement ordonné
(Luc 19,27) : saisissez-vous de mes ennemis et étranglez-les devant mes
yeux… Ne nous objectez pas ces fades niaiseries que la puissance de Dieu le
fera sans le secours de votre épée ; autrement elle pourrait se rouiller
dans le fourreau. Car ceux qui sont opposés à la révélation de Dieu, il faut
les exterminer sans merci, de même qu’Ézéchias, Cyrus, Josias, Daniel et Elie
ont exterminé les prêtres de Baal. Il n’est pas possible autrement de faire
revenir l’Église chrétienne à son origine. Il faut arracher les mauvaises
herbes des vignes de Dieu à l’époque de la récolte. Dieu a dit (Moïse 5,7) :
vous ne devez pas avoir pitié des idolâtres. Détruisez leurs autels, brisez
leurs images et brûlez-les, afin que mon courroux ne s’abatte pas sur vous ! »


À ce moment, le sermon est principalement dirigé contre le
clergé, et il somme les seigneurs de venir se joindre eux aussi à la guerre qui
s’annonce : « On voit bien maintenant comment forniquent
ensemble, dans leur entassement, anguilles et serpents. Les prêtres et tous les
mauvais hommes d’Église sont des serpents, selon le nom que leur donne Jean, qui
baptisa le Christ, en Mathieu, et les seigneurs et potentats de ce monde sont
des anguilles, selon l’image du Lévitique, au onzième chapitre, à propos des
poissons. Ah, chers seigneurs, comme le Seigneur va joliment fracasser les vieux
pots avec une verge de fer ! ». Dans son rapport avec les Princes,
Münzer renversa tout : à la servile humilité que leur témoignait Luther, il
substitua l’injonction. Le Christ dont il parle, ce n’est pas celui qui
enseigna pardon et obéissance : c’est le Christ guerrier de l’Apocalypse, et
les Princes sont sommés de jouer le rôle messianique, ou d’encourir la
malédiction. Dans cette « Exégèse du deuxième chapitre de Daniel, le
prophète… » Thomas Münzer est tout à fait explicite : si les
Princes n’entreprennent pas eux-mêmes d’exterminer les impies, Dieu leur
retirera l’épée, car la puissance de l’épée appartient à la communauté. Les
Princes préférèrent oublier ce qu’ils avaient dû supporter d’entendre : mais
Münzer ne leur en laissa pas le loisir, qui fit imprimer et afficher son sermon
partout, dans les rues. En réponse, ils firent expulser son imprimeur de la
ville, et interdire à Münzer de publier quoi que ce soit sans autorisation
préalable.


Pendant ce temps, il s’affairait, infatigable, à l’organisation
de la Ligue chargée de préparer l’événement final. Les autorités locales
commençaient à se plaindre de l’agitation qu’il entretenait. Münzer n’exerçait
pas seulement sa propagande et ses efforts d’organisation auprès des paysans, mais
aussi auprès des ouvriers mineurs, en état de porter les armes. Son réseau de
sapes explosives s’étendait chaque jour. Il envoya des émissaires dans le Harz,
en Franconie, en Souabe, qui « couraient le pays, refusant de se
montrer en plein jour et de rendre compte de leur action » : il
dressa la liste de tous les affiliés, proches ou lointains. Le programme
de cette Ligue secrète, il le reconnaîtra plus tard sous la torture, en
répondant affirmativement à la question : « Était-ce que tous les
biens fussent communs et chacun devait-il recevoir, selon les circonstances,
à la mesure de ses besoins ? ». Dès lors, le conflit fût ouvert
avec Luther : ce vieux salaud se fendit d’un libellé adressé aux
Princes pour dénoncer les intentions séditieuses du prédicateur d’Allstedt.


Münzer passa encore à la vitesse supérieure, et dénonça
cette fois ouvertement les Princes dans son « Dévoilement explicite des
fausses croyances du monde infidèle… » qu’il fit imprimer et
afficher en la ville impériale de Mülhausen. « Le monde entier doit
supporter un grand choc. Il va commencer un jeu tel que les impies
seront renversés et que les humbles seront élevés ». En exergue, ne
disait-il pas : « Écoute, j’ai placé mes paroles dans ta bouche, je
t’ai placé aujourd’hui au-dessus des hommes et au-dessus des empires
afin que tu déracines, brises, disperses et renverses, que tu construises et
que tu plantes. Un mur de fer contre les rois, les princes, les prêtres et
contre le peuple est érigé. Qu’ils se battent ! La victoire est
merveilleuse, qui entraîne la ruine des puissants tyrans impies ».


Le Prince de Saxe exigea qu’on lui livre un tel danger
public, pieds et poings liés. Celui-ci sut se dérober à la répression en
quittant Allstedt à temps. Il alla à Nuremberg, d’où il trouva moyen de faire
publier une contre-attaque dirigée sur le délateur et calomniateur Luther :
« Réponse à la chair molle et sans esprit de Wittenberg… ». La
Réforme, qui n’en était guère qu’à ses timides commencements, s’y trouva d’ores
et déjà condamnée.


Münzer apostrophe « la vierge Martin, cette chaste
putain » comme il l’appelle déjà : « Pourquoi les appelles-tu
Sérénissimes Princes ? Ce titre n’est pas à eux, il n’appartient qu’au
Christ ». Plus encore, il dénonce en Luther celui qui est en train de
donner de nouvelles justifications à l’oppression sociale : « Ah !
ce docile compagnon qui tire argument de ma lettre aux mineurs pour m’accuser
de fomenter la révolte. Il dit une chose, mais il en passe une autre sous
silence qui est, de toutes, la plus décisive : que, comme je l’ai
clairement expliqué devant les princes, la communauté entière possède le
pouvoir du glaive, comme aussi la clé du salut, et qu’en m’appuyant sur le
septième chapitre de Daniel, sur le sixième de l’Apocalypse, sur le treizième
de l’Épître aux Romains, sur le huitième du premier livre de Samuel, j’ai dit
que les princes sont, non point les maîtres du glaive, mais les serviteurs du
glaive. Ils ne doivent point en user à leur guise, Moïse 5, mais selon la
justice. C’est pourquoi, conformément au bon vieil usage, il convient que le
peuple soit présent lorsqu’un homme est jugé selon la loi de Dieu, Moïse 4. Voyez
pourquoi : si l’autorité prétend porter une sentence injuste, Isaïe 10, il
faut que les Chrétiens qui assistent au jugement refusent cette iniquité et ne
la souffrent point, car Dieu réclame des comptes pour le sang versé par les
innocents, Psaume 79. La plus grande infamie ici-bas est que personne ne
veuille prendre sur soi la détresse des nécessiteux ; les grands de ce
monde font tout ce qui leur plaît. (…) Voyez donc, le comble de l’usure, du vol
et du brigandage, voilà nos seigneurs et nos princes. Ils s’approprient toute
créature ; poissons dans l’eau, oiseaux dans l’air, végétation sur terre, il
faut que tout leur appartienne, Isaïe 5. Ensuite ils notifient aux pauvres le
commandement de Dieu disant : Dieu l’a prescrit, tu ne dois point voler !
Mais pour leur compte ils ne se croient point tenus d’obéir à ce précepte ».


Le hardi prédicateur entend bien rejeter ce Dieu luthérien
qui commande la plate soumission à l’ordre établi au nom de la « vocation ».
Pour lui, c’est la communauté des pauvres et elle seule qui constitue le groupe
des Élus, non point celui qui se tient à la place que lui a assigné la
Providence. « Toi qui es aveugle, tu te présentes au monde comme un
guide d’aveugles. Et c’est la coulpe de Dieu que tu prétends frapper parce que
tu es un misérable pécheur et un venimeux [bookmark: page113]vermisseau, avec
toute ta brumeuse humilité. Voilà ce que tu as tiré de la fantaisie exégèse
empruntée à ton Augustin ; c’est vraiment une façon blasphématoire de
traiter le libre arbitre que de mépriser les hommes insolemment. »


Nuremberg, qui était acquise aux Princes, fit expulser celui
qui était en train de faire mûrir le scandale. Münzer rencontra alors ceux qui
allaient être pour lui de précieux alliés, les Anabaptistes. En particulier
ceux de Zurich qui lui avaient déjà écrit à Allstedt. Il parcourut alors l’Alsace,
la Forêt-Noire et la Suisse : il s’établit à Schaffouse, en plein cœur de
la zone agitée. Dans la ville de Waldshut, il gagna le curé Balthasar Hubmaier
à ses idées ; à Zurich, Konrad Grebel ; à Griessen, Franz Rabmann ;
à Memmingen, le plébéien Christoph Schappeler ; à Leipheim le prêtre Jakob
Wehe ; à Stuttgart le docteur Mantel. Tous ces gens prirent des
responsabilités dans la Ligue. Il retourna en Forêt-Noire au moment où y
éclatait l’insurrection, en août 1524. Sa trace était encore sensible dans un
tract anonyme, écrit par quelque agitateur local : « À vrai dire
ils étendent trop loin l’obéissance… Dans quel texte Dieu, leur Seigneur, leur
a-t-il conféré un tel pouvoir que nous autres, les pauvres, soyons forcés de
labourer leur bien à titre de corvée, et seulement quand il fait beau, et que, par
temps de pluie nous devons laisser se gâter dans les champs la sueur de sang
arrachée à notre pauvreté ? Il ne se peut point que, dans sa justice, Dieu
tolère cette abominable prison babylonienne, que nous, les pauvres, soyons
ainsi contraints à faucher et à faner leurs prés, à labourer leurs champs, à
semer le lin, à l’arracher, à l’égruger, à le rouir, à le rincer, à le couper, à
le carder et à le tisser, à écosser les pois, à ramasser les carottes et les
asperges… Ils taxent et arrachent aux pauvres la moelle de leurs os, et pour
cela il faut encore que nous payions le cens. (…) Allons, il se peut que jusqu’aux
oreilles du Seigneur Sabaoth parviennent sérieusement l’appel désolé des
moissonneurs et le cri des travailleurs, et qu’il les écoute avec assez de
gracieuse bienveillance pour que le jour de l’équarrissage tombe enfin sur le
troupeau des bêtes engraissées, de celles qui ont repu leur cœur de toute
volupté dans la misère du pauvre peuple, selon Jacques au cinquième chapitre ».


À vrai dire, la désobéissance n’avait jamais vraiment cessé
dans la Forêt-Noire et en Souabe depuis 1518. À partir du printemps de 1524, elle
devint ouverte et concertée. D’avril à juillet, les paysans refusèrent tout
simplement, en plusieurs endroits, d’assurer les corvées et d’acquitter taxes
et dîmes. Enfin, les paysans de Stuhlingen se rassemblèrent en fortes bandes le
24 août 1524, sous la direction du paysan Hans Muller, et marchèrent sur
Waldshut (Les persécutions contre Hubmaier y avaient provoqué la colère). Là, ils
se coalisèrent avec les bourgeois en une confrérie évangélique. Des émissaires
furent expédiés en Alsace, sur la Moselle, en Franconie, sur le Rhin supérieur
pour faire adhérer les paysans à la confrérie. Le programme était l’abolition
de la domination féodale, la destruction de tous les châteaux et monastères, et
la suppression de tous les seigneurs en dehors de l’Empereur. L’insurrection s’étendit,
déclinant d’abord les offres paniquées de la Ligue Souabe. Hans Muller
parcourut toute la Forêt-Noire et arriva à regrouper trois mille cinq cent
hommes. À cette heure, la noblesse n’en disposait pas de plus de mille cinq
cent, dispersés. Elle proposa l’armistice, que les paysans eurent la faiblesse
d’accepter ; bien pire, ils s’en tinrent à une série de revendications
bien en deçà du programme des premiers jours. Les discussions traînant, ils
envahirent tout le Brisgau et pénétrèrent dans le Wurtemberg, où ils eurent
affaire en quelques combats sporadiques aux troupes que le comte de Waldburg
avait eu le temps de rassembler. Les partis opposés conclurent encore une trêve,
renvoyant les paysans défendre leurs revendications devant le tribunal impérial.
Pendant que ces nouvelles négociations traînaient, la Ligue Souabe battait le
rappel. Les Welser, famille commerçante de Augsbourg, se dépêchèrent d’avancer
de l’argent à l’Empire pour préparer la guerre.


Les Princes avaient immédiatement vu dans ce mouvement
paysan et dans les exigences qu’il avançait, l’obstacle majeur à leurs plans
visant à asseoir leur pouvoir politique. Autant les chevaliers étaient une
classe finie, au bout du rouleau, autant les Princes étaient la classe
politique montante. Il fallait donc en finir : la conclusion de cet
affrontement devait être définitive. Rien de moins que l’écrasement de
toute velléité paysanne par un bain de sang. Les Princes examinaient la
situation selon l’esprit politique, et leur comportement tout au long de la
guerre ne fut qu’une suite de ruses, de mensonges, de pseudo-négociations, de
fourberies, d’attaques en traître, de massacres par surprise, de combats sans
gloire.


La guerre proprement dite commença dans la Forêt-Noire, le
Sud de la Souabe et les environs du lac de Constance. De là, elle allait se
développer vers l’Est (Tyrol, Salzbourg), l’Ouest (Alsace) et le Nord (Franconie,
Thuringe). L’hiver s’acheva sans qu’aucun des partis en présence se soit décidé.
La bande de la Forêt-Noire et de l’Hegau (quatre mille hommes commandés
par Hans Muller) perdait son temps à conspirer avec le duc Ulrich de Wurtemberg,
déchu en 1519 par la Ligue Souabe et qui espérait restaurer son pouvoir en
utilisant les paysans. Cependant, plusieurs bandes se rassemblaient dans le Sud.
Le 9 février 1525, les paysans de la région d’Ulm constituèrent un camp d’environ
douze mille hommes, sous le commandement du forgeron Ulrich Schmid : ce
fut la bande de Baltringen, arborant le drapeau rouge. Le 25 février, la
bande de l’Oberallgaü se forma sur les rives du Schussen (sept mille hommes) :
elle reçut le soutien des habitants des villes voisines, Kempten, Memmingen et
Kaufebeur en en lutte contre l’archevêque. Sur message des paysans de l’Allgaü
se forma une autre troupe sur les bords du lac de Constance, la bande du Lac
dirigée par le paysan Eitel Hans. Début mars, sept mille hommes se
rassemblèrent dans le Bas-Allgaü et dressèrent leur camp à Wurzach : ce
fut la bande de l’Unterallgaü. Une autre bande se forma sur le Danube, forte
de paysans des vallées voisines : le meneur de la bande de Leipheim
était Ulrich Schôn, assisté du prédicateur Jacob Wehe.


Les bandes ainsi constituées définirent leur programme dans
les douze Articles, rédigés en mars. L’orientation générale était à la
conciliation. Les rédacteurs se défendaient de poursuivre des buts séditieux et
justifiaient les rassemblements armés du fait des injustices accumulées, contraires
à l’Évangile : « Mais si Dieu veut sauver les paysans qui, anxieusement,
appellent à vivre selon Sa Parole, qui voudra blâmer la volonté divine ? ».
Les articles se décomposaient comme suit : « Tout d’abord, c’est
notre humble prière et désir, c’est aussi notre volonté commune et avis de
détenir dorénavant le pouvoir et la puissance pour que la commune toute entière
choisisse et élise elle-même son pasteur et qu’elle ait aussi pouvoir de le
révoquer s’il se comporte de façon malséante ». « Deuxièmement,
puisque la juste dîme est imposée dans l’Ancien Testament et que tout s’accomplit
dans le Nouveau, nous voulons donner bien volontiers la juste dîme du grain, mais
comme il convient : comme on doit la donner à Dieu et la remettre aux siens,
elle revient à un pasteur propageant clairement [bookmark: page115]la Parole
de Dieu ». Il était exigé que ce soit la commune qui gère la
perception et la répartition de la dîme : le reliquat, une fois
payé le traitement pastoral, devant être « partagé entre les pauvres
gens dans le besoin ». « La petite dîme, nous ne voulons
absolument pas la donner, car le Seigneur Dieu a créé le bétail pour que l’homme
en dispose librement, de sorte que nous la tenons pour une dîme illicite, que
les hommes ont inventée. Voilà pourquoi nous ne voulons plus la payer ».
Les paysans en appelaient donc à l’Écriture pour fonder leur revendication.
« Troisièmement, jusqu’à nos jours se perpétue la coutume de nous
considérer comme des serfs, et c’est grande pitié puisque le Christ nous a tous
sauvés et rachetés de son précieux sang, tous sans exception, aussi bien l’humble
berger que le plus puissant des seigneurs. Il suit donc de l’Écriture que nous
sommes libres, voilà aussi pourquoi nous entendons l’être. Non pas que nous
voulions être totalement libres et que nous refusions toute autorité, cela Dieu
ne l’enseigne pas ». Il s’agissait à l’évidence d’une interprétation
modérée des textes bibliques : le principe même de l’autorité n’était
pas remis en cause, mais celui du servage. « Nous ne doutons
nullement non plus que vous ne nous délivriez de bon gré du servage en
tant que nous sommes bons et honnêtes chrétiens ou que vous nous enseignez à le
devenir à l’aide de l’Évangile » conclut ce troisième article. « Quatrièmement,
jusqu’à ce jour régna la coutume qu’aucun pauvre manant n’avait le droit de
capturer le gibier, les oiseaux ou les poissons des rivières, ce qui nous
paraît entièrement illégitime et contraire à la fraternité et égoïste et opposé
à la Parole de Dieu », « car quand le Seigneur Dieu créa l’homme,
il lui a donné pouvoir sur tous les animaux, sur les oiseaux dans les airs et
sur les poissons dans l’eau ». Si quelqu’un a acheté des eaux
poissonneuses, « nous ne désirons pas les lui enlever de force, mais
il faut en ces circonstances manifester une compréhension chrétienne en
raison de l’amour fraternel. Par contre, celui qui ne peut apporter de preuves
suffisantes doit, comme il convient, les restituer à la commune ». Les
paysans faisaient donc appel au principe chrétien, l’amour du
prochain, face à l’appropriation privative et égoïste des biens communaux.
« Cinquièmement, nous sommes également opprimés à cause de l’affouage.
Car nos seigneurs se sont appropriés pour eux tous les bois et quand le pauvre
manant en a besoin, il doit l’acheter au double de son prix ». Il
était alors réclamé la restitution des bois à la commune toute entière, afin
d’assurer la gratuité et la libre disposition de ce bien naturel. Pour ceux des
bois qui étaient devenus biens privés par suite de transactions commerciales,
« il faut trouver un arrangement à l’amiable, compte tenu des
circonstances et en prenant en considération l’amour fraternel et la Sainte
Écriture ». Là encore, à la pratique du commerce et de l’appropriation
privée des biens naturels on opposait l’idéal chrétien de fraternité.
« Sixièmement, nous sommes durement accablés par des corvées qui
croissent et augmentent de jour en jour ». Il était donc demandé une
diminution « convenable » des corvées, « suivant
seulement la teneur de la Parole de Dieu ». « Septièmement,
nous voulons que les seigneurs ne nous imposent plus dorénavant de nouvelles
charges ». Il était fait appel à la bonne volonté des seigneurs
comme des paysans à ce sujet. « Huitièmement, nous sommes opprimés et
parmi nous nombre de ceux qui possèdent des terres, parce que ces mêmes terres
ne peuvent rapporter le cens et, par suite, les paysans perdent leurs terres et
sont ruinés ». Il était en conséquence exigé la fixation d’un cens équitable.
« Neuvièmement, nous sommes opprimés en raison d’un sacrilège » :
il s’agit ici de l’arbitraire dans la justice, dont la fin était exigée.
« Dixièmement, nous sommes opprimés car maints seigneurs se sont
appropriés des pâturages ainsi que des champs appartenant à la commune. Nous
remettrons ceux-ci à nouveau entre les mains de la commune. À moins qu’on ne
les ait honnêtement achetés. Si, par contre, on ne les a pas achetés à un prix
équitable, il faut s’arranger ensemble à l’amiable avec bienveillance et
fraternité… ». Au onzième article était exigée la suppression de la
main morte, c’est-à-dire de la possibilité qu’avait le seigneur de reprendre
tous les biens d’un paysan à son décès : « C’est ce que Dieu ne
veut plus souffrir ». « En douzième lieu, voilà notre
conclusion et honnête avis : si un seul ou plusieurs des articles énoncés
ci-dessus n’étaient point conformes à la Parole de Dieu, encore que nous ne le
pensions pas, que l’on veuille bien nous indiquer en quoi ces articles
contreviennent à la Parole de Dieu, nous voulons alors y renoncer, si on nous l’explique
au moyen de l’Écriture. (…) Inversement, s’il se trouvait dans l’Évangile d’autres
articles concernant des abus contraires à la volonté divine et favorables à l’oppression
du prochain, nous nous réservons également le droit de les formuler et nous
voulons nous consacrer et nous employer à mettre en œuvre la doctrine
chrétienne… Que la paix du Christ soit avec nous tous ». La porte
restait donc ouverte au dialogue avec les autorités, sous l’arbitrage suprême
de l’Écriture. Dans les douze Articles, riches et pauvres appartenaient encore
à la même communauté : mais il fallait rappeler les premiers au principe
de fraternité chrétienne. L’influence des « laboureurs » et des
petits bourgeois y était dominante, ainsi qu’en témoignent en fin de plusieurs
articles ces marques de respect de la propriété privée (articles quatre, cinq
et dix).


Le courant radical avait défini son programme dans la
Lettre-Article, écrite sous l’influence directe de Thomas Münzer avant le
déclenchement de la guerre. « Comme jusqu’à présent de lourdes charges,
contraires à Dieu et à toute justice, ont été imposées au pauvre manant
de la ville et des campagnes par les seigneurs et autorités ecclésiastiques et
laïques… il s’ensuit que l’on ne saurait tolérer et supporter plus longtemps de
tels fardeaux et misères… ». En conséquence de quoi, « notre
aspiration et requête fraternelle sont que vous veuilliez vous joindre
de bon gré et adhérer de bon cœur avec nous à cette confrérie chrétienne afin
que l’intérêt chrétien commun et l’amour fraternel soient restaurés, affermis, rehaussés.
Si vous agissez de la sorte, la volonté de Dieu s’accomplira par la mise en
œuvre de son commandement concernant l’amour fraternel du prochain ».


Cette
lettre ouverte à toutes les villes et villages menaçait les récalcitrants du
ban laïc en cas de refus. « Si vous repoussez notre offre, ce à quoi
nous ne nous attendons nullement de votre part, nous vous mettrons au
ban laïc en vertu de cet écrit que nous proclamons, et vous y resterez aussi
longtemps que vous ne renoncerez pas à vos prétentions » (ce dernier
point visant spécialement les autorités). « Le ban laïc a le
contenu suivant : Tous ceux qui appartiennent à cette Union
chrétienne s’engagent sur leur honneur et les éminentes obligations qu’ils ont
contractées de rompre complètement tout commerce avec ceux qui s’obstinent et
se refusent à entrer dans cette Union fraternelle et à faire fructifier l’intérêt
chrétien commun et ce, qu’il s’agisse de manger, de boire, de se baigner, de
moudre, de cuire, de labourer ou de faucher ; ils s’engagent à ne leur
fournir ni victuailles, ni blé, ni boisson, ni bois, ni viande, ni sel ou toute
autre chose et à ne pas permettre à quiconque de le faire, à ne rien leur
acheter ou vendre mais en toutes circonstances à les abandonner comme des
membres retranchés, morts, qui ne veulent pas faire fructifier l’in[bookmark: page117]térêt chrétien commun et la paix civile mais bien plutôt y
faire obstacle. Que leur soient également interdits tous les marchés, les bois,
les prés, les pâturages et les eaux qui se trouvent hors de leur baillage. Et
si, parmi ceux qui sont entrés dans cette Union, quelqu’un négligeait ces
prescriptions qu’il soit également exclu désormais châtié par la même
interdiction et avec sa femme et ses enfants relégué chez les ennemis et les
renégats. Des châteaux, monastères et abbayes : étant donné que toute
trahison, oppression et calamité nous advient et provient des châteaux, monastères,
abbayes, il faut qu’ils soient tous sur l’heure mis au ban ». À ceux
des seigneurs et prélats qui accepteraient de renoncer d’eux-mêmes à
leur pouvoir, était ménagée la possibilité d’entrer dans la confrérie. Alors
que les douze Articles se réclamaient d’une réforme sociale et politique, la
Lettre-Article appelait l’instauration de la communauté égalitaire, la
confrérie et union chrétienne qui devait devenir la seule forme de
pouvoir et d’organisation de la société. La Lettre-Article propose un
renversement du monde : ce serait désormais les riches et les puissants de
toujours qui devraient être exclus. Si les douze Articles furent la base de
discussions avec les autorités, la Lettre-Article fut la base de toutes les
actions menées contre les autorités. La Lettre-Article, d’abord admise comme
programme par la bande de la Forêt-Noire et de l’Hegau, devint, à
mesure que se révéla l’attitude des Princes dans les négociations, la
règle d’action des bandes les plus résolues.


L’insurrection du printemps 1525 fut d’ailleurs bien plus
large que le laisse entendre le terme de « Guerre des Paysans » :
de nombreuses villes y participèrent, et d’autres catégories d’exploités – en
particulier les mineurs, tant ceux du Tyrol que ceux de la Saxe et de Thuringe.
Münzer sentit très bien cet élargissement du conflit car, dans ses écrits de
1525 il met en avant non le paysan, mais « le pauvre homme du commun »,
celui-ci englobant aussi toute la population urbaine exclue du pouvoir
municipal et réduite au labeur.


Le 17 mars l’insurrection éclata à Mülhausen, en Thuringe. Le
pouvoir patricien fut renversé et remplacé par un Conseil Éternel, animé
par Münzer qui avait regagné la région en février. Le Conseil réalisa
les Articles de Mülhausen, rédigé pendant l’agitation de l’été 1524 avec
la collaboration de Münzer. Les articles prévoyaient : renouvellement complet
du conseil municipal, afin de mettre un terme à l’arbitraire de la bourgeoisie
locale ; le nouveau conseil devrait se conformer à l’Évangile afin qu’une
égale justice soit rendue au pauvre et au riche ; le conseil sera désigné
sans précision de la durée du mandat ; il serait à la fois perpétuel et
révocable à tout moment ; toute infraction à la loi chrétienne de la part
des conseillers serait punie immédiatement de la mort ; le conseil serait
composé de volontaires : s’ils se laissaient guider par d’autres mobiles
que le bien public, ils seraient alors dénoncés devant l’opinion. Le Conseil
Éternel étant devenu le seul pouvoir dans la ville proclama la communauté
des biens, la suppression de toute autorité et l’égalité dans le travail.


Fin mars les troubles s’étendaient au Neckar, à l’Odenwald, à
la Franconie et au Wurtemberg. Malheureusement, alors que la bande de la
Forêt-Noire et de l’Hegau se dirigeait sur Stuttgart, les autres
bandes déjà formées restaient défensives, laissant passer l’occasion de marcher
en force contre la Ligue Souabe, représentée là par le sénéchal de Waldburg, commandant
général des armées. Elles entamaient au contraire des négociations avec lui et
respectaient scrupuleusement l’armistice conclu, laissant à la Ligue toute
latitude d’action contre ceux de l’Hegau. Mais avant même que les
paysans aient pu présenter leurs douze Articles aux arbitres convoqués dans ce
but, la Ligue Souabe qui avait pu se renforcer annonça clairement qu’elle était
désormais « décidée à prévenir par la force des armes et avec l’aide
de Dieu toute action que les paysans oseraient entreprendre de leur propre
volonté ». À la nouvelle des opérations engagées contre ceux de l’Hegau,
les autres bandes s’unifièrent et se résolurent à agir : il fut décidé la
confiscation de tous les biens ecclésiastiques et l’incendie des châteaux, selon
l’esprit de la Lettre-Article. Le 2 avril, qui avait été auparavant fixé comme
date d’ouverture des négociations générales devint au contraire celle du
soulèvement pour toutes les provinces. La liaison était assurée par les
émissaires, anabaptistes ou autres affiliés à la Ligue secrète.


Le 22 mars, deux camps paysans se constituèrent près de Noerdlingen,
en Franconie : y participaient aussi les plébéiens de la ville, qui s’en
assurèrent ensuite le contrôle. Dans la région de Rothenbourg, les paysans s’armaient ;
le 27 mars, la plèbe et les artisans renversaient le pouvoir en place à
Rothenbourg. Dans la région de Limpourg, Elwangen et Hall se constitua fin
mars/début avril la grande bande ordinaire, qui entra brillamment en
scène à partir du 2 avril, soulevant la région et incendiant un grand nombre de
monastères et châteaux. Le soulèvement général éclata comme prévu dans les
premiers jours d’avril. Le corps du sénéchal était alors fort de dix mille
hommes seulement, placés au centre stratégique de l’affrontement. La bande
de Baltringen dévasta châteaux et cloîtres des environs du Ried, mais dut
refluer devant ces troupes vers l’Alpe Souabe. La bande de Leipheim (cinq
mille hommes à Leipheim même, quatre mille dans la vallée de la Mindel et six
mille à Illersten) souleva sa région, détruisant là aussi châteaux et cloîtres.
Le sénéchal l’attaqua en force le 4 avril et réussit à détruire le gros de la
bande ; ses principaux chefs, dont Jacob Wehe, furent exécutés. Vers le 10,
la Ligue se dirigea sur le Sud-Ouest contre la bande de Baltringen qui
y assiégeait plusieurs châteaux. Celle-ci fut dispersée et défaite en plusieurs
combats, les 10 et 11. Entre temps, la bande du Lac avait multiplié les
coups de main et obtenu le ralliement de plusieurs villes à la confrérie. Le 13,
elle décida de se porter contre le sénéchal et rassembla dix mille hommes plus
les restes de la bande de Baltringen. Le 15 elle repoussa les troupes du
sénéchal. Mais celui-ci, apprenant le 17 que les bandes de l’Allgaü et de l’Hegau
s’approchaient, s’empressa de conclure une trêve avec ceux du Lac : cette
manœuvre lui laissa la possibilité de se retirer en bon ordre, évitant de
justesse l’encerclement par les quatre bandes (trente mille hommes au total). Ceux
du Lac, timorés et menés par des mollassons, respectèrent la trêve et en
vinrent même à agir contre ceux de l’Hegau qui entendaient ne pas la
respecter ! Ceux de l’Allgaü quant à eux rejetèrent leurs chefs qui,
en concluant la trêve les avaient ainsi induits en trahison. Ceux de l’Hegau
remontèrent le Nord en serrant de près les troupes du sénéchal qui se
dirigeaient sur le Wurtemberg. Mais en refusant de s’allier à la grande
bande chrétienne, ils laissèrent le sénéchal libre de son mouvement. Ils se
replièrent vers le Sud quand son armée fut éloignée de leur pays, et se
dirigèrent contre la ville de Fribourg. Les paysans pensaient remporter la
victoire dans les limites de leur province, et chaque succès local leur
semblait de nature suffisante à leur garantir cette victoire.


À ce stade de la guerre, Luther publia en fin avril son Exhortation
à la Paix en réponse aux douze Articles des paysans Souabes et aussi
contre l’esprit de meurtre et de pillage des autres paysans ameutés, où il
s’adressait aux Princes et aux paysans en tant qu’arbitre. Aux premiers,
il recommanda le pardon et la [bookmark: page119]clémence, dans leur propre
intérêt : ayant commis des exactions, ils avaient abusé de leur pouvoir. Aussi
leur demandait-il d’accepter le premier article traitant de l’élection des
pasteurs et de la prédication de l’Évangile. Envers les paysans, le ton se
faisait plus dur : les menaces de sédition, la rébellion contre l’autorité
mettent en danger leur vie éternelle quels que soient les maux dont ils aient
eu à souffrir. « La méchanceté et l’injustice de l’autorité n’excusent
pas la révolte car il ne convient pas à tout homme de punir les méchants ».
Il développait là ses thèses formulées dans De l’autorité temporelle :
aucun déni de justice ne peut rendre le pouvoir illégitime, le droit de châtier
appartient exclusivement à l’autorité, de plus le christianisme exige du fidèle
patience et douceur – ce serait profaner le nom du Christ que d’user de
violence en son nom ! Luther défendait donc la position inverse de celle
de Münzer, qui prétendait que non seulement la puissance du glaive appartenait
à la communauté chrétienne, mais excluait de surcroît les puissants et
oppresseurs de cette communauté. Par contre, le traité conclu le 22 avril entre
la Ligue Souabe et la bande du Lac apparut au Réformateur comme
un modèle de sagesse chrétienne. Luther fit imprimer ce traité et lui ajouta
une préface et une postface de sa plume, où il réitérait sa condamnation de
toute sédition, invitant les paysans à accepter partout un tel accord « pour
que cesse le péché ». Ce traité qui comportait quinze articles, interdisait
toute « conspiration » des paysans coalisés contre les
seigneurs et annulait toute alliance de ce type ; il renouvelait les
serments d’allégeance vis-à-vis des seigneurs, commandait la restitution de
tous les biens pillés, le paiement de toutes les taxes, instituait une
procédure d’arbitrage pour les conflits (six villes impériales devant
constituer les arbitres), un système de surveillance pour l’application
intégrale de ce traité et l’aide des villes pour agir en cas de rupture du
traité.


En Franconie, le soulèvement avait éclaté comme prévu, dans
la région d’Ansbach ; le mouvement s’étendit jusqu’en Bavière dans les
jours suivants. Dans les évêchés de Wurzbourg et Bamberg, l’insurrection eût
lieu les mêmes jours. À la frontière de la Thuringe se constitua un camp
paysan à Bildhausen. Dans l’Odenwald, des gens accouraient vers la vallée
de la Tauber grossir la bande formée sous le commandement d’un petit noble, Wendel
Hipler assisté de l’aubergiste Georg Metzler. Le 4 avril le monastère de Schoenthal
fut pris par les troupes de Hipler : y convergèrent également les paysans
de la vallée du Neckar, commandés par Jâcklein Rohrbach. Hipler s’empara encore
de quelques villes de moyenne importance. Les deux équipes allaient former dès
lors la grande bande (huit mille hommes, trois mille arquebuses et des
canons). Les douze Articles furent adoptés, ce qui n’empêcha pas la bande de
procéder à la destruction systématique des châteaux et monastères. Le chevalier
Florian Geyer vint s’associer à eux à la tête d’un corps d’élite, composé d’anciens
soldats, la Légion Noire. La grande bande attaqua la Ligue, représentée
ici par le comte de Helfenstein qui avait déjà commencé à massacrer des paysans
sur sa route pour l’exemple. La nouvelle de ces exactions ainsi que celle de la
défaite de la bande de Leipheim et l’exécution du populaire Jacob Wehe
provoquèrent un sursaut de colère. Le château de Weinsberg fut pris d’assaut
par Geyer et son équipe, la ville investie et le comte fait prisonnier avec ses
proches. Le 17 avril, Jâcklein Rohrbach les fit exécuter publiquement à coup de
piques. Impressionnés par cette marque de fermeté, les petits nobles locaux
préférèrent s’allier provisoirement aux paysans contre les Princes. Il en
résulta la nomination de Götz von Berlichingen, un chevalier ambitieux, à la
tête de la bande. Florian Geyer, en désaccord total avec cette initiative, se
sépara avec sa Légion Noire de la bande, et marcha sur le Neckar en
direction de Wurzbourg, détruisant partout châteaux et cloîtres. Le reste de la
grande bande, désormais appelée la bande claire par
opposition à celle de Geyer, arriva à Heilbronn le 17. La plèbe lui
ouvrit les portes après une journée d’émeute. La ville adhéra à la confrérie, fournit
de l’argent et une compagnie de volontaires. Le clergé fut rançonné sans merci.
Jâcklein Rohrbach s’en alla cependant peu après avec ses hommes, étant lui
aussi en désaccord quant à l’attitude ambiguë de la bande envers les petits
nobles. Heilbronn devint cependant le centre des différentes bandes où se
retrouvèrent les délégués venus délibérer de la suite des opérations. Un fort
courant de la guerre des paysans s’inscrivait dans la perspective de la Réforme
de l’Empire, prolongeant la tradition messianique du bas Moyen-Âge (le mythe de
l’Empereur Frédéric ressuscité), activée encore au XVe siècle avec
des textes comme le Gamaléon et La Réforme de Sigismond. L’Empire,
se voulant la continuation de l’Empire Romain chrétien, était sacré,
« Saint Empire romain germanique » : il était le
centre même de la chrétienté[bookmark: _ftnref25][25]. Les rebelles de 1525 s’attaquaient
à la concentration du capital, qui déchaînait l’intérêt particulier et égoïste
de la bourgeoisie financière et commerçante, contraire à l’idéal chrétien ;
ils s’attaquaient identiquement au pouvoir politique croissant des Princes, contraire
à l’idée de nation chrétienne que définissait jusque-là l’Empire. Ils pensaient
donc pouvoir en appeler à l’autorité suprême de l’Empire, à l’arbitrage
du conflit par la Diète impériale. Cette idée expliquait aussi toutes
les alliances avec la petite-bourgeoisie urbaine et les petits nobles en voie d’appauvrissement :
plus précisément, elle expliquait le manque de fermeté de plusieurs bandes à l’égard
de ces éléments foncièrement ambigus. Il en résultait ces multiples tentatives
d’ouvrir des négociations en pleine guerre, et qui ont constitué autant d’actes
de trahison à l’égard de la cause commune reconnue à la veille du 2 avril.


Le courant révolutionnaire était partisan d’une guerre
totale et sans merci. Münzer, qui en était le meneur incontesté, allait bien
plus loin que le courant réformateur, sur lequel il avait une longueur d’avance :
pour lui, l’Empire n’avait rien de sacré et n’était que la cinquième étape
du monde avant le Royaume de Dieu. Il l’avait annoncé en juillet
1524, [bookmark: page121]dans son Sermon aux Princes, en se référant au
Livre de Daniel. Le cinquième royaume dont parlait le prophète, le royaume de
fer et d’argile n’était rien d’autre que « l’empire que nous avons sous
les yeux », dont Münzer ne daignait même pas citer le titre
officiel. Cet Empire, non seulement n’avait rien de saint mais n’était que le
règne de la corruption, de la contrainte et de la discorde. Il prenait de court
tous les textes messianiques qui jusque-là avaient présenté l’Empereur, personne
divine, comme l’ultime recours des pauvres, garant du monde chrétien. Il ne
pouvait plus être question de négocier, mais de détruire, ce qui fut l’attitude
conséquente des chefs de bandes les plus résolus.


Le courant réformateur s’était imposé à Heilbronn, où il
avait établi un projet de Réforme de l’Empire. Tout comme les douze Articles, ce
projet faisait appel au sentiment très chrétien, au sens de la fraternité, à l’application
identique pour tous de la Loi divine : « Tous les princes, comtes,
chevaliers, gentilshommes et féaux, qu’ils soient feudataires de l’Empire ou de
ses princes, doivent se comporter suivant la Loi divine, chrétiennement, fraternellement,
honnêtement, pour que personne ne soit injustement opprimé par eux ». Ensuite,
« toutes les villes, tous les villages et toutes les communes du
Saint-Empire, sans exception aucune, doivent être réformés sur la base du Droit
divin conforme à la liberté chrétienne et la réforme doit être affermie. Item, là
contre, nul ne doit produire d’anciennes ou de nouvelles objections, afin que l’égoïsme
soit anéanti et que de la sorte soit secouru le riche comme le pauvre et que la
concorde fraternelle soit aussi conservée ». Le projet réclamait la
démocratie dans l’Empire, la séparation de la fonction sacerdotale d’avec le
pouvoir politique, l’instauration d’une justice chrétienne, la limitation des
exactions du capital financier et marchand « pour que le profit particulier
n’opprime pas l’homme du commun ». Ce projet, conçu sous la direction
de Wendel Hipler, connut plusieurs versions. Essentiellement, il
annonçait la future déclaration des Droits de l’homme et du citoyen : à
cette distinction que la bourgeoisie française substituera à la Chrétienté la
République. On retrouve d’ailleurs, parmi les mesures immédiates proposées, exactement
les mêmes que l’Assemblée Constituante s’empressera de prendre en 1789 – par
exemple, l’unification des poids et mesures, de la monnaie. Le projet
réformateur disait : « il faut assurer la sécurité des marchands dans
leurs déplacements et établir une réglementation de la vente de toutes les
marchandises telle que l’organisation du commerce corresponde à l’intérêt
général ». Il exigeait aussi que soient imposées des restrictions à la
concentration du capital : « il faut dissoudre les compagnies
commerciales comme les Fugger, les Hofstetter, les Welser et leurs
pareils car ils fixent à leur gré les prix pour pauvres et riches et ils leur
font du tort… nul ne doit disposer d’un capital commercial supérieur à dix
mille florins. Et si l’on découvre quelqu’un avec un capital plus élevé, il
devra verser à titre d’amende la moitié du capital principal et de l’excédent
au trésor de l’Empire romain… Que soient ainsi défendus les pauvres gens et l’intérêt
général. Amen ». Cet idéal démocratique exprimait le seul point
de vue des petits bourgeois, et devait être rejeté par les paysans en armes.


Pendant que les bourgeois essayaient, depuis Heilbronn, de
capter l’énergie du mouvement à leur profit, la guerre continuait. Dans le
Wurtemberg, l’insurrection avait débuté en février sur l’Alpe d’Urach où les
paysans s’étaient ligués contre le clergé et les seigneurs, puis avaient
soulevé toutes les régions environnantes en mars. De leur côté, la grande
bande ordinaire, les hommes de Jâcklein Rohrbach ainsi que les débris de la
bande de Leipheim étaient entrés en différents points du territoire
wurtembergeois, où ils avaient attisé l’incendie. Le 6 avril, la ville de
Pfullingen était aux mains des rebelles. La Ligue Souabe n’avait presque pas de
forces dans cette zone. Le 16 avril se constitua un camp de paysans et de
bourgeois sur le Wunnenstein. L’insurrection éclata également dans le Zabergraü
et le Bruchrain. Un certain nombre de châteaux et monastères furent détruits. Malheureusement,
ce fut un bourgeois, Matern Feuerbacher, qui prit la direction de cette bande, modérant
systématiquement son action. En particulier, il réussit à empêcher la jonction
avec la bande claire, puis força la grande bande ordinaire à
se retirer du Wurtemberg. Le 22, Rohrbach arriva avec deux cent hommes, et
se trouva dans l’impossibilité de se débarrasser de Feuerbacher après plusieurs
tentatives. Les pourparlers que celui-ci s’était empressé d’ouvrir avec les
Princes le 18 (exigeant la satisfaction des douze Articles) avaient cependant
échoué. La bande entra à Lauffen le 20. Le 22 elle arriva à Biethigheim et
menaçait Stuttgart. Les plébéiens de la ville l’ouvrirent le 25 aux paysans, auxquels
se joignit une compagnie de citadins. La bande fut réorganisée sur des bases
plus solides et devint la grande bande chrétienne.


Le 29 avril, Feuerbacher réussit à s’opposer à la jonction
possible entre les radicaux de Rohrbach et ceux de la grande bande ordinaire.
Puis il se prépara au choc contre le sénéchal le 1er mai. De son
côté, la bande claire marcha sur l’Odenwald fin avril, traversa Buchen
et Amorbach, soulevant la région de Mayence. La noblesse locale y adhéra, évitant
ainsi le sac de ses châteaux : seuls les monastères furent détruits. Le
moral baissait cependant de jour en jour depuis le départ des éléments les plus
dynamiques, Florian Geyer et Jâcklein Rohrbach. La proposition de Hipler de
réorganiser militairement la bande tomba à plat. La confusion acheva de
désagréger l’unité de la bande. Les bourgeois ayant tenté de modérer encore les
douze Articles provoquèrent la fureur des paysans. Dégoûtés, ceux-ci finirent
par se contenter de petites opérations de pillage sans lendemain.


À Wurzbourg, l’évêque encerclé temporisait en faisant des
concessions. Le 5 mai, les troupes insurgées se décidèrent enfin à l’attaquer, et
le mirent en fuite. [bookmark: page123]Le 6, Geyer arriva dans la ville, rejoint
par la bande de la Tauber (paysans des régions de Rothenbourg, Mergentheim
et Ansbach). Le 7 arriva la bande claire dirigée par Götz von
Berlichingen qui entreprit d’assiéger le château de Frauenberg. Dans le
Palatinat, des bandes paysannes étaient constituées depuis la fin avril sur les
deux rives du Rhin. Elles détruisirent nombre de châteaux et monastères et s’emparèrent
le 1er mai de Neustadt. Les paysans du Bruchrain s’étaient de leur
côté imposés à Spire. La Ligue n’avait pas de troupes solides à leur opposer, et
l’électeur palatin conclut à la hâte un armistice avec les rebelles, leur
garantissant la satisfaction de leurs revendications. On avait pu coordonner
les efforts pour déclencher la révolte, on ne put conserver cette coordination
pour en assurer le développement. L’action s’éparpilla, et les bandes s’enlisèrent
peu à peu dans la déroute et la mort. Face aux rebelles, les Princes avaient su
serrer les coudes, catholiques et luthériens unis dans la répression. La
Terreur Blanche se déchaîna, se livrant aux excès de la plus bestiale vengeance.
Le rêve d’une liberté chrétienne, d’une « Réforme évangélique de l’Empire »,
se brisa sous la violence d’une réalité que l’on ne dominait plus. Le zélé
Luther, voyant les paysans persévérer dans leur entreprise sacrilège, reprit la
plume le 7 mai « Contre les bandes pillardes et assassines des
paysans ». Cette fois, le ton n’était plus à l’admonestation :
« Le sage a dit : Cibus, onue et virgam asino (de la paille
et du fouet, voilà ce qu’il faut à l’âne !). Les paysans ont de la
paille d’avoine dans la tête : ils n’entendent point les paroles de Dieu, ils
sont stupides ; c’est pourquoi il faut leur faire entendre le fouet, l’arquebuse
et c’est bien fait pour eux. Prions pour qu’ils obéissent. Sinon, pas de pitié !
Faites parler les arquebuses, sinon ce sera bien pis ». Au cas
où le message aurait été mal entendu, il précisa encore : « Il
faut les mettre en pièce, les étrangler, les égorger, en secret et
publiquement, comme on abat des chiens enragés ! C’est pourquoi, mes chers
seigneurs, égorgez-les, abattez-les, étranglez-les, libérez ici, sauvez là !
Si vous tombez dans la lutte, vous n’aurez jamais de mort plus sainte ! ».


Alors commença la période des défaites et des trahisons. La
grande bande chrétienne, toujours dirigée par Feuerbacher, reçu du
renfort en provenance du bas Wurtemberg et du Gaü, plus deux fortes colonnes
organisées à partir des restes de la bande de Leipheim, en déroute vers
l’Ouest, et qui avaient soulevé toute cette zone. Le sénéchal ayant dès lors
affaire à plus forte partie eut encore l’habileté tactique de proposer des
négociations. Le 12 mai, pendant la trêve conclue, il attaqua les insurgés par
surprise. Le combat fut extrêmement sanglant, et les paysans ne furent battus
qu’à cause de la trahison subite des bourgeois de la ville voisine de Boeblingen.
Il s’en suivit la déroute et le massacre général de la bande chrétienne.
Ensuite le sénéchal courut aider l’électeur du Palatinat, qui avait lui aussi
engagé un simulacre de négociations avec ses adversaires. Le 23 mai ils
nettoyèrent ensemble la région de Halsch et Bruchsal, puis s’en retournèrent
sur l’Odenwald. Pendant ce temps, les bourgeois d’Heilbronn trahissaient, alors
que se déroulaient les discussions sur la Réforme de l’Empire. Wendel Hipler et
ses troupes furent contraints de s’enfuir sur Weinsberg, où ils s’efforcèrent
de rassembler les débris des Wurtembergeois et les restes de la grande bande
ordinaire. La Ligue Souabe s’employa pendant ce temps à nettoyer le Neckar,
puis s’empara de Weinsberg.


La bande claire qui assiégeait le Frauenberg tenta le
15 mai une attaque, repoussée après de très lourdes pertes. Le 17, Hipler la
rejoignait et établissait un plan d’offensive sérieux (quatre mille hommes au
Frauenberg, et marcher avec les vingt mille autres sur le sénéchal), basé sur
la concentration des troupes. La fatigue, la démoralisation et la
confusion sciemment entretenue par Gôtz von Berlichingen empêchèrent de le
réaliser. La bande claire ne se mit en mouvement que le 23 ; les
défections se multipliaient (plusieurs groupes, originaires de régions que le
sénéchal venait de pacifier, s’en allèrent en apprenant cette nouvelle). Le 28,
elle se résolut à engager des négociations avec le sénéchal, et demanda en même
temps du renfort aux Franconiens, Alsaciens ainsi qu’à ceux de la
Forêt-Noire et de l’Hegau. Götz passa discrètement à l’ennemi, non
sans avoir semé le trouble dans la troupe. De fausses rumeurs sur l’approche
soudaine de la Ligue Souabe semèrent la panique ; la bande se dispersa
dans l’affolement. Hipler et Metzler arrivèrent à grand peine à réunir deux
mille hommes. Un contingent de cinq mille Franconiens qui cherchait à les
contacter avait en plus été détourné par Götz et rata la jonction. La Ligue put
ainsi s’emparer de la ville rebelle de Neckarsulm, dévastant les campagnes du
Neckar. Elle se heurta aux paysans enfin rassemblés, à Krautheim : ceux-ci
(les deux mille hommes de Hipler et les cinq mille Franconiens) se retirèrent
sur la Tauber. Le sénéchal réussit à les anéantir par un mouvement tournant le
2 juin. Il dévasta ensuite les campagnes environnantes, puis se porta à la
rencontre de la deuxième bande franconienne dirigée par Florian
Geyer. Celui-ci marchait de concert avec une bande nouvellement créée, la
bande d’Ansbach – qui venait de battre le margrave de Brandebourg, Casimir
de Hohenzollern, le 29 mai à Windsheim. Le 2 juin, ils laissaient cinq mille
hommes à Wurzbourg ; les quatre mille autres furent surpris à Sulzdorf par
le sénéchal, et vaincus. Le carnage fut total. Seuls y échappèrent Geyer et six
cent hommes, qui investirent Ingolstadt. Ils furent presque tous tués après
deux jours de combats acharnés. Lui-même parvint à rompre l’encerclement avec
quelques-uns de ses proches. Ils se rendirent alors auprès de la grande
bande ordinaire qui s’était reconstituée, forte de sept mille hommes. Mais
les mauvaises nouvelles affluant de tous les côtés, beaucoup s’en allèrent. Geyer
tomba le 9 juin à Hall dans un ultime combat.


Le sénéchal avait marché sur Wurzbourg. Le conseil de la
ville s’entendit secrètement avec lui pour lui ouvrir les portes le 8 juin. La
dernière bande franconienne fut ainsi désarmée et ses chefs exécutés. L’évêque
de Bamberg en profita de son côté pour rompre l’accord qu’il avait conclu avec
ses paysans : son pays fut livré aux troupes de la Ligue. Le margrave
Casimir fit de même chez lui : les habitants de Rothenbourg furent soumis
à une répression terrible, eux qui n’avaient su se décider à agir pratiquement
en faveur de l’insurrection, qu’ils avaient rallié du bout des lèvres. Même
punition à Wurzbourg, où l’évêque assura lui-même le nettoyage. Idem dans la
région de Mayence. Dans le Palatinat, huit mille paysans qui s’étaient de
nouveau rassemblés et avaient incendié châteaux et monastères étaient défaits
le 23 mai à Pfeddersheim. Leur rébellion fut étouffée définitivement le 7
juillet par la prise de Wissembourg. Restaient dans le Sud la bande de la
Forêt-Noire et de l’Hegau, et celle de l’Allgaü. L’Archiduc
Ferdinand avait réussi à les immobiliser quelques temps en établissant
un compromis, mais les paysans de l’Allgaü n’avaient pas voulu suivre
leurs chefs en ce sens. Ceux de l’Hegau, en se repliant de Wurtemberg
fin avril avaient détruit pas mal de châteaux et obtenu un renfort des paysans
du Bade. Le 13 mai, ils avaient attaqué Fribourg, comme on l’a vu, qu’ils
prirent le 23 mai après un bombardement de plusieurs jours. Ils attaquèrent
ensuite, en vain, quelques cités voisines qui firent appel à la bande du Lac
en vertu de [bookmark: page125]l’armistice conclu : celle-ci marcha donc
contre ses alliés paysans de la veille (six cent qui s’y refusèrent et
tentèrent de rallier ceux de l’Hegau furent massacrés). Ceux de l’Hegau
furent anéantis le 16 juillet sur les pentes d’Hiltzing. Hans Muller qui avait
été acheté les avait lâchés peu avant, et quelques centaines de paysans en
profitèrent pour déserter. Ceux de l’Allgaü avaient quant à eux, après
la retraite du sénéchal en avril, entrepris une campagne extrêmement violente
de représailles, dévastant le maximum de châteaux et monastères. Ils eurent peu
de troupes en face d’eux durant cette action. Le 27 juin, alors qu’ils se
dirigeaient sur Memmingen où une révolte était alors matée par la Ligue, appelés
par le prédicateur Schappeler, ils rencontraient le sénéchal venant de
Wurzbourg. Ceux de l’Allgaü, forts à cette heure de vingt-trois mille
hommes, s’apprêtaient à affronter cette troupe, qui n’en comptait que onze
mille. Le 19 juillet ils se décidèrent et engagèrent un violent tir d’artillerie.
Mais le 21, un des chefs de la bande, Georg von Frunsberg, trahit et passa à la
Ligue Souabe. Il servit d’entremetteur pour acheter plusieurs autres chefs, qui
incendièrent les réserves de poudre. Les paysans tentèrent alors une sortie et
tombèrent dans un piège ourdi par leurs chefs de la veille : deux colonnes
furent détruites, la troisième se rendit le 25 juillet après un baroud d’honneur.


En Alsace, l’insurrection n’avait éclaté qu’à la mi-avril, où
les paysans de l’évêché de Strasbourg se soulevèrent, suivis par ceux de la
Haute Alsace et du Sundgau. Le 18 avril, une bande se formait en Basse Alsace
pillant les monastères. Elle fut très vite renforcée d’autres paysans des
vallées voisines, et constitua la bande de la Basse Alsace, qui s’empara
de plusieurs villes. Elle avançait douze articles beaucoup plus radicaux que
ceux des paysans souabes et franconiens. Du 10 au 14 mai elle s’empara de
Barken, Ribeauvillé et Riquewihr. Une deuxième bande tenta en vain d’investir
Strasbourg, puis se dirigea sur les Vosges et assiégea Saverne, qu’elle
investit le 13 mai. Elle se dirigea ensuite sur la frontière lorraine où elle
entreprit de soulever les campagnes. Plusieurs camps s’y constituèrent sur la
Sarre. Les troupes étaient bien réparties stratégiquement pour couvrir les
Vosges, s’appuyant sur les bandes de la Haute Alsace. Celles-ci, en
mouvement depuis le 20 avril, avaient forcé plusieurs villes à adhérer à
la confrérie paysanne début mai. Au milieu du mois de mai, toute l’Alsace était
au pouvoir des insurgés. Le roi de France envoya une armée de trente mille
hommes, sous le commandement du duc de Lorraine, pour ramener l’ordre. Ils
affrontèrent quatre mille paysans le 16 mai à La Petite Pierre, et les
écrasèrent. Le 17, ils obligèrent la ville de Saverne, aux mains des rebelles, à
capituler. Les autres colonnes de Basse Alsace se dispersèrent alors. Le
duc se porta ensuite sur les bandes de la Haute Alsace, qui s’étaient
refusées à aider ceux de Saverne. Elles furent attaquées à Scherwiller. Elles
ne comptaient que sept mille hommes, et furent battues après une bataille
particulièrement sanglante. Dans le Sundgau, les autorités avaient conclu un
accord début juin avec les paysans, qu’elles s’empressèrent de rompre à la
nouvelle des victoires françaises. Ceux du Sundgau se soulevèrent donc, mais
furent étouffés presque aussitôt.


En Thuringe, l’exemple de Mülhausen et l’agitation assurée
par Thomas Münzer avaient engendré la révolte dans toute la province, puis dans
le Harz, l’Eichsfeld, en Saxe et en Hesse, en Haute-Franconie et dans le
Vogtland. Partout les paysans se rassemblaient en bandes et incendiaient
châteaux et monastères. Durant tout le mois d’avril, les Princes étaient restés
impuissants face à la propagation du mouvement. À Mülhausen, Münzer s’occupa
principalement de l’organisation et de l’extension de la révolte. Son but
premier était le renversement complet des autorités politiques et religieuses
qui créerait enfin les conditions de la véritable communauté chrétienne. Aussi,
à Mülhausen, rien de comparable à ce qui s’était fait dans Tabor ou qui se fera
dix ans plus tard dans Münster visant à la transformation de la ville en cité
céleste : mais un seul et unique effort dirigé sur la généralisation de la
guerre. L’intention de Münzer était de parvenir à unifier l’action des bandes
de Thuringe avec celle de Franconie et de Souabe. Mais à Mülhausen même, il
devait compter avec l’indécision et la mollesse des citadins, dont les vues
étaient exprimées par son propre disciple Heinrich Pfeiffer. À l’inverse de ses
soucis militaires, les gens de la ville tout comme les paysans qui s’y étaient
rassemblés n’envisageaient pas plus que quelques opérations de brigandage et de
vandalisme dans les environs, et n’arrivèrent jamais à constituer une troupe
solide, disciplinée et capable d’engager des actions d’envergure.


Münzer savait qu’il ne pouvait se contenter d’alliés aussi
indécis. Il eut à cœur de multiplier les prises de contact, envoyant de tous
côtés courriers et émissaires. Le 26 avril, il écrivait aux habitants d’Allstedt :
« La pure crainte de Dieu avant toutes choses, frères bien-aimés !
Exhortez tous vos frères à ne pas se moquer du témoignage divin, sinon ils sont
perdus. Tout le pays allemand, français et italien est en mouvement. Le Maître
va commencer la partie, il faut que les scélérats en soient. À Fulda, pendant
la semaine de Pâques, quatre églises conventuelles ont été dévastées ; les
paysans du Klettgau, du Hegau et de la Forêt-Noire se sont dressés, forts de
trois mille hommes, et leur troupe ne cesse de grandir. Ma seule crainte est
que ces sots ne consentent à un faux accord, inconscients du dommage qui en
résulterait.


Ne seriez-vous que trois qui, ayant atteint au
détachement en Dieu, cherchent seulement Son nom et Son honneur, vous ne
craindriez pas cent mille des leurs. Or çà ! Sus ! Sus ! Sus !
Les scélérats sont craintifs comme des chiens. Stimulez vos frères pour qu’ils
parviennent à la paix intérieure et apportent le témoignage de leur élan. Cela
est d’une extrême urgence. Sus ! Sus ! Sus ! N’ayez point de miséricorde,
même si Esaü vous suggère des paroles de bonté, Genèse 33,4. Ils vous
supplieront gentiment, pleurnicheront, vous imploreront comme des enfants. Mais
ne vous laissez pas aller à la miséricorde, ainsi que Dieu le commanda à Moïse,
Deutéronome 7,1-5, et ainsi qu’il l’a à nous aussi révélé. Soulevez les villages
et les villes, et surtout les compagnons mineurs et autres braves garçons, qui
seront bien utiles. Nous ne devons pas dormir plus longtemps.


Voyez ! Au moment même où j’écris ces mots, un
messager de Langensalza est venu m’apprendre que le peuple veut aller se saisir
du bailli du duc Georges dans son château parce qu’il a voulu faire exécuter
secrètement trois hommes. Les paysans d’Eichsfeld se soulèvent contre leurs hobereaux,
et ils ne veulent leur faire aucun quartier. Voilà de nombreux faits qui doivent
vous servir de modèle. Allez-y ! Sus donc ! Il est temps ! Balthazar
et Barthel Krump, Valtein et Bischof, mettez-vous en tête de la danse ! Faites
tenir cette lettre aux compagnons mineurs. Mon imprimeur viendra dans quelques
jours, j’en ai reçu le message. Pour le moment je ne peux faire plus, mais j’aurais
voulu enseigner à nos frères que leur cœur doit devenir plus vaste que tous les
châteaux et toutes les armures des scélérats impies de toute la terre ».


Münzer s’assura l’appui d’un grand nombre de tisserands, population
agitée, sans cesse émigrante, durement exploitée. Ses anciens compagnons d’Allstedt
[bookmark: page127]accoururent à Mülhausen pour le rejoindre. Il vint aussi
Niklaus Storch et ses amis, de Zwickau. Ils formèrent ensemble le véritable
noyau armé de la commune. Mais Münzer, qui sentait bien l’insuffisance des
troupes paysannes et citadines de Mülhausen, avait en vue la jonction avec les
mineurs de Mansfeld, malheureusement isolés. Enfin, au terme d’avril, le
landgrave Philippe ayant réussi à rassembler une armée s’occupait de pacifier
la province de Hesse. Il battit ensuite les paysans de Fulda le 3 mai. Il
poursuivit son avantage en s’emparant de la ville d’Eisenach et réalisa la
jonction avec les troupes du duc de Saxe. Ils entreprirent ensemble de marcher
sur Mülhausen.


La bande thuringienne, forte de huit mille hommes, se
dirigea sur Fankenhaüsen. Les habitants avaient demandé de l’aide, environ deux
cent hommes. Münzer, bouillant d’agir, leur avait répondu : « Nous
vous disons que nous ne voulons pas vous envoyer seulement une si petite
troupe, mais bien davantage. Tous autant que nous sommes, nous viendrons à vous
en vue d’une concentration générale, avec la volonté de nous joindre à vous
dans la voie présente. Vous ne devez craindre personne. La bouche du Seigneur
dit : “Voyez ! Il faut que la force de mon peuple dans le besoin
s’accroisse. Qui veut rejoindre les miens ?” Hardi, donc, et n’ayez
confiance qu’en Dieu seul ». Münzer avait aussi l’idée, en allant à
Frankenhaüsen, de se rapprocher des mineurs saxons et des bandes de
Haute-Franconie. Le 15 mai, les Princes le prenaient de vitesse en arrivant
devant la ville. Ils agirent par la ruse, exploitant la faiblesse des paysans, auxquels
ils proposèrent un armistice, qui fut accepté par le plus grand nombre. Münzer
fit son possible pour ranimer l’ardeur des troupes. Il leur assura qu’il
arrêterait les boulets de canon, qu’il ne fallait craindre personne car Dieu
était à leurs côtés. Il fit exécuter quelques personnes qui se prononçaient en
faveur de la reddition. Pendant ce temps, les Princes avaient pu réunir leurs
hommes et s’approcher du camp paysan. L’armistice n’était pas encore expiré qu’ils
engagèrent une canonnade en règle, suivie aussitôt d’une charge de cavalerie. La
bande, attaquée par surprise, ne put opposer qu’une faible résistance : et
encore fut-elle l’œuvre des quelques centaines de combattants groupés autour de
Münzer, auxquels on dut les quelques victimes du côté assaillant. La masse des
paysans fut dispersée et taillée en pièces : quatre mille périrent. Sur la
lancée, les Princes s’emparèrent de Frankenhaüsen, où les principaux meneurs
furent arrêtés. La répression s’exerça dans toute la rigueur contre les villes
qui avaient adhéré au mouvement. Münzer fut décapité le 27 mai. Heinrich
Pfeiffer trouva aussi la mort. Niklaus Storch fut tué peu de temps après dans
un combat d’arrière-garde. Ceci fait, l’armée princière franchit la forêt de
Thuringe, où les paysans du camp de Bildhausen s’étaient joints aux gens
du cru et avaient incendié un grand nombre de châteaux. Ils furent
repoussés après un affrontement devant Meiningen, dont les habitants les
trahirent à la dernière minute. Les survivants se dispersèrent dans la nature.


L’insurrection, écrasée de partout, ne put tenir quelques
temps encore que dans les Alpes autrichiennes, où elle avait éclaté en avril. Les
paysans et mineurs de la région de Salzbourg s’étaient organisés en bandes, formant
comme en Allemagne de l’Ouest une ligue chrétienne. Ils résumèrent leurs
exigences en quatorze articles. La ville de Salzbourg tomba entre leurs mains. Dans
la Haute-Autriche, en Styrie, en Carinthie et en Carniole la révolte débuta au
même moment, et les insurgés s’associèrent à ceux de Salzbourg ; la plus
grande partie de ces provinces était tombée aux mains des paysans et mineurs.


L’insurrection éclata encore au Tyrol, où les émissaires de
la Ligue secrète avaient déployé une agitation intense. Les insurgés étaient
commandés par Michel Geismaier, un disciple de Münzer et l’un des rares paysans
qui ait possédé d’éminents talents militaires. Ils s’emparèrent de nombreux
châteaux et menèrent une action énergique contre le clergé. Les paysans du
Vorarlberg de leur côté s’étaient alliés alors à ceux de l’Allgau.


L’Archiduc d’Autriche Ferdinand, coincé, préféra d’abord
multiplier les concessions et les armistices, s’armant secrètement en vue de la
contre-attaque. Mais les paysans de Styrie se soulevèrent de nouveau le 3
juillet et infligèrent une terrible défaite aux troupes du capitaine
Dietrichstein. Les choses restèrent ensuite en l’état jusqu’en décembre où l’Archiduc
put enfin pacifier le Tyrol. Les Salzbourgeois quant à eux avaient établi un
compromis avec l’archevêque, que les Princes rompirent à l’automne quand ils
estimèrent avoir la paix assurée par ailleurs. Les paysans réussirent à
repousser l’ennemi pendant tout l’hiver. Au printemps, Geismaier se joignit à
eux et réussit à battre en plusieurs combats brillamment menés, en mai et juin
1526, les troupes bavaroises, autrichiennes et de la Ligue Souabe, ainsi que
celles de l’archevêque de Salzbourg. Il alla ensuite assiéger la ville de
Radstadt. Mais il fut finalement contraint à se replier, sous le poids du
nombre. Il réussit à traverser les lignes ennemies avec son armée qu’il
conduisit en territoire vénitien. Cet infatigable guerrier s’employait à
rassembler une expédition en 1527, à partir du territoire de Venise, quand il
fut assassiné par un tueur à gages aux ordres de l’Archiduc Ferdinand et de l’archevêque
de Salzbourg – tant était grande la frayeur qu’il leur inspirait encore.


Le camp des insurgés de 1525 se partageait en trois
tendances. Le courant millénariste, pour qui la communauté chrétienne – dont
les grands de ce monde étaient exclus ― était appelée à constituer l’unique
royaume sur les ruines de l’Empire : c’était la Lettre-Article. Le
courant plus diffus, partisan d’une réforme de la condition paysanne dans l’Empire :
c’était les douze Articles. Enfin, le courant des petits bourgeois partisans d’une
Réforme de l’Empire, à la fois politique et corporative : ce fut le
programme de Heilbronn. Le courant réformateur fut le poids mort de ce
mouvement. Ses représentants étaient issus de cette petite bourgeoisie d’artisans
et commerçants en conflit permanent avec l’oligarchie et la bureaucratie
municipale, comme on l’avait vu au XIVe en Flandres ou à Florence. Ils
n’hésitèrent pas, là encore, à trahir leurs alliés quand la menace répressive
se confirma : à Heilbronn à la fin mai, par exemple. Ce courant entendait
ne pas se laisser entraîner dans une guerre totale, et il ne participa aux
opérations militaires que dans la mesure où le rôle politique qu’il aspirait à
jouer le forçait à en être : et encore a-t-il fréquemment ralenti l’action
en entretenant la division (Matern Feuerbacher, chef de la grande bande
chrétienne, en fut un représentant typique). Ces gens-là craignaient eux-mêmes
la plèbe des villes, et ils ne s’engagèrent dans un tel mouvement que pour ne
pas s’exposer aux coups des pauvres : ils s’en retirèrent, pour la plupart,
pour ne pas davantage s’exposer aux coups des Princes. Quand, à partir de la
fin avril, ils virent leurs alliés paysans persévérer et multiplier les
incendies, ils prirent peur. À l’approche de leurs cités par les troupes
princières, ils sentirent le sol se dérober sous leurs pieds et capitulèrent en
trahissant les bandes armées. La grande masse des paysans, qui avait engagé son
action sur la base des douze Articles, constitua l’axe du mouvement. Mais
ces revendications paysannes qui n’étaient déjà pas acceptables dans le cadre
du système féodal traditionnel, [bookmark: page129]l’étaient encore moins sous
la domination conjuguée des Princes et de la bourgeoisie d’affaires. Bien plus
qu’un retour aux usages en vigueur dans les siècles précédents, les douze
Articles exigeaient une émancipation nouvelle : « l’ancienne loi »
qu’ils défendaient n’était autre que ce que décrivaient certains textes
bibliques, et qui avait, pensait-on, gouverné les hommes en ces temps
immémoriaux. La plupart des bandes comprirent d’ailleurs très vite qu’il
fallait imposer cela par la force des armes. Les Princes non seulement
entendaient ne rien céder mais au contraire avoir, au terme de cette
confrontation, les mains libres pour plusieurs siècles, sans devoir affaiblir
leur pouvoir en quelque concession que ce soit. Ils savaient très exactement ce
qu’ils voulaient et en avaient évalué le prix dès le départ : consolider
leur pouvoir en faisant le vide chez les pauvres, et en se débarrassant au
passage du pouvoir concurrent de l’Église (en ce qui concerne les Princes
luthériens). Ils entendaient être définitivement débarrassés de toute cette
contestation sociale qui sourdait depuis la fin du XVe siècle. Les
négociations furent autant de pièges, leur permettant de s’armer pendant l’armistice
ou de se sortir d’une mauvaise passe. Plusieurs allèrent jusqu’à lâcher des
concessions à leurs paysans avant même qu’une révolte éclate chez eux, et qu’ils
annulèrent quand l’ordre fut revenu dans les provinces voisines ―
provoquant alors un soulèvement tardif. Ce fut le cas du margrave Casimir, de l’évêque
de Bamberg. De même il arriva que les Princes, ayant besoin de leurs troupes
par ailleurs préfèrent en certains endroits faire l’économie d’une pacification
sanglante et mettre un terme provisoire au conflit en proposant aux restes des
bandes défaites un accord-amnistie : ce fut le cas avec les paysans de l’Hegau
et du Sundgau le 18 septembre, puis avec ceux de la Forêt-Noire qui n’avaient
pas été désarmés après leur déroute d’Hiltzing. Cet accord, que les paysans
vaincus furent bien contraints d’accepter, permit en particulier à l’archiduc
Ferdinand de dégager ses troupes et de les envoyer dans les provinces
autrichiennes où la guerre continuait. L’accord d’Offenbourg fut rompu
ultérieurement et les représailles sanglantes purent alors s’exercer librement.
En tous les cas, ces négociations séparées achevèrent de détruire l’unité d’action
des bandes paysannes, qui furent vaincues par une succession de combats séparés.


Le déclenchement unitaire de la guerre avait été dû à l’activité
assurée par les émissaires de la Ligue secrète. Le courant millénariste fut
donc le nerf du mouvement. Toute l’initiative de la guerre incombe à
cette tendance, minoritaire mais entendue ainsi que l’attestent l’audience
considérable de Thomas Münzer à la fin 1524 en Forêt-Noire et en Souabe et
celle de ses disciples, Hubmaier, Schappeler, Wehe, Rabmann, Geismaier, etc. La
Lettre-Article avait l’avantage très net de ne laisser planer aucune ambiguïté
sur l’attitude à suivre, et elle fut appliquée par la plupart des bandes après
l’arrêt des négociations de mars 1525. Par la suite, quand les premiers revers
se produisirent, le courant réformateur et petit bourgeois put reprendre
occasionnellement le dessus et amener telle bande à se prononcer en faveur d’un
armistice. Les événements militaires, pris dans leur dynamique générale, s’expliquent
en grande partie par l’évolution et la confusion des positions dans le camp
rebelle. Le courant millénariste sut maintenir une attitude ferme tout au long
des combats, certain de devoir assumer la lutte jusqu’à son terme, la
liberté ou la mort. Le souci principal de Münzer fut alors de dépasser cet
éparpillement provincial de l’action, qu’aggravaient ces accords séparés avec l’ennemi.
Il le dit clairement dans la lettre envoyée fin avril aux habitants d’Allstedt,
citée plus haut.


Le problème n’était pas que les paysans aient pris des chefs
hors d’eux-mêmes. Des chevaliers comme Florian Geyer ont combattu brillamment
pour défendre la cause commune à laquelle ils sont restés fidèles, alors qu’on
a vu des chefs paysans se comporter de la façon la plus lamentable. En ce qui
concerne les petits bourgeois, il est bien évident qu’ils ne voulaient pas
cautionner les excès des bandes paysannes, et que leur but étant seulement la
réforme, ils n’avaient plus aucune raison de se mêler aux hostilités à partir
de l’instant où elle s’avérait impossible à obtenir. Quant aux paysans et à la
plèbe des villes, une fois engagée une telle rébellion, la seule attitude
rationnelle était de la mener jusqu’au bout. On a vu ce qu’il en fut des
armistices que certaines bandes eurent la faiblesse de signer avec l’ennemi. À
un certain moment de la guerre, le combat était nécessairement devenu désespéré.
Un certain nombre de chefs préférèrent alors s’enfuir, ou trahir pour sauver
leur peau, estimant la cause perdue. Ce fut le cas de plusieurs chevaliers
comme Götz von Berlichingen, qui s’enfuit dès que la troupe de Jâcklein
Rohrbach eût cessé de le surveiller, mais encore du lansquenet Georg von
Frunsberg et de plusieurs paysans comme Hans Muller, sans même parler de ceux
de la bande du Lac. Il faut croire qu’en ces cas-là, les bandes n’avaient
pas su exercer un contrôle suffisant sur leurs chefs de guerre. On rappellera
quand même l’exception dans ces combats désespérés, qui est la brillante
retraite de la bande autrichienne de Geismaier après le printemps 1526. Le
problème n’était pas celui des chefs mais de la cause défendue.


Les paysans allemands reprochaient à leurs seigneurs et à
leurs êtres de ne pas les traiter en chrétiens. La Lettre-Article en
tirait la conséquence logique, celle de les traiter donc en ennemis. Les
douze Articles quant à eux disaient : ils ont enfreint la loi divine, à
nous de les y soumettre à nouveau par la force des armes, par la menace là où
cela suffit. Cette position était en porte-à-faux, puisqu’elle avait admis la
nécessité d’une action armée mais admettait aussi la possibilité de négocier et
de prêter à nouveau serment d’allégeance. Ce courant agissait encore selon
la pensée du monde chrétien : riches et pauvres se reconnaissant dans
la même communauté des fidèles, il y avait place pour le dialogue entre eux. Le
courant des douze Articles obéissait donc à un mensonge, qui obscurcit la
réalité du conflit social en cours. Mais il est vrai que la réalité du conflit
militaire se chargea assez souvent d’amener les paysans à la raison. Les
millénaristes avaient eux les deux pieds dans la guerre : la communauté
ayant perdu toute réalité (ce que ne cesse de montrer Münzer, parlant de « la
pauvre chrétienté ») il fallait éliminer les oppresseurs, évêques et
princes qui s’opposaient pratiquement à sa réalisation terrestre. Le
millénarisme de la guerre des paysans accomplissait ainsi une rupture totale
avec le monde chrétien. Il était la critique en actes de la pensée qui
avait créé ce monde. Il reconnaissait la réalité du conflit social et agissait
en conséquence.


Peu de révolutionnaires ont été autant calomniés par leurs
adversaires que Thomas Münzer, de son vivant comme après sa mort. Le 20 mai
1525, une semaine avant l’exécution capitale du rebelle, Luther faisait publier
une Histoire épouvantable de Thomas Münzer et jugement de Dieu contre
lui, par quoi il donne un démenti manifeste à cet esprit et le condamne.


« Si je publie cette épouvantable histoire et le
jugement manifeste que le Dieu éternel a rendu contre la doctrine, les écrits
et les hordes de Münzer, ce prophète meurtrier et sanguinaire, c’est pour
mettre en garde, exhorter et ef[bookmark: page131]frayer tous ceux qui
fomentent l’émeute et l’agitation, et pour consoler et réconforter tous ceux
qui voient cette calamité et doivent la subir, afin qu’ils saisissent en
sentant comment Dieu condamne les esprits séditieux et les rebelles et décide d’abattre
sur eux le châtiment de Son courroux… afin qu’instruits par ce jugement ils s’écartent
des funestes faux prophètes et acceptent la paix et l’obéissance, ainsi que
Dieu l’ordonne et l’exige. »


L’année suivante, ce fut le
larbin habituel de Luther, Mélanchton, qui écrit une Histoire de Thomas
Münzer, instigateur de la révolte de Thuringe : « Le Diable a
possédé un homme nommé Thomas Münzer. Il était très savant dans l’Écriture
sainte, mais n’est pas resté dans la voie de l’Écriture. Le Diable l’a berné et
l’en a écarté, si bien qu’il cessa de prêcher l’Évangile et la manière dont les
gens doivent devenir pieux. À partir d’une compréhension erronée de l’Écriture,
il imagina une doctrine fausse et séditieuse ».


Bien avant que se déclarent les hostilités entre eux, quelque
chose séparait déjà dans la pensée Münzer de la chair molle et sans esprit de
Wittenberg. Pour Münzer, nourri des théories de Joachim de Flore, l’histoire
avait un sens, et suivait une courbe qui se précisait peu à peu. À l’origine se
trouvaient l’unité et l’harmonie ; puis vinrent la décadence et la
séparation jusqu’à l’état le plus dégradé de l’époque contemporaine ; enfin,
allait venir la restauration de l’harmonie universelle et la réalisation de la
loi divine sur terre. Cette conception, il l’exposa ouvertement dans son Sermon
aux Princes en juillet 1524. Pour Luther, au contraire, l’histoire n’a pas
de sens qui soit décelable par les hommes. Pour eux, elle ne peut être qu’un
vaste tumulte plein de bruit et de fureur, où s’affrontent des forces obscures
et dans lequel les empires succèdent aux empires sans progrès discernable. Prétendre
reconnaître le sens de ces conflits, et surtout vouloir fonder sur cette
reconnaissance une action pratique, c’est faire preuve de présomption car
derrière tout ce désordre, il y a Dieu, et ses intentions, qui ne peuvent que
rester cachées aux yeux des hommes. Luther ne croyait aucunement à l’instauration
du Royaume de Dieu sur terre. Il restait totalement étranger à tout messianisme,
à tout sens prophétique. L’impulsion ne pouvait venir que de Dieu : Luther
admettait l’approche du Jugement Dernier, mais comme une opération purement
extérieure à l’action des hommes qui devraient se contenter d’en subir les
effets.


À l’opposé, ce qui seul était le vrai, pour Münzer, c’était
la révélation intérieure de Dieu au terme d’une expérience douloureuse. L’homme
devait s’approcher de la divinité et il lui appartenait dès lors de prononcer
le jugement du monde. Münzer se situait ainsi dans la continuité des mouvements
du bas Moyen-Âge, en particulier du Libre Esprit dont l’influence sur son ami
Niklaus Storch était indéniable ― même s’il n’existait aucune filiation
directe. Après tout, la Thuringe avait été un bastion des hérésies, du XIIIe
au XVe siècles : les Vaudois s’y comptèrent par milliers, les
Flagellants par centaines, comme ceux de Conrad Schmid, le Libre Esprit y avait
eu d’innombrables adeptes groupés dans les villes comme Erfurt, Nordhausen, Leipzig.
Münzer était arrivé au terme de cette dissidence radicale. Son expérience
résume le drame intérieur de la séparation entre l’homme et l’esprit, telle qu’elle
s’impose au centre du monde existant. Münzer voyait, à l’approche de l’insurrection
générale, la possibilité de supprimer la séparation et de résoudre ce drame. Les
premiers chrétiens ne l’avaient pas résolu, puisqu’ils se contentaient de fuir
le monde, c’est-à-dire de s’en accommoder. Au contraire, Münzer, comme tous les
prophètes millénaristes, disait : entre chacun de nous et Dieu, se trouve
un monde qui est contraire à la volonté divine, et qui fait que « la
pauvre chrétienté » est salie. C’est ce monde qui s’oppose à ce que la
communauté chrétienne se réalise vraiment : il faut donc le détruire, au
nom de l’idée de Chrétienté.


Ce projet visait à réaliser ce que l’Église s’était
efforcée de falsifier, elle qui participait de l’ordre de ce monde. Les
prélats maintiennent « la pauvre chrétienté » dans l’ignorance
et la servitude « et ont fait du vrai Christ crucifié une idole
fantastique » : « Ils ont rejeté la pure connaissance de
Dieu et mis à la place un gracieux et délicat Bon-Dieu tout en or, devant
lequel les pauvres paysans bavent d’admiration » ainsi qu’il le dit
dans son Sermon aux Princes. Le titre même de son texte d’octobre 1524
définit la tâche, nécessaire, qu’il se reconnaît : « Dévoilement
explicite des fausses croyances du monde infidèle ». Il ne se contente
pas d’attaquer ces mensonges, il en dévoile la racine : « De toutes
leurs paroles et de tous leurs actes, ils font en sorte que l’homme pauvre, préoccupé
du souci de la nourriture, ne puisse apprendre à lire, et ils ont l’impudence
de prêcher qu’il doit se laisser écorcher et plumer par les tyrans (…) Ah Dieu !
Les paysans sont gens adonnés au labeur. Ils ont passé leur vie à chercher
péniblement leur nourriture, pour gaver la panse des tyrans impies. Dans ces
conditions, que pourrait-il savoir, ce pauvre peuple grossier ? (…) L’usure,
les impôts et les redevances empêchent de parvenir à la foi. (…) C’est pourquoi
chacun attend encore devant le temple, incapable de rentrer en son cœur à cause
d’une grande incroyance qu’il ne veut pas reconnaître, trop occupé qu’il est à
pourvoir à sa subsistance ». La condamnation des seigneurs de
ce monde est sans appel : « de leur vie ils n’ont pas connu un
seul mauvais jour, et ils sont bien décidés à n’en pas connaître et à ne
pas renoncer pour l’amour de la vérité à un seul liard des revenus qu’ils
touchent. Et ils prétendent être juges et protecteurs de la foi ! Ah !
pauvre chrétienté ! Avec ces brutes, tu t’es changée en une bille de bois ! ».
Il déclare tout net : « Bref, il ne peut en être autrement : il
faut que l’homme répudie et détruise sa foi volée et imaginaire par le moyen d’une
puissante souffrance du cœur, d’une douloureuse affliction et d’un indicible
effroi. Alors la créature humaine devient très petite et misérable à ses
propres yeux. Ce dont les impies tirent gloire et font parade sombre dans le
néant pour l’Élu ».


Le « Dévoilement explicite… » annonce enfin
l’instauration du Millénium sur terre : « Nous, hommes charnels et
terrestres, nous deviendrons des dieux grâce au Christ fait homme et
serons ainsi avec Lui les disciples de Dieu pour être enseignés et déifiés par
Lui, afin que la vie terrestre prenne son élan et entre dans le ciel ».
Il pose comme passage obligé vers ce Royaume la fin de l’oppression
culturelle entretenue par le clergé, de l’oppression politique des Princes et
de l’exploitation sociale dont tous tirent leur puissance. Le 9 mai 1525, il
écrivait aux habitants d’Eisenach : « La pure et droite crainte de
Dieu avant tout, frères bien-aimés ! Dieu pousse aujourd’hui avec
une force singulière le monde entier vers la connaissance de la vérité divine, laquelle
se manifeste avec le zèle le plus rigoureux contre les tyrans, ainsi que dit
clairement Daniel au chapitre 7,27 : “Le pouvoir sera donné au peuple”.
Et il est indiqué aussi, Apocalypse 11,15, que le royaume de ce monde sera
remis au Christ. Ainsi est entièrement rejetée l’explication mensongère des
défenseurs des tyrans impies, qui seront confondus non par la parole, mais par
l’action. Car il est clair comme le jour que Dieu laissera les Siens tourmenter
les adversaires, mais seulement dans leurs biens, par lesquels ils ont depuis
le commencement entravé le royaume et la justice de Dieu, ainsi que le
prouve le Christ lui-même par un jugement radical, Matthieu 6. Comment est-il
possible aussi à l’homme du commun, avec tous les soucis que lui causent les
biens temporels, de recevoir d’un bon cœur la pure parole de Dieu, Matthieu 13,
Marc 4, Luc 8 ? ».






Répression dans un
village de Souabe.



Quelques jours avant le
dénouement final de Frankenhaüsen, il écrivait au comte Albert de Mansfeld, luthérien
de la première heure : « Crainte et tremblement à quiconque fait
le mal, Romains 2 ! Que tu fasses si mauvais usage de l’Épître de Paul me
fait pitié ! Tu prétends confirmer par elle l’autorité scélérate, de la
même façon que le pape a transformé Pierre et Paul en geôliers. Penses-tu que
Dieu notre Seigneur ne pourrait pas dans Son courroux inciter Son peuple à
renverser ses tyrans, Osée 13,10 et 8,4 ? La mère du Christ, par la bouche
de l’Esprit-Saint, n’a-t-elle pas dit de toi et de tes pareils dans sa
prophétie de Luc 1 : “Il a renversé les puissants de leur trône et
élevé les humbles” (que tu méprises). N’as-tu pas pu trouver dans ta
bouillie luthérienne et dans ta soupe wittembergeoise ce qu’Ezéchiel
prophétise en son chapitre 37 ? N’as-tu pas dégusté dans ta fiente
martinienne ce que le même prophète dit au chapitre 39,17-20 : que Dieu
enjoint à tous les oiseaux du ciel de dévorer la chair des princes et aux bêtes
sauvages de boire le sang des grands sires, ainsi qu’il est écrit aux chapitres
18 et 19 de l’Apocalypse ? Penses-tu que Dieu n’attache pas plus de prix à
Son peuple qu’à vous autres tyrans ? ».


Münzer agissait dans la certitude d’avoir Dieu pour lui. Autrement
dit, il savait qu’il avait raison contre ce monde, et en conséquence son
action ne devait se laisser détourner de son but final par rien. On peut se
demander dans quelle mesure Münzer ne s’identifiait pas lui-même au Christ
guerrier. Une chose est au moins sûre, c’est que le rêve était pour lui une
source d’inspiration – c’est ce qui ressort de son Sermon aux Princes, consacré
au commentaire du Songe de Daniel. Un vrai chrétien, et encore plus un pasteur
chargé de propager la parole divine, doit avoir des révélations : celui
qui a des rêves, à qui Dieu se révèle par les songes, les visions, est ainsi en
contact avec l’au-delà vers lequel tous aspirent à atteindre. Münzer était donc
un prophète, dont l’exigence est absolue, révolutionnaire, de supprimer la
distance entre l’ici-bas et l’au-delà, ce qui nécessite le renversement de l’ordre
du monde. En annonçant qu’il allait opérer des miracles sur le champ de
bataille de Frankenhaüsen, il s’efforçait d’enflammer l’ardeur des paysans que
l’indécision avait troublés. Il fallait déchaîner chez eux la foi en la vérité
de leur lutte, la certitude de soi qui seule rend propre à combattre. Rien
n’est impossible pour la foi et le miracle ne fait que réaliser sa
toute-puissance : « Gédéon avait une foi si forte et si solide qu’elle
lui permit de vaincre avec trois cent hommes une foule innombrable »
est-il raconté dans la Bible, ainsi que le rappelait Münzer dans le « Dévoilement
explicite… ». Et ses dernières proclamations du printemps 1525 n’étaient-elles
pas signées : « Thomas Münzer, armé du glaive de Gédéon » ? !
La puissance du miracle n’est rien d’autre que la puissance de l’imagination, et
celle-ci peut devenir une force pratique.


Les causes de la défaite de Frankenhaüsen sont celles qui
plus généralement ont engendré la plupart des déroutes subies par les bandes
paysannes de 1525. Ce qui a perdu la bande thuringienne ce ne sont pas
les armes ― il est vrai que les paysans n’avaient pas de cavalerie, contrairement
aux Princes, mais ils étaient en nombre supérieur et avaient des canons, dont
ils ne firent même pas [bookmark: page135]usage. Ce fut la foi insuffisante en
leur propre cause qui les affaiblit avant même la bataille. Ce fut le manque de
résolution à l’épreuve, décisive, du feu et du sang : comme tant d’autres
révoltés avant et depuis. Sur ce point, Münzer avait donc vu juste. Dans la
lettre qu’il fit parvenir aux habitants de Mülhausen le 17 mai, du fond de sa
prison, il écrivit : « Avant tout, salut et félicité par delà l’angoisse,
la mort et l’enfer, frères bien-aimés ! Puisqu’il plaît à Dieu de me faire
quitter cette vie dans la vraie connaissance de Son divin nom et en expiation
pour divers abus acceptés par le peuple, qui ne m’a pas bien compris, mais n’a
eu en vue que son intérêt particulier, lequel n’a abouti qu’à la ruine de la
vérité divine, je suis content du fond du cœur que Dieu en ait décidé ainsi
avec toutes les œuvres qu’il a accomplies et qui ne doivent pas être jugées
selon l’apparence extérieure, mais dans leur vérité, Jean 7,24 ».


Parlant de la défaite de Frankenhaüsen, il dit :
« Cela est sans doute dû au fait que chacun a recherché son
intérêt particulier plus que la justification de la chrétienté ». Comme
dira plus tard Hegel, rien de grand ne se fait sans passion ! L’activité
subversive de Münzer eut encore un effet à retardement après sa mort, avec la
propagation de l’hérésie anabaptiste en Allemagne. L’anabaptisme prit naissance
à Zurich en 1524, dans le groupe animé par Conrad Grebel. Il se définissait en
particulier par le refus du baptême des enfants et la pratique du baptême des
adultes, qui recevaient alors ce sacrement en connaissance de cause. Ce
précepte constituait une insoumission manifeste à l’autorité suprême de l’Église
sur les âmes, et il résultait en fait de toute l’agitation qui avait accompagné
la Réforme luthérienne. Mais la préparation des idées anabaptistes s’était
faite en Saxe et Thuringe de 1521 à 1523. Un sermon prononcé au début 1524 par
Münzer, qui dénonçait le baptême des enfants, fut rapporté à Zurich par un
émigré saxon qui fréquentait le groupe de Grebel, lequel était alors en train d’attaquer
le réformateur suisse, Zwingli, jugé trop accommodant avec les autorités. C’est
à cette époque que les Zurichois écrivirent à Münzer pour l’encourager. Il
semble que celui-ci ait réglé la question d’une manière plus expéditive, puisqu’il
ne baptisa jamais ni enfants, ni adultes de tout le temps où il exerça comme
pasteur. Münzer attachait peu d’importance à tout sacrement. À ses yeux, seule
importait l’expérience intérieure de l’homme qui le rapprochait de l’esprit
divin ; les histoires de second baptême n’avaient pas grand intérêt pour
lui. Il n’en demeure pas moins qu’il put compter sur leur appui à partir de l’été
1524, et que certains d’entre eux jouèrent un rôle non négligeable dans les
prémisses et le déclenchement de la guerre.


Après la défaite des bandes paysannes, les anabaptistes de
Zurich survécurent en tant que secte pacifique et non-violente, continuant en
somme la tradition vaudoise. Mais dans les années qui suivirent 1525, les
autorités suspectaient tout ce qui, d’une manière ou d’une autre, pouvait
réveiller le démon millénariste. Les anabaptistes rejetaient la propriété
privée et ne reconnaissaient aucune des autorités politiques et religieuses. Les
pauvres, qui pouvaient moins que jamais se reconnaître dans la Réforme, affluèrent
en nombre dans les groupes anabaptistes. Les persécutions commencèrent. Beaucoup
s’en trouvèrent ébranlés dans leurs convictions. Une tendance extrémiste se
forma, animée par un disciple de Münzer et rescapé de la Guerre, Hans Hut. Il
reprit les thèmes taborites que le prophète de Mülhausen avait lui-même
exploités : il fallait séparer les Élus des réprouvés. « Le Christ
leur donnera l’épée et la vengeance à eux, les Anabaptistes, pour punir
tous les péchés, effacer tous les gouvernements, mettre en commun toutes les
propriétés et tuer ceux qui ne permettent pas qu’on les rebaptise… Le
gouvernement ne traite pas proprement les pauvres gens et les charge trop
lourdement. Quand Dieu leur donnera la vengeance, ils voudront punir et balayer
le mal ». Hut fut arrêté en 1527, et il mourut peu après en
prison. Ses adeptes continuèrent de troubler les autorités, en Allemagne du Sud
et de l’Ouest, en Hollande. En 1530, un nouveau courant d’anabaptisme apparut
dans les provinces hollandaises, sous la direction du prophète itinérant
Melchior Hoffmann. Il mourut en prison à Strasbourg, mais avait eu le temps de
diffuser son message. Au quinze centième anniversaire de la mort du Christ, en
1533, viendrait l’heure d’instaurer le Millénium, avait-il annoncé. Ses adeptes
affluèrent dans la ville de Munster, en proie à de grands troubles. Ce fut
alors la dernière tentative de réaliser le Royaume de Dieu dans cette partie de
l’Europe.


La Réforme acheva d’enterrer les espoirs millénaristes. L’expression
théologique qu’elle revêtit, les modalités de la rupture finale avec Rome en
1530, ainsi que les divergences qui opposèrent ensuite plusieurs tendances, tout
cela ne présente ici aucun intérêt : cela n’en eut aucun pour les pauvres
de l’époque, vaincus. La Réforme fut une affaire de bourgeois. Luther avait
déblayé le terrain. Il avait remplacé la servitude par dévotion, qui
définissait le monde chrétien jusque-là, par la servitude par conviction,
qui allait définir le monde moderne. Mais l’Allemagne était seulement sur le
déclin du monde chrétien et médiéval. Ce fut de la Suisse, la première nation
démocratique du monde moderne, que la Réforme prit son essor. Avec Calvin, fils
de bourgeois, la théologie allait prendre toujours plus d’importance sur la
liturgie. La religion se transforma en une morale simple et efficace, préalable
à l’instauration finale du monde de l’argent. « Le capital se forme par
l’épargne forcée ascétique. Il est clair que les obstacles qui s’opposaient à
la consommation des biens acquis favorisaient leur emploi productif en tant que
capital à investir » écrit Max Weber (L’Éthique protestante). Le
protestantisme tel qu’il se développa à partir de l’enseignement de
Calvin plus encore que de Luther, entendait mettre fin à la dissipation des
ressources qui caractérisait la féodalité, où les riches dépensaient leur
revenu de façon non productive. Ce furent d’ailleurs les Pays-Bas et l’Angleterre
gagnés au protestantisme qui fondèrent l’exploitation systématique du
travail d’autrui. Avec la Réforme, le travail et l’épargne, conçus comme ascèse
individuelle, devinrent la règle morale : non pour jouir de leurs produits,
mais pour gagner la grâce.


Certes, le judaïsme aussi eut une part importante dans la
fondation du capitalisme, et Max Weber remarque que le protestantisme n’est pas
sans lien avec lui : « Dans toute l’attitude des fidèles envers l’existence
on sent l’influence de la sagesse hébraïque et de son intimité dépourvue
d’émotion avec Dieu, telle qu’elle se manifeste dans les livres les plus
pratiqués par les puritains… En particulier, le caractère rationnel, la
suppression du côté mystique et, plus généralement, du côté émotionnel de la
religion ont été attribués avec raison à l’influence de l’Ancien Testament ».
Mais le judaïsme s’était tenu au côté du capitalisme aventurier et
mercantile, orienté vers la spéculation, alors que le protestantisme soutenait
une éthique de l’entreprise bourgeoise rationnelle et de l’organisation
systématique du travail. Les Juifs contribuèrent à la naissance du capitalisme
par leur seule fonction de prêteurs d’argent, élément de base de l’accumulation
capitaliste.


[bookmark: page137]L’Église romaine continua longtemps à
condamner le prêt à intérêt, freinant par là toute possibilité de constituer du
capital. Elle empêchait l’accumulation de l’argent et sa transformation en
investissement. Seules les cités marchandes indépendantes arrivaient à s’enrichir.
Le Pape Pie II disait, à propos des Vénitiens : « Ils sont les
moins capables d’humanité, n’aiment qu’eux-mêmes. Ils veulent passer
pour chrétiens aux yeux du monde, mais à la vérité ils ne pensent jamais à Dieu,
et exception faite de l’État, rien pour eux n’est sacré ». L’usage du
crédit, base essentielle de l’activité capitaliste, avait été condamné aux
conciles de Lyon en 1274, Vienne en 1322, Latran en 1515. En 1571, Rome
publiait encore une très sévère Bulle universelle des changes. L’Église
attendit encore longtemps avant de lever l’interdiction morale frappant les
activités financières, et de prendre elle-même sa part dans l’expansion
capitaliste. Luther disait : « L’unique moyen de plaire à Dieu n’est
pas de dépasser la morale de la vie séculaire par l’ascèse monastique, mais
exclusivement d’accomplir dans le monde des devoirs correspondants à la place
que l’existence assigne à l’individu dans la société, devoirs qui deviennent
ainsi sa “vocation” ». Le travail cessa d’être considéré comme peine, labeur,
châtiment divin, ainsi qu’il l’était dans la religion catholique. Il devint au
contraire un devoir moral que chacun devait consentir de bon cœur pour gagner
et accumuler de l’argent, « en se gardant des jouissances spontanées de
la vie ». L’accumulation du capital était dès lors fondée moralement. Avec
le protestantisme, réussir dans les affaires était glorifié en tant que signe d’élection
divine. « Travaillez donc à être riche pour Dieu, non pour la chair et
le péché » dira le puritain anglais Baxter.


Ainsi étaient enfin conciliés Dieu et l’argent. Avec la
conception protestante, calviniste, Dieu commande que la vie soit consacrée à
se libérer de l’angoisse du salut par le travail, seul moyen d’agir
conformément à la volonté de Dieu. « La répugnance au travail est le
symptôme d’une absence de la grâce » : chacun est tenu de
suivre sa vocation sans déroger. Calvin condamna le prêt de consommation,
mais pas le prêt d’entreprise. Tout usage particulier de la richesse, dépense, débauche,
oisiveté, était condamné, qui risquait de détourner l’énergie de la recherche d’une
vie sainte : de même pour le vagabondage et la mendicité des pauvres. Le
plus grave de tous les péchés était encore le gaspillage du temps, « car
chaque heure perdue est soustraite au travail qui concourt à la gloire
divine ». L’ascétisme fut transféré de la cellule du moine à la vie
sociale toute entière, pour participer à l’édification d’un nouveau monde. Les
marchands italiens du Quatrocento gaspillaient leur profit dans l’apparat, les
fêtes, les œuvres d’art. Avec le protestantisme, rien de tout cela : la
vie était dépouillée et l’individu se pliait à un but qui excède ses désirs
particuliers, la poursuite infinie de l’activité capitaliste. Le protestantisme
fut une justification théologique de l’argent. En effet, l’argent était
encore subordonné à une autorité suprême. L’esprit de l’activité capitaliste se
trouvait non en elle-même mais en Dieu tout-puissant. Le protestantisme
supprimait l’idée même de richesse, puisque selon sa conception la
richesse ne saurait exister que comme activité sans fin qui échappe à chacun et
dont la rationalité profonde est Dieu. La réalité de la richesse est au-delà
des hommes. L’argent est la médiation absolue, et le protestantisme consista à
dire qu’elle n’atteignait pas son but en elle-même mais en Dieu. Le moyen était
subordonné à une fin transcendante, ce qui était possible du moment que pour
les protestants Dieu était totalement extérieur à l’homme. L’argent étant
devenu l’idée pratique qui agissait dans le monde, Dieu n’était plus qu’une
simple idée théorique.


On ne peut donc dire que le protestantisme est l’esprit du
capitalisme. Il a seulement introduit le principe de l’activité capitaliste
dans la subjectivité chrétienne, à une époque décisive. Il fut la conscience de
soi du capitalisme naissant des entrailles du monde chrétien. L’éthique
protestante mit fin à la mauvaise conscience qu’éprouvaient les chrétiens du
Moyen-Âge devant l’argent. Elle mettait fin aussi à la mauvaise foi de l’Église,
qui immobilisait des sommes d’argent considérables et en même temps prétendait
interdire aux fidèles de gagner de l’argent par les affaires. Les églises
protestantes se voulurent à l’exemple même de la vie qu’elles enseignaient, austères
et dépouillées.


Avec l’idée de la vocation, puis de la prédestination chez
les puritains, était surmontée cette sourde hostilité au riche qui affleure
dans tant de pages de la Bible, et dont les révoltés du Moyen-Âge s’étaient
inspirés. Encore plus, la nouvelle organisation hiérarchique de la société, désormais
divisée entre ceux qui gagnent de l’argent et ceux qui travaillent, trouvait là
sa justification. La Providence avait distribué les rôles et le petit peuple
serait d’autant plus obéissant à Dieu qu’il resterait pauvre et laborieux. Ensuite
allait se développer l’utilitarisme, en particulier dans l’Angleterre du XVIIe
siècle, dogme destiné à étouffer toute idée de richesse dans la tête des
pauvres – ceci après qu’aient été écrasés les derniers espoirs millénaristes
dans ce pays, ceux des Niveleurs et des Divagateurs. Le christianisme romain
était chargé de promesses concernant la rédemption des pauvres : avec le
protestantisme, elles étaient tout simplement annulées.


Le protestantisme assura le passage de l’Église à l’État
moderne. Si dans la société, l’existence de chacun restait soumise par
prédestination à l’inégalité, dans la sphère politique elle devait être toute
entière dominée par l’égalité morale, par l’égale responsabilité de tous devant
Dieu. Alors que Luther s’était contenté de confirmer le caractère sacré du
pouvoir, Calvin lui donna un contenu religieux effectif et universel. Le
protestantisme a fourni sa substance au droit, le nouveau mensonge avec lequel
la bourgeoisie conquérante allait plus tard consacrer son règne sur
toute la société.


Yves Delhoysie



[bookmark: page139][bookmark: _LES_RÉVOLTÉS_DE]LES RÉVOLTÉS DE MÜNSTER


Chronologie des événements établie d’après Le roi des
derniers jours ou l’exemplaire et très cruelle histoire des rebaptisés de
Münster (1534-1535) de Barret/Gurgand.


La situation sociale est confuse à Münster au tout début du
XVIe siècle et seul jusqu’à présent l’esprit de clocher avait permis
d’éviter que ne dégénèrent gravement les conflits entre la hiérarchie
catholique, une noblesse perdant peu à peu son influence et la nouvelle classe
des marchands et artisans. La complexité de la situation à Münster est l’abrégé
fidèle d’une situation plus générale où des forces s’affrontent et se déchirent
sans se préoccuper d’aucune manière des pauvres. Pour le moment une obsession
hante les classes dominantes, la bourgeoisie, la noblesse et l’Église : l’argent.
C’est que l’argent est devenu au fil des âges l’instrument de la puissance
sociale. Qui possède l’argent est bien près de posséder la réalité du
pouvoir et inversement qui a le pouvoir doit avoir de l’argent. Autrefois on
pouvait être noble sans terre – les chevaliers – sans pour autant déchoir, désormais
un prince sans argent n’est plus qu’un manant. La puissance sociale est un
privilège qui coûte cher.


Dans cette course effrénée à l’argent, l’Église apparaît non
plus comme un obstacle moral, ce qu’elle a pu être auparavant, mais comme une
concurrente déloyale qui utilise sa position privilégiée dans l’ordre
ancien pour pousser son avantage dans le présent.


Paradoxalement ce qui va perdre l’Église, du moins en
Allemagne, ce n’est pas une hypothétique faiblesse, mais sa puissance. La
fortune de l’Église catholique est immense ; ce n’est pas uniquement son
capital foncier qui est considérable, mais aussi son capital financier. Elle a
su faire feu de tout bois, casuels, quêtes, vente de Bénéfices, vente des
Indulgences, fiscalité, parts et intérêts dans le commerce, pour capter une
bonne partie de l’argent en circulation. Elle présente donc une menace précise
d’hégémonie, et qui se précise de plus en plus, pour les deux autres classes
qui sont en compétition avec elle pour le partage du pouvoir.


L’Église a le Droit et l’Argent pour elle, la Noblesse a le
Droit, il lui faut l’Argent, la Bourgeoisie a l’Argent, il lui faut le Droit. C’est
dans ce contexte que naît la Réforme dont l’objectif est d’affaiblir le clergé.
La Réforme est l’émanation de l’alliance objective de la noblesse et de la
bourgeoisie contre l’Église catholique. Luther fut le calomniateur de service. Comme
tout bon calomniateur, la Morale est son cheval de bataille. Il dit que la
fortune de l’Église est incompatible avec l’idéal qu’elle professe et qui
cautionne les droits qu’elle a dans la société. Cela arrange les princes qui
convoitent ses biens, cela arrange la bourgeoisie qui voudrait bien s’émanciper
de sa tutelle.


Fondée sur la production et les échanges internationaux, l’organisation
de la Hanse périclite au début du siècle : désordre monétaire, hausse des
prix. Les liens commerciaux privilégiés de Münster avec la Hollande, le Brabant,
la Frise, naguère si avantageux, deviennent accablants. Dans Münster, la crise
se manifeste au point le plus fragile de la communauté, opposant les artisans
aux couvents. En effet, chapitre, couvents et paroisses, exemptés de
toutes les obligations qui pèsent sur les simples citoyens, ont une production
artisanale que les guildes considèrent comme une concurrence déloyale. Les
conflits qui les opposent aux chanoines s’enveniment d’autant qu’en 1529, devant
une nouvelle augmentation des prix, l’évêque intervient en dépréciant la
monnaie, ce qui ne fait que creuser l’écart entre riches et pauvres : les
petits artisans en sont les premières victimes, et surtout en augmentant les
impôts, ce qui pénalise les négociants.


Bien des bourgeois ont compris que la Réforme signifie la
fin de l’arbitraire de l’Église et de la concurrence commerciale des couvents
et, quand en octobre 1532, l’évêque Franz von Waldeck fait bloquer toutes les
routes menant à la ville, ce qui revient à interdire tout négoce, le Conseil se
durcit et penche de plus en plus vers les thèses luthériennes. L’administration
de la ville est alors confiée à un syndic protestant, Johann von der Wieck. Le
2 mars 1533, lors de l’élection du Conseil de la ville, dix-neuf sièges sur
vingt-quatre sont aux protestants.


Pris, à l’intérieur de Münster, dans les luttes
politiques qui n’ont pas pour but d’évincer l’Église, en l’occurrence l’évêque
von Waldeck, mais de limiter sa puissance, les bourgeois et les nobles vont
laisser se développer un mouvement de contestation radicale dont l’ampleur les
submergera.


Les anabaptistes ou rebaptiseurs dénoncés par Zwingli, lui-même
dénoncé par Luther sont partout pourchassés. L’Écriture est leur référence
exclusive, leur seule règle de vie ; mais l’illumination divine est aussi
nécessaire. Ils contestent radicalement tous les pouvoirs humains et font l’unanimité
des catholiques et des protestants contre eux. « Les nouveaux baptisés
partent deux par deux sur les routes, un ancien et un nouveau, incontrôlable
armée de clandestins portant leur arme en eux ». Jan de Bockelson dit
Jan de Leyde, rebaptisé par Jan Matthys, le boulanger de Harlem, retourne
ainsi à Münster où il baptise Rothman, Knipperdollinck, Gerhard Kibbenbrock, bourgeois
importants de la ville, et bien d’autres. Après sept jours, les deux premiers
apôtres de Jan Matthys peuvent quitter la ville. Leur mission est accomplie, le
feu a pris.


Ce qui sauve les Élus sans aucun doute, c’est la confusion
du moment. Confusion entre l’évêque catholique et le landgrave protestant, confusion
entre l’évêque et ce Conseil qui lui résiste, entre le Conseil et les guildes, au
sein du Conseil même entre catholiques et protestants, entre les deux
bourgmestres et [bookmark: page141]le syndic. Pourtant, sentant monter le danger
anabaptiste, les protestants se rapprochent des catholiques, trop tard… La
ville est sans dessus dessous. Des gens de toutes sortes continuent d’arriver, surtout
de Hollande et de Frise, ceux que l’évêque nomme « les vagabonds et les
errants inconnus ».


« Malheur, crient les prédicants, malheur à vous qui
portez de l’or, de l’argent, des pierres et des habits précieux. Soyez maudits
puisque vous estimez davantage l’ornement du corps à celui de l’âme… Dépouillez
le vieil homme et revêtez la nouvelle armure ! »


Un créancier rebaptisé ne saurait réclamer une dette à un
débiteur ; on voit ainsi la belle-mère de Knipperdollinck rendre des
reconnaissances de dettes à leurs signataires et même rembourser les intérêts
qu’elle avait touchés.


Le baptême n’est plus un rite qui se fait en dehors de la
conscience comme si l’individu n’est en rien concerné par ce qui se passe, comme
s’il pouvait recevoir l’Esprit sans esprit. Les anabaptistes considèrent comme
nul le baptême d’un enfant – « l’Antéchrist en a fait un simple lavage
d’enfant » – pour eux au contraire, il est le moment de la conscience
de soi, où l’esprit retourne à l’esprit et se connaît, c’est là que se trouve
la véritable richesse, l’illumination. L’Esprit est ce qui est universel en l’homme,
l’égoïsme, la cupidité, est ce qui sépare l’homme de son essence. La critique d’une
forme de l’aliénation débouche sur la critique de l’aliénation en général, la
critique de l’Église, sur celle de l’Argent, alors que le propre de l’aliénation
est de tolérer d’autres modalités.


Kerssenbrock,
le catholique à qui nous devons une relation tendancieuse mais très détaillée
des événements, note que « la nouvelle doctrine se répand
quotidiennement auprès des pauvres parce qu’elle enseigne que, dans la nouvelle
vie chrétienne, il n’y aurait plus de pauvreté ; que du temps des apôtres,
tous les biens étaient mis en commun ».


Le jeudi 15 janvier 1534, le Conseil décide de faire
exécuter sa décision d’expulser les prédicants, échec : « les
anabaptistes, remarque Kerssenbrock, ne respectent pas plus le
Conseil que le Conseil ne respecte l’évêque ».


Le 28 janvier, la ville est en état d’alerte, l’évêque
menace d’intervenir.


6-7 février, pour les rebaptisés, cela ne fait pas de doute,
la fin est proche : « Ivres disent de nous ceux qui ne voient pas…
Ivres de Dieu, oui ! À crier, à danser, à mourir… ». La
tension est de plus en plus forte à l’intérieur de la ville entre
catholiques et réformés d’une part, anabaptistes de l’autre. Une troupe de
paysans catholiques envoyée par l’évêque se met à la disposition du Conseil. Le
conflit est évité de justesse.


Le 12 février, un double mouvement parcourt la ville, d’une
part les candidats au rebaptême se pressent chez les prédicants, d’autre part
de nombreux citoyens décident de quitter Münster.


Nombreux sont ceux qui arrivent, parmi eux Jan Matthys. On
installe les nouveaux arrivés dans les logements de ceux qui choisissent de s’en
aller. Le nouveau Conseil est favorable aux anabaptistes et désigne
Knipperdollinck et son ami Kibbenbrock comme bourgmestres. La doctrine, hier
encore clandestine, investit maintenant les cadres ordinaires de la légalité, devient
le pouvoir en place dans la ville. Au Grand Marché, Jan Matthys ameute les
passants : mise à sac des couvents, des églises, de la Cathédrale. « Et
qui dans cette affaire ne sait pas que la violence seule peut accomplir
la justice ? »


Les Münsterois se préparent au siège de la ville et à la
lutte contre l’évêque : « Ce n’est plus le temps de la résignation
mais celui de la libération, celui de la restitution… ».


Les catholiques et les luthériens se dépêchent de fuir.


Alors que l’évêque Franz von Waldeck commence ses
préparatifs et met en branle la lente, la lourde et coûteuse machine de guerre,
les habitants de Münster lancent de nouveaux appels : « que ceux
qui possèdent un couteau, une pique ou un mousquet l’apportent et que
les autres en achètent ! ».


Les titres de créance et les actes des tribunaux sont jetés
au feu, ils fouillent les archives secrètes, déchirent les privilèges, les
décrets du Conseil, les livres de compte. Rien ne restera du passé.


Le premier souci est la défense. Chacun a son rôle à jouer, des
entraînements sont organisés. Les biens des émigrés sont collectés et mis en
commun : « entre chrétiens il n’y a pas de place pour de l’argent ».
Devant chacune des portes de la ville est instituée une maison commune
où on prendra les repas ensemble. Tout désormais doit être libre et accessible.
Les maisons doivent rester ouvertes. Jan Matthys prend de plus en plus d’importance
bien qu’il soit critiqué par quelques-uns dont le forgeron Ruesher – « c’est
un prophète de merde ! » – qui sera exécuté…


En Hollande, en Frise, au Brabant, des milliers d’anabaptistes
alertés par les lettres et les messagers de Münster, se mettent en chemin pour
être le 24 mars, à midi, au couvent de la Montagne, près de Zwolle, où un
prophète doit venir les chercher. Mais les princes veillent. Le gouverneur
impérial de Frise détruit les divers rassemblements, des bateaux sont coulés, et
extermine les anabaptistes « par l’eau, le feu et l’épée ». Ils
étaient environ cinq mille.


Le 5 avril, Jan Matthys ayant perdu tout espoir de voir
arriver cette armée de secours se lance dans une sortie sauvage autant que
désespérée. Jan de Leyde prend sa place.


Les « Douze Anciens des tribus d’Israël »
remplacent le Conseil. Knipperdollinck, l’ancien bourgmestre, devient bourreau,
l’emploi le plus méprisé de la communauté, l’homme sans nom, l’innommable.


Un nouveau code moral est promulgué qui punit de mort le
blasphème, la calomnie, la rébellion contre l’autorité, la désobéissance, l’adultère,
la prostitution, le vol, l’avarice, la cupidité, le mensonge, l’escroquerie… Les
péchés sont devenus crimes dans le Royaume de Dieu. Une Constitution aussi
réglant dans les moindres détails la vie sociale durant le siège.


La critique de la Religion reste sur le terrain de la
Religion. Elle cherche à réaliser la Religion sans pour autant supprimer ce qui
fonde toute religion, l’idée d’élection – qui renvoie à celle d’une
autorité extérieure. Les anabaptistes malgré leur bonne volonté, n’arrivent pas
à en finir, une bonne fois pour toutes, avec l’idée de Dieu. Ils réalisent
effectivement la religion mais d’une façon religieuse.


Pourtant cette critique religieuse de la Religion s’accompagne
d’une pratique autrement cohérente et conséquente : destruction des
archives, mise en commun des biens, organisation de la défense, communication
avec l’extérieur, etc. Bien des historiens ont glosé sur les divagations des
prophètes sans toujours percevoir la rationalité qui s’y cachait. Par exemple
au début du siège Knip[bookmark: page143]perdollinck, « saisi par l’esprit
prophétique » demande la destruction de tous les clochers, ce qui s’élève
doit être abaissé ; cela va exiger des efforts considérables alors que l’organisation
de la défense semble réclamer des tâches plus urgentes. Pourtant l’arasement
des clochers allait dégager de superbes terrasses que les Münsterois ont vite
fait d’équiper de pièces d’artillerie. Un autre exemple nous est fourni par la
façon dont les visions du prophète boiteux Dusentshur vont être astucieusement
détournées de leur fin, une sortie qui ne pouvait être que suicidaire, pour
aboutir à l’envoi de vingt-sept émissaires dans les villes qui entourent
Münster afin d’y fomenter la révolte.


La communication dans Münster, autrement riche que tout ce
que l’on peut connaître, se heurte à un obstacle de taille, l’idée d’élection, si
bien que la pensée est contrainte de s’exprimer dans une forme religieuse. Le
recours à une autorité spirituelle supérieure cautionne l’intuition, l’inspiration,
finalement l’idée qui, en retour, s’impose aux esprits non plus comme idée mais
comme devoir, comme commandement. De là vient l’ambiguïté des situations
dans Münster assiégée, leurs richesses comme leurs limites, tout ce côté
paradoxal qui nous surprend puisque le commandement à son tour aboutit la
plupart du temps à une pratique cohérente qui répond d’une façon intelligente à
une situation en continuelle évolution.


Pendant que les Münsterois s’organisent, l’évêque, aux prises
à maintes difficultés, se sort tant bien que mal des imbroglios de la grande
diplomatie. La paix de la région, dans l’état de décomposition où se trouve l’Empire,
n’est plus qu’un fragile écheveau de conflits de fixation et d’alliances
contournées ; chaque initiative de l’un ou de l’autre compromet à tout
moment l’équilibre de l’ensemble, qu’il faut rétablir à petits coups, une
poignée de lansquenets ici, une promesse solennelle là, ou une trahison
compensatoire, quelques milliers de florins.


L’évêque, décidé d’en finir, ordonne qu’on prépare l’assaut
pour le 24 mai à l’aube. Le 16, le pilonnage de la ville commence. Les
Münsterois ne restent pas inactifs, ils surprennent le camp de l’évêque et
détruisent treize pièces d’artillerie.


Tous les efforts de l’évêque vont se trouver réduits à néant
par un soldat plein de vin qui confond le crépuscule et l’aube. L’assaut est
lancé dans la pagaille générale. C’est un désastre.


De nouveau Franz von Waldeck est en quête d’argent et
pressure son diocèse. Les assiégés lancent de nouvelles sorties pour saboter l’artillerie
ennemie ; d’un autre côté ils entreprennent une campagne de démoralisation
parmi les lansquenets. Un trésor de guerre est constitué, le Florin de Münster,
afin de lever les troupes à l’extérieur.


La polygamie est instaurée dans la ville où il y a environ
cinq mille femmes pour mille cinq cent hommes.


Le 27 août, commence le bombardement de Münster mais le 31, l’assaut
général est à nouveau repoussé.


Jan de Leyde est proclamé roi de la Nouvelle Jérusalem. Jan
de Leyde incarne désormais à la fois le pouvoir spirituel et le pouvoir
temporel. Pape et empereur à lui seul, il unit dans sa personne les deux
visages terrestres de Dieu. Divara, la première de ses épouses, est faite reine,
elle aura aussi sa cour, ses dames d’honneur, ses domestiques. La façon dont on
se vêt reste symbolique : au roi les ors, au peuple le dépouillement et le
lin nu. Dès qu’ils ont leurs vêtements d’apparat, le roi, la reine et leurs
dignitaires sortent dans la ville selon la formation fixée par le protocole. Le
roi a fait répéter qu’on n’honore pas sa personne mais qu’on honore Dieu en lui
― et rien n’est trop beau pour Dieu.


L’évêque se voit contraint d’engager à nouveau des frais
considérables ; il met en place un dispositif d’encerclement grandiose qui
va se révéler diablement efficace puisqu’il interdira à la longue toute
communication de la ville avec l’extérieur. Puisqu’il ne peut prendre Münster
par les armes, il la prendra par la faim. Sept fortins en bois sont construits
auxquels s’ajoutent sept campements de cavalerie. Ces fortins seront raccordés
entre eux plus tard, après mars 1535, par une fortification et un fossé.


Dans la ville, le prophète Dusentshur parcourt les rues en
annonçant qu’il a eu une vision : à la première trompette, il faudra se
tenir prêt à quitter sa maison, à la deuxième, se rassembler au Mont Sion (la
place du Marché), à la troisième, quitter la ville. « La troisième ne
sonnera pas, Dieu a simplement voulu éprouver votre foi » dit le roi
qui invite alors tout le monde à célébrer la Cène. Le roi, la reine, les hauts
dignitaires font le service d’un immense banquet. Dusentshur monte alors sur un
banc : ce n’est pas le peuple des élus tout entier, révèle-t-il, qui doit
quitter la ville mais seulement vingt-sept apôtres. Ils entreront dans quatre
villes, Warendorf, Soest, Osnabrück et Coesfeld, baptiseront et soulèveront les
frères, puis ils viendront surgir sur les arrières de l’évêque.


Le
prince évêque, rapidement mis au courant, adresse l’ordre suivant :
« Chers fidèles, nous avons appris de source sûre que les gens
de Münster ont envoyé certains de leurs prédicants et anabaptistes dans nos
villes pour provoquer une insurrection générale » et recommande une
répression immédiate. Une semaine tout juste après la sortie des
émissaires, Franz von Waldeck se présente devant Warendorf, où ceux-ci avaient
eu un succès certain, avec une troupe sur pied de guerre. La ville n’est pas en
état de soutenir le siège, les apôtres sont livrés, interrogés, ils seront décapités
avec trois nouveaux convertis. En partant, l’évêque doit laisser dans la ville
une troupe armée pour prévenir toute révolte.


À Soest, le Conseil de la ville décide l’arrestation des
envoyés et les condamne à mort. Échec aussi à Coesfeld où ils sont soumis à la
question et décapités. À Osnabrück, quand ils sont arrêtés, des jeunes de la
ville menacent de les libérer ; Franz von Waldeck envoie une troupe pour
prendre en charge les six prisonniers ; elle les emmène à l’aube avant que
les habitants ne puissent s’opposer à leur départ.


Jan de Leyde demande à Rothmann de rédiger un petit livre
contenant les vérités de l’anabaptisme : on peut jeter les apôtres en prison,
mais une idée, rien ne l’arrête. À Osnabrück et à Warendorf, manifestement les
idées anabaptistes ont été bien accueillies. Deux textes seront ainsi mis en
circulation :


– Une restitution ou un rétablissement de la Foi et
de la vie saine et chrétienne juste, par la grâce de Dieu, par la communauté de
Münster, où il est dit : « Nous avons abandonné tout ce qui
est contraire à l’amour de la communauté et préférons mourir plutôt que de
retourner aux voies antérieures ; celles-ci, asservies à l’égoïsme et à la
propriété amènent à acheter et à vendre, à travailler pour de l’argent, à
pratiquer l’usure, à manger et boire la sueur des pauvres ».


– Récit très réconfortant sur le châtiment des
horreurs de Babylone adressé à tous les Israélites et véritables alliés du
Christ dispersés ici et là, récit fait par la Communauté du Christ à Münster,
où il est dit entre autre : « Comme il y a eu un temps de la
déchéance et de la désolation, il y a maintenant un temps de la vengeance et de
la restitution ».


À chaque échec, le prince évêque est contraint d’allonger la
liste de ceux à qui il demande de l’aide, perdant à chaque fois un peu plus d’indépendance
politique et de liberté de manœuvre dans la conduite de ses affaires. De leur
côté les Princes prennent conscience de l’ampleur du danger anabaptiste et le
26 décembre 1534, l’acte final de la Diète de Coblence stipule que les
participants prendront en charge les frais de la guerre des six mois à venir.


Les Münsterois ne restent pas inactifs : le roi et son
Conseil ont décidé d’engager des lansquenets, par ailleurs six hommes ont été
envoyés à Strasbourg, en Frise et en Hollande avec mission de fomenter des
révoltes. En Hollande une armée est organisée dans l’ombre par l’anabaptiste
Johann von Geel pour surprendre Amsterdam où beaucoup de gens leur sont
favorables. Un important travail souterrain est accompli en quelques semaines
par les émissaires anabaptistes. Quatre troupes devaient être constituées pour
briser l’étreinte mortelle des épiscopaux, une à Eschenbrück, une en Hollande, la
troisième à Maëstrick et Aix-la-Chapelle, la quatrième en Frise à Groningue.


Tant que Münster tiendrait tête à la coalition des Princes, l’Évangile
selon Jan de Leyde garderait toute sa séduction, toute sa puissance de mobilisation.
Toute attitude de négociation n’aurait comme résultat que de voir les
anabaptistes « contaminer toute l’Allemagne avec leur peste, puis toute
la chrétienté, inciter à l’insurrection générale et jeter le monde dans
le crime le plus abominable » (Réponse de l’évêque aux émissaires de
Lubeck, Hambourg et Brème). Pâques 1535 : à Münster, on prépare une sortie,
on équipe des chariots de canons, pour aller à la rencontre de l’armée
anabaptiste attendue. Las, l’armée anabaptiste de Frise s’est bien emparée du
couvent d’Olden mais celui-ci est repris une semaine plus tard. Sur la rivière
d’Issel, le duc de Gueldre coule trois bateaux. Le 18 avril, l’ordre est
rétabli à Wesel.


Des renforts attendus n’arrivent pas. Le blocus de la ville
est maintenant total et les provisions sont pratiquement épuisées. Pourtant à
Münster, sous l’impulsion du roi, c’est le temps du divertissement, des danses,
des jeux, du rire et de la dérision.


Début avril a lieu à Worms la réunion des États de l’Empire.
Désormais la prise de Münster est devenue une affaire d’État. Des négociations
sont engagées avec les insurgés. Les Münsterois s’en tiennent à dire que tant
qu’on n’aurait pas prouvé leur faute, ils ne voient pas pourquoi ils se
rendraient. Ils s’en tiendront à la vérité jusqu’à la mort. Elle est proche… Depuis
la fin avril la famine fait rage et les malheureux qui sortent de la ville
errent entre les fortins et les remparts. Dans la nuit du 10 au 11 mai, Amsterdam
a failli tomber dans le camp des anabaptistes. Von Geel et une petite troupe
ont investi l’Hôtel de Ville mais ils ne peuvent alerter ceux qui, dans la
ville, attendent leur signal pour déclencher l’insurrection. Des renforts
anabaptistes, arrivant par la mer, se présentent comme convenu, croyant la
ville prise. Ils sont réduits.


« Il est certain, que la plupart de ces
villes sont favorables à cette méchante secte », commente
Justinian.


Les enragés de Münster savent maintenant qu’aucun secours ne
viendra plus du dehors. Tout est perdu. Exécutions sommaires de ceux qui
cherchent à rejoindre le camp de l’évêque.


« Nous avons proposé un sauf-conduit aux assiégés s’ils
nous livraient morts ou vifs le roi et ses conseillers les plus proches »
écrit Justinian. « Avant d’exécuter ceux qui s’échappent, nous
promettons la vie sauve aux hommes qui retourneraient dans la ville lancer une
mutinerie », mais aucun n’accepte : « Ils préfèrent
mourir ici ! », s’étonne l’honorable conseiller.


La ville sera investie par surprise dans la nuit du 24 au 25
juin 1535 grâce au plan d’un transfuge, le menuisier Gresbeck qui, avec une
petite troupe de lansquenets, va pénétrer dans la ville grâce à sa connaissance
des lieux et du mot de passe. Un affrontement meurtrier se poursuit toute la
nuit et le lendemain, les troupes de l’évêque, commandées par Wirch von Dhaun, s’engouffrent
dans Münster ; le massacre durera jusqu’au 26 juin. Le 29, l’évêque fait
son entrée. Jan de Leyde, Knipperdollinck, Bernhard Krechting et Christian
Kerckerinck sont conduits au château de Dulmen. Le butin est maigre, la
mutinerie couve chez les lansquenets.


Fin juillet, les mercenaires quittent Münster, ville
dévastée, à demi déserte où règnent à nouveau les chanoines. Les maisons et les
biens des anabaptistes saisis à Münster ont été recensés et vendus, le produit
de la vente devant servir à épurer les dettes de guerre.


Après de longs interrogatoires, l’exécution de Jan de Leyde,
Knipperdollinck et Krechting a lieu le samedi 22 janvier 1536.


« Vous devez savoir distinguer le Royaume spirituel
de Jésus Christ, lequel se rapporte au temps de la souffrance et duquel après
tout ni vous ni Luther vous n’avez une juste idée, et l’autre Royaume, celui
qui, après la résurrection, sera établi dans le monde pendant mille ans. Tous
les versets qui traitent du royaume spirituel de Jésus Christ ont rapport au
temps de la souffrance, mais ceux qui se trouvent dans les prophètes et l’Apocalypse
et qui traitent du royaume temporel doivent être rapportés au temps de gloire
et de la puissance que Jésus Christ aura dans le monde avec les siens… Notre
royaume de Münster a été une image de ce royaume temporel du Christ…


Mais qu’est-ce que ces interprétations spirituelles et à
quoi servent-elles si rien ne doit se réaliser un jour ? »
Réponse de Jan de Leyde aux ministres catholiques qui lui avaient
objecté que J-C avait dit que son royaume n’était pas de ce monde.


Georges Lapierre
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« Quelques gens répandent en ce moment d’affreuses
nouveautés, disciples d’Épicure plutôt que du Christ. Avec une perfidie pleine
de périls, ils travaillent dans l’ombre à faire croire qu’on peut pécher
impunément, disant que le péché est si peu de chose que Dieu ne saurait châtier
personne pour un péché. Mais voici le comble de la démence et de l’impudence en
fait de mensonge ! Ces gens ne craignent pas, ne rougissent pas, de dire :
« Nous sommes Dieu ! ». Appeler Dieu cet homme
adultère, compagnon nocturne d’autres mâles, souillé de toutes les
infamies, réceptacle de tous les crimes, quel excès de folie, quelle abominable
présomption !… Assurément, celui-là déraisonne qui a pu dire :
« Dieu n’existe pas ». Mais il est plus insensé encore l’individu
qui prétend : « Je suis Dieu ».
Ah du moins, qu’une telle peste ne pollue pas cette ville, source de
toutes sciences et vrai fleuron de la sagesse ! »


1210, Jean le
Teutonique, abbé de Saint-Victor


Les mouvements millénaristes sont porteurs d’un projet
social, universel, qui apparaît immédiatement comme tel. Ce projet ne porte
pas sur les formes particulières à travers lesquelles se met en place, s’assoit
et s’organise l’ordre social, mais sur cet ordre même, sur son principe. Dans
la société médiévale, les hérésies millénaristes s’en prennent directement à ce
qui fonde l’autorité spirituelle de l’Église, le sacrement.


Elles n’essaient pas d’interpréter la valeur d’un sacrement,
elles tendent à la suppression de tous les sacrements. Elles mettent ainsi en
cause le principe qui, pris dans son sens étymologique de serment comme dans
son sens religieux de consécration, cautionne l’organisation de la société
féodale dans son ensemble. « Ils disaient donc qu’en notre époque
prennent fin les sacrements du Nouveau Testament et qu’est venu le temps du
Saint-Esprit, où il n’y a plus de place pour confession, baptême, eucharistie
et autres garanties de salut. Désormais, il n’y aura d’autre salut que par la
grâce intérieure de l’Esprit Saint, sans aucune œuvre extérieure », note
Guillaume le Breton dans sa Chronique au tout début du XIIIe.


Ce projet social est fondé théoriquement : thèses d’Amaury
de Bène, de Joachim de Flore, commentaires de Münzer. Ces thèses rompent
résolument avec la « pensée » figée de l’époque pour laquelle la
société existe selon un principe incritiquable pour renouer avec la pensée
dialectique. D’une part ce principe passe par moments successifs avant de
réaliser l’unité indifférenciée de l’Esprit et du monde ; d’autre part il
n’est pas extérieur à la pensée puisqu’il y a identité entre Dieu, le monde et
l’intelligence. C’est une pensée qui découvre l’histoire, or l’histoire c’est l’Esprit
qui critique l’esprit d’un monde, ce que Hegel appelle le mouvement de la
pensée : ce qui devient critique ce qui est. En même temps que l’argent
désorganisait en profondeur l’ordre féodal, l’histoire faisait brutalement
irruption dans la pensée. L’époque allait être furieusement théorique.


Avec Amaury de Bène et ses disciples, dès le début du XIIIe
siècle, la critique reprend ses droits comme intelligence d’une
situation historique. Pour Amaury, Dieu est l’intelligence qui organise et l’essence
de ce qui est organisé. L’intelligence est identique à l’objet de la
connaissance or elle conçoit Dieu et le monde. La critique n’est pas extérieure
à son objet. La cri[bookmark: page149]tique se confond avec l’esprit critique
de l’histoire. Avant de s’absorber dans l’unité divine, le monde momentanément
différencié devra correspondre aux trois modes d’activité de Dieu par trois
étapes classées successivement sous la dépendance d’une des trois personnes de
la trinité. Le XIIIe siècle connaîtra le passage de la deuxième à la
troisième époque. Si chaque fidèle devait au cours du second âge se considérer
comme un membre de Jésus Christ, chacun d’eux allait pouvoir, dès l’ouverture
du troisième âge, se regarder comme l’incarnation du Saint-Esprit. Les
sacrements avaient remplacé la loi, ils seraient à leur tour remplacés par l’action
immédiate de l’Esprit.


Les conséquences sociales d’une telle théorie n’échapperont
pas longtemps à la vigilance de l’Église qui y verra, avec juste raison, la
plus grande menace qui soit pour son autorité. Le concile de Paris convoqué de
toute urgence par Pierre de Corbeil, archevêque de Sens, n’hésita pas, il
condamna les disciples d’Amaury et le cadavre d’Amaury : « Le
corps de Maître Amaury sera exhumé du cimetière et jeté en terre non bénie et
la sentence d’excommunication lancée contre lui sera promulguée dans toutes les
églises de province… » (Arrêt de 1210).


C’est qu’une telle théorie débouche sur une critique
effective des fondements de l’ordre social en annonçant la fin imminente de la séparation
de l’homme et de son essence. En effet toute autorité repose sur cette
séparation et tout particulièrement, au Moyen-Âge, l’autorité spirituelle de l’Église
qui se présente comme la médiation nécessaire entre Dieu et les hommes.


La Loi devait s’imposer comme pure autorité et exigeait une
pure obéissance de la part de chacun ; le Sacrement allait instaurer une
médiation entre Dieu et l’homme sans pour autant supprimer la séparation ;
l’Esprit supprime la séparation pour réaliser l’unité indifférenciée de l’homme
et de son essence. « Entre toutes choses qui participent de la vie, déclara
un disciple d’Amaury au cours de son procès, l’essence est commune, et cette
commune essence de toute chose, c’est Dieu… Toute votre force ne détruira pas
un atome de mon être car, en tant que je suis, je suis Dieu ! »


Cette thèse, qui fut développée à la même époque par Joachim
de Flore[bookmark: _ftnref26][26], devait continuer son cheminement,
soit clandestin avec les Frères du Libre Esprit, soit public lors des
soulèvements millénaristes dont elle allait, pour la plupart d’entre eux, constituer
le fondement théorique ; et ceci pendant plus de deux siècles, des
Apostoli du Nord de l’Italie aux Taborites de Bohème.


Un projet social universel, fondé théoriquement et dont
la réalisation signifie la suppression de la séparation, la fin de la
soumission à une autorité extérieure, qualifie les mouvements millénaristes ;
il en définit le caractère offensif et scandaleux.


Un tel projet n’apparaît pas d’emblée, par exemple, dans les
révoltes des paysans français du XVIIe siècle qui prennent l’allure
de mouvements de résistance active face aux mesures prises par un nouvel ordre
social en train de se constituer : « Vive le roi sans la gabelle ! » ;
même si nous sommes parfois amenés à penser qu’elles portent virtuellement un
projet plus universel sans avoir pour autant ni les moyens ni le temps de le
préciser : « Quel roi ? nous sommes les rois ; celui
que vous dites est un reyot de merde… ». À la fin du XVIe
siècle une époque était bel et bien achevée, un ordre nouveau s’instaurait.


Les mouvements millénaristes se développent dans le temps
vulnérable qui s’étire entre un ordre social finissant et l’émergence d’un
nouvel ordre, ce dernier ayant miné peu à peu l’époque ancienne. Dès le XIIIe
siècle nous voyons l’argent corrompre l’ensemble des rapports féodaux. C’est
dans cette faille de l’histoire où un monde vieillissant vacille et où le monde
naissant est encore peu affirmé que surgissent les insurrections millénaristes.


Les millénaristes critiquent ce qui corrompt l’esprit du
monde ancien, l’argent, en même temps qu’ils critiquent le monde ancien qui se
laisse corrompre, et qui ne peut donc être qu’une forme aliénée de l’Esprit. Ils
se trouvent à l’épicentre d’un moment historique où un monde qui fait naufrage
annonce que sa vérité est contenue dans sa fin et nulle part ailleurs ;
d’où l’importance du thème de l’Apocalypse dans tous ces mouvements, thème
que l’on retrouve jusque dans les cultes du Cargo, en Mélanésie, où les « prophètes »
préconisent la destruction complète des jardins et le bouleversement total des
coutumes.


Les millénaristes ont en vue la Marchandise sans pour
autant avoir accès à sa forme, les marchandises, comme ils restent en vue de la
Religion tout en critiquant sa forme, l’institution religieuse. Entre deux
formes de l’aliénation leur apparaît la vérité de l’aliénation : l’essence
de la Marchandise, la richesse, comme celle de la Religion, l’esprit. Ce qu’ils
condamnent dans le présent c’est en fait cette double abstraction : l’esprit
privé de richesse et la richesse privée d’esprit ; à la fois l’esprit de
la communauté privé de sa réalité pratique : la richesse des échanges à l’intérieur
de la communauté, et la richesse de l’activité sociale privée de son humanité.


Quand les franciscains spirituels opposent à la richesse l’idéal
de pauvreté, il ne s’agit pas, évidemment, de pauvreté au sens moderne du terme.
Il s’agit, bien plutôt, d’opposer à la richesse abstraite l’esprit de
communauté et de ramener, du moins pour les franciscains, l’Église à son type
primitif ; et la rendre conforme à l’image, assez fausse, que l’on s’en
faisait alors de communauté égalitaire et fraternelle. Pour le chrétien, le
profit éloigne l’individu de l’esprit, la pauvreté l’en approche, la poursuite
de l’intérêt égoïste était en parfaite contradiction avec l’idéal chrétien d’une
communauté basée sur la charité. L’avoir est ce qui s’oppose à l’être, la pauvreté
est spirituelle et le pauvre est souvent identifié au Christ. Même les pères de
l’Église n’avaient pu concéder le [bookmark: page151]droit à la propriété
privée aux chrétiens qu’à titre précaire, sous réserve que les riches n’en
usent qu’avec modération et distribuent aux pauvres le superflu de leurs
bénéfices.


Si les pauvres se trouvaient exclus dans la société féodale,
c’était pour se trouver intégrés dans la société chrétienne, où chaque chrétien
devait attendre son salut des œuvres de charité. L’instauration de la trêve de
Dieu ou de la Paix de Dieu, aux alentours du Xe, semble marquer ce
moment où la société chrétienne vient couronner l’ensemble de la société
féodale, où l’esprit sacerdotal prend le pas sur l’esprit guerrier. Cette
victoire de l’Église dans la pensée fut lente à se dessiner, mais l’idéal de
charité fut le prétexte de cette hégémonie, ce qui constitua son esprit et son
unité, s’il ne constitua jamais sa fin qui était politique. Cette fin allait
apparaître beaucoup plus clairement au début du XIIIe siècle.


Les millénaristes s’insurgent contre ce qui leur advient, la
pauvreté, au sens moderne du mot ; non seulement ils se trouvent exclus
des anciennes communautés villageoises ou urbaines mais plus essentiellement de
la chrétienté où l’Église, désormais plus soucieuse de pouvoir que de sacerdoce,
leur tourne le dos.


L’investissement de la vie sociale par l’argent au XIIIe
siècle instaure des rapports nouveaux, les rapports marchands, d’où se trouvent
brutalement rejetés les pauvres. La primauté de l’argent à la fin du Moyen-Âge
va isoler et exclure les pauvres dans la société aussi sûrement que l’arrivée
de la Marchandise dans les îles du Pacifique occidental exclura les
Trobriandais de la nouvelle Kula qui s’instaure. Pour la bonne et simple raison
qu’ils n’ignorent rien de l’esprit, non seulement ils s’insurgent contre ce qui
les en exclut, mais aussi ils entendent bien le réaliser pour leur propre
compte : « Une fois dans la Kula, toujours dans la Kula ».


Il est clair, comme le signale Le Goff, que la monnaie n’avait
jamais complètement disparu dans l’occident médiéval. Non seulement les
seigneurs laïcs et ecclésiastiques avaient toujours disposé d’un certain stock
monétaire pour la satisfaction de leur dépense de prestige mais le paysan
lui-même ne pouvait vivre sans achat en monnaie : le sel, par exemple, devait
être acquis à prix d’argent. Mais dans ce dernier cas, il est probable que les
paysans acquéraient les quelques pièces dont ils avaient besoin plus par l’aumône,
le viatique, que par la vente de leurs produits. Dans le haut Moyen-Âge, l’argent
était rare et circulait peu, les marchands étaient à la périphérie de la
société. L’évaluation monétaire n’était pas forcément liée à un paiement en
argent, elle était plutôt une survivance de l’héritage antique. Marc Bloch a
noté un texte de Passau où le mot « prix » est paradoxalement employé
pour désigner l’équivalent en nature d’une somme évaluée en argent. La monnaie
métallique était plus considérée comme une marchandise particulière qu’on
échangeait contre une autre marchandise particulière que comme un instrument d’échange
ayant une valeur de référence universelle : « Une pièce qu’il faut
mettre à la balance ressemble de bien près à un lingot ». C’était plus
la position sociale de ceux qui en possédaient qui conférait du prestige
à l’argent que l’inverse. Battre la monnaie était un privilège social. Monnaie
et monnayeurs participaient du caractère sacré et maudit à la fois des
forgerons.


En s’immisçant dans la vie sociale au cours du bas Moyen-Âge
pour en pénétrer peu à peu tous les rouages, l’argent va paradoxalement perdre
son prestige et son caractère sacré pour devenir la chose vulgaire et
maudite ; aux yeux des pauvres, bien entendu, qui n’en connaîtront que
le caractère d’absolue nécessité alors que les privilégiés en découvrent au
contraire toutes les promesses[bookmark: _ftnref27][27]. Non seulement il est
lié à la satisfaction des besoins les plus élémentaires de la survie, mais il
va, en outre, exacerber au plus haut point tous les égoïsmes pour devenir le
symbole de la cupidité. Vulgaire et maudit, l’argent ne sera jamais quelque
chose de profane, il sera plus que cela, il sera l’argent de la profanation,
l’élément qui corrompt à jamais l’esprit de communauté.


L’essor de la monnaie va provoquer une explosion de haine
contre l’argent. Les rapports marchands vont se faire au profit exclusif de
certains et ils apparaissent par conséquent pour ce qu’ils sont, une oppression
nouvelle, une exploitation accrue.


Grande bénéficiaire de cette évolution à son début, l’Église
est dénoncée pour son avarice, sa cupidité, et accusée de faire dire au
seigneur : « Mon nom est Argent ».


La diminution de la rente féodale due à la détérioration
de la monnaie, au moment où la noblesse goûte à l’argent, va entraîner celle-ci
à faire feu de tout bois pour s’en procurer, d’où l’état de guerre endémique
qui caractérise cette époque. Les campagnes sont dévastées par les bandes des
seigneurs brigands et pillards.


Une minorité paysanne, capable de tirer profit de la vente
de ses surplus, profite de la diminution relative du cens pour s’enrichir et
arrondir ses terres ; elle forme une catégorie relativement aisée. En
revanche, la paupérisation du plus grand nombre s’est accélérée. Nombreux sont
ceux qui sont contraints de s’endetter, soit auprès de juifs urbains ou des
marchands, soit auprès des paysans enrichis, s’acharner au travail, louer leurs
bras, pour finalement abandonner leur terre et immigrer vers les villes ; là,
ils vont grossir l’armée de réserve qui fournit manouvriers et journaliers que
l’on paye à la tâche.


Les progrès de l’argent vont avoir de tragiques
répercussions par l’extension du salariat. Alors même qu’ils se trouvent
rejetés dans la société, les pauvres voient leur dépendance sociale s’accroître
considérablement. Derrière le devoir se profile l’ombre bien plus menaçante et
impersonnelle de la dette. Derrière le prêt à gage se camouflait parfois
un achat anticipé des récoltes que le marchand vendait ensuite sur le marché en
spéculant sur la faim.


L’argent va être le facteur essentiel de la dislocation des
anciennes communautés, aussi imparfaites qu’elles aient été. Les vagabonds, les
mendiants, « les errants inconnus », tous ceux qui constituent ce que
l’on appellera bien plus tard le lumpen prolétariat, n’appartiennent
plus à la communauté paysanne ou à la communauté des gens de métier ; ils
sont rejetés de toute part, bientôt ils n’appartiendront même plus, dans l’idéal,
à la communauté chrétienne. Ils connaissent, en son commencement, ce que nous
connaissons tous indistinctement aujourd’hui, l’isolement. C’est en référence à
ce qu’ils ont perdu, du moins à l’esprit d’un passé embelli par la nostalgie, et
contre ce devenir sombre et menaçant que se sont révoltés les millénaristes.


Dans la société médiévale, qui connaissait la séparation des
seigneurs et des serfs, des libres et des non-libres, l’argent introduit la
séparation entre riches et [bookmark: page153]pauvres et, à l’intérieur de
celle-ci, une séparation beaucoup plus définitive, celle des individus entre
eux. Les millénaristes aspiraient à revenir à la communauté chrétienne
primitive, du moins à l’idée qu’ils s’en faisaient, quand la société toute
entière retournait aux pratiques barbares du judaïsme primitif. L’or devient
tout, comme extériorité absolue, il plie à sa loi non un peuple particulier
mais tous, isolément. Le rapport privé exclusif que le Protestant
entretient avec Dieu caractérise le rapport effectif que le Bourgeois
entretient avec l’Argent ; il se traduit par une soumission intériorisée
au principe du monde.


L’activité du bourgeois a pour fin le particulier si bien qu’elle
se trouve séparée, dans la pensée du bourgeois, de son universalité ; celle-ci
est son au-delà. Sa pensée est bornée par l’intérêt égoïste, il goûte
effectivement au pouvoir mais sa jouissance est solitaire, exclusive et ne
trouve sa justification que dans la conscience servile d’obéir à un
principe éminemment supérieur et abstrait : Dieu ou Argent. Le Dieu de
Luther et de Calvin consacre l’onanisme du bourgeois. Il est l’agent de la
divinité, celui par lequel l’argent se réalise.


Toute humanité, toute réciprocité, aura pratiquement
disparu d’une société où règne la concurrence de tous contre tous dans une
dépendance généralisée, où chacun poursuit son intérêt particulier et exclusif
avec l’idée que comme toute chose lui est utile, l’homme lui est pareillement
utile. Le monde bourgeois est un monde vidé de sa spiritualité.


La chrétienté avait été contrainte de donner en partage
aux pauvres la richesse des maîtres, une même religion, et à l’intérieur de
cette religion la meilleure part, celle de l’esprit. Ils formaient le public du
monde chrétien ; dans l’idéal, l’Église était au service de ce public. Elle
le fut d’ailleurs dans une certaine mesure, non seulement par l’exercice de la
charité, mais aussi par la mise en œuvre de grands travaux de défrichement et d’assainissement
des marais. Durant tout le XIe et XIIe siècle la
paysannerie connut une relative prospérité.


Par-delà un but purement profane, subvenir aux besoins, l’activité
sociale devait s’orienter vers une fin spirituelle, aider l’Église à accomplir
son sacerdoce : « Ceux qui se livrent aux négoces et à la
marchandise ne doivent pas désirer de profits terrestres plus que la vie
éternelle… Tout comme ceux qui pratiquent le travail des champs et les autres labeurs
pour acquérir la nourriture, le vêtement et autres nécessités, doivent donner
des dîmes et des aumônes, de même ceux qui font du commerce pour subvenir à
leurs nécessités doivent en faire autant. Dieu a en effet donné à chacun un
métier pour qu’il en vive et chacun doit tirer de son métier, qui lui fournit
ce qui est nécessaire à son corps, aussi un secours pour son âme, ce qui est
encore plus nécessaire ». Ce texte de l’époque carolingienne
est valable pour tout le Moyen-Âge. Il arrivera, parfois, qu’un marchand cupide,
pris soudain d’une frayeur salutaire et superstitieuse, dans un dernier
soubresaut d’un esprit vacillant et moribond, abandonne à l’Église, fut-ce in
extremis, tout l’effort d’une vie avide…


La noblesse supprimait allègrement le travail d’autrui
dans la guerre et le prestige, l’Église dans la prière et la pompe, ces classes
ignoraient le travail, ce qui leur importait, c’était la gloire ou la
glorification. Marc Bloch a remarqué que les seigneurs laïcs et ecclésiastiques
de cette époque transformaient les métaux précieux en pièces d’orfèvrerie qu’ils
faisaient fondre ensuite en cas de besoin, comptant pour nulle valeur le
travail de l’artiste ou de l’artisan. En revanche, le produit du travail allait
avoir un prix pour le marchand, la dette fut le premier moyen employé par
celui-ci pour en prendre le contrôle. Par exemple les grands marchands drapiers
des Flandres avaient réussi à placer les tisserands dans une situation d’endettement
permanente, et à faire ainsi l’économie de leur travail. Avec le salaire, c’est
le travail lui-même qui aura un prix.


À partir de là, le travail apparaîtra comme activité séparée,
c’est-à-dire comme activité séparée de son esprit qui est social. Certes la
pensée de la communication, comme pensée rationnelle, a toujours échappé aux
hommes du Moyen-Âge ; ce qui nous a fait dire que la société médiévale
était d’essence religieuse. Cependant les seigneurs en saisissaient l’esprit, du
moins dans l’idéal, comme en témoignent les Chansons de Geste où il est surtout
question de se faire reconnaître par ses pairs et de reconnaître, ceci par la
prouesse et par la largesse ; les paysans, de leur côté, en connaissaient
la forme dégradée dans une organisation commune du travail et surtout des fêtes,
ce qui les amenait à se prévaloir du sentiment d’appartenir à une même
communauté, la communauté villageoise. Avec le salariat, la pensée de la
division du travail est extérieure à l’activité, elle appartient à quelqu’un d’autre,
ou à quelque chose d’autre, si bien que l’activité elle-même est vécue comme
activité séparée, c’est le labeur. À la différence de l’esclave, le travailleur
moderne supprime son travail en pensée puisqu’il travaille pour de l’argent, mais
la pensée de l’échange ne lui appartient pas plus qu’à l’esclave, c’est l’argent
qui la contient. L’argent sera la médiation nécessaire et unique entre l’activité
de l’homme et son universalité.


Seul habilité, par Dieu, à manier l’Argent, cet universel
abstrait, le bourgeois ne connaît que la rigueur de son principe et ne
reconnaîtra à celui qui est pauvre qu’une seule détermination : se faire
lui-même un membre docile du troupeau « humain » utile à la
réalisation de ce principe.


« Fabriques et manufactures fondent leur subsistance
sur la misère d’une classe » constatait Hegel – nous pourrions
préciser qu’il s’agit d’une misère sociale ou spirituelle, mais ce serait un
pléonasme. « Là où le Soi est seulement représenté (présenté
idéalement) il n’est pas effectivement, là où il est par procuration, il n’est
pas vraiment ».


Les millénaristes avaient une tout autre idée de la richesse ;
le monde qu’ils appelaient de leurs vœux devait ressembler au jardin des
délices, le royaume millénaire de Jérôme Bosch. Monde enjôleur où l’esprit
du plaisir se mue en plaisir de l’esprit. Monde de la transmutation où l’esprit
organise l’architecture savante et fantasque de son bon plaisir et de son
exubérance. La fête y ordonne sa frénésie extravagante comme une danse…


Les mouvements millénaristes ont pris naissance parmi ceux
qui se trouvaient exclus dans la société féodale, les manants mais qui étaient
intégrés dans la société chrétienne, les pauvres. Ils ont pris naissance parmi
ceux, donc, qui étaient intégrés seulement en apparence dans la société
médiévale et qui allaient être exclus effectivement dans la société
marchande.


Dès le XVIe siècle commence la chasse aux pauvres
et aux illuminés et leur mise en isolement dans les Workhouses, aux
galères ou dans les asiles. Ceux qui pouvaient prétendre à Tout parce qu’ils n’avaient
rien et qui constituaient une menace permanente pour l’ordre social allaient
être pourchassés, marqués au fer rouge. Marqués du sceau de l’infamie. C’est
que l’argent a désormais tout l’esprit du monde, la pauvreté est devenue
quelque chose de profane. Richelieu et Colbert, un cardinal et un grand
bourgeois, se chargeront, par la force des armées, de faire entrer l’argent
dans la tête des gens comme Autorité absolue.


Il y a de cela trois siècles, la guerre continue.


Georges Lapierre
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TENDANCES MILLÉNARISTES DANS L’ANGLETERRE DU XVIIe
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À la fin du XVIe
siècle, la progression et l’affirmation d’elle-même de la bourgeoisie anglaise
avaient déjà transformé visiblement les rapports sociaux existants. Le
développement du commerce avait arraché de plus en plus de pauvres aux anciens
rapports de sujétion et à l’immobilité. Les pauvres assujettis à la terre
étaient toujours aussi misérables, alors que se développait une nouvelle forme
de mobilité sociale, elle-même extrêmement précaire, liée au développement du
salariat. L’accélération du mouvement de l’argent contribuait à appauvrir la
noblesse terrienne traditionnelle qui, depuis plus de deux siècles, s’accrochait
au moindre privilège et supprimait les droits coutumiers des paysans. Les enclosures
des terrains communaux avaient commencé depuis longtemps en Angleterre et
engendré en retour la défense acharnée des paysans pour qui l’usage de ces
terrains était absolument vital. L’hostilité des classes inférieures de la
société vis-à-vis de tout ce qui représentait l’autorité allait grandissant. L’amertume
et la méfiance étaient de mise à l’égard de la petite noblesse terrienne, de la
bourgeoisie commerçante et de l’aristocratie ; le clergé était haï. Les
classes dominantes craignaient ce vil peuple. Si la dynamique propre au commerce
avait entraîné un allégement des lois contre le vagabondage, le service armé
dans la milice restait fermé aux classes inférieures.


Du fait même que les « hommes sans maître », ceux
qui n’étaient plus assujettis à un seigneur ou à un emploi fixe dans une
corporation, n’étaient plus hors-la-loi, leur nombre était devenu inquiétant :
treize mille, pour la plupart dans le Nord (selon une étude gouvernementale de
1569), trente mille dans la seule ville de Londres (selon d’autres sources
datant de 1602).


Londres, dont la population s’était multipliée par huit
entre 1500 et 1650, était le refuge anonyme idéal pour un vagabond. Il existait
davantage d’emplois temporaires à Londres que partout ailleurs, l’aide aux
indigents y était plus importante et la ville offrait plus d’avenir aux voleurs.
Il existait là un vaste secteur de la population aux conditions d’existence des
plus précaires, peu sensible à l’influence des idéologies religieuses ou
politiques mais qui constituait un foyer potentiel de troubles et de soulèvements.
Un contemporain situait l’ambiance : « De nos jours, les habitants
de la Cité haïssent si fort les gentilshommes, et singulièrement les courtisans,
qu’il n’en est guère parmi ceux-ci qui osent pénétrer les murs, et, qui s’y
aventure, s’expose inévitablement aux avanies et aux injures. »


Dans les campagnes, les paysans pauvres (cottagers) et
les occupants illégaux des communaux (les friches et les forêts), les squatters,
se cramponnaient désespérément à une existence semi-légale et incertaine. Souvent,
ils ne dépendaient d’aucun seigneur. Il leur arrivait de subsister un temps
suffisamment long pour faire valoir le droit précaire de maintien dans les
lieux que leur reconnaissait la coutume. Les pauvres maisons (cottages) des
travailleurs ruraux situées dans un rayon d’un mile autour d’une
industrie d’extraction, mines de charbon, carrières, etc., n’étaient pas
considérées comme tombant sous le coup du statut de 1589 qui interdisait la
construction de tout logis ne possédant pas quatre arpents de terrain – ces
hommes pouvant constituer une réserve utile de main-d’œuvre. Ils étaient
toutefois exposés à subir les conséquences de la réalisation sur une grande
échelle de projets d’aménagement rural : défrichement des forêts, assèchement
des marais et autres mesures du même genre. Les migrations venaient sans cesse
augmenter leur nombre.


[bookmark: page159]Les forêts abritaient à cette époque des
sociétés indépendantes échappant quasiment à tout contrôle extérieur. Elles
servaient d’asile à des bandits fort populaires (comme en atteste la légende de
Robin des Bois) aussi bien qu’à un grand nombre d’artisans. Leur étendue dans
le Nord de l’Angleterre rendait extrêmement difficile des opérations de
représailles militaires contre les hors-la-loi. Les squatters des
régions de forêts et de pâtures, souvent fort éloignées de toute église, prêtaient
une oreille complaisante aux sectes religieuses radicales ou à la sorcellerie. C’est
également dans ces régions que les révoltes paysannes furent les plus
nombreuses au début XVIIe siècle – par exemple dans le Wiltshire et
la forêt de Dean.


Les forêts étaient réputées auprès de l’administration de la
reine Élisabeth comme éléments encourageant la liberté d’esprit et l’insoumission :
« Tant qu’on les autorisera à vivre dans une telle oisiveté, sur
leurs réserves de bétail, ils ne s’assujettiront jamais à aucune sorte de
labeur », « L’usage collectif des pâtures ne fait que
perpétuer l’oisiveté et la mendicité des cottagers ». Le déboisement
et les enclosures apparaissaient comme une nécessité pour forcer cette
multitude au travail. Concurremment, les lois contre le vol de bois et le
braconnage furent appliquées avec plus de sévérité à partir des années 1630.


Toute une population exerçant des métiers itinérants, depuis
les colporteurs et les charretiers jusqu’aux courtiers en grain, c’est-à-dire
les intermédiaires dans les échanges commerciaux, étaient aussi des « hommes
sans maître ». Ces voyageurs qui assuraient la liaison entre les régions
de landes et de forêts ont contribué à répandre des opinions radicales en
matière de religion (les premiers Familistes étaient des artisans). De
notoriété publique, les auberges et les tavernes de campagne, où s’arrêtaient
les itinérants étaient des centres d’information et de discussion. Les efforts
aussi vains qu’acharnés des juges de paix pour supprimer les cabarets non
patentés avaient en partie pour but de surveiller ces masses mobiles qui
risquaient de receler des éléments subversifs, des Séparatistes et des
prédicateurs itinérants. Dans un contexte favorable, un artisan ambulant
pouvait facilement devenir prédicateur itinérant, dans la clandestinité avant
la guerre civile, au grand jour dans la période de liberté des années 1640. La
loi contre le vagabondage date de 1656 et s’appliquera à « tout individu
errant ».


Les pauvres étaient traditionnellement hostiles au clergé et
à la religion officielle, cela depuis plusieurs siècles. La grande révolte de
1381 avait ouvert une brèche dans l’autorité des seigneurs aussi bien que du
clergé. Les sectes des Lollards invitaient à rejeter les sacrements et
communiquaient leur scepticisme quant à l’existence même de ce qui fondait l’autorité
du clergé. Si la nature était à l’origine de toute chose, alors Dieu et le
Diable et tous les sacrements étaient uniquement des simulacres destinés à
asservir le peuple (les sectes et les Séparatistes – ceux qui se séparaient de
l’Église – n’employaient pas le terme de nature dans le sens matérialiste, athée,
qui lui fut attribué au XVIIIe siècle par les philosophes des
Lumières. La nature dont ils parlaient signifiait l’essence de l’homme d’avant
la Chute, faite de pureté originelle et d’innocence). Ce scepticisme, loin d’être
partagé par le plus grand nombre dans ses conclusions extrêmes, entraînait par
contre une adhésion renforçant l’attitude courante de défiance et d’hostilité
diffuse face à la tyrannie d’un clergé avide, uniquement occupé de faire valoir
ses privilèges.


Le Familisme fut introduit en Angleterre par Christopher
Vittels au XVIe siècle. Par principe, les Familistes pensaient que
les ministres du culte devaient être itinérants comme les apôtres. Ils
faisaient donc souvent partie de ces « hommes sans maître »
pratiquant, plus ou moins régulièrement, des métiers d’itinérants. Ils
croyaient que les hommes et les femmes pouvaient retrouver sur terre l’état d’innocence
antérieur à la Chute de l’homme. Ils mettaient leurs biens en commun, croyaient
que l’origine de toute chose est dans la nature et que seul l’esprit de Dieu en
chaque croyant était capable d’interpréter les Écritures. Aussi se
livraient-ils à toutes sortes d’allégories interprétant à leur façon des
passages de la Bible. En outre, ils encourageaient l’oisiveté au travail. Vers
1580, leur nombre augmentait continuellement et les autorités ecclésiastiques
avaient le plus grand mal à en venir à bout car, comme les Lollards, ils se
rétractaient dès qu’on les arrêtait, sans pour autant renier leurs convictions.


Il faut noter que la rupture avec Rome et les mesures
adoptées sous le règne d’Édouard VI à l’encontre du clergé, avaient suscité l’espoir
d’une réforme permanente qui détruirait totalement l’appareil coercitif de l’Église
officielle. Le compromis anglican, adopté sous le règne d’Élisabeth à la fin du
XVIe siècle, ne faisait en fait qu’officialiser la Réforme et
instituait une nouvelle Église officielle. L’espoir que l’Église protestante
saurait refuser aux évêques et au clergé le pouvoir que leur conférait
auparavant la papauté se trouva anéanti.


Ce compromis n’avait pas satisfait les puritains de l’Église
presbytérienne, inspirés de la doctrine de Calvin, favorables à une pratique
religieuse beaucoup plus individuelle, où la conscience et la participation
personnelle ont plus d’importance que le rituel. Ils entreprirent à cette
époque une opération d’endoctrinement et de lavage de cerveau sur une échelle
sans précédent. Leur objectif était la moralisation de la société
anglaise comme ne s’était jamais soucié de le faire le clergé catholique puis
anglican, plus soucieux de maintenir simplement leur pouvoir temporel.


L’éthique protestante fait l’apologie du travail : obligation
de travailler avec ardeur dans son métier, d’éviter l’oisiveté et le gaspillage
de temps, interdiction de s’adonner aux plaisirs de la chair ailleurs que dans
le cadre du couple monogame honnête. Si, a contrario des relations
précédentes de la société anglaise, elle fait valoir une égalité relative entre
homme et femme dans le mariage, c’était dans la perspective de la moralisation
des rapports. Elle condamnait absolument l’adultère comme contraire à l’éthique
d’une vie laborieuse.


La morale puritaine concentrait les aspirations de la
bourgeoisie industrieuse anglaise alors en plein essor. Elle était l’idéologie
qui lui convenait pour poursuivre son développement et son emprise sur la société.
Son pragmatisme était beaucoup plus adéquat à ce projet que l’immobilisme de la
religion officielle, même plus en mesure alors de conserver un contrôle sur les
esprits en ébullition des pauvres. Elle fut intériorisée dans les villes par
les classes moyennes et industrieuses, dans les campagnes par les
francs-tenanciers[bookmark: _ftnref28][28], les artisans, les
commerçants, quelques petits propriétaires terriens. Les bastions du
puritanisme, dans la période qui précéda la guerre civile, étaient le Sud et l’Est,
régions favorables au Parlement, le Nord et l’Ouest étant considérés comme
favorables au roi ; en réalité, c’est au Nord et à l’Ouest que beaucoup de
gens échappaient déjà à toute autorité, le nouveau clergé puritain n’y ayant
que peu d’influence et l’ancien étant dans nombre de régions de landes et de
forêts tout à fait inexistant.


[bookmark: page161]À la faveur de ce bouleversement religieux,
l’hostilité sourde des pauvres face à la religion officielle prit une forme
plus précise. Suivant les exemples des Lollards et des Familistes, les gens ordinaires
créaient leurs propres congrégations indépendantes et refusaient le paiement
des dîmes au clergé. Les « prédicateurs méchaniques »[bookmark: _ftnref29][29]
se multipliaient, disputant de tous les aspects de la théologie et de la
politique à la lumière de leur libre interprétation de la Bible. La Bible n’était
plus considérée comme un livre rapportant l’histoire de ce qui était arrivé en
d’autres lieux, à d’autres personnes, mais comme un mystère que l’on
pouvait déchiffrer et qui s’appliquait à des événements présents.


Le clergé anglais était si évidemment haï qu’un évêque s’en
indignait en ces termes : « Le mépris, la haine et le
dédain répugnants que les hommes de ce temps manifestent à l’égard des
ministres de Dieu… ». L’impopularité de l’Église officielle est également
attestée par la passion iconoclaste populaire qui se manifestait en maintes
occasions : à la fin des années 1630 puis au cours de la crise
révolutionnaire qui embrasa l’Angleterre pendant les années 1640, on arracha
des balustrades d’autels, on profana des autels, on détruisit des gisants, on
brûla des archives ecclésiastiques, on baptisa des porcs et des chevaux. Le
protestantisme avait, bien malgré lui, contribué à renforcer chez les pauvres
le souci d’indépendance et de réflexion personnelle. La doctrine luthérienne du
sacerdoce de tous les croyants plaçait l’homme, sans intermédiaire, en présence
de Dieu. Les limites pratiques imposées par le calvinisme à cette liberté de l’homme
devant sa conscience consistaient à ne désigner qu’une minorité d’élus, le
reste de l’humanité vivant abîmé dans le péché et destiné à la damnation, tout
en sous-entendant que la rédemption ne pouvait de toute façon avoir lieu qu’après
une existence laborieuse et disciplinée sur cette terre.


Cette limite qui renvoyait la plupart des hommes au
désespoir de la damnation allait être allègrement transgressée pendant les
chaudes années 1640. L’agitation entretenue depuis longtemps par les
prédicateurs laïcs détournait l’élitisme calviniste. On commençait à croire
sérieusement que les gens de vile espèce, ceux qui n’avaient rien, étaient les
élus et qu’ils devaient obtenir justice. On niait l’existence de l’Enfer et du
Péché. On affirmait « qu’il ne convenait pas à la mansuétude de
Dieu de damner ses propres créatures pour l’éternité », ou encore « qu’il
n’y avait de Paradis que sur terre et qu’il était anti-chrétien de nier
la Rédemption de la Création toute entière : le Péché Originel n’existait
pas ».


Le protestantisme voyait dans la Chute de l’homme la cause
du malheur de la majorité déchue, sa justification. Si la Chute d’Adam n’avait
pas introduit le Péché dans le monde, les hommes auraient été égaux et la
propriété collective. Mais, depuis la Chute, l’avarice, l’orgueil et tous les
autres péchés se sont transmis à la postérité. La masse de l’humanité est
irrévocablement promise à la damnation. Les pauvres voyaient alors la chose
autrement, c’est-à-dire à l’endroit : la Chute de l’homme, concrètement
la condition misérable qu’ils étaient contraints de subir, était le
résultat d’une usurpation, d’un vol commis par ceux qui sont au pouvoir.
Winstanley, célèbre Niveleur, résuma fort bien le sentiment général :
« L’apparition de l’amour propre sur la terre inaugura la Chute
de l’homme. Lorsque l’humanité entreprit de se disputer la terre, que certains
s’en adjugèrent l’entière possession et l’interdirent aux autres, les forçant
ainsi à devenir leurs serviteurs, ce fut la Chute de l’homme. Le pouvoir d’État,
les armées, les lois et l’appareil de la “justice”, la potence, tout cela n’existe
que pour protéger ces biens que les riches ont volé aux pauvres… Il faut
faire disparaître le travail salarié si nous voulons rétablir la liberté d’avant
la Chute. L’acte de vendre et d’acheter et les lois qui régissent le marché
sont partie prenante de la Chute ».


Tel était l’état d’esprit des pauvres d’Angleterre à la
veille de la guerre civile.


À partir de 1640, la guerre civile amena avec elle une
période d’incertitude et de bouleversement. L’irréligion et l’insoumission qui
s’étaient développées clandestinement durant les décennies précédentes allaient
éclater au grand jour. Le peuple fit usage d’une liberté sans précédent en Grande-Bretagne.
Jusqu’en 1649, date à laquelle Cromwell parvint à asseoir son pouvoir dans une
république constituée, le pouvoir d’État est resté gravement affaibli.


Le conflit fut au départ dirigé par la bourgeoisie anglaise
puritaine contre le roi. Celle-ci cherchait à affirmer son pouvoir politique. Elle
ne visait pas précisément à instaurer une république mais à transformer et à
réformer le pouvoir royal en sa faveur. Ce fut la rigidité du roi et d’une
partie de la noblesse encore attachée au maintien exclusif de son pouvoir qui
obligea la bourgeoisie à entrer en guerre. Celle-ci sentait parfaitement le
danger qu’il y avait à armer un peuple déjà si turbulent et indiscipliné. Elle
préféra, dans un premier temps, faire appel à l’alliance avec l’Écosse, alors
indépendante et bastion de l’Église presbytérienne, pour affronter les armées
royales. La guerre, déclarée en 1642, demeura indécise jusqu’en 1645.


À cette date, l’arriviste Cromwell, chef de file du parti
des Indépendants (républicains libéraux de l’époque), sut s’imposer par sa
compétence militaire. Opposé politiquement aux presbytériens, il profita de l’indécision
des combats pour prendre les choses en main. Contrairement à la majorité des
parlementaires, il n’eut pas peur de faire appel au peuple pour constituer une
armée capable de vaincre. Son opportunisme entreprenant le poussait à prendre
ce risque. Il réorganisa donc l’armée sur la base d’un recrutement populaire :
l’Armée Nouvelle (New Model Army), et il plaça à sa tête comme officiers
des hommes de son parti.


[bookmark: page163]Ce faisant, il avait constitué non pas
une armée ordinaire de mercenaires engagés pour un travail bien précis, mais
une armée d’exaltés pour qui la victoire sur les armées royales devait
être le prélude à une ère nouvelle faite d’équité et de liberté. L’indépendance
et l’avidité de justice qui s’étaient faites jour auparavant aboutissaient à la
conviction que le peuple était appelé à un rôle de premier plan pour
lequel il avait été en quelque sorte élu de préférence aux riches et aux
puissants de ce monde. Les espoirs millénaristes d’atteindre tout de suite
l’Âge d’Or qui ferait table rase des privilèges, de la propriété et des oppresseurs
furent d’autant plus intenses que jamais en Angleterre une telle occasion n’avait
existé[bookmark: _ftnref30][30]. Les pauvres voyaient
dans l’Armée Nouvelle le bras armé de Dieu, mis en mouvement pour faire justice
et rendre gorge aux riches. Comme le craignaient ceux qui détenaient le pouvoir :
« toute espèce de gens se prirent à rêver d’utopie et de liberté
illimitée, particulièrement en matière de religion ». Nombreux étaient
ceux qui voyaient l’Apocalypse biblique comme imminente.


L’autorité de l’Église s’était effondrée et les tribunaux
ecclésiastiques avaient cessé de fonctionner. La tentative de les remplacer par
un système presbytérien fondé sur la discipline librement consentie n’avait
rencontré pratiquement aucun succès. Les ordres inférieurs jouissaient d’une
liberté telle qu’ils n’en avaient jamais connue : ils se trouvaient
libérés des poursuites judiciaires pour cause de « péché », libres de
s’assembler et de discuter au sein de leurs propres congrégations, libérés de
la surveillance et du contrôle exercé par le clergé, libres de choisir leurs
propres prédicateurs laïcs, qui étaient gens du peuple et professaient contre
toutes les croyances traditionnelles de l’Église. Au cours de ces années
tumultueuses, les hommes et les femmes prenaient la parole ouvertement
sans plus avoir à redouter la sévère censure ecclésiastique. Des centaines de
pamphlets populaires furent publiés.


Que ce soient les Quakers, les Baptistes, ou les Divagateurs[bookmark: _ftnref31][31],
toutes ces sectes à tendance radicale étaient unies dans l’aspiration générale
à renverser de fond en comble la société existante. La diversité des groupes ne
signifiait pas à ce moment leur opposition mais rendait compte simplement du
fait qu’ils s’étaient souvent développés isolément, avant que l’Armée Nouvelle
ne soit le creuset de cette unification en même temps que son espoir d’aboutir.
Beaucoup de gens passaient d’une secte à l’autre, en cette période de mobilité
extraordinaire. Les groupes religieux offraient alors des possibilités de se
rassembler et permettaient toutes sortes de débauches et d’excès commis ouvertement,
au nom même de la doctrine religieuse. Les biens étaient mis en commun, il
était au moins possible de voyager et d’être assuré du gîte et du couvert. On
affirmait jusque dans ses ultimes conséquences l’idée de la liberté et on s’employait
à rompre tous les freins sociaux.


Un membre perspicace du Parlement déclarait qu’une fois la
liberté accordée aux sectes : « viendra le temps où elles risquent
également d’apprendre que leur appartient de naissance le droit de se libérer
du pouvoir des parlements et des rois, de prendre les armes contre les uns et
les autres lorsque ces derniers refuseront de voter et d’agir selon leur bon
plaisir. Si l’on n’y prend garde, ce qu’on appelle à tort liberté de conscience
risque de devenir avec le temps liberté des idées, liberté des immeubles et
liberté de mettre les femmes en commun ».


L’Armée Nouvelle fut le lieu de rencontre de groupes
radicaux éparpillés aux quatre coins du royaume, restés jusqu’alors clandestins,
et leur donna la confiance qui leur manquait, particulièrement dans les
zones du Nord et de l’Ouest. Elle fut l’étincelle qui mit le feu aux
poudres, mais une fois l’incendie déclaré, il ne manqua pas de combustible pour
l’alimenter.


Si les soldats respectaient la discipline militaire
nécessaire pour remporter les combats et obéissaient sur ce plan à leurs chefs,
les officiers installés par Cromwell, ils considéraient les principes d’organisation
et de discussion comme primordiaux. Dans la période de repos forcé qui succéda
à la victoire, cette armée populaire non démobilisée devint le lieu d’un
bavardage permanent. La réflexion s’y développait très rapidement, favorisée
par la liberté de discussion. En outre, elle avait combattu les armées royales
dans le Nord et l’Ouest du pays, régions où l’autorité royale et celle du
clergé étaient affaiblies depuis de nombreuses années. Ces régions avaient
aussi fourni leur part de troupes à l’Armée Nouvelle. Les aspirations sociales
des soldats de l’Armée trouvaient leur écho parmi les populations des zones
conquises sur les armées royales.


Le Parlement était loin et impuissant à contrôler ce qui se
passait parmi les troupes victorieuses. Un parlementaire commentait ainsi la
situation : « C’est en vérité un triste spectacle de voir
que dans toutes les villes et cités conquises par les armées du Parlement, le
fruit de tant d’efforts soit le plus souvent la prolifération d’erreurs et d’hérésies,
et l’accaparement des places rapportant bénéfice et pouvoir par les sectateurs
de toute sorte », « Dans le Nord, les prédicateurs puritains
rendraient autant de services à l’État qu’un régiment de soldats dans un comté ».
Des commissions pour la propagation de l’Évangile dans le Nord et au
Pays de Galles furent effectivement dépêchées par le Parlement. Mais les
évangélisateurs itinérants qui acceptaient de se rendre dans ces contrées
troublées étaient souvent des gens du peuple, non consacrés et l’opération prit
un tour trop radical pour être poursuivie.


L’Armée représentait alors la seule force cohérente dans le
pays et les soldats avaient conscience du rôle évident de meneur qui revenait à
l’Armée pour réaliser les aspirations générales. L’année 1647 fut
cruciale et décisive pour ce projet.


L’agitation entretenue par le parti civil des Niveleurs
londoniens était particulièrement bien reçue dans l’Armée, avide de toutes les
idées qui critiquaient l’ordre des choses. « C’est aux humbles et viles
créatures qu’il appartiendra [bookmark: page165]de confondre les forts et les
puissants de ce monde » : tel était le sens de l’agitation
niveleuse. Sur le fond, le projet social exprimé par les Niveleurs recoupait
les aspirations millénaristes des pauvres. Il s’agissait d’abord de profiter de
la victoire sur les armées royales pour mettre à bas l’ancien ordre social. Le
Parlement focalisait contre lui l’insatisfaction générale. Ses tergiversations
et ses compromis avec le roi l’avaient définitivement déconsidéré. Il
apparaissait visiblement comme la nouvelle forme, pas encore très solide, de l’oppression.
L’exigence première des soldats fut de donner une forme définie et construite à
leur libre parole. Les régiments se constituèrent en assemblées souveraines et
élirent des Agitateurs, soldats délégués pour défendre leurs positions. En mai,
le comité des Agitateurs rédigea un premier programme. Il avançait comme
exigence fondamentale d’agir uniquement sur une base publique et de s’en
garantir les moyens. Corollairement, on décida d’empêcher et de faire connaître
tout agissement allant à l’encontre de cette exigence, dans l’Armée et dans
tout le pays. On prévoyait aussi une réforme urgente de la justice civile
contre le nouveau joug du Parlement.


La compétence en matière militaire des officiers n’avait pas
été contestée tant qu’avaient duré les combats, mais après la victoire, on ne
leur reconnaissait plus aucune autorité comme allant de soi. S’ils prenaient le
parti des soldats, ils étaient reconnus mais « la plupart se tinrent
cois, tels des parasites et des serpents » écrivit le Niveleur
Lilburne. Les officiers étaient suspects. Sir Thomas Fairfax, général en chef
de l’Armée Nouvelle, avait déclaré : « J’en appelle au
peuple à seule fin de susciter un mouvement rapide et régulier, circonscrit à l’intérieur
de sa propre sphère ». C’était loupé. Comme l’avouait Cromwell, il
fallait compter avec le troisième parti, celui des Niveleurs et des Agitateurs.
Au printemps 1647, le Parlement eut le tort de chercher à régler la question de
l’Armée en licenciant une partie des troupes sans même vouloir payer les
arriérés de solde et en expédiant le reste conquérir l’Irlande. Devant cette
provocation, les Agitateurs exigèrent de Fairfax qu’il donne l’ordre d’un
rassemblement général de l’Armée. Au même moment, un détachement de soldats s’emparait
du roi et se dirigeait vers le lieu du rassemblement. Lorsque celui-ci se tint
en juin, à Newmarket, il y fut décidé la formation d’un Conseil général de l’Armée
« composé de ceux parmi les officiers qui se sont ralliés à la
cause de l’Armée, de deux officiers brevetés et de deux soldats choisis par
chaque régiment ». Officiers et soldats s’engageaient à ne pas
consentir à se disperser ou à faire scission avant d’avoir obtenu gain
de cause. Certains officiers récalcitrants furent hués et rossés. Au cours de l’été
l’agitation s’intensifia, les Agitateurs possédaient alors leur propre
imprimerie et se tenaient en liaison étroite avec les Niveleurs londoniens. Les
camelots et les colporteurs de Londres et des comtés envoyaient des pétitions à
l’Armée pour lui demander de prendre la direction d’un regroupement politique
des radicaux. Forte de ce soutien, l’Armée entreprit sa marche sur Londres. Elle
s’était engagée sur la voie d’une action qui aurait pu être décisive et, bien
qu’elle fut unifiée sous le commandement de Fairfax et Cromwell, l’initiative
de cette action contre le Parlement revenait aux simples soldats en liaison
étroite avec les Niveleurs ; sous l’influence de Lilburne, les apprentis
de Londres avaient également désigné des Agitateurs. L’Armée ne sut pas se
décider à des actes irréparables comme de dissoudre le Parlement. Elle
en avait les moyens, personne n’aurait pu s’y opposer par la force, ni le
Parlement, ni les généraux. L’Armée réagit par un déploiement de force à la
provocation du Parlement qui avait tenté de la démobiliser, mais cette force ne
fut pas employée. Cette indécision à un moment crucial où tout était réellement
possible allait coûter cher au mouvement des radicaux.


La discussion se poursuivit mais une échéance avait été
ratée. Les Niveleurs rédigèrent une sorte de contrat social : l’Accord du
Peuple, destiné à jeter les bases de la nouvelle société. Ce programme fut
soumis au Conseil de l’Armée à l’automne. L’Accord définissait le projet d’une
république constituée sur la base d’une assemblée de représentants du peuple, garantissant
politiquement la liberté et l’égalité des individus. Il résumait le
souci politique d’établir un gouvernement qui soit l’émanation réelle du peuple.
En cherchant à définir un gouvernement idéal, les Niveleurs et les Agitateurs
de l’Armée perdirent leur temps et ne surent pas prendre des décisions
irréversibles qui auraient engagé l’agitation sur un terrain concret, alors
que la société attendait cela de l’Armée. L’Accord du Peuple fut mis en
discussion devant les soldats réunis à Putney les 28 octobre, 1er et
2 novembre. Les positions avancées se heurtèrent à la résistance des officiers
qui tentèrent d’endormir les débats en s’en tenant à des positions formalistes
sur le respect des lois votées, la nécessité de rétablir la légalité dans le
pays, etc. Rien de décisif ne sortit de là. Au cours de ces débats, les
Agitateurs avaient déjà perdu l’initiative. Il se produisit un retournement
spectaculaire de la situation de juin. À cette époque, les simples soldats
agissaient dans l’unité et détenaient l’initiative : les Agitateurs s’étaient
emparés du roi et les officiers avaient été contraints de s’incliner devant le
fait accompli au rassemblement général de Newmarket. En novembre, au contraire,
les soldats étaient déjà divisés et avaient perdu l’initiative. Rien de concret
ne se profilait à l’horizon.


Cromwell et les officiers gagnèrent du temps. Un
rassemblement général des troupes était prévu par le Conseil de l’Armée au
cours duquel l’Accord du Peuple devait une nouvelle fois être présenté. Les
Agitateurs comptaient bien le faire ratifier. Le Conseil fut ajourné et les
officiers magouillèrent si bien que le rassemblement général fut remplacé par
trois assemblées séparées. On apprit en outre la fuite du roi, vraisemblablement
favorisée par des officiers. Les trois assemblées se tinrent séparément. Les
généraux firent la promesse de payer les arriérés de solde et de vagues
déclarations concernant les réformes politiques. L’Armée se soumit et s’apprêta
pour la deuxième guerre civile contre le roi, qui s’annonçait après sa fuite. Seuls
deux régiments désobéirent aux ordres, tentant d’assister à la première
assemblée partielle. La discipline fut vite rétablie, un soldat fusillé pour l’exemple.


Au cours de la deuxième guerre civile de 1648 contre les
soulèvements royaux, l’Armée fut rapidement victorieuse. Cromwell entra à
Londres à sa tête et installa son pouvoir en purgeant le Parlement des
presbytériens. Le roi fut jugé et exécuté en 1649 – c’était la première fois en
Europe qu’on osait cela. Cromwell n’avait guère eu le choix, il n’aurait sans
doute jamais pu conserver le pouvoir à moins. Par ailleurs, il ne fit que des
concessions formelles. Les officiers supérieurs utilisèrent les Niveleurs. Certains
points de leur programme furent repris dans la forme – la république, l’abolition
de la Chambre des Lords – mais vidés de tout contenu. Les dirigeants
Niveleurs furent arrêtés et les régiments radicaux, victimes d’une provocation,
firent une tentative de mutinerie qui fut écrasée à Burford en mai 1649.


[bookmark: page167]En réalité, l’Armée ne fut pas vaincue
militairement. L’écrasement de la mutinerie ne faisait que conclure une défaite
préalable. C’est l’idéalisme politique des Niveleurs et des Agitateurs qui fut
vaincu. Leur modèle de république n’avait pu aboutir parce qu’ils n’avaient pas
pris à temps des mesures concrètes praticables. Cromwell et les généraux
furent à l’aise sur le terrain de la discussion politique et sauvèrent ainsi le
Parlement et l’ordre.


Malgré la défaite au sein de l’Armée, les radicaux réussirent
quand même sur un point essentiel. Un de leurs ennemis disait alors :
« Ils ont jeté tous les secrets de l’art de gouverner en pâture au
vulgaire et ils ont enseigné à la soldatesque comme au peuple à pénétrer si
loin les profondeurs que tout gouvernement s’en trouve ramené à la confusion
des principes primitifs de la nature… Ils ont rendu le peuple si curieux et si
arrogant qu’il ne retrouvera jamais assez d’humilité pour se soumettre à une
autorité civile ».


C’était la fin de l’espoir qu’avait suscité l’Armée
Nouvelle. La possibilité de voir aboutir les aspirations générales d’abolition
de la propriété et des privilèges s’amenuisait terriblement, pourtant ces
aspirations restaient bien vivantes. L’insoumission et la rébellion se
poursuivirent jusqu’à la fin des années 1650, mais débarrassées de toute
illusion concernant une issue politique. Une offensive frontale de grande
envergure, comme celle qui avait été tant souhaitée avec l’Armée Nouvelle, s’avérait
alors impossible. Les volontés de bouleverser l’existence se portèrent sur le
terrain des mœurs et du langage. Des propos véhéments contre les riches et les
puissants, contre les prêtres et la religion se tenaient couramment. Il était
exemplaire de mener la vie la plus dissolue. La morale et le mariage étaient
déconsidérés. Nombreux étaient ceux qui ne travaillaient pas. Le désir de
changer immédiatement son sort s’exprima aussi, au même moment, au travers des
communes de Bêcheux qui s’attaquèrent à l’accaparement des terres et
commencèrent à appliquer une réforme agraire.


Une fois l’Armée licenciée, les soldats vinrent grossir les
rangs des groupes et des sectes. Les Quakers, tout comme les Divagateurs, prirent
une importance considérable à la fin des années 1640, en particulier dans les
régions Nord et Ouest, où la tradition d’indépendance était la plus forte et le
puritanisme quasiment sans influence.


La doctrine des Quakers fut fondée par des petits
propriétaires paysans et des artisans du Nord pendant la période de la guerre
civile, tandis que les Baptistes s’étaient développés au Pays de Galles. Les
Quakers du Lancashire comptaient dans leurs rangs des paysans qui avaient été
victimes de l’oppression des propriétaires royalistes et qui avaient acquis l’expérience
de l’action collective dans leur résistance à l’augmentation de la rente, aux
corvées et au paiement de la dîme.


La doctrine du Christ présent en chaque croyant était
commune alors aux Quakers, Baptistes, Divagateurs et autres Séparatistes. Elle
justifiait abondamment l’usage de la liberté dans les mœurs. Thomas Collier
affirmait en 1657 : « Celui qui connaît les principes des
Divagateurs admettra aisément leur similitude avec ceux de la doctrine des
Quakers. Les uns et les autres admettaient qu’ils ne connaissaient pas d’autre
Christ qu’en eux-mêmes, pas d’Écritures qui soient une règle, ni commandements
ni lois autres que leurs passions, ni Paradis ni gloire ailleurs qu’ici, pas d’autre
péché que celui que les hommes imaginaient, pas de condamnation du péché
ailleurs que dans la conscience des ignorants ». Seulement les Quakers
« atténuent ces proclamations par un comportement d’apparence austère
aux yeux des autres mais leur âme n’est que corruption ».


Certains Quakers mais surtout les Divagateurs (ranters)
furent alors les plus scandaleux, les plus licencieux. Joignant le geste à la
parole, ils proclamaient la plus grande liberté des mœurs et en usaient et
abusaient tous les jours. Les Divagateurs étaient animés du même état d’esprit
millénariste qui agitait alors l’ensemble des pauvres mais eux se montrèrent
particulièrement exubérants et provocants. Ils ne constituaient pas une secte
mais se reconnaissaient par le style de vie scandaleux. Leur apparente
folie dans l’excès leur rapporta ce nom de Divagateur. Entre eux, ils s’appelaient
« frère » ou « mon semblable », tout comme les Frères du
Libre Esprit dont ils étaient inspirés. Le texte théorique du Libre Esprit :
Le Miroir des âmes simples avait connu un vif succès en Angleterre lors
de sa traduction au début du XVIIe siècle. Tout comme les Frères du
Libre Esprit, les Divagateurs ne toléraient aucune limite à leur liberté. En
tant que Créatures de Dieu, ils ne se considéraient dépendants d’aucune
autorité extérieure : « Si vous êtes les hommes libres du Christ, vous
êtes en droit d’estimer que toutes les abominations de la loi ne vous
concernent pas davantage que les lois anglaises ne concernent l’Espagne ».


La théologie était nulle à leurs yeux et leur religion
consistait essentiellement dans la pratique du blasphème, de la critique et de
l’insulte à l’égard de la religion officielle et de ses serviteurs. « Des
milliers d’hommes meilleurs que les prêtres de vos paroisses ont fait la
révérence au gibet, il est plus respectable d’être voleur de grands chemins que
d’obliger un paroissien à entretenir tels qui cherchent sa ruine, et dont la
doctrine est un poison pour sa conscience ». Leur enthousiasme
religieux voulait instituer ici sur terre et tout de suite un règne de liberté
et de jouissance, de fête et de plaisir. Ce qu’ils appliquaient méthodiquement
les nuits au cabaret, se répandant en festins et orgies. Les Divagateurs
exprimèrent au plus près la haine répandue parmi le peuple contre la morale
puritaine. Leur attitude libertine, en rupture avec la morale sexuelle
dominante, existait déjà mais eux la proclamèrent hautement. « Il n’y a
pas d’autre paradis que les femmes, pas d’autre enfer que le mariage »
disaient-ils.


Ils soutinrent avec force et conviction l’espoir d’un
renversement de la société qui détruirait fortunes et privilèges. « Dieu,
ce puissant Niveleur, déracinera tous les pouvoirs, qu’ils soient rois ou
parlements, et fera de tous des hommes du peuple. La terre entière sera le
trésor de tous et non de quelques-uns. Et, si d’aucuns disent : pourquoi
nous prennent-ils nos biens ? La réponse sera : nous en avons besoin
et nous, au nom de notre Créateur, nous les prenons pour en faire usage. Je
prononce cette sentence contre vous, ô hommes riches, je vous anéantirai, et
les hommes vils seront délivrés de l’esclavage et du joug où les riches les
tiennent ».






La légende de Robin Hood, gravure
du XVIIe : un marchand se fait dépouiller.



Ces quelques lignes écrites
par Abiezer Coppe, résument magnifiquement l’exaltation et la haine des riches
qui inspirèrent les Divagateurs : « Tu as beaucoup de sacs d’argent,
et vois, Moi (le Seigneur) je viens comme un voleur, la nuit, mon épée tirée à
la main, et comme le voleur que je suis, je dis : donne ta bourse, donne !
donne-la, coquin, ou je te coupe la gorge. Je dis (une fois de plus) donne, donne
mon argent… Aux gueux, aux voleurs, aux putains, aux coupe-bourses, qui sont la
chair de ta chair, et te valent bien à mes yeux, eux qui sont prêts à mourir de
faim dans des prisons lépreuses et de nauséabonds cachots… Le fléau de Dieu s’est
abattu sur vos bourses, vos granges, vos maisons, vos chevaux, la peste
emportera vos porcs, ô vous pourceaux engraissés de la terre qui bientôt serez
égorgés et pendus au toit, sauf si… Ne vîtes-vous point au cours de cette
dernière année ma main tendue ? Vous ne la vîtes point. Ma main reste
tendue… Votre or et votre argent, bien que vous ne le voyiez pas, sont rongés
par le chancre… La rouille de votre argent, dis-je, rongera votre chair comme
le feu… Ayez toute chose en commun, sinon le fléau de Dieu s’abattra sur
tout ce que vous avez pour le pourrir et le consumer ».


The Blasphemy Act du 9 août 1650 qui vint renforcer
la loi déjà promulguée en 1648, visait tout particulièrement les
Divagateurs. Cette loi réprimait toute personne qui se considérait comme Dieu
ou l’égal de Dieu, ou qui proclamait que des actes comme l’adultère, l’ivrognerie,
le blasphème, le vol, etc., n’étaient pas infâmes, vils et coupables en
eux-mêmes, ou que le péché n’existait pas « sauf si l’homme et
la femme le jugent tel ». Six mois de prison pour le premier délit, l’exil
pour le second, une mort ignominieuse si le coupable refusait de s’exiler ou
revenait. Les plus connus des Divagateurs furent arrêtés là-dessus en 1651-1661.
Mais la plupart, plus anonymes, ne furent pas inquiétés. Confrontés aux
tracasseries judiciaires, ils se rétractaient comme les Lollards ou les
Familistes. Ils prolongèrent leur influence, en particulier dans les zones
isolées du Nord jusque vers la fin des années 1650. Certains renièrent ensuite
leurs convictions rejoignant des positions religieuses et morales plus
conformistes, rejetant leur ancien style de vie et de mœurs. Beaucoup
retournèrent simplement à la vie clandestine des pauvres ordinaires après la
restauration.


Au contraire, les Quakers prolongèrent leur influence bien
au-delà de 1650, mais au prix de compromis avec l’autorité enlevant tout
caractère de révolte et de scandale à leur doctrine. Dans les années 1650, une
partie du mouvement Quaker rejeta l’idée que le péché n’existait pas. Des
scissions s’ensuivirent telles que les Quakers Intransigeants qui eux s’en
tenaient à rejeter toute notion de péché et étaient proches des Divagateurs. Jusqu’à
la fin des années 1650, les Quakers restèrent néanmoins pour l’État une source
d’inquiétude, leur attitude face au gouvernement et à la propriété n’étant pas
unifiée et parfois encore radicale. Ensuite, ils professèrent le pacifisme
absolu et finirent par se conformer à la pratique religieuse la plus classique,
rejoignant le moralisme puritain. Au XIXe siècle, ils furent
particulièrement actifs pour réduire la résistance des pauvres au travail.


Toutes les sectes qui avaient été durant ces années d’espoir
et de liberté des centres ouverts de rencontres où se développaient et
circulaient les idées radicales, s’abîmèrent après la reprise en main étatique
dans une existence véritablement sectaire. Seuls Les Hommes de la Cinquième
Monarchie se soulevèrent encore en 1661 (la Cinquième Monarchie est un thème de
l’Apocalypse). À quelques centaines, ils inquiétèrent la ville de Londres, forcèrent
par deux fois ses portes. Pendant trois jours, ils mobilisèrent contre eux
quarante mille hommes en armes qui patrouillaient par crainte d’un soulèvement
général. Selon leurs propres termes, « ils attendaient l’intervention
directe du roi Jésus dans la politique anglaise » afin d’accomplir
ce que les moyens politiques et démocratiques n’avaient pas su réaliser. Ils
portaient encore les mêmes espoirs que le peuple dans les années 1640 mais
isolés, ils furent finalement arrêtés ou tués.


[bookmark: page171]Le mouvement des communes de Bêcheux (diggers)
répondit à un besoin vital des paysans pauvres de se sortir de leur misère
ancestrale. À cette époque, selon Winstanley, entre la moitié et les deux tiers
de l’Angleterre n’étaient pas cultivés efficacement et un tiers des terres
restait totalement en friches sans que les propriétaires autorisent les paysans
à les cultiver. Les paysans vivaient dans une misère noire. Ils luttaient de longue
date contre les enclosures qui rendaient quasi-impossible leur simple
survie. À la fin des années 1640, ils saisirent l’occasion de dépasser leur
résistance antérieure. Ils commencèrent à s’approprier collectivement les
communaux. La plupart du temps ils s’en tinrent à une occupation pacifique des
sols, mais dans les zones du Nord la tradition plus violente de lutte contre
les enclosures se poursuivit lors de cette expérience.


C’est en avril 1649 que se créa la première commune de
Bêcheux. Celle-ci se développa sur la colline St-Georges, aux alentours
immédiats de Londres. Un groupe de paysans pauvres avait entrepris de bêcher
les friches, ce qui signifiait qu’ils prenaient possession des terres
communales. Les propriétaires terriens de la région organisèrent des
expéditions punitives qui aboutirent en 1650 à la dispersion de la commune. Mais
le mouvement était lancé et les communes de Bêcheux s’étendirent dans tout le
centre et le Nord de l’Angleterre pendant les années 1650.


Les Bêcheux furent aussi désignés comme Niveleurs par leurs
ennemis qui les accusaient, à juste titre, de vouloir niveler les propriétés. Si
le souci le plus immédiat était d’occuper les communaux, l’exigence plus
générale d’égalité des biens fut aussi avancée. Des pamphlets comme Light
shining in Buckinghamshire et A declaration of the Wel-Affected in the
county of Buckinghamshire allaient dans ce sens. Des théoriciens comme
Winstanley et d’autres, anonymes, étaient liés au mouvement des Bêcheux et
contribuèrent à l’orienter dans un sens universel. En 1650, les Bêcheux
revendiquèrent la remise aux pauvres des terres confisquées appartenant au
clergé, à la couronne et aux royalistes. Dans The law of freedom, Winstanley
alla plus loin en réclamant la suppression de la vente des terres, autorisée
par le Parlement, et l’appropriation par la République de toutes les terres
confisquées lors de la dissolution des monastères un siècle plus tôt, qui
viendraient ainsi s’ajouter aux communaux. Ces deux dernières propositions
auraient transformé en profondeur les rapports de propriété existants.


Winstanley développait un projet plus général à partir des
expériences des Bêcheux. Sur la base de ces communes, il envisageait la
possibilité de cultiver systématiquement les friches collectivement, ce
qui aurait largement augmenté le patrimoine cultivable du pays. Les Bêcheux
cultivèrent de nouveaux plants qui devaient transformer l’agriculture anglaise
au XVIIe siècle, rendant possible la survie du bétail au cours de l’hiver
et par conséquent la fertilisation des sols. La « fertilisation » fut
l’expression-clef du programme agraire de Winstanley. Il voyait dans la réforme
agraire une solution rapidement praticable pour tous les paysans pauvres et, à
partir de là, la possibilité d’émanciper la société anglaise toute entière.


Le manque de terres était une obsession des paysans pauvres.
Ils ne pouvaient pas concevoir une forme d’émancipation qui ne passe pas par la
distribution de terres. L’importance des communaux à l’époque, c’est-à-dire de
la part collective de la terre poussait les paysans à une exploitation commune
des sols. Ce fut la raison d’être des communes de Bêcheux et aussi une limite
de la communauté ainsi réalisée. La communauté trouvait son sens dans l’organisation
en commun de l’occupation des sols et ensuite de leur exploitation. Même si ce
mouvement aspira aussi à l’égalité des biens, il n’atteint pas le sens de l’universel
des Divagateurs. La terre occupait trop les esprits pour que ce soit possible. Les
Divagateurs n’étaient retenus par rien dans leur soif d’absolu. Ils étaient de
ces artisans et itinérants ne dépendant d’aucun seigneur, ni d’une corporation,
ni de la terre. Ils cherchaient à réaliser une communauté humaine universelle.


À la fin des années 1650, alors que les possédants
commençaient à se rassurer du retour à l’ordre, il y eut encore un sursaut inquiétant
de l’agitation sociale. Après la mort d’Oliver Cromwell, en 1658, son fils prit
sa succession et un désaccord avec les généraux favorisa un resurgissement des
doctrines et des groupements qui avaient été contraints au silence. Des
pamphlets subversifs recommencèrent à circuler, exigeant le nivellement des
propriétés et à tout le moins que les communaux soient définitivement acquis
aux pauvres. Corollairement, des Agitateurs réapparurent dans l’armée. Le
danger fut ressenti avec suffisamment de force par la bourgeoisie pour qu’elle
se décide à faire un front commun avec toutes les forces décidées à ramener l’ordre
dans le pays[bookmark: _ftnref32][32].


Le Parlement de 1660 ne fut pas convoqué par le roi, il
convoqua le roi ainsi que les évêques et les Lords. Des lois permettant de
rétablir un solide contrôle de l’État furent rapidement édictées. Les pétitions
à caractère subversif furent interdites, sapant toute possibilité d’expression
générale des pauvres. Les pétitions et pamphlets avaient été publiés par
centaines depuis vingt ans.


La Loi sur la Domiciliation et l’Expulsion fut votée en 1662,
contre la mobilité sociale incontrôlée. Les juges de paix eurent pouvoir de
décision sur les migrations de population, autorisant les mouvements vers les
régions où l’industrie avait besoin de main-d’œuvre, les enrayant là où ils
semblaient n’avoir aucun but utilitaire. Ils purent également chasser des
communaux les squatters. Les lois sur la chasse furent appliquées encore
plus férocement : les gardes-chasse eurent droit de fouiller les maisons
et de confisquer les armes. La réaction se concentrait sur les mesures qui
permettaient de ramener au premier plan la précarité parmi les pauvres, en
particulier chez les paysans. En outre, à la suite de la dernière alerte au
sein de l’armée en 1659, le Parlement s’empressa de la licencier, ne conservant
que quelques régiments tout à fait sûrs.


La « lie du peuple » s’était toujours opposée au
Parlement et aux puritains, par haine de la discipline presbytérienne, de l’endoctrinement
forcé de l’éthique protestante, de l’hostilité puritaine aux traditionnelles
fêtes et jeux populaires. Les restaurateurs bourgeois s’étaient résignés à ce
que l’Église fut à nouveau gouvernée par les évêques comme seul moyen d’obtenir
tant soit peu de discipline. Les tribunaux ecclésiastiques et les
excommunications furent rétablis mais ils n’eurent plus jamais la même emprise
qu’avant 1640 et ces juridictions finirent par laisser complètement la place au
pouvoir des juges de paix.


La liberté des comportements acquise pendant ces vingt
années d’affaiblissement du pouvoir d’État ont laissé des traces durables dans
la société anglaise. Des dizaines de milliers de gens n’ont pas travaillé et
ont combattu ouvertement la morale dominante puritaine. Ils ont avancé l’exigence
d’un renverse[bookmark: page173]ment de fond en comble des rapports sociaux
existants : volonté d’abolition de la propriété privée, des privilèges
liés à la naissance, et de toute forme d’autorité hiérarchique.


Paradoxalement, la force de ce mouvement réside dans son
aspect religieux, au sens millénariste. L’espoir du Paradis sur la terre a
unifié les exigences pratiques et a concentré les aspirations à l’établissement
d’un nouvel ordre du monde. Sa faiblesse a été au contraire liée à la
formulation politique de ces exigences. L’Armée Nouvelle et les
Niveleurs ont été vaincus à cause de cela. Cromwell et les généraux ont réussi
à répondre sur le terrain de l’idéologie par des abstractions à des exigences
réelles. Ce fut possible parce qu’au sein du parti de la subversion subsistait
une confusion. Les portes-parole Niveleurs et plus généralement l’Armée
Nouvelle n’ont jamais réussi à se débarrasser complètement de toute illusion
concernant la possibilité d’élire une chambre des représentants réellement au
service des intérêts du peuple. L’aspiration millénariste n’a pas fait cette
confusion, son exigence était pratique, elle ne cédait en rien à l’abstraction,
mais elle n’a pas pu faire triompher son point de vue dans l’Armée Nouvelle. Après
que l’Armée ait été reprise en main, elle avait perdu le seul moyen praticable
d’aboutir.


L’occasion saisie par les pauvres durant les années 1640 est
unique en Grande-Bretagne. Même si l’ordre a été rétabli, l’influence des
aspirations avancées à ce moment s’est poursuivie jusqu’au XIXe
siècle. Au cours du XVIIIe siècle, les pauvres se heurtèrent
violemment à l’introduction des machines et à la transformation des entreprises
artisanales en usines modernes bâties sur le modèle de la prison. En 1780, les Gordon-riots
ramenèrent encore au grand jour l’insubordination du vil peuple. Parties une
fois de plus d’un prétexte politique, elles embrasèrent la ville de Londres, des
quartiers furent incendiés, des prisons ouvertes. Malgré la répression très
dure qui s’ensuivit, la révolte se développa encore au XIXe siècle. Les
sabotages de machine se poursuivaient. Ce mouvement fut désigné sous le nom de
Luddisme. Ce fut finalement l’organisation du mouvement syndical ouvrier au
cours de ce même siècle qui entraîna la pacification de la révolte des pauvres,
instaurant le « dialogue » entre des parties par nature violemment
opposées.


Fortuno Navara[bookmark: _ftnref33][33]



[bookmark: _L’ANARCHISME_ANDALOU]L’ANARCHISME ANDALOU






En aucun autre pays d’Europe,
l’esprit du christianisme se prolongea aussi longtemps qu’en Espagne. Et nulle
part ailleurs, son déclin fut aussi brutal et sanglant.


L’Espagne fut un pays intensément chrétien jusqu’au XIXe.
Elle se fonda en tant que nation dans la Reconquista, la guerre qui dura huit
siècles. Une fois celle-ci achevée, au XVIe et XVIIe, l’Église
sut maintenir encore la cohésion d’un corps social et politique immobile en
assurant la médiation entre riches et pauvres, sachant rappeler les
premiers à leurs devoirs envers les seconds. L’État y était dominé par l’Église,
et toute sa politique, à l’intérieur des frontières comme à l’extérieur, était
pénétrée de l’esprit religieux. Indépendante à l’égard de Rome, l’Église
espagnole supervisait et régentait toute la vie publique. Sa puissance était
telle qu’en 1700, à son apogée, un espagnol sur dix faisait partie de l’Église.
L’Espagne avait alors la conviction de vivre selon une idée, toujours
prête à se battre pour en sauvegarder l’intégrité. L’Église avait réussi à
harmoniser le pays, qu’elle protégeait des méfaits du monde extérieur, de l’argent
et du commerce. Elle savait se montrer fidèle à un idéal chrétien égalitaire, auquel
elle s’efforçait de conformer la vie de la société. Le clergé, et surtout les
moines, n’hésitaient pas à se ranger résolument aux côtés des pauvres quand
ceux-ci se soulevaient contre quelque soudain abus fiscal ou quelque tentative
de l’État de brider leurs libertés individuelles ou communales.


Cet équilibre, obtenu au prix d’un repli sur soi de tout le
pays, allait être rompu au début du XIXe quand l’argent et le
commerce finirent par pénétrer dans la société espagnole, et y imposèrent les
règles modernes du monde développé depuis plusieurs siècles dans le reste de l’Europe.
Les bourgeois libéraux furent les agents, timides, devant assurer la
transformation. Pétris des doctrines de l’économie politique anglaise, ces
réformateurs entendaient d’abord modifier entièrement le système de la
propriété foncière dans le pays. Leur plan général, conçu vers 1810/1814 et
formellement annoncé aux Cortés de 1822, visait à supprimer tous les « biens
inaliénables » qui couvraient alors, avec les biens communaux, presque
tout le pays : les uns comme les autres devaient être mis en vente. Il s’agissait
de rompre avec ce système immuable qui plongeait le pays dans l’inertie, et
promouvoir la prospérité de l’Espagne par le libre-échange, le commerce et la
spéculation. Les couvents étaient supprimés et les terres du clergé, pour la
plupart confisquées. Tous ces biens furent vendus à bas prix, ce qui scella l’alliance
des propriétaires fonciers et de la bourgeoisie provinciale, assurant le succès
de la réforme libérale (à l’exemple de la Réforme en Angleterre). En 1835, l’affaire
était réglée dans ses grandes lignes.


L’Église se réveilla alors en un sursaut désespéré, dressée
sur le pied de guerre pour défendre la position centrale qui avait été la
sienne jusque-là. Dans les provinces rurales du Nord, en Navarre, au Pays
Basque, en Aragon, en Catalogne, elle déchaîna la guerre carliste :
« Un seul troupeau, un même berger sur terre, un seul monarque, un
seul empire, une seule épée ». Ces petits paysans prospères virent
leurs fueros menacés par la réforme libérale, et se placèrent sous la
bannière de Don Carlos contre la bourgeoisie. Mais dans les provinces rurales
du Sud, les paysans sans terre restèrent indifférents à la cause de l’Église, que
les grands propriétaires se gardèrent de soutenir de leur côté. Les carlistes
furent vaincus en 1840, après huit ans de guerre acharnée.


L’Église avait cessé de fonctionner comme médiatrice, pour
fonctionner comme parti. Dans les villes, les excès de la guerre carliste lui
attirèrent la haine [bookmark: page177]des pauvres comme des bourgeois. En
1834, il y eut une épidémie de choléra à Madrid, et le bruit courut que moines
et jésuites avaient empoisonné les puits. La populace se rassembla, brûla des
couvents et des églises de jésuites et tua tous les moines qu’elle put trouver ;
la même chose se reproduisit l’année suivante, et des églises et des couvents
brûlèrent dans toutes les grandes villes. La plupart des incendiaires étaient
catholiques pratiquants et pauvres.


Toute l’attitude du clergé fut alors de s’engager dans les
activités financières afin d’y retrouver, au moins en partie, le rôle éminent
du passé[bookmark: _ftnref34][34]. Son action, menée à l’instigation
des jésuites (les ordres mendiants disparurent quasiment du pays), fut dès lors
entièrement politique, et elle trouva ses alliés dans les milieux les plus
riches et les plus réactionnaires. La foi religieuse disparut alors chez les
pauvres : autrefois soumis à l’Église, ils s’en détournèrent massivement
pour adopter d’autres croyances, qui lui étaient hostiles : l’anarchisme
fut celle qui exprima leurs aspirations dans toute leur pureté et leur violence.
Brenan note que « ces nouvelles théories sociales eurent pour effet de
modifier l’attitude des ouvriers à l’égard des propriétaires terriens et des
patrons qui devinrent alors pour eux ce qu’avaient été les Juifs et les Maures,
c’est-à-dire des étrangers, des intrus qui gênaient leur plein épanouissement… il
y avait longtemps que les Espagnols avaient l’habitude de se battre pour des
idées. Depuis deux mille ans, l’histoire de l’Espagne est celle d’une croisade,
régulièrement marquée par des périodes d’indifférence et de torpeur »[bookmark: _ftnref35][35].


La société espagnole était désormais divisée en deux. Au
sommet de la pyramide hiérarchique, l’aristocratie et le clergé, obstinément
tournés vers le passé, la haute et moyenne bourgeoisie, constituant un
cinquième de la population : elles comprenaient les gens qui votaient, lisaient
les journaux, se disputaient les postes au gouvernement et dirigeaient les
affaires du pays. Au bas, les paysans et les ouvriers qui, en temps ordinaire, ne
s’intéressaient pas à la politique, ne savaient pas lire et ne s’occupaient que
de leur vie. Les petits boutiquiers et artisans, entre les deux, mais penchant
plutôt du côté des pauvres – et d’ailleurs, ce furent souvent ces gens-là, un
peu instruits, qui se chargèrent de diffuser les idées révolutionnaires à
travers le pays. Les classes laborieuses vivaient dans un monde entièrement
étranger à celui des bourgeois, dont elles ne convoitaient pas le mode de vie. Bien
qu’appauvris par la perte des biens communaux au début du siècle, les paysans n’avaient
pas subi tout l’écrasement des pauvres de la campagne anglaise au XVIIIe :
ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes dans des bourgs et des petites villes, et
ils y avaient conservé les habitudes ancestrales, liés par des sentiments de
solidarité profonds. Des pauvres laissés à eux-mêmes, sur lesquels le mensonge
religieux n’avait plus prise, encore pénétrés du sens communautaire : incontestablement,
un grand danger social.


Cet état de fait atteignait son expression ultime en
Andalousie. Vers 1780, le comte de Campomanes, chargé d’établir un rapport en
vue d’une réforme que personne n’osa jamais réaliser, écrivait : « En
Andalousie, presque tous les habitants sont de simples journaliers qui n’ont qu’un
emploi temporaire et précaire, et vivent le reste de l’année dans la misère, plongés
dans une oisiveté forcée. Leurs femmes et leurs enfants n’ont aucun travail et
tous, s’entassant dans les villes et les bourgs, y vivent de la charité
publique… dans un état de famine lamentable sans rapport avec la fertilité du
sol, et qui n’est certainement pas due à de la paresse de leur part ».
Les paysans andalous avaient végété jusque-là dans un asservissement total, attachés
pour la plupart à un latifundia. La bourgeoisie libérale les affranchit :
ils ne furent plus que des salariés formellement libres. Pour la première fois,
l’Espagne passait de la consommation domestique à l’exportation des produits
agricoles. Le prix de la terre augmenta. La condition des paysans andalous s’aggrava.
La confiscation des communaux et leur mise en vente, légalisées par les Cortés,
privèrent ces gens des quelques moyens d’améliorer leur ordinaire (tout
spécialement, elles les privèrent de leurs pâtures, de leurs droits de chasse
et de ramassage de bois mort). La réforme libérale fut franchement impopulaire
chez ces paysans et ouvriers agricoles qui virent partout les grosses
propriétés s’agrandir à leurs dépens. Le nombre de grands domaines augmenta
encore en Andalousie. Presque toutes les terres, et parmi elles les meilleures,
devinrent la propriété d’une classe de nouveaux riches qui les exploitèrent
avec une implacable cupidité ignorée des grands propriétaires féodaux, dont les
droits sur la terre avaient été abolis en 1813. En 1853, une loi interdit aux
paysans de faire paître leurs bêtes sur les friches et jachères privées en
hiver, ce qui avait jusque-là constitué une des bases du système agraire
andalou. En 1855 était achevée la libération des propriétés féodales et
ecclésiastiques, assurant définitivement le libre marché de la terre. La
production n’était plus destinée à assurer la subsistance régionale ou
nationale, mais à alimenter les échanges internationaux. Une bonne partie des
terres était seulement consacrée à l’élevage, voire laissée en friche selon l’évolution
du marché extérieur.


Les trois quarts de la population était composée d’ouvriers
agricoles, braceros, engagés au jour, au mois, à la saison. Ils se
regroupèrent dans des pueblos isolés, aux rues désertes, perdus dans une
campagne aride. Ils étaient purement et simplement abandonnés là : travaillant
pour des salaires dérisoires et une nourriture de bagnard quand la saison
offrait du travail ; hors saison, ils n’avaient plus qu’à sucer des
cailloux pour se nourrir.


La révolte du serf andalou avait pris au XVIIIe
la forme d’un banditisme généralisé et impossible à maîtriser qui touchait les
éléments les plus actifs de la paysannerie. La population s’identifiait
collectivement à la personne mythique du bandit social : « il vole
les riches, aide les pauvres et ne tue personne » disait-on de Diego
Corrientés, qui en fut la meilleure incarnation. « Pour l’opi[bookmark: page179]nion populaire, Diego Corrientés (1757-1781), le brigand au
grand cœur d’Andalousie, était semblable au Christ : il fut trahi, livré à
Séville un dimanche, jugé en mars un vendredi alors qu’il n’avait tué personne »[bookmark: _ftnref36][36].
De même saluait-on « l’esprit de justice » dans les opérations
que mena José Maria « El Tempranillo », à partir des collines
andalouses (1805-1833) et à qui les autorités finirent par accorder la paix. La
pratique de la contrebande aussi était courante, et les pauvres avaient l’habitude
de la considérer comme une activité tout à fait honorable. La libération du
commerce et l’institution en 1844 de la Guardia Civil dans les pueblos
devaient mettre fin à ces pratiques. Les braceros affamés commencèrent
alors à se soulever en jacqueries quasi incessantes dans les années 40, et qui
atteignirent leur point culminant avec la vacance du pouvoir. Entre chaque
révolte, c’était la lutte sourde entre employeur et ouvrier, l’un essayant de
réduire le salaire au minimum et l’autre d’en faire le moins possible. « Mais
alors qu’un si grand nombre des leurs sont au chômage, c’est pour eux un
point d’honneur de travailler le moins possible. Ils sont aussi parfaitement
conscients de la manière dont on les exploite. Qui ne connaît pas ces villes ne
saurait imaginer quel climat de haine y règne entre les différentes classes – haine
du fermier pour le propriétaire, haine de l’ouvrier pour le patron »[bookmark: _ftnref37][37].
Un proverbe populaire disait : « En el viaje de la vida, Van
los ricos a caballo, Los caballeros, a pata, Y los pobres arrastrando »
(La vie est un voyage, Où les riches vont à cheval, Les chevaliers
errants, à pied, Et les pauvres sur le ventre).


Les ports sont des endroits stratégiques. Les idées de
Fourier pénétrèrent en Espagne par Cadiz, celles de Cabet débarquèrent à
Barcelone. « Et depuis, l’Andalousie et la Catalogne sont les axes du
mouvement ouvrier espagnol ». En Andalousie les idées de 1789 s’insinuèrent
dans la petite bourgeoisie des villes qui dut y adjoindre la revendication du reparto[bookmark: _ftnref38][38],
afin de se gagner la masse des pauvres. En 1861 se produisit l’émeute la
plus importante de cette période ambiguë, aux confins des provinces de Cordoba
et Grenade. Des sociétés secrètes de type carbonari, regroupant des
petits propriétaires, commerçants et membres des professions libérales
faisaient de la propagande républicaine auprès des paysans, leur faisant
miroiter l’avènement de la République comme moyen d’obtenir le reparto. À
l’initiative d’un vétérinaire de Loja, Pérez del Alamo, une insurrection fut
minutieusement préparée, avec tout l’équipement nécessaire (armes, munitions, vivres
et même de quoi équiper une fanfare). Le 28 juin, Don Rafaël Pérez del Alamo
entra dans la ville de Iznajar à la tête de huit cent hommes et aux cris de « Vive
la République, mort à la reine ! ». Tous les paysans des environs
se joignirent au mouvement et le lendemain la ville de Loja fut prise. Un
gouvernement fut constitué, fort d’une troupe de vingt mille hommes, dont la
moitié armés. Les autorités firent encercler la zone occupée. Les autres
provinces ne bougèrent pas, et les meneurs de l’entreprise se voyant isolés
décidèrent le repli et la dissolution de l’armée rebelle. Cette opération fut
menée à temps pour éviter une sanglante répression.


Ce qui fut remarquable dans cette insurrection, et qui se
retrouva dans celles de 1868, c’est la différence entre les instigateurs, qui
se proposaient d’abolir la monarchie et d’instaurer la République, et les
paysans qui y virent l’occasion de réaliser leurs aspirations égalitaires et de
mettre fin au pouvoir des caciques. Des mouvements analogues eurent lieu dans
toute l’Andalousie, en 1868 et 1869, à Alcolea, Montoro, Malaga, Séville, Puerto
de Santa Maria, Cadiz. À Cadiz, une junte révolutionnaire eut le pouvoir
quelques jours, après avoir défait les premières troupes régulières. Dans
quelques villages de la Basse Andalousie, il fut procédé au partage des terres.
Le nouveau gouvernement mis en place à Madrid s’empressa de faire désarmer les Voluntarios
de la Libertad et de dissoudre les juntes révolutionnaires locales. Cinq
années de crise politique suivirent ces événements, au terme desquels les
pauvres se séparèrent des idées démocratiques de la bourgeoisie.


L’Internationale prit pied en Espagne en 1868 : ce fut
à l’honorable Fanelli, que Bakounine y avait envoyé prêcher la bonne parole, que
revint la tâche. Il amenait avec lui les idées que tous attendaient en Espagne.
Il les exposa devant un petit groupe de jeunes typographes de Madrid, puis à
Barcelone, et cela suffit pour engendrer la contagion. « L’enthousiasme
soulevé par Fanelli ne retomba pas après son départ. Les témoins de ces
merveilleuses révélations étudièrent les textes qu’il leur avait laissés et, au
bout de quelques semaines, ils se sentirent prêts à tenir des réunions de
propagande. L’enthousiasme se propagea rapidement. La bonne parole fut portée
en Andalousie où des groupes se formèrent à Lora del Rio, Arahal et Arcos de la
Frontera dans la province de Séville parmi les organisateurs des nouveaux
magasins de coopérative, puis à Cadiz et dans les petites villes du bassin
inférieur du Guadalquivir. Il y eut des milliers d’adeptes. Ceux qui avaient
assisté à ces réunions s’en retournaient avec le sentiment d’y voir clair et de
posséder la vérité sur toute chose. Ils en retiraient une confiance illimitée
en eux-mêmes »[bookmark: _ftnref39][39]. En juin 1870 eut lieu
à Barcelone le premier congrès de l’Internationale espagnole : « Nous
souhaitons voir finir le règne du capital, de l’État et de l’Église, et sur
leurs ruines, nous voulons construire l’anarchie, libre fédération d’associations
libres groupant des travailleurs libres » déclara Farga Pellicer dans
le discours d’ouverture. De fait, il s’agissait de fédérations locales s’associant
pour constituer la Fédération de la Région Espagnole, représentée par un
Conseil central. Le nom du mouvement suffit à lui seul à en souligner le
caractère internationaliste et non patriotique.


Au moment de la scission de 1872, au Congrès de la Haye, les
délégués de la FRE rejetèrent les résolutions de la majorité et rallièrent les
positions bakouninistes. « La destruction de tout pouvoir politique est
le premier devoir du [bookmark: page181]prolétariat » allait
être dès lors leur principe d’action. Les internationalistes de la région
espagnole se refusaient à faire la moindre concession au principe de l’État, en
engageant quelque lutte que ce soit sur le terrain de la démocratie politique :
la révolution était clairement envisagée comme un bouleversement social. Celui-ci
devait être à la fois total et imminent. Une adresse aux ouvriers de la
région de Cordoba, lancée par un groupe local d’internationalistes (les
premiers groupes furent composés principalement d’artisans ou d’instituteurs, bref
de gens sachant lire et écrire) pendant l’été 1871 donnait le ton :
« … Nous, ouvriers de l’intelligence, nous devons élever notre voix, toujours
amie, et nous adresser à nos frères ouvriers de la matière, en les excitant à
se réveiller du sommeil dans lequel ils sombrent pour leur faire comprendre que
l’heure de la rédemption sociale a sonné ».


La proclamation de la République en février 1873 donna lieu
à des débordements insurrectionnels des paysans et ouvriers en plusieurs
endroits d’Andalousie. À Montilla, des groupes armés envahirent les rues aux
cris « L’heure de la vengeance a sonné ! ». La
Cronica-El Diario de Cordoba écrivait le 14 février : « Les émeutiers
ne voulaient ni chefs ni autorité d’aucune sorte ». Les hommes de main
du parti conservateur furent impitoyablement pourchassés et leur chef, Antonio
Polonio, fut massacré. La Guardia Civil se retrancha dans sa caserne et se
garda bien d’en sortir. Les maisons des riches furent investies et pillées, toutes
les armes saisies. Les stocks de pétrole réquisitionnés « au nom de la
Révolution » servirent à incendier tout ce qui représentait la richesse
et l’autorité. La maison du maire fut prise d’assaut, la cave vidée sur le
champ, l’huile d’olive répandue servit à alimenter l’incendie. Tous les hommes
riches de la ville furent liquidés. La nuit fut une orgie de vengeance. Tout
représentant de l’autorité tombant entre les mains des émeutiers, ivres de vin
et de fureur, était occis sans autre forme de procès, leurs maisons et les
bâtiments administratifs anéantis par le feu. Les pillages continuèrent le
lendemain. La troupe dépêchée de Cordoba n’eut aucun mal à reprendre la ville, l’excellent
vin de Montilla, qui oscille entre dix-huit et vingt degrés, ayant eu raison
des énergies émeutières. L’insurrection fut totalement négatrice. Bien que la
propagande de l’Internationale commença à circuler dans la région, les éléments
bakouninistes ne jouèrent aucun rôle dans le déclenchement de la révolte, purement
spontanée. Ce fut une vengeance totale : tout ce qui rappelait la
politique, même républicaine, fut anéanti. « J’ai brûlé la cervelle d’un
riche », « Moi, j’ai tué le plus riche de Montilla » ;
« Maintenant, nous sommes les maîtres : les riches sont aux pieds
des capotillas (vêtements des pauvres) » tels furent les propos
qui s’échangèrent dans cette belle nuit sans sommeil.


En février 1873 fut proclamée la première République. L’attitude
des prolétaires consista à lui imposer des revendications depuis longtemps en
suspens, sachant bien qu’elle ne pourrait se maintenir longtemps sans se
ménager leur alliance. À Barcelone, ce furent des grèves pour la réduction de
la journée de travail. En Andalousie, en Estramadure et en Castille, ce furent
des occupations massives de terres. Puis la politique de la République, fondée
sur un statuquo intenable, finit par se révéler : les juntas
révolutionnaires furent désarmées, les anciennes municipalités dominées par les
caciques rétablies. Aux élections du printemps, ce fut l’abstention : 60 %
dans les provinces du Sud, 80 % en Catalogne, encouragée par les
internationalistes (ce qu’Engels leur reprochera stupidement dans la brochure Les
bakounistes à l’action). Les pauvres d’Espagne ont toujours su témoigner de
la plus tranquille indifférence à l’égard de la politique. Cette sphère d’activité
leur restait étrangère, du moment qu’ils avaient la conviction, forgée à
travers l’expérience séculaire, qu’on n’y traitait que de questions
parfaitement étrangères à leurs préoccupations. Les internationalistes avaient
mieux à faire que de se soucier des élections. Le 8 juillet 1873, une grève
éclata à Alcoy, petite ville industrielle entre Valence et Alicante. C’était
aussi là que la FRE avait installé sa commission fédérale. La grève se
transforma en émeute, devant le refus patronal de satisfaire aux revendications.
Le maire et quelques autres huiles locales furent tués, les usines et maisons
bourgeoises incendiées. Un comité de Salut Public fut créé, présidé par l’internationaliste
Albarracin. L’insurrection fut réprimée le 13 juillet, mais elle donna le
signal à une série de séditions, à Carthagène, Valence, Cadiz, animées par des
bourgeois anticléricaux qui entendaient affirmer l’autonomie de leur cité face
à l’État central : ce fut le mouvement cantonaliste. Les pauvres n’y
participèrent que de très loin, mais la répression amalgama opportunément
bourgeois radicaux et internationalistes. Le 2 janvier 1874, l’armée prit le
pouvoir à Madrid et dissout la FRE.


Le succès que rencontra la propagande anarchiste en
Andalousie dans les années 70 fut évidemment une réaction de rejet absolu
envers l’introduction des rapports sociaux et juridiques du capitalisme dans
ces campagnes. Les idées de l’anarchisme prirent la succession directe de l’ancienne
foi catholique, au moment où l’Église était rangée de façon irrévocable dans le
camp des oppresseurs. En Andalousie, les tendances profondes de l’anarchisme
devaient être exaspérées jusqu’à prendre la forme d’une croyance
millénariste à l’état pur. L’intégration des derniers bandoleros au
système latifundiaire, à la fin des années 60 où les propriétaires en avaient
fait des hommes de main, avait laissé un vide dans la protestation des pauvres
et dans les mythes dont elle se nourrissait. L’anarchisme combla ce vide. Les braceros
devinrent tous anarchistes – à ceux qui ne partageaient pas ce nouvel
esprit des communautés andalouses était réservé parfois le sort qu’on verra. Des
périodes de torpeur prolongées furent soudain secouées par de brusques accès de
fièvre (il paraît que ce passage de l’indifférence à l’exaltation est
caractéristique des gens du Sud…). Diaz del Moral, qui a vécu dans ces régions,
dressa une éloquente des[bookmark: page183]cription de cet état de fait :
« Isolé, solitaire, sans portes ni fenêtres, comme on dit là-bas,
l’andalou n’a d’autres perspectives que celles de l’horizon individuel. La
population est résignée, soumise, indifférente à sa douleur… Mais dans cet état
habituel de division, subsiste, dans l’esprit de la multitude le sentiment
profond de son unité originelle. Les injustices vont accumuler les rancœurs et
le ton montant dans la vie affective, un jour, contre le choc sentimental qui
va se développer avec fureur, explose la passion ardente, la masse se fait
peuple, le troupeau se mue en être collectif, l’égoïsme, l’intérêt privé, les
préoccupations personnelles disparaissent, les volontés individuelles se fondent,
se transcendent dans la volonté générale et cette nouvelle personnalité, électrisée,
vibrante, se dirige droit vers son objectif, comme la flèche vers le centre de
la cible et le torrent qui arrache tout ce qui s’oppose à lui… Mais l’enthousiasme
est bientôt suivi de l’accablement, l’effort dépense rapidement les énergies accumulées,
les eaux recouvrent le niveau habituel et retournent humbles et sereines dans
leurs lits anciens »[bookmark: _ftnref40][40].


Le mouvement anarchiste, après sept ans d’existence
clandestine réapparut au grand jour en 1881 sous le nom de Fédération des
Travailleurs de la Région Espagnole. Durant cette période, la priorité avait
été donnée à la propagande par le fait, sous l’impulsion des madrilènes et des
andalous. L’anarchisme qui s’était développé dans les campagnes du Sud était
bien différent de celui de Barcelone. Les Catalans étaient alors réformistes et
préconisaient une lutte syndicale dans le cadre des lois. Les Andalous, plus
démunis et donc hostiles à toute notion de caisse de grève étaient partisans de
grèves courtes, violentes et accompagnées de sabotage. En Basse Andalousie en
particulier, la colère sourdait depuis 1876 : incendies de vignobles et de
récoltes, coupes illégales de bois et vols de bétails, assassinats se
multipliaient. La commission fédérale de la FTRE avait alors approuvé ces actes
spontanés dans un manifeste « aux travailleurs des champs d’Andalousie ».
Mais en 1881, le courant partisan d’une existence légale, entendant
profiter de la tolérance des autorités, se fit plus insistant. Le congrès de
Séville, en 1882, où les Andalous représentaient à eux seuls 60 % des sections
régionales de la FTRE, adopta une formule de compromis. La résolution finale
exigeait l’abolition du travail « a destajo » (à la tâche) vieille
revendication des braceros andalous, mais faisait place aussi aux
positions légalistes des Catalans. Les Andalous entrèrent en dissidence, maintenant
le programme des années de clandestinité : il y eut des exclusions ça et
là. Les groupes organisés en société secrète proliféraient.


Au début 1883 éclata l’affaire de la Mano Negra, la Main
Noire. Les autorités prétendirent, à la suite de la découverte du cadavre d’un
ouvrier « blanco » à l’existence d’un vaste complot visant à
exterminer tous les propriétaires de la région, dirigé par une secte nommée la
Mano Negra, qui s’attribuait le droit de juger et éliminer les traîtres à l’Internationale.
Le procès eut lieu en mai et se conclut sur sept condamnations à mort et huit
peines de travaux forcés : trois des condamnés étaient des responsables
régionaux de la FTRE. Non seulement les autres sections régionales ne firent
montre d’aucune solidarité envers les condamnés, mais la commission fédérale
vira de bord en mettant en garde les travailleurs affiliés à la Fédération
contre les « perturbateurs », considérant que vols et pillages
restaient des méthodes incompatibles avec son action.


La version officielle des leaders anarchistes fut toujours
de crier à la provocation montée par les autorités, tout en blâmant plus ou
moins ouvertement les dissidents de Basse Andalousie. Pourtant, la presse
anarchiste extrémiste glorifia « les actes héroïques des frères
andalous » en se référant concrètement aux actions de 1883 alors que
le congrès de Valence de la même année repoussa ce type d’activité. Visiblement,
cette affaire catalysa parmi les anarchistes la divergence profonde entre ceux
qui s’efforçaient de maintenir une tactique organisationnelle et fédéraliste et
ceux qui, influencés par l’anarchisme européen prônaient l’action violente, la
propagande par le fait et s’efforçaient de multiplier des sectes de type carbonari.
Il apparaît aussi que les anarchistes de Basse Andalousie (Cadiz) avaient dû
faire un autre congrès après celui de Séville en 1882, où ils n’avaient pu
exprimer leur tendance radicale. Et là ils soutenaient délibérément les actes
de la Mano Negra ; ils y étaient de toute évidence pour quelque chose. Les
organisations anarchistes de Cadiz étaient organisées sur le modèle de sociétés
secrètes.


En 1892, à l’époque des événements de Jerez fut publié un
tract anonyme dans lequel était justifié l’assassinat de plusieurs paysans « qui
bien que n’étant ni riches ni fonctionnaires sont des “manos
blancas” » (Mains blanches : qui ne veulent pas prendre parti,
pas se mouiller). Moral raconte que souvent des paysans andalous jugés comme
délateurs par les anarchistes étaient exécutés par ces derniers (témoignage
oral d’un anarchiste de Cadiz). Ce qui est également sûr, d’après Moral, c’est
que sous couvert du nom de la Mano Negra furent réglées des affaires privées
dans lesquelles cette organisation n’était pour rien ; mais surtout, les
autorités locales poussées par la terreur devant les progrès de l’anarchisme se
livrèrent à toute une série d’exécutions sommaires en utilisant la signature
Mano Negra, ce qui lui permit de semer le trouble et la démoralisation dans les
rangs des paysans mais aussi d’accuser et éliminer des anarchistes. La classe
dominante sut ainsi tirer le meilleur parti du caractère sectaire des
organisations anarchistes qui prêtaient le flanc à de telles provocations. Les
agissements de la Mano Negra s’expliquaient pourtant : les « blancas »
s’étaient exclus de la communauté des braceros anarchistes, pire, ils
portaient atteinte à sa cohésion, à son esprit : il fallait donc les
éliminer, surtout s’ils en savaient trop. Et puis l’ennemi ne faisant pas de
cadeau, il était hors de question d’en faire à ceux qui pactisaient avec lui[bookmark: _ftnref41][41].


Cette ténébreuse affaire sonna le glas de la FTRE : celle-ci
condamna sans équivoque en octobre 1883 les actes criminels, refusant tout lien
entre banditisme [bookmark: page185]et action révolutionnaire. Plusieurs
groupes d’Andalous, Los Desheredados, composés surtout d’ouvriers des
vignobles de Jerez et Arcos de la Frontera, firent sécession, auréolés du
prestige de leurs martyrs. Ils voulaient « violenter la Révolution ».
Ils fondèrent plusieurs journaux et fin 1884 étaient implantés dans
trente-trois localités, dont vingt-cinq en Andalousie. Le procès de Jerez n’avait
pas entamé l’ardeur des paysans : à l’été 1883, une grève générale des
moissonneurs pour l’abolition du destajo, alors que la récolte s’annonçait
excellente, provoqua encore la panique : l’État fit intervenir l’armée, mettant
soldats et machines à la disposition des propriétaires pour briser la grève – ce
qui suffit d’ailleurs à prouver le caractère dérisoire du légalisme catalan en
Andalousie. Quant à la FTRE, qui n’avait cessé de dépérir depuis 83, elle
laissa place en 88 à l’Organisation Anarchiste d’Espagne, où les tendances
extrémistes reprirent le dessus.


La première grève générale paysanne éclata en 1892 à Jerez
de la Frontera. Quatre mille braceros faiblement armés envahirent la
ville en hurlant « Vive l’anarchie ! Nous ne pouvons plus
attendre ! Vive la révolution ! ». Ils tentèrent en vain de
prendre la prison d’assaut, puis se dispersèrent à l’arrivée des renforts de la
Guardia Civil, non sans avoir tué quelques bourgeois égarés dans les rues. Il y
eut une nouvelle série de condamnations : quatre furent exécutés, une
vingtaine expédiés au bagne – parmi eux, Fermin Salvochéa, accusé d’avoir
inspiré ce soulèvement, bien qu’il eût été emprisonné au moment des faits. Salvochéa
était alors en train de rassembler les forces éparses de l’anarchisme andalou, depuis
son retour d’exil en 1886 : n’importe quel prétexte fit l’affaire pour s’en
débarrasser. L’année suivante une autre grève éclata à la période des moissons,
contre l’insuffisance des salaires. Elle fut brisée par un recrutement de
jaunes venus des montagnes, protégés par la troupe.


L’anarchisme espagnol fut un mouvement d’essence religieuse,
qui fondait son projet sur une résurrection spirituelle, rejetant tout à
la fois l’opulence bourgeoise et la discipline du travail salarié. Ce mouvement
rejetait aussi toute idée d’une autorité extérieure à l’individu, à commencer
par l’idée de Dieu. En même temps l’individu ne pouvait recevoir la liberté que
de sa pleine et entière participation à la communauté. La base de celle-ci
était d’abord la communauté villageoise (en ce sens, il poussa à l’extrême les
tendances du mouvement cantonaliste). Bakounine, par son intuition était à même
de ressentir les aspirations profondes des « laborieux et accablés de
la terre ».


Son credo collectiviste reposait sur sa connaissance des
communautés agraires encore existantes en Russie. Il envisageait la révolution
comme une immense jacquerie, dans la tradition des révoltes médiévales et des
soulèvements des serfs russes au XVIIIe[bookmark: _ftnref42][42].
Sa conception de la liberté n’avait rien de juridique ou politique : au contraire,
il prenait la conception bourgeoise de la liberté pour ce qu’elle est
effectivement, une abstraction de l’individu et de son genre (« Je suis
un amant fanatique de la liberté… non de cette liberté toute formelle, octroyée,
mesurée et réglementée par l’État, mensonge éternel et qui en réalité ne
représente jamais rien que le privilège de quelques uns fondé sur l’esclavage
de tout le monde ; non de cette liberté individualiste, égoïste, mesquine
et fictive, prônée par l’École de J. -J. Rousseau, ainsi que par toutes les
autres écoles du libéralisme bourgeois, et qui considère le soi-disant droit de
tout le monde, représenté par l’État comme la limite du droit de chacun, ce qui
aboutit nécessairement et toujours à la réduction du droit de chacun à zéro »).


Alors que dans les pays industrialisés, les courants issus
du socialisme entraient dans le racket parlementaire, et que les révoltes
ouvrières étaient civilisées par le trade-unionisme, l’anarchisme rejetait
toute compromission avec l’ordre du monde. Nul autre que Bakounine n’a su
exprimer cette exigence unique, cette aspiration pressante avec autant de force
et de conviction : c’est pour cela que ses idées furent si bien reçues
chez les pauvres de la région espagnole. On ne trouve pas chez lui une critique
développée du monde moderne, du capitalisme industriel et du travail salarié :
ses écrits ne sont pas utilisables sous cet angle. La pensée de Bakounine se
place au passage d’un monde à un autre. Ses prophéties sur l’Espagne et
la Russie, seuls pays d’Europe où il sentait une révolution possible, ne
devaient-elles pas se réaliser au XXe ?


En Andalousie, ces idées avaient permis de faire la jonction
entre le traditionnel banditisme social en voie d’extinction et les formes de
protestation qui répondaient à l’oppression conjuguée des propriétaires fonciers
et de l’État central. Le caractère prophétique de l’anarchisme dans les
campagnes andalouses était [bookmark: page187]indéniable. Le mouvement tout
entier était axé sur la propagation de la vérité par ceux qui l’avaient acquise,
et ce par quoi il se manifestait d’abord c’était l’incessante prédication qui
recueillait l’attention passionnée de tous. Les Obreros conscientes en
étaient les apôtres. Ils n’étaient pas à proprement parler des organisateurs, mais
des propagandistes. C’étaient « ceux qui ont des idées », comme
on disait d’eux dans les villages : certains parcouraient inlassablement
le pays, en répandant la bonne parole ou, s’il s’agissait d’autodidactes
confirmés, en ouvrant des écoles libertaires. La plupart se contentaient de
faire corps avec leur village, et ils y avaient une influence énorme : ces
hommes exceptionnels qui avaient apporté « l’idée » à leurs camarades,
souvent illettrés, en leur lisant livres et journaux, qui leur avaient ouvert
des horizons infinis, qui les avaient sortis du désespoir séculaire de l’affamé,
ces hommes-là bénéficiaient de la confiance aveugle de tous. Ils étaient d’autant
plus respectés qu’ils menaient le plus souvent une existence frugale : ils
ne buvaient pas, ne fumaient pas, ne jouaient ni aux dés ni aux cartes, ne
prononçaient jamais le mot « dieu ». Ils écrivaient des textes pour
la presse anarchiste (c’étaient plus souvent de petits artisans ou paysans que
des braceros) [bookmark: _ftnref43][43]. Du moment qu’ils
avaient découvert la vérité et rompu toute attache avec les choses de ce monde
– même les plus futiles – ils s’adonnaient corps et âme à cette tâche, consistant
à développer les arguments en faveur de la vérité et à créer ce sentiment de
solidarité qui faisait que le bracero andalou se sentait participer à une seule
communauté avec ses frères des autres pays du monde.


La marque essentielle de l’anarchisme andalou était la
croyance à l’avènement d’un Âge d’Or. Toute nouvelle effervescence, toute grève
était ressentie comme l’annonce de cet Âge d’Or imminent où tous les
hommes seraient libres et égaux. Personne n’avait de vues arrêtées sur les
moyens d’assurer ce changement, en dehors de la confiscation des terres et des
incendies d’églises – ce qui, dans les limites du pueblo, était déjà un
sérieux pas de fait vers l’Âge nouveau. On attendait « le moment »
avec impatience. Les révoltes éclatèrent toujours suivant un cycle d’environ
dix ans, à l’occasion d’un événement local ou à l’annonce d’un bouleversement
extérieur (comme en 1918 quand fut connue l’explosion révolutionnaire russe).


C’est encore peu dire qu’il s’agissait d’une rupture avec la
pensée matérialiste vulgaire qui servait de base à la social-démocratie
européenne : l’anarchisme espagnol était tout simplement étranger à cette
façon de penser dont il ignorait les préoccupations réformistes. Les
anarchistes refusaient l’instauration du système capitaliste moderne. Ils
refusaient la logique du travail en usine, en quoi ils exprimaient bien l’aversion
séculaire des espagnols pour le travail militarisé dans les entreprises
modernes et leur parfait dédain de la notion de « productivité ». L’anarchisme
manifestait le mieux la résistance profonde des pauvres à l’esprit laborieux et
compétitif du capitalisme. La mentalité des hommes d’affaires et l’appât du
gain étaient considérés comme des états d’âme absolument mauvais ; l’argument
du progrès technique ne faisait ni chaud ni froid. On ne trouve pas dans l’anarchisme
espagnol cette exaltation morbide du travail qui a dominé l’idéologie du
mouvement ouvrier en voie d’intégration politique et sociale, en Angleterre, en
Allemagne ou en France. L’anarchisme espagnol est une doctrine ascétique qui
situe la vie de l’esprit au-dessus des contingences matérielles, et qui sait
que celle-ci ne s’épanouit qu’au-delà du travail : d’où les très
fréquentes revendications concernant le temps libre conçu comme le bien le plus
précieux.


Le miracle qui devait précipiter l’avènement de l’Âge d’Or
était la grève générale, mais dans leur impatience les paysans déclenchaient
des grèves sans aucune coordination entre les pueblos. Les Obreros
conscientes ne s’occupaient pas d’assurer une telle coordination : ils
estimaient que du moment que le village avait décidé la grève, cela suffisait, ils
avaient la vérité avec eux ! Au début, les grévistes réclamaient le plus
souvent une réduction des heures de travail, au lieu d’une augmentation de
salaire. Dans les latifundia, ils se battaient pour l’abolition du
travail a destajo. Les braceros travaillaient si mal que les
propriétaires estimaient ne pouvoir leur payer un salaire décent : en
réponse, ils n’obtenaient qu’un travail de pire qualité, pareil à celui des
serfs de jadis. La résistance à l’exploitation se cristallisait sur la question
du temps, et non sur une hypothétique hausse du salaire. La notion de « niveau
de vie », cette ignominie propre à la pensée économique moderne, était
parfaitement étrangère à ces gens. Moral disait que les grèves en Andalousie
étaient « messianiques » : elles se voulaient faire exemple, se
généraliser. Leur succès était fondé sur la communication, c’est-à-dire
sur la reconnaissance par tous les autres opprimés de « l’idée »,
de la vérité. La grève était vécue comme le meilleur moyen d’accélérer la venue
du Millénium : elle était en général spontanée et très solide. Elle
entraînait l’adhésion de tous dans la zone où elle éclatait : la suite
dépendait de sa propagation ou de son isolement. Dans les grèves du début du XXe,
personne n’avançait de revendications et ne cherchait à engager des
négociations. Si des revendications étaient avancées, elles étaient
inacceptables. Lors de la grève générale de Cordoba en 1903, les ouvriers
demandèrent sept heures et demie de repos sur une journée de travail de huit
heures.


De 1901 à 1903, il y eut des vagues de grèves générales dans
seize pueblos de la province de Cadiz. Dans la province de Séville, à
Moron, en 1902, trente mille ouvriers agricoles se mirent en grève, suivis par
tous les autres travailleurs. Ils exigeaient le reparto. La grève fut
étouffée par l’arrivée de la Guardia Civil.


Une effervescence extraordinaire régnait alors dans les
campagnes andalouses. Les noyaux d’anarchistes reconstitués les années
précédentes assuraient une propagande de tous les instants – la plupart des
animateurs étaient des resca[bookmark: page189]pés de l’époque de la Mano
Negra. Le credo anarchiste recommença à se diffuser à la vitesse de l’éclair. En
quelques semaines, des noyaux primitifs d’une dizaine de personnes passaient à
plusieurs centaines. Toutes les discussions quotidiennes laissaient place à une
seule : la question sociale. Aux heures de pause dans les champs, on
lisait sans cesse. La soif de savoir était insatiable. Le nombre de journaux
était incroyable : bien que 80 % environ des gens ne sachent pas lire. Ceux
qui savaient lisaient à voix haute pour les autres, qui apprenaient par cœur
les articles qui leur plaisaient le plus. Les journaux favoris étaient Terre
et Liberté, Le Corsaire, Le Rebelle, L’Anarchie, etc. On
dévorait les œuvres de Bakounine, Kropotkine, Malatesta, Grave, Faure…


En avril 1903, la grève éclata à Cordoba. Dans cette grande
ville se trouvait un grand nombre de braceros au chômage. Les sociétés
ouvrières, animées par les anarchistes, organisèrent un rassemblement le 11
avril à Cordoba. Des discours extrêmement violents y furent tenus :
« Si on ne nous donne pas ce que l’on veut, Cordoba brûlera demain » ;
« Demain quand tu verras les fusils ne tremble pas, si la bourgeoisie a
des fusils nous nous avons de la dynamite ». Le 17 la grève était
générale et les rues se remplirent d’une foule qui obligeait tous les bureaux, les
commerces, les usines, les lycées, les journaux et les banques à cesser toute
activité. La police chargea, des coups de feu partirent de la foule des
grévistes. L’état de siège fut décrété, et appliqué le lendemain au terme d’une
journée de combats violents sur les barricades.


Avec la grève générale, la société s’arrêtait de fonctionner
et la forteresse capitaliste se dissoudrait d’elle-même : le grand jour
était proche. Tous étaient alors convaincus que l’Andalousie, l’Espagne, le
monde étaient minés : on attendait le signal. Cet état d’esprit justifiait
la tournure prise par les grèves, leur déclenchement inattendu. Les pueblos
en grève étaient généralement calmes, les tavernes vides, sauf bien sûr quand
la police intervenait. Les gens faisaient en quelque sorte l’essai de la
société paradisiaque. Les espoirs d’un triomphe immédiat rompaient les liens et
les affects, effaçaient les querelles, supplantaient les traditions, les
habitudes et balayaient les réflexes de soumission ancrés dans les siècles. Les
anarchistes andalous condamnaient le passé en bloc : tout ce qui avait pu
façonner l’esprit de l’andalou traditionnel devait être rejeté. Les mouvements
avaient un caractère entièrement utopique, d’une simplicité absolue : il
suffisait de partager les richesses de la terre égalitairement entre tous les
hommes. Beaucoup ne pensaient même pas que les riches puissent s’opposer à
cette volonté générale. Ils étaient vraiment sûrs de leur coup.


Le 5 mai 1903, la grève générale fut décidée à Bujalance. Tous
les paysans cessèrent le travail, suivis très vite par toute la population
laborieuse. Les grévistes ne réclamaient rien et n’essayaient pas de
parlementer. Pour les calmer, les autorités leur accordèrent une petite
augmentation de salaire. Les quelques revendications étaient faites de manière
à ne pouvoir être satisfaites : il fallait surtout que la grève s’étende. Les
travailleurs restaient chez eux, n’allaient plus au café, ne traînaient plus
dans la rue. La consigne du Centro Obrero était appliquée à la lettre. La
faim assaillant les plus démunis, un système d’entraide s’organisa. Au bout de
quatorze jours, voyant que la révolution n’avait pas éclaté dans toute l’Andalousie,
le travail reprit comme si de rien n’était. Pourtant les mouvements de grève se
poursuivirent, village par village, là où la propagande était parvenue. Le 19
juin à Cabra où les ouvriers agricoles au chômage obligèrent tout le monde à
cesser le travail. À Villafranca le 2 juillet, la grève fut générale mais
totalement pacifique, du même type que celle de Bujalance (circulation de
groupes silencieux, pas d’alcools, de jeux ou de rixes…). À Castro del Rio puis
à Fernan-Nunez la grève fut plus dure puis cela reprit à Cordoba. Les patrons
et les autorités étaient décontenancés devant ces grèves. L’idéal commun à tous
ces grévistes pouvait se résumer dans la fameuse formule de l’Internationale
espagnole : en politique, anarchiste ; en économie, communiste ;
en religion, athée.


Les semaines et les mois passaient dans cette année 1903
mais l’anarchie tant désirée n’arrivait pas. Au contraire, les anarchistes les
plus repérés étaient emprisonnés, les Centros Obreros fermés. Mais cela
ne freinait pas l’ardeur des grévistes. Au contraire, même après la grève, les
gens restaient profondément unis et solidaires dans l’idéal commun. Mais leur
attitude avait changé, s’était durcie. La désillusion avait engendré dans leur
cœur de terribles rancœurs. Le sabotage commença ; non seulement par le
ralentissement du travail, mais aussi les animaux n’étaient pas soignés, les
instruments agricoles sabotés. En 1904 et 1905, des meules de foin et des
bâtiments de ferme furent incendiés. Des intellectuels venus de loin voulurent
prendre parti pour les pauvres, ils furent remis à leur place : « …
Si les intellectuels veulent faire quelque chose pour les ouvriers, ils
doivent s’unir à eux pour détruire la bourgeoisie à la dynamite. Le problème
des ouvriers est posé en des termes très clairs. Du pain et de la dynamite. C’est
uniquement de cela qu’ils ont besoin ! ».


Durant toute cette période, l’hostilité envers les
possédants croissait sans cesse. À l’opposé, les patrons cédaient facilement, sur
les salaires ou les conditions de travail, espérant se ménager des jours
meilleurs. Les autorités s’efforçaient d’éviter les conflits. Et en fait, les
pauvres se renforçaient dans leur volonté d’en finir. Les propriétaires
fonciers se considéraient victimes d’une dictature. On lisait dans El Diario
de Cordoba : « Le principe de l’autorité est perdu, il n’y
a plus de sécurité personnelle ni de respect pour la propriété et le travail.
Nous vivons dans l’anarchie totale ». Les ouvriers de Fernan-Nunez
créèrent d’ailleurs un journal au titre éloquent : Notre tour viendra !


Puis vint une période de sécheresse de dix mois, dans toute
l’Andalousie. Les semailles étaient anéanties, fontaines et puits asséchés, le
bétail mourait sur pied. Les travailleurs des champs se retrouvèrent sans
travail durant dix mois. Il y eut un bref retour à la ferveur religieuse, on
organisa des processions nocturnes en l’honneur de la Vierge Marie. Mais les
gens n’acceptaient plus leur sort comme une fatalité : « la vague
de révolte précédente avait expulsé des âmes la résignation chrétienne
par laquelle les hommes avaient succombé dans des occasions analogues »
raconte Moral. L’incurie des secours officiels était flagrante. Les gens
voyaient bien que l’on se foutait de leur gueule. À la mi-janvier 1905, les
travailleurs de Cordoba se réunirent en grand nombre devant la mairie, réclamant
du travail, puis allèrent piller un grand magasin d’alimentation. La révolte
était plus inspirée par un désir de lutte que par la nécessité[bookmark: _ftnref44][44].
En mars, après vingt jours chômés, la situation empira. À Bujalance, Espejo, Fernan-Nuñez,
Montoro, Palura, Puente Genil, les ouvriers descendirent dans la rue pour
réclamer de l’argent – mais plus personne n’invoquait, comme jadis, le nom de
Dieu ou la charité. Ils se faisaient menaçants. Certains allaient dans les
propriétés et exigeaient du pain, qu’on leur donnait, et de l’argent, qu’on
leur cédait aussi. Dès que les propriétaires ne voulurent plus payer, on se
retourna contre la mairie, des coups de feu furent tirés contre la police.


[bookmark: page191]En avril et mai, presque tous les
villages andalous s’agitaient. Des demandes de secours affluaient de partout. Dans
les villages où existaient des sociétés ouvrières éclataient révoltes, émeutes,
manifestations tumultueuses. À Bujalance, les travailleurs rendaient eux-mêmes
ineffectifs les emplois qu’on leur donnait par charité. Ils passaient, sur le
lieu de travail, la plus grande partie de leur temps à tenir de longs discours.
Le patron refusait alors de les payer. Les révoltes recommençaient. Les
boulangeries étaient systématiquement pillées. Les chômeurs empêchaient ceux
qui avaient un emploi de travailler au nom de l’égalité. On allait chercher les
rares travailleurs et on allait avec eux piller boulangeries et magasins de
comestibles. Des manifestations de femmes et d’enfants se déroulaient sans
cesse incitant les hommes à « en finir avec les riches ». À
Castro del Rio, le 17 mai, la population s’affronta violemment avec la police. Même
chose à Baena et Montoro. La répression était modérée tant la tension était
explosive. Ce qui en finit avec le mouvement, ce ne fut pas tant la police que
la désillusion, les discordes et surtout la faim. Seulement là où il y avait
des anarchistes en majorité (Cordoba, Fernan-Nuñez, Castro del Rio, Bujalance, Paloma
del Rio, Espejo) les noyaux rebelles maintenaient une attitude belliqueuse. À
mesure que l’année s’écoulait, les groupes rebelles se raréfiaient. Les
sociétés ouvrières réunies à Cordoba dans le Centro Obrero de la Calle Fitero
et tous les autres se dispersèrent. En 1906, le mouvement était éteint.


Malgré les échecs qu’avait subis ce mouvement, la vague d’exaltation
qu’il avait propulsé dans toute la province de Cordoba ne disparut pas
entièrement. Le calme plat qui régna de 1906 à 1909 n’en effaça pas les traces.
Il en restait l’expérience de la force irrésistible de la solidarité, les
leçons consécutives aux défaites, les avantages concédés par le pouvoir et les
noyaux d’anarchistes endurcis qui jouèrent un rôle décisif en 1918.


En 1910
furent reconstituées çà et là des sociétés ouvrières. Cette activité de
réorganisation se poursuivit jusqu’en 1913, où fut créée la Fédération
Nationale des Agriculteurs, regroupant des sociétés catalanes, du Levant et d’Andalousie.
Les thèmes mis en avant par la FNA étaient ouvertement libertaires :


– ouverture d’écoles rationalistes. Non aux
coopératives mutuelles, caisses de résistance et tribunaux d’arbitrage.


– Contre la politique. Si la révolution politique a
lieu, la transformer en révolution sociale. Destruction de tous les documents
légitimant la propriété, etc.


Mais, à l’exception de quelques coups de sang comme la grève
de l’été 1914 en faveur des chômeurs dans toute la Basse Andalousie, accompagnée
d’incendies et qui toucha douze localités aux environs de Cadiz, le mouvement
social resta léthargique. La FNA végétait, et les sociétés ouvrières
périclitaient. Ce furent les apôtres anarchistes qui surent maintenir à bout de
bras ces sociétés. Des groupes de prédicateurs itinérants se chargeaient d’entretenir
la flamme vacillante dans les pueblos (un de ces groupes se faisait
appeler Les Incassables). Des groupes spécifiquement anarchistes se
constituaient pour prendre la relève des sociétés ouvrières : Les
Affinitaires, à Bujalance ; Ceux de la Torche, à Canete ; Nous
voulons être libres à Montilla ; Les Iconoclastes à Cordoba, Les Amis à
Espejo, Germinal à La Rambla, Le Sentier de l’Avenir à El Carpio, Vers la
Vérité à Fernan-Nunez, Acracie à Castro del Rio, Les Revenants à Palma del Rio.
La fin de la guerre vit la propagande anarchiste, jusque-là limitée aux régions
rurales et aux grandes villes andalouses s’étendre à la région minière de la
Sierra, où apparurent des groupes : Voie Libre à Penarroya, Le Réveil à
Pueblo Nuevo del Terrible, Ni roi ni patrie à Cuenca… En même temps se révélait
l’impossibilité pour l’anarchisme andalou de s’organiser en un vaste mouvement
politique centralisé : la tentative, sous l’impulsion des Catalans, de
constituer une Fédération Anarchiste Andalouse échoua faute de consistance. La
forme d’organisation propre aux anarchistes d’Andalousie était la prolifération
de groupes locaux animés par les conscientes, lesquels assuraient la permanence
de la propagande.


Instruits par l’échec des grèves de 1903 et 1905, trop
éparpillées et mal coordonnées, les anarchistes mirent patiemment en place un
réseau solide assurant la liaison entre les Centros Obreros. En 1917, la
plupart de ces sociétés, regroupées dans la FNA, décidèrent d’adhérer à la CNT.
En même temps, l’annonce de la révolution russe, parvenue en Espagne peu à peu,
plongea les andalous dans l’exaltation la plus débridée : la chute du Tsar,
celle de l’Empereur d’Allemagne furent immédiatement interprétées comme le
signe que de grandes choses se préparaient. L’effervescence se répandit durant
tout le printemps 1918. Les sociétés ouvrières se multipliaient subitement dans
tous les villages, jusque dans des hameaux : tous étaient gagnés par l’Idée.
Une tactique fut mise au point pour préparer le mouvement : le 4 novembre
1918, la grève générale éclata selon un mot d’ordre, et non dans l’improvisation,
dans une trentaine d’agglomérations. Le désordre fut général. L’autorité fut
partout ouvertement bafouée dans des scènes de jacqueries du XIXe. Des
bandes paysannes patrouillaient à travers le pays. Des hommes armés saccagèrent
les propriétés précipitamment abandonnées, mirent le feu aux granges. Là où la
Guardia Civil réagit, il y eut des heurts sanglants. Dans les rares propriétés
qui n’avaient pas été abandonnées, on s’équipa militairement pour soutenir un
siège.


Les autorités évitèrent l’affrontement direct, adoptant une
politique de conciliation et de concessions. Les salaires furent largement
augmentés, et on promit un emploi aux chômeurs. Il y eut ainsi un bref répit ;
mais de nouvelles grèves éclatèrent ça et là en janvier 1919. Au début du
printemps une action d’envergure relança le mouvement. Une vingtaine de pueblos
cessèrent tout travail. La révolte se ralluma partout. Toutes les espérances
messianiques du début du siècle ressurgirent. Mais aux soubresauts désordonnés
d’alors avait [bookmark: page193]succédé une action organisée, préparée par l’activité
soutenue des Centros Obreros. La seule province de Cordoba comptait alors cent
soixante centres, rassemblant la quasi-totalité de la population active en une
sorte de syndicat unique. La CNT, qui avait lancé le mouvement et en avait
assuré la cohésion se vit, à l’automne 1919, débordée par ses propres affiliés.
Les dirigeants s’efforçaient dès lors de limiter la violence plutôt que de l’attiser.
Dans l’exaltation de la lutte, les revendications originelles étaient passées
au second plan : il était moins question de réclamer du pain que d’en
finir avec l’ennemi.


À Puente Genil par exemple, en novembre 1918, les patrons
avaient accepté toutes les revendications avancées par les grévistes. Ceux-ci
ne reprirent pas le travail pour autant : la grève continua. Les
responsables cénétistes intervinrent, et il leur fallut déployer toutes les
ressources de la rhétorique syndicale pour obtenir qu’un vote mette fin à la
grève, à deux voix de majorité à peine. La décision ne fut même pas respectée, les
plus décidés refusant de s’y soumettre et poursuivant la grève[bookmark: _ftnref45][45].
Des bagarres éclatèrent, faisant un mort. La tactique syndicale était débordée.
Il suffisait désormais qu’un Centro Obrero lance le mot d’ordre pour qu’aussitôt
les troubles recommencent. Les grèves étaient accompagnées de défilés menaçants,
de jets de pierres. La grève paysanne dégénéra en grève générale, tous les
travailleurs cessant le travail à leur tour. L’arrogance des ouvriers s’affirmait.
Ils obligeaient leurs patrons à venir faire eux-mêmes leurs achats, sous les
insultes de la foule. Des bandes de jeunes sillonnaient la campagne, armés de
lance-pierres et s’attaquant aux tièdes, à ceux qui étaient soupçonnés de
vouloir s’éclipser discrètement dans une autre région. Dans les pueblos,
le Comité de grève fonctionnait comme le véritable pouvoir, donnant des ordres
écrits et décidant du boycott éventuel de telle personne hostile au mouvement, qui
n’avait plus dès lors qu’à s’amender ou se cacher. Une autre pratique apparut :
dans une contrée aussi aride, l’eau était évidemment une question vitale. Les
grévistes se mirent à monter la garde autour des puits, de façon que les
patrons ou les esquiroles (les « jaunes », les « scabs »…)
ne puissent venir se ravitailler en eau. La Guardia Civil dut lancer des
opérations militaires pour dégager l’accès des puits.


Les grèves cessèrent d’elles-mêmes vers la fin de l’année. Quelques
groupes d’irréductibles les firent durer jusqu’en 1920, en quelques endroits. Il
avait manqué au mouvement de se transformer lui-même, par une action décisive
qui l’aurait fait passer au stade supérieur : d’une part, ce n’était pas
ce que voulaient les dirigeants cénétistes, et de l’autre les grévistes
estimaient généralement que l’exemple devait suffire à assurer ce passage dans
l’Âge du communisme égalitaire et libertaire. Les dix années suivantes furent
dominées par la plus profonde torpeur, jusqu’à ce que de nouveaux
bouleversements politiques dans tout le pays donnent l’occasion de rallumer la
guerre sociale en Andalousie.


De l’Andalousie à Barcelone s’était instaurée une
relation dynamique depuis le début du siècle. Elle était due en grande partie à
l’arrivée régulière de pauvres venus des régions rurales du Sud, et sans
lesquels il eut été difficile d’entretenir la vitalité du mouvement
révolutionnaire dans la métropole catalane. Comme toutes les cités
industrielles en plein essor, Barcelone attirait des flux incessants d’immigrés.
Ce sont eux, venus de l’Andalousie et du Levant qui devaient maintenir une
tradition d’anarchisme millénariste dans la ville. À Barcelone s’entassait une
vaste populace incontrôlable de par sa condition même, flottant à l’aventure et
qui ne se distinguait pas tellement des travailleurs ayant un emploi stable, eux-mêmes
d’origine rurale le plus souvent et hantés par les mêmes aspirations.


Les transformations sociales et politiques de l’Espagne au
cours des années 10 et 20 ne produisirent qu’une adaptation superficielle des
pauvres au milieu de l’usine moderne, sans rien changer à l’ancien esprit de
révolte paysanne. La mentalité des ouvriers qui devaient s’exprimer brillamment
en 36 n’avait que peu de rapport avec celle des travailleurs de pays
capitalistes avancés ; au demeurant, l’usine moderne n’occupait encore qu’une
place restreinte dans la société espagnole d’alors. Les machines fonctionnaient,
mais l’esprit qui les avait conçues était parfaitement extérieur
à l’Espagnol pauvre. De la même façon, la notion même d’un État
centralisé et tout-puissant avait toujours été ressentie comme une aberration
totale. Les travailleurs d’Espagne n’étaient pas pénétrés par la logique
réformiste qui conduisait alors le mouvement ouvrier d’Europe occidentale – les
idées économiques n’entraient pas dans leurs têtes, et c’est pourquoi les
tentatives d’amener la lutte des travailleurs sur un terrain purement syndical
échouèrent.


Les choses n’avaient toujours pas changé en Andalousie :
qu’importait aux Andalous d’être gouvernés par un roi, un dictateur ou une
république ! Du fait de leur attachement fondamental à la propriété privée,
ni les libéraux de 1868, ni les républicains ni les réformateurs du début du
siècle n’avaient entamé le régime latifundiaire. À l’avènement de la République,
en 1931, le gouvernement Azaña avait établi un compromis, aussitôt récusé par
la CNT, en vue de désamorcer l’explosion rurale en lâchant quelques miettes aux
paysans. Les anarchistes critiquaient le principe même du morcellement des
terres : ils commençaient à envisager non plus le reparto, mais l’exploitation
commune des terres, dont le syndicat devrait assurer l’organisation.


La propriété bourgeoise l’emportait largement sur la
propriété nobiliaire, tant par le nombre des propriétaires que par la
superficie – à l’exception de l’Andalousie méditerranéenne, zone de minifundia
exploitées par des paysans entièrement soumis aux exigences de la bourgeoisie
commerçante de Malaga. Ces propriétaires, nobles ou bourgeois, résistaient à la
timide réforme républicaine en abandonnant les champs menacés : en même
temps, la crise du marché des[bookmark: page195] céréales, à l’échelle
mondiale, les encouragea à diminuer les ensemencements. Combinée à une
mécanisation croissante, cette politique eut pour résultat d’augmenter le
chômage et d’accroître le nombre des nécessiteux en Andalousie. Les riches et
puissants de la région y trouvaient leur compte : ce sous-emploi organisé
permettait de constituer une réserve considérable de main-d’œuvre, ce qui
pesait sur les salaires des ouvriers viticoles de Jerez ou des travailleurs des
villes, Cadiz, Séville, Cordoba.


En Basse Andalousie, les pauvres recommençaient à s’énerver.
En juin 1931, une grève générale eut lieu à Séville, réprimée par la troupe :
on releva trente morts et trois cent blessés. Les 30 et 31 mai, les braceros
de Medina Sidonia arrêtèrent le travail en solidarité avec les travailleurs de
Séville à nouveau en grève ; ils tentèrent d’étendre le mouvement alors
que la CNT avait appelé à la reprise. Le 3 juin, les gardes civils intervinrent
et tuèrent deux ouvriers. Un groupe apparut peu après, se fixant pour but de « divulguer
parmi les masses prolétariennes la tactique de l’action directe et la
finalité communiste libertaire qui constitue la première raison d’être de notre
CNT face à tous les politiciens arrivistes ». Quand, en janvier 1933, le
projet de soulèvement général organisé par la FAI parvint dans la région,
l’ébullition était déjà bien avancée. Le 4 janvier, les cheminots du dépôt de
Jerez se mettaient en grève, après l’arrestation de deux d’entre eux. Le même
jour, les ouvriers boulangers et les ouvriers agricoles de la ville et des
environs entamaient une grève qui dura jusqu’au 14. Le 8, à Cadiz, un match de
football dégénéra en bagarre avec les flics (un mort). Le 9, la grève fut
générale en plusieurs endroits : à Arcos de la Frontera, Utrera, Malaga, La
Rinconada, San Lucar, Cadiz, Alcala de los Gazules, et enfin à Médina Sidonia, ainsi
qu’à San Fernando. À Ubrique et à Algésiras, les autorités avaient fait
procéder à des arrestations préventives pour couper court à toute tentative
séditieuse. Le 10, le mouvement atteignit Casas-Viejas.


La tactique de la FAI jouissait d’un grand crédit auprès des
paysans andalous. Pour les Faïstes, la spontanéité révolutionnaire des masses
rurales, non corrompues par la politique et le réformisme syndical, serait le
creuset de la révolution à venir. Et les Andalous n’avaient jamais attendu
aucun miracle de la République : ils ne l’attendaient que d’eux-mêmes,
de leur conviction toujours aussi ferme. Casas-Viejas était un misérable
village, à mi-chemin de Jerez et d’Algésiras. La malaria et la faim y
sévissaient depuis l’éternité. Les terres environnantes appartenaient au comte
de Genil : une loi agraire devait en confisquer une petite partie et le
redistribuer mais l’équipe Azaña n’avait jamais osé la faire appliquer. Les
habitants de Casas-Viejas, comme dans tous les autres pueblos andalous, étaient
supposés attendre la nouvelle du succès de l’insurrection à Barcelone pour se
soulever à leur tour. Ils n’attendirent pas que la mauvaise nouvelle leur
parvînt. Les gens étaient démangés par l’impatience et le besoin d’en finir, d’une
manière ou d’une autre. Dans les jours précédents, les plus folles rumeurs
avaient circulé dans la région : plusieurs villages auraient déjà décrété
le communisme, les terres étaient en train d’être saisies, bref « le
moment » était venu !


À Casas-Viejas, un vieil anarchiste très respecté décida que
l’heure était venue d’instaurer le règne du communisme libertaire. Il
communiqua son entrain à ses proches et amis. Armés de bâtons et de fusils de
chasse, ils descendirent assiéger les gardes civils, au nombre de quatre, qui
refusèrent de se rendre : deux furent tués. Le drapeau rouge et noir fut
hissé. Les rebelles s’emparèrent des armes et explosifs et brûlèrent tous les
papiers administratifs (« Dans la Commune, nous avons pour tâche
primordiale la destruction des archives et toute trace écrite de l’esclavage »
disait un journal anarchiste local peu de temps auparavant). L’octroi municipal
fut aussi incendié, comme cela se fit aussi à San Lucar le même jour. Le
lendemain, la troupe encercla le village (on envoya même des avions en cas de
besoin). Le vieux Curro Croz et ses proches, comprenant que le mouvement avait
échoué ailleurs et voyant la partie foutue, envoyèrent les habitants se cacher
dans la montagne. Seuls restèrent les conscientes, barricadés dans une
maison. Quatre-vingt-dix gardes d’assaut l’entourèrent : le premier
qui osa se montrer fut abattu. Après une fusillade de douze heures, les gardes
reçurent l’ordre express, du ministère de l’Intérieur, d’incendier la maison. Huit
personnes périrent dans l’incendie ; cela ne suffit sans doute pas au
ministre Quiroga, car encore treize personnes, dont un vieillard impotent, arrêtées
dans d’autres maisons furent froidement abattues.


La répression avait été menée sur le modèle des expéditions
de pacification dans les villages du Rif marocain. Une horreur analogue s’était
produite le même jour à Betara, dans le Levant. L’indignation fut générale. La
révolte de Casas-Viejas avait de plus été réprimée non par les gardes civils, de
triste réputation, mais par les guardias de asalto, créés tout
spécialement pour défendre la République. La presse cénétiste alla jusqu’à
comparer l’une des victimes, abattue après une marche forcée, à la personne du
Christ gravissant le Golgotha. Le scandale entraîné par cette affaire fit tomber
le gouvernement Azaña, et avec lui le sinistre de l’Intérieur Quiroga (le même
qui devait refuser de distribuer des armes en juillet 36 à l’annonce du pronunciamento
franquiste). Les socialistes qui soutenaient ce gouvernement (ces salopes n’ont
jamais été à ça près) en furent évidemment rendus coresponsables et gagnèrent
en impopularité auprès des pauvres.


Cette affaire ne calma pas la colère. En juin 33, il y eut
une grève générale des braceros en Basse Andalousie, aussitôt reprise
dans les provinces de Séville, Cordoba et Jaen. Les grévistes exigeaient une
baisse des heures de travail avec maintien du salaire. On préféra leur accorder
satisfaction. Aux élections de novembre 33, ce fut évidemment l’abstention, encouragée
par un appel de la CNT. Dans la province de Cadiz, elle atteignit 65 %. En
décembre 1933, un nouveau soulèvement éclata en Aragon, sous l’instigation des
Faïstes. Les Andalous y firent écho, en multipliant grèves et incendies d’églises.
À Bujalance, la troupe intervint et tua sept personnes. En juin 1934, ce fut
une nouvelle grève générale des braceros en Andalousie : les
autorités mirent le paquet et firent arrêter dix mille grévistes.


Les élections de février 36 amenèrent le Front Populaire au
pouvoir, grâce aux consignes de la CNT incitant à voter sous prétexte de l’amnistie
pour tous les prisonniers politiques et sociaux promise par la gauche. Les gens
persistèrent malgré tout dans l’abstention, dans les zones rurales d’Andalousie.
Tout le printemps 36 fut marqué par une agitation incessante, les pauvres
entendant bien imposer leurs conditions. Les anarchistes de la FAI
faisaient brûler des églises dans tout le pays. Presque partout, les
ouvriers se mettaient en grève pour exiger hausses de salaires et diminutions
des heures de travail, voire des dédommagements pour ceux qui étaient allés en
prison dans les années précédentes. Dans les campagnes, les paysans exigeaient
des terres et ne se contentaient pas des mesures de réforme annoncées par le
Front Populaire. En mai, un affron[bookmark: page197]tement entre paysans et
gardes civils dans le village de Yeste, au Nord-Est de l’Andalousie, laissa une
vingtaine de morts sur place.


Arrivé à ce point d’explosion, il fallait bien qu’un des
partis en présence se décidât à passer à l’action. Le pronunciamento des
généraux, en juillet, provoqua une riposte qui entraîna une chose qu’il avait
été impossible d’organiser jusque-là : un bouleversement révolutionnaire
dans tout le pays. Les pauvres des villes et des campagnes mirent à profit leur
soudaine position de force armée pour procéder à l’expropriation du
capital, tant foncier qu’industriel, et il s’en suivit ce qu’on a appelé les
collectivisations. Les comités de la CNT se substituèrent à l’ancien pouvoir
local, mais le mouvement anarchiste ne tenta aucunement de consolider cette
avancée en brisant définitivement le pouvoir central branlant : bien au
contraire, ses dirigeants, totalement envahis par l’esprit politique, établirent
l’union sacrée avec les réformistes et les bourgeois, et apportèrent à la
République un soutien inespéré.


Nul ne peut préjuger de ce qu’il serait advenu des
collectivisations, si le mouvement avait pu constituer l’unique pouvoir dans
les zones révolutionnaires. Une évolution radicale aurait certainement modifié
la société en profondeur selon des principes nouveaux. Mais les dirigeants
anarchistes, fidèles à la politique de compromis passée avec le gouvernement
républicain, s’employèrent au contraire à renforcer les limites de la collectivisation,
confinée dans les murs de l’entreprise, et à ramener ce processus à une simple
transformation juridique de la société, sous l’autorité suprême de l’État
qu’ils avaient renoncé à détruire. Le bouleversement fut plus radical dans les
zones rurales gagnées à l’anarchisme. En Andalousie, il ne put toucher qu’une
moitié du pays : l’autre était tombée aux mains des franquistes les
premiers jours du pronunciamento, et ils y procédèrent à un véritable
génocide sur la population locale.


Dans les villages révolutionnaires, en Catalogne, en Aragon,
dans le Levant et dans la partie de l’Andalousie encore libre, les habitants
commencèrent par abolir la monnaie. Tout l’argent du village était
volontairement versé au comité. Les salaires étaient payés sous forme de
coupons : leur montant était relatif non au travail fourni mais à l’importance
de la famille. En de nombreux endroits, le salaire fut tout simplement aboli, chacun
se ravitaillant au magasin tenu par le comité. C’était alors le règne intégral
de la gratuité. Les comités fonctionnaient en lieu et place des municipalités
et dirigeaient le travail collectif. Leurs membres étaient fréquemment changés
pour permettre à chacun d’y siéger à son tour. Franz Borkenau a décrit la
collectivisation à Castro del Rio, « pueblo andalou typique, avec sa
population nombreuse et misérable. C’est aussi un des plus anciens bastions
anarchistes d’Andalousie. La section locale de la CNT peut se flatter d’avoir
derrière elle vingt-six ans d’existence et depuis l’écrasement de la garde
civile, les anarchistes représentent ici le seul groupe organisé de l’endroit. Ici,
la révolution a suivi les mêmes chemins qu’à Pozoblanco : soulèvement de
la guardia alliée aux riches et aux caciques ; puis le village
assiégé par ses habitants, les gardes civils réduits par la faim et le massacre
général pour conclure. Les insurgés, qui ont leurs lignes principales à
quelques kms du village ont lancé deux assauts – deux échecs. Toutes les
entrées sont défendues par des barricades gardées avec une compétence technique
peu commune. Les anarchistes ont donc eu tout loisir d’inscrire dans la réalité
leur paradis doctrinal, un paradis qui ressemble beaucoup à celui instauré en
1534 par les Anabaptistes, à Münster.


Le
caractère saillant du régime anarchiste établi à Castro, c’est l’abolition de l’argent.
Les échanges sont supprimés ; la production a très peu changé. La terre
appartenait à trois des plus grands magnats espagnols – tous disparus
naturellement. L’expropriation a été totale. L’ayuntamiento n’a pas
fusionné avec le comité, comme dans les autres pueblos d’Andalousie, mais
a été purement et simplement dissoute pour laisser la place au comité qui a
instauré une sorte de système des soviets. Le comité gère les domaines
expropriés ; ceux-ci n’ont pas été regroupés et continuent à être
exploités séparément par les ouvriers agricoles qui y étaient précédemment
employés. Les salaires en argent ont bien sûr été abolis. Il serait inexact de
dire qu’ils ont été remplacés par des paiements en nature ; il n’existe
aucune sorte de paiement, les paysans reçoivent directement leur subsistance
des magasins du village ». L’observateur note plus loin que chez ces
gens, qui subissent de bon cœur des conditions de ravitaillement déplorables,
« leur haine des classes aisées a des fondements beaucoup plus
moraux qu’économiques. Ils ne convoitent pas la belle vie de ceux qu’ils ont
expropriés, mais veulent supprimer tous les biens superflus… Leur conception de
l’ordre nouveau qu’ils espèrent instaurer est totalement ascétique »[bookmark: _ftnref46][46].


Ainsi que l’ont remarqué les observateurs étrangers, au
cours des cent années précédant la guerre civile, il n’y avait pas eu en
Andalousie un seul soulèvement qui n’ait pas abouti à la création de communes, au
partage des terres, à l’abolition de la monnaie et à une déclaration d’indépendance,
c’est-à-dire au refus de se soumettre à toute puissance étrangère, celle des
propriétaires fonciers, de la police et des partis politiques. Brenan note :
« Qui a connu les espagnols pauvres conviendra que leur générosité et
leur aptitude particulière à la coopération les rendent parfaitement capables
de bien jouer leur rôle dans une “commune anarchiste” ». La section
locale CNT, le plus souvent héritière des Centros Obreros du début du siècle, constituait
en quelque sorte l’anticipation du soviet : pendant les grèves, elle
constituait le véritable pouvoir dans le pueblo. Elle se réunissait en
assemblée générale pour discuter des affaires locales, et tous les gens du
village pouvaient venir y prendre la parole. Cette forme d’organisation, qui
fut l’axe autour duquel se développèrent les collectivisations en 36, était le
principal résultat de la période d’agitation syndicale de la fin des années 10.
C’était aussi bien une résurgence des municipalités indépendantes du Moyen-Âge.
Les aspirations de l’anarchisme étaient tournées vers un Âge d’Or imminent, mais
elles portaient identiquement la marque d’un passé révolu dont la nostalgie
était omniprésente : il voulait recréer les anciennes communes rurales
existant en Espagne au XVIe et XVIIe. Même les ouvriers
des grandes villes avaient gardé, profondément enracinée, cette nostalgie du
Siècle d’Or, où l’on vivait chichement mais en conservant toute sa liberté et
sa dignité. On n’avait pas encore vu l’usine moderne écraser l’individu et en
faire un rouage, comme tel dépourvu de pensée.


Les anarchistes tentaient inconsciemment de recréer par la
force les anciennes conditions agraires qui existèrent jadis en Espagne, et de
retrouver l’égalité, l’indépendance et la dignité qu’ils avaient connues alors.
On peut en dire autant du carlisme : mais celui-ci était exclusivement
tourné vers le passé et vers les forces qui en assuraient la cohésion, le Roi
et l’Église. L’anarchisme était tout entier tendu vers l’avenir, dont il se
faisait une vision apocalyptique. Ses racines étaient complètement différentes
de celles du socialisme européen, dans ses diverses variantes. Le socialisme, qu’il
ait été réformiste ou pseudo-[bookmark: page199]révolutionnaire dans sa
version léniniste, visait à intégrer les pauvres en tant que travailleurs
dans la société bourgeoise – d’où son rejet de tous les pauvres qui ne
travaillaient pas, élément à ses yeux suspects et troubles. Il n’avait pas
dépassé la religion : il en avait seulement fait abstraction. Son
point de vue était celui de l’individu politique dont les aspirations et
besoins se définissent à l’intérieur de la société bourgeoise où
ils devaient trouver satisfaction (par exemple avec le Front Populaire
en France). Pour les anarchistes, les aspirations et les besoins se
définissaient au-delà, dans l’image de la communauté perdue dont ils avaient
déduit un projet utopique, dirigé sur le futur proche.


Les anarchistes espagnols avaient fondé leur projet sur la
force morale guidée par la lumière intérieure à laquelle rien ne devait pouvoir
résister. De la même façon que les millénaristes du Moyen-Âge avaient Dieu avec
eux, les anarchistes avaient la vérité avec eux. En conséquence ils haïssaient
l’Église exactement comme les révoltés du XIVe. Ils y voyaient le
plus grave de tous les mensonges, celui qui porte sur l’essentiel. Les
incendies d’églises et les exécutions de prêtres dans les années 30 exprimèrent
la fureur de pauvres dont les aspirations avaient été trop longtemps abusées
par l’Église. Elle s’était rangée résolument du côté des oppresseurs au moment
décisif, elle-même n’était plus qu’un instrument d’oppression. Quand en 1931
fut proclamée la République elle prit encore clairement son parti. En juillet
31, le primat d’Espagne, Mgr Segura, publia une lettre pastorale
dans laquelle il attaquait violemment le gouvernement : l’Église avait
pris constamment le parti de la monarchie dans les années précédentes, et elle
craignait que la République, forcée de faire des concessions aux pauvres, l’atteigne
dans l’intégrité de ses biens et propriétés foncières. Pour riposter à cet
article, publié dans l’ABC et à une manifestation monarchiste le
lendemain, la foule brûla à Madrid une nouvelle église appartenant aux jésuites.
Les jours suivants, le mouvement s’étendit à tout le pays. Des dizaines d’églises
et de couvents furent détruits, surtout en Andalousie. Rien que dans six villes
(Madrid, Séville, Malaga, Grenade, Murcie et Valence) un total de cent deux
églises et couvents furent entièrement détruits.


De 1931 à 1936, peu d’édifices religieux n’eurent pas à
subir la juste épreuve du feu. Les pauvres ne pardonnaient pas à l’Église de
salir leur idéal, de souiller les âmes avec son infâme conception du péché
originel qui justifiait ensuite l’expiation par la misère. L’Église pourrissait
tout ce qu’elle touchait (comment penser librement à l’ombre d’une chapelle ?).
Les paysans du Sud avaient toujours honoré la fête de la Vierge Marie, patronne
de l’Andalousie, et ils reprenaient son chant de gloire, où elle se réjouissait
de voir les puissants détrônés et les pauvres exaltés, ceux qui avaient faim
être rassasiés et les riches affamés. Quand la révolte s’empara d’eux, ils
cessèrent d’honorer les saints de toute sorte mais ils n’oublièrent pas les
prophéties bibliques. Les apôtres anarchistes vinrent, qui exaltaient cette
révolte : ils remplacèrent l’idée du Royaume de Dieu par l’idée d’une
communauté libertaire et égalitaire qu’il leur appartiendrait d’instaurer sur
terre. Les pauvres avaient réalisé cette vérité énoncée à la même époque par la
théorie révolutionnaire : la religion est l’opium du peuple. Ils n’entendaient
pas dès lors combattre leur ennemi mais l’exterminer, débarrasser
définitivement la surface de la terre de cette infection. Les prétendus excès
de la Colonne Durruti, sur son passage dans les bourgs d’Aragon pendant l’été
36, n’ont pas d’autre sens. L’épreuve du feu et du sang était destinée à rompre
toute attache avec un passé honni. « Je me trouvais sur une colline
qui domine Malaga d’où s’élevait la fumée de quelques deux cent maisons en
flammes. Un de mes vieux amis anarchistes était à mes côtés. “Qu’en pensez-vous ?”
me demanda-t-il – “Eh bien Malaga brûle” lui dis-je – “Oui, dit-il, Malaga
brûle. Et je vous le dis, il n’en restera pas une seule pierre, aucune plante n’y
poussera plus et ainsi la méchanceté disparaîtra de ce monde” ».


La puissance des idées millénaristes réside dans cette
capacité à rassembler des foules jusque-là écrasées par la fatalité et
intérieurement divisées par le règne de la nécessité, en un même sujet qui
prend conscience de ce qu’il est et de ce qu’il veut. Diaz del Moral écrit :
« est-ce qu’un autre mouvement a été aussi efficace en
Andalousie ? Quel autre enseignement social aurait pu mobiliser, en si peu
de temps, des grandes masses de salariés, dans cette race imaginative et inculte,
dont l’apathie ne cède que sous la pression de l’enthousiasme ? Les voix
socialistes, sèches et froides, à mille lieues du cœur des travailleurs, auraient
mis un siècle à réveiller les endormis. Le républicanisme avait rapidement usé
ses mythes. Seule une doctrine de type religieux et utopique, avec de nombreux
et fervents apôtres, avec ses prédications ardentes et généreuses, avec son
sectarisme impulsif, avec son enthousiasme délirant, avec ses enseignements
ingénus, primitifs, ultrasimples, si proche pour tout cela de la sensibilité et
de l’entendement des masses andalouses, si conforme avec sa structure psychique
et avec ses aspirations les plus ardentes, avait assez de vertu pour réaliser
le miracle ». Ce sont des mouvements qui ont commencé par transformer
la mentalité et la conscience des hommes, à les faire sortir de la
misère psychologique pour partir ensuite sans retour dans le passé, en
coupant tout lien, toute attache spirituelle avec l’ordre ancien auquel ne les
retenait finalement qu’une contrainte matérielle, celle de la nécessité. Mais
la nécessité engendre la misère, et le millénarisme seul a pu conduire des
hommes à s’en émanciper. Les relations existant avant étaient alors dépassées
dans un élan collectif qui donnait une autre consistance à la vie de chacun. Le
millénarisme fut la première tentative de passer du règne de la nécessité dans
le règne de la liberté.


Les mouvements millénaristes contemporains se sont attaqués
à la fois à l’État et à l’argent, qui se nécessitent réciproquement. L’État
moderne, essence aliénée des individus qui leur échappe et se retourne contre
eux ; l’argent, qui définit l’individu dans les limites de l’intérêt privé.
Le millénarisme a voulu retrouver l’unité de l’individu et du genre. Les
mouvements millénaristes ont toujours fondé une communauté, dans laquelle le
projet était tout entier contenu. Le mythe millénariste correspondait à un
certain état du monde où il existait des sociétés dans lesquelles les gens
pouvaient encore se parler, où il y avait place quelque part pour une
forme de communication – où l’expérience du monde ne restait jamais solitaire, était
communicable. Il exprimait ainsi la revanche de cette partie refoulée de la
société, de cette communication reléguée dans la clandestinité des relations
entre pauvres, sa prétention à s’emparer de toute la société (c’est d’ailleurs
pour mettre un terme à cette prétention que l’Église, à un certain moment, a
cessé d’honorer les pauvres et a refoulé la pauvreté loin de la surface de la
société menacée : il lui fallait interdire tout détournement de la
religion). Ensuite, l’idée n’avait plus qu’à être révélée à tous : et
le monde pourri et corrompu s’écroulerait devant la conviction commune. Dans l’anarchisme
andalou, il est impossible de ne pas reconnaître en lui-même ce qui constitue l’élément
essentiel et primitif : la communauté d’un rêve ancien et l’expansion du
vieux mouvement hérétique, la volonté extatique, impatiente, rebelle et grave
au plus haut point, d’une marche qui mène droit à l’Âge d’Or. Les inclinations,
les rêveries, les plus sérieuses et les plus profondes émotions se nourrissent
d’un autre besoin que celui qui assaille chaque jour l’individu ; malgré
les défaites, elles ne disparaissent pas et marquent de leur empreinte toute
une époque ; elles jaillissent dans l’âme, d’un point originel, celui qui
fait naître et définit les aspirations ; elles survivent à toute
répression et gardent pleine vigueur, prolongeant dans un devenir le
millénarisme qui a orienté profondément la révolte des pauvres en Espagne.


Yves Delhoysie



[bookmark: page202][bookmark: page203][bookmark: _MOUVEMENTS_MESSIANIQUES_ET]MOUVEMENTS MESSIANIQUES ET BANDITISME
SOCIAL DANS LE NORDESTE BRÉSILIEN






Aujourd’hui, dans le sertão[bookmark: _ftnref47]*,
restent quelques groupes éphémères rassemblés autour des beatos*,
vite dispersés par la police ; quelques bandits isolés, de simples
brigands, qui se consacrent surtout au vol. Par contre, les hommes de main aux
ordres du capanga* ont continué à proliférer ; ils sont au
service du fazendeiro* qui entend bien interdire toute
velléité de révolte chez ses journaliers, la plupart du temps par l’assassinat
pur et simple. Cette milice privée est soutenue dans sa tâche de maintenir l’ordre
par une police et une armée dont les moyens actuels, hélicoptères, napalm, mitraillettes,
radio, troupes spéciales, rendent impossible toute espèce de mouvement social. La
sécurité de l’État est désormais assurée dans cette vaste région aride au
Nord-Est du Brésil qui fut, un temps, le lieu où se sont développés des
mouvements messianiques de grande ampleur conjointement à l’épopée des cangaceiros*.
Pourtant, là-bas, dans le Nordeste, il y a des gens qui se souviennent encore
des cangaceiros, d’Antonio Silvino, de Sinhô, de Lampião, de Corisco, qui
en rêvent comme à des paladins d’un monde perdu ; des gens qui gardent une
sorte de nostalgie du temps de Conselheiro, comme d’une ère de bonheur, d’abondance
et de liberté qui s’incorpore aux temps légendaires de l’Empire de Charlemagne
et d’autres royaumes enchantés ; qui colportent la légende du père Cicero,
celui-ci devant revenir en apportant l’âge du bonheur parfait ; ou, plus
au Sud, dans la zona serrana, celle du moine « endormi » Joâo
Maria qui est parti se réfugier en haut de la montagne enchantée du Tayô :
« De temps en temps, de nouveaux émissaires du moine Joâo Maria
viennent annoncer son retour ; la dernière tentative date de 1954. Mais
les autorités veillent et réussissent toujours à disperser les petits
rassemblements de fidèles. Le souvenir du moine Joâo Maria ne semble pas près
de s’éteindre cependant, et les endroits où il séjourna sont vénérés par ses
adeptes ». [bookmark: _ftnref48][47]


La loi règne désormais dans le sertão, il n’en fut
pas toujours ainsi.


« Que les fidèles abandonnent tous leurs biens, tout
ce qui les salirait de la plus légère trace de vanité. Les fortunes étant à la
merci d’une catastrophe imminente, ce serait une témérité inutile de les
conserver »


Vers 1870, la popularité d’Antonio Conselheiro, autrement
dit le « Conseiller », grandit peu à peu dans les bourgs et les
villages de l’intérieur, dans la province de Bahia.


Son vrai nom, Antonio Vicente Mendes Maciel ; il était
originaire de l’État de Ceara où une sombre et sanglante rivalité opposait sa
famille à celle des Araujo, les plus puissants propriétaires de la région.


Il passait, annonçant la fin du monde, une catastrophe
cosmique suivie du jugement dernier. Il était l’envoyé de Dieu et promettait
aux fidèles le salut et les délices d’une Ville Sainte où régneraient la paix
et la fraternité. C’était le Christ qui avait prophétisé sa venue quand :
« À la neuvième heure, alors qu’il se reposait sur le mont des Oliviers,
un de ses apôtres demandant : Seigneur ! pour la fin de
cet âge, quels signes nous laissez-nous ? Il répondit : Beaucoup
de signes dans la Lune, dans le Soleil et dans les Étoiles. On verra apparaître
un Ange envoyé par mon tendre père, prêchant devant les portes, peuplant les
déserts, faisant des églises et des petites chapelles, donnant des conseils ».


Le sertão,
aux montagnes aux lames de schistes étincelants de mica, aux immenses étendues
couvertes de caatinga* – « elle s’étend sur des
lieues et des lieues, immuable : arbres sans feuilles aux branches
tordues, desséchées, [bookmark: page205]qui s’entortillent et s’enchevêtrent, pointant
toutes droites vers l’espace ou s’étirant sinueuses sur le sol, comme l’immense
gesticulation d’une flore à l’agonie »[bookmark: _ftnref49][48],
aux plaines où la nature se complaît au jeu des antithèses les plus
abruptes, elles sont affreusement stériles, elles sont merveilleusement
florissantes, venait de trouver son prophète.


Maigre, austère, ascétique, habillé de bure, chaussé de sandales,
il allait de hameaux en hameaux, distribuant aux pauvres tout ce qu’on lui
donnait ; c’était un beato. Il fut bientôt appelé « Saint
Antoine » ou « Bon Jésus » ; la rumeur lui attribuait des
miracles : il avait sauvé une fillette mordue par un serpent à sonnettes ;
les muletiers colportaient la nouvelle. Peu à peu, son prestige grandissait. Quand
il arrivait, on se précipitait vers lui pour lui demander des conseils. Des
fidèles l’accompagnèrent dans ses pérégrinations. De mois en mois, le groupe s’amplifiait.


Avec ses adeptes, il réparait les églises, édifiait des
chapelles ; partout où il passait, il prêchait avec force contre les abus,
les exactions, les injustices qui infestaient la région déchirée par les luttes
politiques qui se transformaient en vendetta, en querelles sourdes et
sanglantes.


L’influence du Conselheiro devenait formidable, il parlait
dans ses harangues un langage apocalyptique émaillé de citations latines, un
langage sibyllin, inspiré, qui donnait l’impression que son message venait de l’au-delà :
« Le Jugement Dernier inflexible s’approchait ».


Le prophète prédisait des choses étranges pour les années à
venir, toutes annonçaient un bouleversement cosmique imminent : « En
1896, on verra des troupeaux, mille, courir de la plage au sertão,
alors le sertão se changera en plage et la plage en sertão. En
1897, il y aura beaucoup à paître et peu à naître, et un seul pasteur et un
seul troupeau.


En 1898, il y aura beaucoup de chapeaux et peu de têtes.


En 1899, les eaux deviendront du sang et l’on verra la
planète apparaître à l’orient, là où se trouve le rayon du soleil ; il
rencontrera la Terre et la Terre se rencontrera avec lui, sur un point
quelconque du ciel. Il pleuvra une grande pluie d’étoiles et ce sera la fin du
monde.


En 1900, s’éteindront les lumières, Dieu a dit dans son
Évangile : J’ai un troupeau qui se promène hors de cet enclos
et qu’il faut ramener, parce qu’il y a un seul pasteur et un seul troupeau »[bookmark: _ftnref50][49].


Seuls ceux qui l’aidaient et le suivaient allaient être
sauvés. Il répondait ainsi aux aspirations profondes des pauvres d’échapper à
la fatalité sournoise, à une existence précaire ou servile, à l’écrasement et
au désespoir. Sa détermination, sa fougue, ses colères, ses exhortations
énergiques, les avaient séduits comme elles avaient séduit les rebelles, les quilombolas*,
les esclaves noirs insurgés et en fuite, les indiens insoumis, tous ceux, métis
ou blancs, recherchés par la police des petites villes.


Saint Sébastien avait tiré son épée et, quand Conselheiro
fonda sa première communauté messianique en 1873, près de Itapicurû, dans la
province de Bahia, celle-ci rappelait par bien des côtés les bandes du cangaço.


« Comme
il y a eu mésentente entre le groupe d’Antonio Conselheiro et le curé d’Inhambupe,
ce village se trouve en état de siège et il paraît qu’on attend la venue du
vicaire au lieu-dit Junco pour l’assassiner. Les passants sont apeurés devant
des bandits armés de gourdins, de couteaux, de coutelas et de carabines ; malheur
à celui qui est soupçonné d’être l’adversaire du saint homme » dit un
rapport de police de l’époque. L’archevêque, lui-même, en appela au
président de la province de Bahia demandant du renfort pour contenir « l’individu
Antonio Vicente Mendes Maciel qui, prêchant des doctrines subversives, fait beaucoup
de mal à la religion et à l’État et, entraînant le peuple derrière lui, l’empêche
de remplir ses obligations… ».


Pourtant, comme l’écrit l’universitaire soumis Euclydes da
Cunha avec une certaine objectivité, mais dans le jargon injurieux de ses maîtres,
« s’il entraînait le peuple sertanejo*, ce n’est
pas parce qu’il le dominait, mais bien parce que les aberrations (sic !)
de ce peuple le dominait, lui ».


Il annonçait, certes, le règne du Christ sur la terre pour
mille ans après la fin du monde mais, autour de lui, sous son impulsion, les jagunços*,
les rebelles, les insurgés, s’organisaient, occupaient des terres, répartissaient
le travail et les biens, recevaient des dons, qui pouvaient être un peu forcés
parfois.


L’ordre constitué ne pouvait rester plus longtemps
indifférent à l’extension d’une communauté qui faisait si bon marché de l’idée
de propriété, qui ignorait avec tant de superbe le fondement de l’autorité, de
la religion et de l’État comme dit l’apostolique archevêque. Aussi l’avènement de
la République, cette démocratie des possédants, en 1889, allait-il précipiter
le conflit et ouvrir au grand jour les hostilités. La République était prise
par les millénaristes exactement pour ce qu’elle signifiait : plus d’État.
Elle était le péché mortel, le pouvoir de l’égoïsme, de la cupidité, l’hérésie
suprême indiquant le triomphe éphémère de l’Antéchrist.


« Ce sont des êtres malheureux Ne sachant pas faire
le bien Ils abattent la loi de Dieu.


Ils représentent la loi du chien. Garantis par la loi


Vous l’êtes, gens de rien Nous avons la loi de Dieu Vous
avez la loi du chien. »[bookmark: _ftnref51][50]


[bookmark: page207]Conselheiro prêcha l’insurrection contre
la République et commença à mettre le feu aux décrets gouvernementaux affichés
dans les villages : « En vérité, je vous le dis, pendant que les
nations se querellent avec les nations, le Brésil avec le Brésil, l’Angleterre
avec l’Angleterre, la Prusse avec la Prusse, D. Sebastiao[bookmark: _ftnref52][51]
émergera des ondes de la mer avec toute son armée. Depuis le commencement du
monde, il subit un enchantement avec toute son armée et il l’a remise en guerre.


Et quand il fut enchanté il enfonça son épée jusqu’à la
garde dans la pierre et il dit : “Adieu monde, tu arriveras peut-être
jusqu’a mille et quelque, mais pas jusqu’à deux mille”.


Ce jour-là, quand il sortira avec son armée, il les passera
tous au fil de l’épée, tous ceux qui ont un rôle dans la République. La fin de
la guerre aura lieu dans la Maison Sainte de Rome et le sang montera jusqu’à la
Haute Assemblée ».


Comme le constate, avec la suffisance du valet, l’universitaire
Euclydes da Cunha : « le jagunço est aussi inapte à
comprendre la forme républicaine que la forme constitutionnelle de la monarchie.
Toutes deux sont pour lui des abstractions inaccessibles. Et instinctivement il
est l’adversaire de l’une et de l’autre… Il est impossible de prêter une
signification politique quelconque aux tendances messianiques qui y sont
exposées… Le révolté attaquait l’ordre établi parce qu’il croyait imminente la
venue du règne des délices ».


L’ordre établi par les monarchistes ou par les républicains
n’a jamais abouti, jusqu’à présent, au règne des délices chez les pauvres, loin
s’en faut. Nous assisterions d’ailleurs plutôt, avec la République, à une
aggravation très nette du sort réservé à ceux qui n’ont rien. C’est cela que
combattent Conselheiro et ses partisans, la mise en place progressive d’un
ordre nouveau. Ils ne se révoltent pas au nom d’un ordre ancien, mais pour l’idée
qu’ils se font d’une société humaine. Ils n’ont pas le regard tourné vers le
passé, mais vers le futur, ils sont porteurs d’un projet social. En s’insurgeant
contre l’ordre établi, ou qui s’établit, ils s’insurgent contre l’esprit d’un
monde, celui qui a créé la propriété privée, le travail forcé, le salariat, la
police, l’argent ; ils s’insurgent contre une pratique sociale et son
esprit. L’avenir n’est pas pour eux un retour au passé mais un coup du monde, un
bouleversement de fond en comble de la société, une révolution où ce qui était
au commencement, l’humanité, reviendra à la fin comme humanité accomplie.


L’autonomie des communes ayant été décrétée, les Conseils
des localités de l’intérieur de Bahia avaient affiché sur les tableaux, planches
traditionnelles qui remplaçaient la presse, les édits destinés au recouvrement
des impôts.


Quand cette nouvelle fut connue, Conselheiro se trouvait à
Bom Conselho ; les impôts l’irritèrent et il prépara aussitôt une
protestation. Le jour du marché il réunit le peuple et, au milieu des cris
séditieux et du crépitement des pétards, il fît brûler les planches sur la
place. Après cet autodafé que les autorités ne purent empêcher, il éleva la
voix et, toujours de bon conseil, il prêcha ouvertement la rébellion contre les
lois.


Conscient du danger qui le menaçait lui et les siens, il
quitta la ville et se dirigea vers le Nord par la route de Monte-Santo. Vers
une zone écartée, abandonnée, entourée de montagnes abruptes et de caatinga
infranchissable, refuge éphémère de bandits.


L’événement avait eu une répercussion dans la capitale d’où
une force de police partit pour prendre les rebelles dont le groupe n’excédait
pas alors deux cents hommes.


La troupe les trouva à Massète, lieu découvert et stérile
entre Tucano et Cumbe. Les trente policiers, bien armés, les attaquèrent
impétueusement, certains qu’à la première décharge ils seraient victorieux. Mais
ils avaient devant eux des jagunços téméraires ; ils furent battus
et durent prendre précipitamment la fuite ; le commandant fut le
premier à en donner l’exemple.


Après avoir accompli cet exploit, les millénaristes, reprenant
leur marche, accompagnèrent l’hégire du prophète. Ils ne recherchaient plus les
endroits peuplés comme avant ; ils allaient vers le désert.


Traversant des chaînes de montagnes, des plateaux dénudés, des
plaines stériles, ils arrivèrent à Canudos.


C’était une ancienne fazenda*, un domaine
situé sur le fleuve temporaire Vasa-Barris. En 1890, étant abandonné, il
servait de halte et comprenait une cinquantaine de masures faites de pisé.


En 1893, quand l’apôtre y vint, Canudos était en pleine
décadence : partout des hangars abandonnés, des cabanes vides ; et, sur
le haut d’un contrefort du mont de la Favella, on voyait, sans toit, réduite
aux murs extérieurs en ruines, l’ancienne demeure du propriétaire.


La communauté occupa les terres incultes qu’elle fit
fructifier rapidement. Le village se développa à un rythme accéléré, les
adeptes provenant des endroits les plus divers venaient s’y installer. C’était
aux yeux des habitants un lieu sacré, entouré de montagnes, où l’action maudite
du gouvernement ne pénétrait pas. Canudos allait connaître un accroissement
vertigineux. Voici ce que nous dit un témoin : « Quelques-unes des
localités de cette commune et des communes avoisinantes, jusqu’à l’État
de Sergipe, n’ont plus d’habitants tellement est grand le nombre de familles
qui rejoignent l’endroit choisi par Antonio Conselheiro. Cela fait peine à voir
sur les marchés cette grande quantité de bétail, chevaux, bœufs, chèvres, sans
parler des terrains, des maisons, des objets, mis en vente pour une bagatelle. Ce
à quoi l’on aspire, c’est d’obtenir de l’argent pour aller le partager avec le
Saint Apôtre ».


Le hameau couvrit entièrement les collines, l’absence des
rues, des places, à part celle de l’église, le grand entassement des masures, en
faisaient une demeure unique. Le village était invisible à une certaine
distance, encerclé par


[bookmark: page209]une sinuosité du Vasa-Barris, il se
confondait avec le sol lui-même. Vu de près, il y avait un terrible dédale de
passages étroits séparant mal le mélange chaotique des masures au toit d’argile.


Les habitations faites de pisé se composaient de trois
compartiments minuscules : un vestibule exigu, une pièce qui servait de
cuisine et de salle à manger et une alcôve latérale dissimulée par une porte
étroite et basse. Quelques meubles : un banc, deux ou trois petits
escabeaux, des caisses de cèdres, des hamacs ; quelques accessoires :
le bogo ou borracha, seau en cuir pour le transport de l’eau, yaiô,
carnassière en fibre de carûa (petit palmier). Au fond de la pièce
principale un oratoire rustique. Des armes enfin, d’un modèle ancien : le
coutelas jacare à la lame robuste et large, la parnahyba des guetteurs
longue comme une épée, l’aiguillon à la pointe de fer, de trois mètres, le
gourdin creux qu’on remplit de plomb, les arcs, les fusils : la canardière
au canon effilé que l’on charge de grenaille, le mousqueton nourri de gros
plomb, la lourde arquebuse capable de lancer des pierres ou des cornes, le
tromblon évasé comme une cloche.


C’est tout, les habitants de Canudos n’avaient nul besoin d’autre
chose.


« Les
jagunços errants y installaient leurs tentes une ultime fois sur la route
d’un pèlerinage miraculeux vers le ciel »


Mais chacune de ces cabanes était en même temps un foyer et
un réduit fortifié. Canudos allait être la Münster du sertão et ses
habitants « des Baptistes terribles capables de charger des
tromblons homicides avec les grains des rosaires ».


Canudos ouvrait généreusement aux démunis ses celliers
remplis par les dons et par le produit du travail commun. L’activité sociale n’y
était pas dirigée, elle s’organisait. Seule l’eau de vie y avait été prohibée
et ceci d’un commun consentement. Les uns s’occupaient de la culture ou bien
soignaient les troupeaux de chèvres pendant que d’autres surveillaient les
alentours ; des groupes se formaient pour aller au loin mener quelques
expéditions. Mais toute cette activité semblait converger vers la construction
d’une nouvelle église, y puiser son sens ; c’était l’œuvre commune autour
de laquelle s’organisaient les initiatives. Cette société campée dans le désert
s’était donnée une mission sacrée dans laquelle elle se saisissait comme
communauté ; cette société était religieuse dans son essence, en élevant
pierre par pierre son église, elle donnait corps à son esprit. La nouvelle
église s’élevait à l’extrémité de la place en face de l’ancienne. Ses murs
principaux et épais rappelaient les murailles des fortifications ; cette
masse rectangulaire allait être transfigurée par deux tours très hautes, ayant
l’audace d’un gothique fruste. « L’admirable cathédrale des
jagunços avait l’éloquence silencieuse des édifices dont nous parle
Bossuet ».


De grandes quantités de bétail arrivaient de Geremoabo, de
Bom Conselho et de Simao Dias ; de Canudos partaient des bandes qui
allaient attaquer les domaines des environs et, parfois, conquéraient des
villes. À Bom Conselho, l’une d’elles, après avoir pris possession du lieu, le
mit en état de siège, dispersa les autorités, en commençant par le juge de Paix.
Ces expéditions d’hommes belliqueux alarmèrent les pouvoirs constitués.


La ville sainte fut dénoncée au gouvernement provincial puis
au gouvernement fédéral. L’exemple qu’elle constituait présentait une menace
grave pour l’État, d’autant que sa notoriété allait grandissant. Cette
expérience risquait de s’étendre. Il devenait urgent de rayer à jamais cette
ville de la carte, de la faire disparaître par le feu et le sang, de l’extirper.
Quatre expéditions militaires de plus en plus importantes furent engagées
contre Canudos entre 1896 et 1897.


« Les cangaceiros et les jagunços dans leurs
expéditions, les premiers vers le Sud, les seconds vers le Nord, se
rencontraient sans s’unir, séparés par le val en pente de Paulo Affonso. L’insurrection
de la commune de Monte-Santo[bookmark: _ftnref53][52] allait les réunir.
La guerre de Canudos naquit de la convergence spontanée de toutes les forces
déréglées perdues dans les sertoes »


Des bandits fameux vont se révéler de terribles stratèges. Les
habitants de Canudos vont faire vaciller des armées.


Octobre 1896, le premier magistrat de Joazeiro télégraphie
au gouverneur de Bahia : il sollicite son intervention dans le but de
prendre des mesures pour protéger la population, disait-on, d’une attaque de la
part des jagunços d’Antonio Conselheiro.


Le 4 novembre, le gouverneur envoie une force armée composée
de cent soldats et d’un médecin, sous le commandement du lieutenant Manuel da
Silva Pires Ferreira. Le 19, elle arrive à Uaûa, petit village sur le rio
Vasa-Barris entre Joazeiro et Canudos. Le 21, elle est brutalement attaquée à l’aube
par les jagunços ; ceux-ci se battent pratiquement à l’arme blanche
contre des soldats armés de fusils modernes à répétition. Ils perdent cent
cinquante hommes, la troupe a dix morts et seize blessés. Le médecin devient
fou. La retraite sur Joazeiro est ordonnée.


Le 25 novembre, une force armée (cinq cents quarante trois
soldats, quatorze officiers, trois médecins), avec deux canons Krupp et deux
mitrailleuses, part de Bahia pour Queimadas. Elle est sous les ordres du
commandant Frebonio de Brito. Elle arrive à Monte-Santo le 29 décembre. Le 12
janvier 1897, elle part pour Canudos en empruntant la route du Cambaio ; le
18 et 19, dans la traversée de la serra et en vue de Canudos, ont lieu
les premiers combats, tromblons contre comblains (fusils à répétition) et mitrailleuses ;
les jagunços attaquent soudainement, disparaissent pour ressurgir plus
loin ; ils laissent beaucoup de morts sur le terrain mais infligent une
dure et surprenante défaite à l’armée qui doit battre précipitamment en
retraite sur Monte-Santo.


En apprenant l’étendue du désastre dans la traversée du
Cambaio, le gouvernement comprit la gravité de la guerre aux sertœs, d’autant
qu’à la suite de cet exploit la notoriété de Canudos s’étendait dans tout le sertão.


Le 3 février 1897, le colonel Moreira César, de renommée
nationale, commande la première expédition régulière qui embarque à Rio pour
Bahia. Le 8, l’expédition arrive à Queimadas avec mille trois cents hommes et
tout l’équipement nécessaire. De Monte-Santo, elle contourne la montagne par l’Est
pour arriver à Angico et au sommet de la Favella l’après-midi du 2 mars.


Sûr de son fait, Moreira César lance l’assaut contre le
village après un bombardement sommaire ; c’est la catastrophe pour lui et
ses hommes ; le village, comme un piège, comme une immense toile d’araignée,
comme une nasse, se referme sur l’armée ; chaque ruelle, chaque impasse, chaque
détour, chaque maison, cachent des hommes déterminés, armés de coutelas, de
piques, de tromblons ; l’armée s’enferre dans un corps à corps tragique ;
c’est un désastre qui tourne bientôt à la panique. Le fameux colonel Moreira
César est mortellement blessé, le colonel Tamarindo qui le remplace est tué.


[bookmark: page211]« Dans les environs, de tous les
côtés, les sertanejos trouvèrent des armes et des munitions, même des uniformes,
tuniques et culottes à bandes rouges dont la couleur vive aurait trahi leurs
possesseurs et qui étaient incompatibles avec la fuite ; de sorte que la
plupart des soldats ne s’étaient pas seulement désarmés devant l’ennemi, ils s’étaient
aussi déshabillés. C’est pourquoi, dans la région qui va de Rosario à Canudos, il
y avait à l’air libre un arsenal en désordre, où les jagunços purent largement
se ravitailler. L’expédition semblait n’avoir eu qu’un seul objectif : remettre
gratuitement aux adversaires tout un armement moderne avec ses munitions.


Les Comblains terribles remplacèrent dans les mains des
lutteurs de première ligne les vieux fusils au chargement minutieux et lent ;
quant aux uniformes, ceinturons et bonnets, c’est-à-dire tout ce qui avait
touché les corps maudits des soldats, ils ne pouvaient les porter, leur
épiderme de combattants sacrés en aurait été souillé ; ils s’en servirent
pour un divertissement cruellement lugubre…


Ils réunirent les cadavres épars des adversaires, les
décapitèrent et brûlèrent les corps. Puis, sur les deux côtés de la route, régulièrement
espacées, se faisant vis-à-vis, se regardant, ils alignèrent les têtes. Au-dessus,
en bordure, sur les arbustes les plus hauts, ils pendirent les pièces d’équipement,
pantalons et tuniques multicolores, selles, ceinturons, képis aux raies rouges,
manteaux, capes, gourdes et musettes.


La caatinga desséchée et nue fut brusquement couverte d’une
floraison extravagante aux couleurs vives, allant du rouge violent des galons
au bleu déteint des étoffes et se joignant au scintillement de l’acier des
éperons et des étriers.


Un détail douloureux complétait cette mise en scène
macabre. Au détour d’un chemin se détachait le corps du colonel Tamarindo, empalé,
dressé sur un rameau sec d’angico.


C’était stupéfiant. Épouvantail lugubre, le cadavre
informe, bras et jambes pendantes, oscillant au gré du vent, sur la branche flexible
et courbée, apparaissait dans la solitude comme une vision démoniaque. Il
séjourna là très longtemps.


Quand, trois mois plus tard, une nouvelle expédition
partit pour Canudos, elle vit encore cette mise en scène, ces têtes de morts
blanchissantes sur les bords des chemins entourées de vieux oripeaux, et à côté,
protagoniste muet d’un drame formidable, le spectre du vieux commandant ».


Alors que dans le sertão l’épopée de Canudos est
chantée dans des poèmes où les exploits deviennent des légendes, dans la
capitale le gouvernement ne comprend plus : Canudos était une misérable
bourgade que les cartes ignoraient et voilà qu’elle tient tête et met en échec
des régiments. L’État invente des complots politiques mais il commence à s’inquiéter
sérieusement. Il redoute ce sertão mal connu d’où surgissent des hommes
armés de leur vengeance qui, de toutes les provinces, convergent vers
Canudos pour en découdre. L’universitaire Euclydes da Cunha écrit à ce sujet :
« Le jagunço ne pouvait faire que ce qu’il a fait, battre,
battre tenacement le principe d’une nationalité qui, après l’avoir rejeté
pendant près de trois siècles, prétendait l’emmener vers les merveilles de
notre époque, encadré par des baïonnettes et lui montrer la beauté de la
civilisation à la lueur des explosions d’obus ».


Les hommes résolus du sertão avaient trouvé le lieu
de leur combat : ce village de masures à l’aspect d’une citadelle. L’État
se trouvait confronté à l’hostilité sourde et tenace de tous ceux qui savaient
fort bien ce que la nation exigeait d’eux : la soumission et la
résignation. Ils n’étaient ni soumis, ni résignés. Ils ne se laisseraient pas
vaincre.


C’est dans la guerre sociale que le principe de la guerre, qui
veut l’anéantissement définitif de l’adversaire, connaît son application la
plus complète, sa conclusion, si l’on peut dire. L’enjeu des guerres entre
nations est complexe, il est essentiellement politique, comme l’est, d’ailleurs,
celui des guerres de libération nationale ; cet enjeu n’exige pas
nécessairement l’anéantissement de l’ennemi, au contraire sa fin est d’imposer
une volonté politique à son adversaire et donc de se donner les conditions, par
les moyens de la guerre, de traiter avec lui. Ici la guerre est la continuation
de la politique par d’autres moyens, comme le note Carl von Clausewitz ; là
elle exige l’écrasement complet et définitif de l’ennemi ; l’enjeu est
social : suppression ou maintien de l’esclavage, et il n’est pas possible
de faire les choses à moitié.


Pour l’insurgé, il s’agit de mettre fin à son esclavage et
il n’y a aucun compromis possible sur une question aussi essentielle. Pour le
maître, il s’agit de sauvegarder sa position sociale, sa qualité de maître, son
état. Aucune considération extérieure à la guerre elle-même ne vient donc
freiner et modérer sa violence, c’est la guerre, à l’état pur, originelle ;
celle qui fut au commencement, la négativité pure.


Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre sociale, les
erreurs dues aux hésitations, aux atermoiements, à la bonté d’âme, sont
précisément la pire des choses. Toutes considérations extérieures à la finalité
même de la guerre, la déroute totale de l’ennemi, sont la pire des choses.


Comme l’usage de la force physique dans son intégralité n’exclut
nullement la coopération de l’intelligence, celui qui use sans pitié de cette
force et ne recule devant aucune effusion de sang, aucune restriction morale, prendra
l’avantage sur son ennemi, si celui-ci n’agit pas de même.


La violence, c’est-à-dire la violence physique (car il n’existe
pas de violence morale, en dehors des concepts de l’État et de la Loi, et cette
violence est celle du vainqueur qui impose sa volonté), est donc le moyen d’abattre
l’adversaire.


La guerre sociale est la brutalité absolue qui ne tolère
aucune faiblesse. Ignorer cet élément de brutalité à cause de la répugnance qu’il
inspire est un gaspillage de force, pour ne pas dire une erreur ; montrer
à un moment donné [bookmark: page213]de l’irrésolution quant à la fin
recherchée, c’est laisser l’initiative à l’ennemi, une faute qui se paie très
cher. Il ne peut y avoir de négociations, la paix est soit le retour à l’esclavage,
soit la fin de l’esclavage ; quoi qu’il en soit, l’anéantissement d’un des
partis.


Le 5 avril 1897, le général Arthur Oscar organise les forces
de la quatrième expédition : six brigades en deux colonnes. Des bataillons
sont levés dans tout le pays, c’est l’union nationale, l’union sacrée, contre l’ennemi
intérieur.


La première et la deuxième colonne doivent converger sur
Canudos, l’une commandée par Arthur Oscar, par la route de Monte-Santo, l’autre
sous les ordres de Savaget, par la route de Geremoabo, pour attaquer toutes
deux ensemble fin juin. Mais aux abords de Canudos, elles rencontrent, l’une et
l’autre, des difficultés. La colonne Savaget est attaquée deux fois entre
Cocorobô et Canudos, les pertes sont sévères et le général est blessé :
« Comme toujours les sertanejos en surgissant à l’improviste
parmi le désordre, sur le lieu d’un combat qu’ils avaient perdu, troublaient
le succès. Battus, ils ne se laissaient pas écraser. Délogés de toutes parts
ils s’accrochaient partout ; vaincus et menaçants tout à la fois, ils
fuyaient et tuaient à la façon des Parthes ».


Les choses étaient encore plus sérieuses pour le général
Arthur Oscar qui avait atteint le sommet de la Favella qui surplombe le village ;
après une rapide victoire pour la place, il se trouvait prisonnier, assiégé par
ceux qu’il venait de vaincre. Il dut appeler la colonne Savaget à son secours. Le
1er juillet les jagunços attaquent le campement, certains
vont s’efforcer de parvenir jusqu’à la « Tueuse », ce canon de
siège (un Withworth 32), qui bombarde Canudos. Ils n’y arriveront pas. L’armée
se trouve dans une situation critique ; coupée de son ravitaillement, elle
ne peut ni avancer, ni reculer : « C’était indéniablement un
siège en règle, bien qu’il fût déguisé par le peu de densité des tranchées, dont
le tracé lâche et compliqué couvrait la montagne… La tactique invariable des jagunços
consistait à résister en reculant, en tenant ferme derrière tous les accidents
protecteurs du terrain, tactique terrifiante. L’attaquant c’était l’homme
matériellement fort et brutal, outillé par les ressources guerrières de l’industrie
moderne, versant, par la bouche des canons, des tonnes d’acier sur le rebelle
qui lui opposait un réseau magistral de ruses inextricables. Les jagunços
laissaient volontiers à leurs adversaires la jouissance de victoires inutiles, mais
quand ceux-ci, après avoir pavé de projectiles la terre broussailleuse, déployaient
leurs drapeaux et remplissaient la calme atmosphère avec la sonnerie de leurs
clairons, ils se vengeaient des hymnes de triomphe en envoyant avec leurs
tromblons une bruyante pluie de balles ».


Deux semaines plus tard le ravitaillement finit par arriver
et les troupes sont lancées à l’assaut du village ; c’est un échec et les
pertes sont importantes. Dans l’armée, au gouvernement, c’est la consternation.


En hâte on forme à Queimadas une nouvelle brigade, la
brigade Girard, mille quarante deux hommes et soixante-huit officiers, elle
part le 3 août pour renforcer en soldats et en vivres l’armée d’Arthur Oscar. Elle
est attaquée le 15 et perd quatre vingt onze bœufs, ce qui lui vaudra, par
dérision, le nom de « brigade gracieuse ».


Dans le gouvernement on a compris qu’il ne s’agit plus de
prendre d’assaut un village, mais d’organiser une véritable campagne militaire
de plusieurs semaines sinon de plusieurs mois afin de l’encercler complètement ;
on a compris que la guerre sera longue et difficile et qu’il s’agit de s’en
donner les moyens.


Le maréchal Bittencourt se met à la tête de cette campagne. Deux
brigades supplémentaires arrivent de Bahia et forment une division ; un
service régulier de convois vers Monte-Santo est organisé ; l’armée ne
risque plus de se trouver coupée de ses arrières et peut donc s’installer dans
une guerre de retranchements. Le long étranglement de Canudos est commencé.


Le 7 septembre on ouvre la route de Calumby qui permettra de
consolider le siège. Le 22, meurt Antonio Conselheiro.


Les combats reprennent de plus belle aux abords de Canudos. Les
habitants retrouvent l’initiative ; dans un mouvement tournant et
étourdissant, les escarmouches atteignent toutes les positions de l’ennemi, touchent,
tranchée par tranchée, toute la ligne du front.


« Tout à coup, ils surgissaient inopinément sur un
point quelconque du front. On les battait, on les repoussait ; ils se
jetaient alors sur les tranchées les plus proches ; on recommençait à les
battre et à les repousser, ils revenaient contre les suivantes et continuaient
ainsi sans succès leurs assauts ininterrompus qui formaient devant les troupes
comme une ronde immense.


Ceux des soldats qui, la veille, dédaignaient un
adversaire caché dans les masures, étaient stupéfiés. Comme dans les mauvais
jours passés, mais avec plus d’intensité encore, cette stupéfaction les
jugulait.


Les défis imprudents cessèrent. Finies les fanfaronnades
visant à provoquer l’ennemi. Les clairons reçurent à nouveau l’ordre de faire
silence ; il n’y avait qu’une sonnerie possible, l’alarme, et celle-là, l’ennemi,
éloquemment, se chargeait de la donner…


La situation devint tout à coup insupportable…


La lutte arrivait fébrilement aux combats décisifs qui
allaient amener la conclusion de la campagne. Mais son paroxysme stupéfiant
terrorisait les vainqueurs »


Les troupes tentent de resserrer l’encerclement en pénétrant
pas à pas à l’intérieur de la bourgade mais ils se heurtent à une résistance
farouche qui limite leur avancée. De plus, les jagunços reculent mais ne
fuient pas. Ils restent à côté, à deux pas, dans la pièce contiguë de la même
maison, séparés de leur ennemi par quelques centimètres de pisé. Le peu d’espace
du lieu a amassé dans les maisons ceux qui veulent les conserver et qui, les
remplissant, opposent aux soldats une résistance croissante. S’ils cèdent sur l’un
ou l’autre point, ils réservent aux vainqueurs bien des surprises. La ruse du sertanejo
se fait toujours sentir ; même dans les moments les plus tragiques pour
lui, il ne s’avouera jamais vaincu. Loin de se contenter de résister jusqu’à la
mort, il défie l’ennemi et passe à l’offensive.


Le 26, pendant la nuit, les jagunços attaquent
violemment quatre fois ; le 27, dix-huit fois ; le lendemain ils ne
répondent pas au bombardement du matin et de l’après-midi, mais leur fusillade
dure depuis six heures du soir jusqu’à cinq heures du matin.


Le premier octobre 1897, le bombardement intensif du dernier
carré de résistance commença. Il fallait un sol franchement nettoyé pour l’assaut ;
cet assaut devait s’exécuter d’un seul coup, au pas de charge, avec une seule
gêne, les ruines.


Aucun projectile n’était perdu, retournant inflexiblement d’un
bout à l’autre, maison par maison, le dernier morceau de Canudos. Tout fut
entièrement dé[bookmark: page215]vasté par les tirs des batteries. Les
derniers jagunços subissaient dans toute sa violence destructrice ce
bombardement impitoyable. Cependant on ne remarqua aucune silhouette en fuite, pas
la moindre agitation.


Et quand le dernier coup fut tiré, l’inexplicable quiétude
du village anéanti aurait fait supposer qu’il était désert, comme si durant la
nuit la population avait fui miraculeusement. L’assaut commença ; les
bataillons partirent de trois points pour converger vers l’église nouvelle. Ils
n’allèrent pas loin : le jagunço suivant pas à pas l’agresseur, se
réveillait comme toujours à l’improviste d’une façon surprenante et glorieuse.


Tous les mouvements tactiques préétablis s’en trouvèrent
modifiés, au lieu de converger sur l’église, les brigades s’arrêtaient, se fractionnaient
et se perdaient dans les ruines. Les sertanejos restèrent invisibles ;
pas un seul n’apparut et ne chercha à traverser la place.


Cet insuccès ressemblait absolument à une défaite, car les
assaillants s’arrêtèrent, trouvant devant eux une résistance sur laquelle ils
ne comptaient pas ; ils s’abritèrent dans les tranchées et finalement s’en
tinrent à la franche défensive ; alors les jagunços, débordant des
masures fumantes, attaquèrent à leur tour et tombèrent sur eux.


Il fallait d’urgence agrandir le plan primitif de l’attaque ;
on lança alors sur ce qui restait de Canudos quatre vingt dix bombes de
dynamite : « le tremblement produisait des fissures qui se
croisaient sur le sol comme des courbes sismiques, les murs s’abattirent, de
nombreux toits volèrent en éclats ; un énorme cumulus de poussière
noircissante rendit l’air irrespirable. Tout avait disparu semblait-il. En fait,
c’était le complet démantèlement de ce qui restait du village sacré ».


Les bataillons attendaient que le cyclone de flammes se fut
calmé pour se lancer dans le dernier des derniers assauts. Mais ils ne l’exécutèrent
pas ; au contraire un soudain recul eut lieu. Des décharges sortirent, on
ne sait comment, des ruines embrasées et les assaillants se mirent à couvert
dans tous les coins et se retirèrent, pour la plupart derrière leurs tranchées.


Ne cherchant pas à se cacher, sautant sur les brasiers ou
les chaumes encore debout, se dressaient les derniers défenseurs de Canudos. Ils
se lançaient dans des assauts d’une folle témérité ; ils venaient tuer
leurs ennemis dans leurs propres tranchées. Ceux-ci se sentaient faiblir. Ils
perdirent courage. L’unité de commandement et l’unité d’action disparurent ;
leurs pertes furent particulièrement lourdes.


Finalement, vers deux heures de l’après-midi, les soldats se
replièrent sur la défensive avec le goût de la défaite. Cependant la situation
des sertanejos avait empiré, ils se trouvaient coincés dans un réduit
des plus minuscule.


Mais à l’aube du 2 octobre, les « triomphateurs »
fatigués virent poindre le matin sous une fusillade nourrie qui ressemblait à
un défi. Dans la journée, profitant d’une trêve, trois cents personnes
demandèrent à se rendre ; mais au grand dépit des autorités militaires, ce
n’étaient que des femmes harassées, des enfants en bas âge ou blessés, des
vieillards infirmes, tous ceux qui ne pouvaient plus porter une arme. Ils
furent massacrés la nuit suivante (« … et de quelle façon, n’ayant
que la voix humaine si faible et si fragile, commenterions-nous ce fait
singulier de ne plus avoir vu, dès le matin du 3, les prisonniers valides
recueillis la veille »).


Il n’y eut pas à proprement parler de prisonniers, tous les jagunços
blessés qui tombaient entre les pattes des soldats étaient achevés un peu plus
tard à l’arme blanche.


« Le 3 et le 4, il ne se passa rien qui méritât d’être
raconté. La lutte perdait de jour en jour son caractère militaire et finit par
dégénérer entièrement… On savait seulement que la résistance des jagunços ne
pourrait durer que quelques heures. Les soldats, s’étant approchés du dernier
réduit fortifié, avaient compris la situation des adversaires. Elle était
invraisemblable : à côté de la nouvelle église vingt rebelles affamés, déchirés,
effrayants à voir, se tenaient dans un fossé quadrangulaire n’ayant pas
beaucoup plus d’un mètre de profondeur… Ils concentraient ce qui leur restait
de vie sur la dernière contraction des doigts manœuvrant la gâchette du fusil.


Ces moribonds combattaient contre une armée et, jusque-là,
avec un certain avantage.


Tout au moins, ils obligèrent leurs ennemis à s’arrêter. Ceux
d’entre eux qui s’approchèrent de trop près, y restèrent, augmentant le nombre
de corps dans la tranchée sinistre…


Fermons ce livre. Canudos ne s’est pas rendu. Exemple
unique dans toute l’histoire, il résista jusqu’à épuisement complet. Conquis, pas
à pas, dans l’exacte signification du terme, il tomba le 5 à la fin de l’après-midi,
quand tombèrent ses derniers défenseurs qui moururent tous ; ils n’étaient
plus que quatre : un vieillard, deux adultes et un enfant, devant lesquels
rugissaient rageusement cinq mille soldats…


Canudos tomba le 5. Le 6, on finit de détruire le village
en abattant ses dernières maisons : cinq mille deux cents soigneusement
comptées »[bookmark: _ftnref54][53].


La loi de la République règne à nouveau sur le sertão ;
ainsi prit fin l’épopée héroïque de Canudos ; une aventure pleine d’humanité
qui périt dans le bruit et la fureur. Canudos, l’empire de Belo-Monte, ne fut
pas vaincu, il disparut avec le dernier tué. Anéanti.


À la même époque, dans la province de Ceara, se
développait un vaste mouvement de réforme sociale d’inspiration religieuse sous
la houlette du père Cicero. Ce mouvement connut une fin moins tragique parce
que le père Cicero sut louvoyer avec autorité parmi les composantes politiques
de la région dans le respect de l’État et de la propriété ; cette
compromission à l’égard du pouvoir et donc des riches lui assura non seulement
l’impunité mais aussi une position reconnue et respectée par tous.


Ce mouvement était plutôt d’esprit sacerdotal que d’esprit
franchement messianique. C’était plutôt l’esprit du catholicisme, dans son sens
politique et social, qui l’animait que celui du millénarisme qui, lui, est
purement social et n’a rien à voir avec l’esprit politique. Il s’agissait de
retrouver le dessein de l’Église primitive : se donner les moyens
politiques d’une mission sociale.


Le père Cicero dont le prestige devint exceptionnel fut le
seul messie brésilien à appartenir au clergé, tous les autres étaient des laïcs
amenés au service divin par vocation, mais qui n’entrèrent jamais dans les
ordres. Envoyé comme curé dans le hameau de Joazeiro en 1870, il parcourut les
alentours en prêchant pendant les premiers temps de son ministère. Après cette
période de pauvreté toute franciscaine, il commença à animer l’activité sociale
autour de Joazeiro selon l’idéal de paix où l’intérêt de tous devait prévaloir
sur les intérêts parti[bookmark: page217]culiers sources de turbulences et de
conflits. Il avait réussi à convaincre petits propriétaires et paysans à ne
plus habiter sur leurs terres mais dans le village, auprès de lui : ils
partaient le matin travailler sur leurs champs et revenaient le soir.


Joazeiro devint une ville où les pèlerins ne cessaient d’arriver
pour demander la bénédiction du père Cicero et des conseils. En 1889, à la
proclamation de la République, le père Cicero réagit à sa manière en réalisant
ses premiers miracles, ce qui conforta sa position et son prestige. L’État
républicain n’osa pas déclencher les hostilités et supporta ce mouvement qui
critiquait l’esprit bourgeois sans critiquer l’État. Les pèlerins devinrent de
plus en plus nombreux, beaucoup s’établirent dans la ville sainte de Joazeiro
où ils trouvaient protection auprès du « parrain ». L’Église s’en
émut et essaya de mettre fin à des agissements qu’elle considérait comme
dangereux. Elle condamna le père Cicero à ne plus dire la messe et à ne plus
prêcher, mais elle ne put le contraindre à abandonner Joazeiro ; elle eut
peur qu’il ne mobilisât ses adeptes pour le défendre, ce qu’il fallait éviter à
tout prix.


Le père Cicero comptait des alliés parmi les chefs
politiques locaux. Son prestige, son influence, la force électorale croissante
dont il disposait, l’incitèrent à confirmer son autorité politique grandissante
en se faisant élire préfet municipal.


En 1914, la victoire de ses adversaires rendit les rapports
entre lui et le gouvernement provincial critiques. Le « parrain »
exhorta alors ses adeptes à la guerre sainte contre le gouvernement provincial
qui représentait l’Antéchrist, Dieu voulait qu’il fût renversé pour que le
bonheur parfait et sans ombrage pût s’installer sur terre. Ces incitations à la
lutte eurent pour résultat l’envoi des troupes contre la Nouvelle Jérusalem. Mais
à la différence du Conselheiro, le père Cicero avait des appuis politiques
importants jusque dans la capitale du Brésil ; et puis, surtout, ce
soulèvement était limité à des fins politiques, il n’avait pas pour ambition de
bouleverser l’ordre établi. Les adeptes du prophète, avec des complicités
fédérales, triomphèrent des forces engagées contre eux et assiégèrent la
capitale provinciale dont le gouverneur s’enfuit. Le père Cicero, vainqueur, devint
officiellement vice-gouverneur de l’État de Ceara.


Dans un monde perturbé par les guerres continuelles que se
livraient entre elles les grandes familles et dont les pauvres faisaient
immanquablement les frais, le père Cicero put instaurer une société plus
paisible, et améliorer ainsi la situation dramatique des plus démunis. Il a pu
le faire parce qu’il parlait au nom de l’autorité la plus élevée, l’autorité
divine. Il se plaçait, ainsi, au-dessus de la mêlée, en dehors des querelles
locales, seul moyen pour être écouté de tous.


Dans un monde de plus en plus dominé par les intérêts
égoïstes, la religion, seule, pouvait unir, du moins en apparence, ce qui se
trouvait séparé de fait. Dans les sermons du père Cicero, on trouve des
remontrances contre « petits » et « grands » parce qu’ils
ne vivent pas selon les lois divines de la charité, de l’entraide, du pardon
des offenses. Il put ainsi mettre fin, du moins provisoirement, à l’hostilité
entre familles, gommer les dissensions, renouer des alliances, être enfin l’arbitre
des querelles, le maître incontestable et incontesté de la région, le « parrain ».


Son mouvement eut une fonction consciente de réforme sociale :
les adeptes faisaient au messie des dons volontaires qui servaient à former une
caisse commune pour subvenir aux besoins des invalides, des veuves, des
orphelins, pour acheter des terres, pour financer des entreprises (Joazeiro, simple
hameau en 1870, allait devenir, sous l’impulsion du prophète, la deuxième ville
de la province avec soixante dix mille habitants) ; mais il eut aussi une
fonction de sauvegarde du système existant ; l’idéal de fraternité et d’égalité
fut strictement compris comme fraternité et égalité dans la foi et devant Dieu.


Quand, en 1896-97, Canudos défendait sa liberté les armes à
la main, des hommes sont partis de Joazeiro pour soutenir la commune de
Monte-Santo, mais la ville elle-même ne s’est pas soulevée. Pourtant une
insurrection de Joazeiro aurait présenté, à ce moment, le plus grand péril qui
soit pour la République, qui s’est d’ailleurs bien gardée de la défier. L’État
se serait alors trouvé dans l’obligation de mener une guerre sur deux fronts. Quand
on pense aux énormes difficultés qu’il a rencontrées pour venir à bout des
révoltés de Canudos, on peut légitimement se demander ce qu’il aurait pu faire
face à un embrasement de tout le Nordeste, ce qui se serait immanquablement
produit si le mouvement de Joazeiro s’était engagé dans la lutte.


Finalement dans une période troublée par la rivalité de plus
en plus aiguë des intérêts particuliers, le père Cicero avait apporté la paix
sociale, ce qui permit aux pauvres de la région, comme à ceux qui venaient du
littoral, de respirer, de souffler ; de retrouver auprès de lui sinon l’espoir
d’une vie nouvelle, du moins celui d’une vie meilleure.


À sa mort en 1934, plusieurs mouvements messianiques se
développèrent dans le sertão, ils furent en général vite interrompus par
l’action des autorités locales, à moins que les messies aient su, à l’exemple
du père Cicero, composer avec les personnalités politiques de la région. Ce fut
le cas du mouvement de Pedro Batista de Silva, à Bahia. Il réussit à faire
élever au rang de municipe le district de Santa-Brigida, où il avait
installé sa communauté messianique, et sur lequel il régna avec une autorité
incontestée. Ce ne fut pas le cas pour celui du beato Lourenço qui dura
de 1934 à 1938. Sa fin fut tragique.


À l’image du « guerrier saint » Antonio
Conselheiro, le « bienheureux » Lourenço fonda une colonie du même
genre que celle de Canudos dans la plaine d’Araripe, toujours en plein sertão.
Là encore, les pauvres qui ne voulaient plus se soumettre comme des serfs occupèrent
la terre, instaurant une sorte de communisme primitif, de phalanstère : tout
ce qu’ils produisaient était mis en com[bookmark: page219]mun. Cette pratique
scandaleuse qui défiait ouvertement les grands propriétaires en violant ou, pire,
en ignorant les lois de la propriété privée (lois sacrées qui fondent l’autorité
sociale des possédants) allait susciter la réaction quasi immédiate de toutes
les forces conjuguées de l’ordre établi. Les sertanejos empoignèrent les
armes, faux contre canons comme à Canudos, et résistèrent jusqu’à la mort. Tous
furent massacrés après un combat acharné et farouche, mais par trop inégal. Depuis
quelque temps déjà la loi de la République régnait sur le sertão.


1938 : Le mouvement du beato Lourenço s’achève
dans un bain de sang ; ce sera le dernier mouvement messianique
révolutionnaire ; le 28 juillet de la même année, Lampião est tué avec
quelques compadres à Angico ; sa mort sera le coup de grâce donné
au cangaceirismo ; la police a facilement raison des derniers
petits groupes dispersés, indécis, sans protection ni complicité. Le massacre
est brutal.


Le cangaceiro fut le bandit social du Nord-Est et
le cangaço sa bande. Le cangaceiro se venge d’une humiliation, d’une
injustice, l’exaction d’un « colonel » ou de la police, le
meurtre d’un parent. Il décide alors de s’exclure de la société et prend le
maquis où il rejoint une bande déjà constituée. Cette bande lui permettra de
survivre par le vol organisé et d’échapper aux forces de police qui le
pourchassent.


Vengeur plus que redresseur de torts, le cangaceiro
incarne la rébellion généralisée contre tout l’ordre social.


Les bandes de cangaceiros qui, à la fin du XIXe
siècle et au début du XXe siècle, parcouraient le Nordeste, côtoyaient
les mouvements millénaristes. Nous trouvons chez les uns comme chez les autres
le même mépris de la propriété et donc des lois, le même goût de la richesse, la
même générosité, le même défi lancé à l’État et à ses sbires, la même
résolution farouche, la même combativité, la même fureur. La frontière entre
les deux est ténue sinon inexistante et le passage est aisé dans un sens comme
dans l’autre. Nous avons vu des bandits fameux, séduits par les prophéties du
Conselheiro, participer à la fondation de Canudos ou accourir pour la défendre,
y apporter leur expérience et leur savoir-faire ; Lampião eut une telle
considération pour le mouvement du père Cicero qu’il évita toujours
soigneusement la province de Ceara au cours de ses raids. C’étaient les mêmes
hommes.


« L’habitant du sertão, nous dit l’universitaire
Euclydes da Cunha, a de bonne heure envisagé la vie par son côté tourmenté et
compris qu’il était destiné à un combat sans trêve qui exigeait impérieusement
la convergence de toutes ses énergies… toujours prêt pour un combat où il ne
vaincra pas mais où il ne se laissera pas vaincre ». Je ne pense pas que
la nature du Nordeste ait façonné le caractère indomptable de ces hommes ;
mais c’étaient bien des hommes indomptables. Ils préféraient la mort à l’esclavage.
Ils furent toujours prêts à défendre avec la plus grande vigueur, la plus
grande témérité, leur liberté, une certaine idée qu’ils se faisaient de l’Homme,
une certaine idée de la richesse. Ils eurent un monde contre eux ; de part
et d’autre, ils étaient destinés à un combat sans trêve qui exigeait
impérieusement la convergence de toutes leurs énergies, à une guerre où ils ne
se laisseraient pas vaincre.


Millénaristes ou cangaceiros, ils avaient été
bouviers, métayers, muletiers, ils avaient appartenu à cette partie de la
société rurale continuellement menacée dans son existence et plus
essentiellement dans sa liberté ; ils en étaient issus ; non
seulement ils trouvaient au sein de cette société une réelle complicité mais
aussi ils en représentaient les aspirations les plus profondes.


Finalement ce qui les différenciait se réduisait à peu de
chose : les uns étaient porteurs d’un projet social positif mais d’essence
religieuse quand les autres étaient porteurs d’un projet social purement négatif
mais non religieux dans son essence.


Unis autour d’un prophète par la croyance à la venue
imminente du Millénium, dans la même aspiration à une vie nouvelle, les
millénaristes brésiliens formaient une communauté spirituelle qui s’organisait
dans l’attente de l’événement final, qui s’y préparait. Cette communauté
messianique n’avait pas l’ambition de réaliser elle-même le Millénium mais déjà
elle rompait radicalement avec l’esprit du monde existant pour se reconnaître
dans l’esprit d’un monde à venir. Elle contenait un projet social positif tout
en restant essentiellement religieuse ; elle était la pensée d’une société
non encore réalisée et dont la réalisation ne lui appartenait pas ; elle
en était la prémonition.


Les cangaceiros se reconnaissaient autour d’une idée
simple, la vengeance, dont la réalisation leur appartenait. Ils formaient une
communauté guerrière dont le projet social (la vengeance est bien évidemment un
projet social) était absolument négatif et, la plupart du temps, tout à fait
personnel : chacun avait sa vengeance à satisfaire ; elle lui était
propre et elle concernait une personne, ou plus généralement une famille, précise.
Cette vengeance, il comptait la mener à bien s’il ne l’avait pas déjà assouvie.
Tout l’ordre établi s’opposait à cette vengeance, en la réalisant, le cangaceiro
défiait la société toute entière. Le cangaceiro ne critiquait pas la
société dans laquelle il vivait mais il se vengeait et cela faisait de lui un
rebelle. Le millénariste ne cherchait pas à se venger, ou, plus exactement, l’heure
de la vengeance ne lui appartenait pas, elle devait venir de Dieu ou d’un être
surnaturel comme le roi D. Sebastiao, mais il critiquait la société. Ils
devaient donc presque nécessairement se rencontrer comme ils se sont rencontrés
effectivement à Canudos ; l’État se chargeant de faire d’une communauté
spirituelle une communauté guerrière et d’un individu qui se venge, un bandit
social.


L’affront que le cangaceiro doit laver est à la fois
le fait d’une personne singulière et celui de la société qui se trouve derrière
cette personne particulière et qui la soutient, qui est de connivence avec elle.


L’offense ne vient pas d’un individu isolé, d’un semblable, le
règlement de ce genre d’affront ne posant pas de problèmes à cette époque, mais
d’une autorité sociale ; c’est celle d’un « colonel » ou, ce qui
revient au même, d’une personne de son entourage ; l’offense vient d’un fazendeiro
qui est investi à la fois d’une autorité sociale comme grand propriétaire et d’une
autorité politique comme représentant de l’État dans la région. La vengeance du
cangaceiro devient, de fait, une vengeance sociale. L’assouvir, ce n’est
plus simplement devoir affronter un individu, mais c’est aussi devoir affronter
l’État qui est derrière celui-ci.


Le cangaceiro se fait justice envers et contre l’État,
qui est du côté de l’offenseur. Son droit inaliénable et universel en tant qu’individu
libre entre en conflit avec le droit objectif de l’État dont l’objet apparaît
précisément dans l’affaire : contraindre l’individu à aliéner son droit
universel et immédiat à la liberté.


[bookmark: page221]« Il suffit que le moi comme
libre soit vivant dans mon corps, pour qu’il soit interdit de dégrader cette
existence vivante au rang de bête de somme. Tant que je vis, mon âme (qui est
concept et même liberté) et mon corps ne sont pas séparés ; celui-ci est l’existence
de la liberté et c’est en lui que j’éprouve. C’est donc un entendement sans
idée, sophistique, qui peut faire cette distinction selon laquelle la chose en
soi, l’âme n’est pas atteinte ni l’idée quand le corps est maltraité et quand l’existence
de la personne est soumise à la puissance d’un autre »[bookmark: _ftnref55][54]


En se vengeant, le sertanejo réalise son idée qui
veut que tous les hommes soient égaux en humanité ; il devient
effectivement libre, pour lui et pour les autres. Ce passage de l’idée dans l’effectivité
correspond, pour lui, au passage dans la clandestinité : il abandonne une
existence civile abstraite, qui apparaît du coup pour ce qu’elle est réellement,
une existence servile ; il devient cangaceiro. La liberté est un
risque à courir.


Subir un affront sans réagir, c’est se soumettre à la
puissance d’un autre, tomber dans l’esclavage ; ce qui correspond à la
mort sociale d’un homme à laquelle il ne peut répondre que par la mort du
maître.


Quand il s’agit d’une réaction essentiellement humaine, les
universitaires de notre temps, comme Josué de Castro[bookmark: _ftnref56][55],
vont jusqu’à parler de carence alimentaire pour expliquer la révolte des cangaceiros
ou des millénaristes, ils parlent de fuite quand ils affrontent l’État et un
monde. C’est plutôt à leur égard qu’il conviendrait de parler de carence
chronique de l’intelligence la plus élémentaire des pratiques humaines.


Cette intelligence les sertanejos l’avaient qui se
reconnaissaient dans les cangaceiros et les louaient comme des hommes
courageux qui risquaient leur vie plutôt que de mourir esclaves. C’est qu’ils
pouvaient, eux aussi, d’un moment à l’autre, devoir prendre le maquis pour
exactement les mêmes raisons. Ces hommes côtoyaient l’esclavage, leur existence
d’hommes libres était sans cesse menacée de basculer dans la soumission, de
tomber ou de retomber dans l’esclavage. Ils étaient sur le qui-vive et
réagissaient vite.


Le cangaceiro démontre par tous ses actes que les
pauvres, eux aussi, peuvent devenir terribles. Craint et admiré, héros cruel et
bandit au grand cœur, il devient vite une figure mythique du sertão.


Il est difficile dans la geste des cangaceiros de
faire la part entre la légende et la réalité : les témoignages, dépositions,
poèmes, récits, chroniques, s’ajoutent et se contredisent ; c’est que la
réalité elle-même où se mêlent intérêts inavouables, trahison et complicité, exploits
et fourberies, est non seulement complexe et contradictoire, mais déjà
légendaire. Avec les cangaceiros, la réalité est traversée d’une idée, c’est
le propre de l’épopée.


Au XIXe siècle, à partir de l’indépendance, le
banditisme social prend de l’ampleur au Brésil pour atteindre son apogée à la
proclamation de la République ; il prend alors les traits du cangaceirismo
moderne qui culminera avec Lampião dans les années trente.


Au début du siècle deux figures se détachent : Antonio
Silvino et Sebastiao (Sinhô) Pereira, chez qui Virgulino Ferreira, le futur
Lampião, fera ses premières armes. La légende nous les présente comme
particulièrement bons et généreux, dans le style des bandits sociaux à la Robin
des Bois. Antonio Silvino, capturé en 1914 et condamné à trente ans de prison, fut
libéré après vingt ans. Sinhô Pereira se retira dans « la vie publique ».


Virgulino (Lampião) était né dans un petit village de la
province de Pernambouc en 1897 où son père était à la fois métayer d’une petite
terre et muletier. Un jour, un détachement de la police dont le commandant
était lié à une famille ennemie massacra le vieux et la mère en l’absence des
enfants.


Virgulino et ses frères brûlèrent leurs habits de deuil sur
l’aire et firent le serment que désormais ils ne porteraient plus le deuil mais
le fusil. Ils confièrent les sœurs au plus jeune d’entre eux et prirent le
maquis. Mais c’était une situation trop précaire et incertaine, après quelques
accrochages victorieux avec la police militaire ils devinrent membres du cangaço
de Sinhô Pereira.


Un des premiers exploits de Lampião fut le meurtre du « colonel »
Gonzaga, sous-délégué de police à Belmonte, État de Pernambouc. L’homme fut tué
avec tous les siens et même les chèvres et les poules furent massacrés sur l’aire.
Pour finir, Lampião ôta son alliance au cadavre, se la passa au doigt et elle
ne le quitta plus jusqu’à son dernier jour.


Quand en 1922, Sinhô Pereira se retira (cela se produisait
quelquefois quand on pouvait compter sur la bénédiction complice du père Cicero),
Virgulino devint le chef indiscuté de la bande. S’il allait être le plus
célèbre des cangaceiros, il allait être aussi le dernier. Lampião
écrivit le dernier chapitre d’une histoire. Son surnom, Lampião (lampion,
lanterne) lui serait venu d’un de ses premiers combats : au cours d’une
embuscade nocturne, il tirait si vite qu’il illuminait la nuit.


Pendant près de vingt ans, à travers tout le sertão, Lampião
allait se déplacer d’une province à l’autre sur une scène immense, apparaissant
de façon imprévisible, brouillant ses traces, se tirant toujours à son avantage
de ses rencontres avec la police.


« Les civils, on les laisse tranquilles. Contre la
police et les traîtres : FEU ! »


Les coups se faisaient souvent par petits groupes commandés
par les meilleurs hommes, mais le chef supervisait tout ; parfois toute la
bande participait à de véritables expéditions guerrières. Lampião étudiait les
parcours, cherchait où l’argent était concentré, suivait les déplacements des « volants ».
Il s’y prenait en bandit « moderne » et usait de la stratégie et de
la tactique avec la plus grande habileté.







La bande restait cachée pendant
de longues périodes en un lieu sûr, un bois, un massif inaccessible, une source
dans le désert ou la fazenda d’un ami. Les hommes ne circulaient alors
que par petits groupes pour se réapprovisionner en munitions, entreprise d’ailleurs
fort difficile, pour porter des messages réclamant de l’argent et pour acheter
de la nourriture et différents articles. Ils se déplaçaient dans un rayon
limité, juste une douzaine d’hommes avec un guide si besoin était ; la
virée durait tout au plus une semaine. Parfois, si la situation était trop
chaude, la bande disparaissait littéralement sans laisser de traces, répandant
délibérément des rumeurs et des signes qui brouillaient toutes les pistes et
rendaient fous policiers et rabatteurs. Moyennant quoi, les cangaceiros prenaient
du repos et se remettaient des fatigues de leurs dernières équipées, tout en se
préparant, dans la bonne humeur, pour les prochaines[bookmark: _ftnref57][56].


Les expéditions duraient plusieurs mois et pouvaient couvrir
plusieurs provinces du Nordeste. Lampião rançonnait les riches propriétaires, les
bourgs et parfois même les villes d’une certaine importance. Il se présentait
avec sa bande, recevait l’argent collecté auprès des riches, commerçants ou
propriétaires, de la main même des autorités locales ; quelquefois il visitait
l’école pendant que les hommes étaient assis sur la place de l’église, puis
tout se terminait en général par un banquet suivi d’un bal ; la fête s’inaugurait
par l’absorption de larges rasades de cette eau-de-vie qu’on appelait « l’entêtée » ;
des défis poétiques étaient lancés où s’affrontaient les meilleurs chanteurs, des
rencontres se nouaient et se dénouaient… Dans la nuit, la troupe s’éloignait en
chantant son histoire sur l’air de « Mulher Rendeira » :


« Ole, mulher rendeira Ole, mulher renda


Tu me ensina a fazer renda, Eu te ensino a namorar ! »


Parfois cela se passait très mal. Lors de l’attaque d’Inharéma
dans le Paraiba par exemple ; les cangaceiros ne réussirent pas à
prendre le centre de la petite ville. Cette fois, fous de rage, ils se retirèrent
en détruisant et en pillant, incendiant tout sur leur passage.


« De retour dans l’État de Pernambouc à la fin de
1925, Lampião occupa la ville de Custodia, mais cette fois le plus
pacifiquement du monde. Les bandits passèrent leur journée à se promener dans
les rues. Chacun paya pour ses achats. Tout autour de la localité veillaient
les sentinelles. Lampião rançonna quelques richards, acheta des vivres, des
médicaments et des munitions. Il se fit faire un costume que le tailleur lui
termina le jour même, comme promis, et qui fut payé en bonne et due forme. Il
expédia un télégramme au gouverneur de l’État et lui en dit de toutes les
couleurs, mais il ne paya pas sous prétexte que le télégraphe était un service “public”.
Le détachement de police, qui avait disparu à la première alerte, ne donna pas
signe de vie »


À Carnaiba de Flores, il cerna la ville et fit parvenir un
billet menaçant : si on ne lui donnait pas la somme exigée, il mettrait le
feu au village et massacrerait tout le monde ; la somme était considérable
mais pas excessive, si bien que les notables entamèrent aussitôt une collecte. Mais
soudain, une brigade « volante » assez fournie se présenta à l’improviste,
et les cangaceiros alertés par leurs sentinelles décrochèrent prudemment.
Finalement la bande se présenta de nouveau sans crier gare, elle reprit le
dialogue interrompu pendant quelques mois et obtint satisfaction.


[bookmark: page225]Un épisode célèbre et amplement commenté,
vu le rang de la victime, fut l’attaque contre la fazenda d’une
richissime aristocrate, la baronne d’Agua Branca. Le bandit ne toucha pas aux
bijoux que la dame portait sur elle, mais il fit main basse sur le reste, broches,
bagues, bracelets, colliers, pierres précieuses et objets en or, entre autres
une longue chaîne qu’il devait offrir plus tard à Maria Bonita sa compagne. Celle-ci
la portera jusqu’à la mort avant qu’elle n’échoue dans la poche grande ouverte
d’un soldat ou de quelque officier. Ainsi, invariablement, Lampião suivait son
chemin, dévorant des kilomètres et des kilomètres de sertão.


En 1926, Lampião rencontra le père Cicero dans la ville
sainte de Joazeiro. Avec le titre de Capitaine, il y reçut du gouvernement un
armement moderne et des munitions. Il devait aller combattre la colonne Prestes
(Louis Carlos Prestes deviendra plus tard secrétaire général du Parti
Communiste brésilien) qui s’était formée à la suite du coup d’État manqué d’officiers
démocrates et qui avait entrepris une longue marche à travers le Brésil. Lampião
accepta la bénédiction du père, le titre de Capitaine, les armes, mais se garda
bien d’attaquer la colonne Prestes, ce n’était pas son affaire.


En juin 1927, Lampião mit le cap sur une ville importante, plus
riche que les autres, Mossorô, dans l’État de Rio Grande do Norte. Il fit
savoir qu’il exigeait une grosse rançon. En guise de réponse le préfet lui
envoya un paquet contenant une cartouche de fusil. Le « Capitaine »
se fâcha. Dans un village les cangaceiros jetèrent à la rue les pièces d’étoffe
d’un grossiste et les distribuèrent aux pauvres. Dans d’autres, ils
pulvérisèrent tout ce qui leur tombait sous la main. C’était la technique de la
terreur.


Enfin les cangaceiros, divisés en quatre groupes, attaquèrent
la ville. Mais Mossorô et sa police les attendaient. Lampião avait sous-estimé
son adversaire et se trouva bel et bien en position de désavantage. Toujours
réaliste, Lampião siffla la retraite et les cent cinquante bandits se
retirèrent dans un ordre parfait. Les pertes étaient négligeables. Les cangaceiros
firent chèrement payer leur échec aux villes voisines. Les saccages se
multiplièrent. Mais ils ne s’attardèrent pas dans le Rio Grande do Norte où le
terrain leur était hostile (plaines étendues, pas de montagnes, de bois). Du
reste, cette aventure avait quand même rapporté un gros butin. Lampião inventa
alors une maxime : « plus d’une église dans une ville, mieux vaut
la laisser tranquille ».


Lors de son retour dans l’État de Pernambouc, eut lieu son
plus violent combat contre la police : quatre-vingt seize cangaceiros
contre plus de deux cent cinquante macacos. Lampião, sûr de ses chances,
se lança avec fureur dans un combat qui selon toutes les apparences aurait dû
lui être funeste. Les hommes furent divisés en trois groupes et l’affrontement
se termina par la défaite des troupes de l’État qui, malgré leur mitrailleuse, abandonnèrent
plus de vingt morts sur le terrain et emportèrent une trentaine de blessés. Du
côté des cangaceiros les pertes furent dérisoires.


Parfois est entré dans la légende un fait identique à mille
autres, mais un témoin l’a rapporté qui l’a vu, de ses yeux vu. On saute ainsi
d’une année à l’autre, d’un État à l’autre, rappelant une aventure, un nom, une
anecdote ou même un simple geste. Terribles et magnifiques avec leurs chapeaux
de cuir en forme de croissant ornés d’une profusion de médailles, monnaies d’or
ou d’argent, boutons de col, bijoux, bagues, dans un luxe barbare et
prestigieux.


La bandoulière du fusil aussi foisonnait d’une infinité de
boutons et de médailles. Pistolets et revolvers avaient des étuis de cuir
travaillé et décoré, comme les ceintures. Leurs besaces elles-mêmes étaient
richement brodées. Dans sa gaine ouvragée était glissé l’inévitable poignard
effilé, de soixante-cinq à soixante-quinze centimètres, attribut du vrai cangaceiro.


Ils étaient l’incarnation du guerrier mythique, du Vengeur.


Ils survenaient. Ils surgissaient du désert là où on ne les
attendait plus pour disparaître comme par enchantement dans l’étendue infinie
du sertão. Ils ouvraient la porte des prisons, et le coffre des riches, dans
les bourgs qu’ils traversaient. Ils semblaient avoir le don d’ubiquité. Omniprésents,
ils échappaient comme par magie aux forces de police, le corps fermé aux balles,
à la mort et au malheur.


« Il prend aux riches pour donner aux pauvres »
dit-on du cangaceiro. En fait, les cangaceiros vivaient
luxueusement : toujours sur le pied de guerre, mais dépensant le fruit de
leur rapine en fêtes, en habits richement ornés, en mille largesses qu’ils
dispersaient autour d’eux. Dans leur comportement envers les richesses, ils
étaient exactement à l’opposé des gros propriétaires locaux : la richesse
que ceux-ci avaient amassée entre leurs mains, les cangaceiros la
dispersaient à nouveau.


Les latifundiaires ne pouvaient concevoir la richesse que
comme bien privé, qui excluait les autres et faisait leur misère ; les cangaceiros,
en dépensant ce qu’ils avaient pris, associaient tout le monde à ce luxe.


Alors que dans le « système féodal » ancien le
pouvoir venait de la conquête, il allait désormais se fonder de plus en plus
sur l’argent. Les cangaceiros, c’est le pouvoir qui dédaigne l’argent ;
ils se faisaient un point d’honneur de dépenser leur fric en achats payés sans
marchander, en banquets et en dons.


Alors que l’État garantissait le pouvoir des « colonels »,
le droit à la propriété, en fait, le droit d’exploiter le travail d’autrui, les
cangaceiros semblaient renouer avec la tradition des bandeirantes*
dont les grandes caravanes guerrières, infatigables, se suivaient à la conquête
du Nordeste : « Loin du littoral où l’on trouvait la
décadence de la métropole, ces bandeirantes, tirant profit des
territoires extrêmes de Pernambuco à l’Amazone, semblaient être d’une autre
race à cause de leur intrépidité téméraire et de leur résistance au revers. »
(Euclydes da Cunha).







Quand le « prestige »
du fazendeiro n’était plus fondé que sur l’exploitation, le cangaceiro
renouait avec l’esprit de conquête. L’argent qu’il dispensait avec largesse,
il l’avait gagné en risquant sa vie, en dépouillant les riches et les puissants
détestés mais redoutés de tous.


Dans les années trente, l’État sentit la nécessité de
renforcer son contrôle sur tout le Nordeste et de pacifier entièrement cette
vaste région éloignée du pouvoir central : réorganisation de la police, établissement
de postes de contrôle, utilisation de la radio et du téléphone, introduction d’un
armement plus efficace, développement des routes et des moyens de transport ;
un vaste dispositif se mit en place pour liquider le banditisme. La répression
s’intensifiait. De fait pendant les dernières années, Lampião resta planqué la
plupart du temps ; les rangs s’étaient resserrés, les munitions de plus en
plus chères et presque introuvables.


Vers la fin ils n’étaient plus que cinquante-cinq hommes et,
s’ils faisaient encore quelques opérations, c’était presque toujours par
groupes.


Ce fut une trahison qui causa expressément la perte de
Lampião. Le 28 juillet 1938, il fut empoisonné à Angico dans l’État de Sergipe,
avec quelques-uns de ses hommes et sa compagne Maria Bonita. La vengeance de Corisco,
son « compadre » fut terrible, il massacra toute la famille du
traître qui, lui, s’était engagé illico dans la police militaire. L’histoire de
Corisco fut celle de tous ses compagnons : vendetta, fuite. Il s’enrôla
dans l’armée puis déserta. Encore victime des injustices et des abus, il fut de
plus humilié jusqu’à être piétiné par un délégué de police. Il entra dans le cangaço.
Il devint rapidement le meilleur cangaceiro après Lampião. Il réussit à
retrouver le délégué qui l’avait humilié, il prit l’homme par les pieds, le transperça
et le taillada avec son poignard, le saignant lentement comme un porc. Après la
mort de Lampião, Corisco continua à battre la campagne avec ses hommes pendant
près de deux ans. En mars 1940, encerclé avec Dada, sa femme, dans un petit
village de la caatinga de Bahia par les macacos (ils avaient même
une mitrailleuse), il refusa de se rendre. Il mourut quelques heures plus tard.
Ce fut la fin.


Le cangaceiro porte en lui le témoignage qu’il est
possible de secouer le joug de l’oppression ; que celle-ci n’est pas
invincible ni éternelle. Le châtiment peut toujours tomber, inattendu, sur les
épaules des riches et des puissants. Le cangaceiro remet alors les
choses à l’endroit. Il prouve aussi que la lutte est sans merci et que la
liberté doit se conquérir. Le cangaceiro, c’est l’énergie tendue vers
une forme de vie nouvelle. Finalement, le cangaceiro, c’est la
révolution.


Cette épopée fut chantée dans les foires et les fêtes où s’improvisaient
des poèmes comme celui qui raconte l’arrivée de Lampião en Enfer :


« Il
y eut grand préjudice


En
Enfer, en ce jour. On


brûla
tout l’argent


Que
possédait Satan.


On
brûla le registre de contrôle


Et
plus de six cent mille cruzeiros


Seulement
en marchandises. »


[bookmark: page229]À partir de 1940, les territoires du
Nordeste sont totalement pacifiés ; l’ordre s’y maintient par la terreur ;
le Nordeste est sous occupation armée s’il n’est pas encore sous occupation
idéologique ; il n’en fut pas toujours ainsi. Cette omniprésence de l’État
signifie le sommeil de l’Esprit, un vrai cauchemar pour les pauvres ; elle
interdit tout débat sur le monde ; la pensée de l’État est hors de toute
critique, le monde est devenu une fatalité. Les mouvements messianiques
brésiliens se sont développés à un moment où le débat était encore possible. Pendant
près d’un siècle, les pauvres ont débattu du monde dans cette région lointaine.


La dimension historique ou la dimension humaine est absente
soit de l’interprétation de Vittorio Lanternari[bookmark: _ftnref58][57]
qui y voit une réaction du peuple opprimé qui « tente d’échapper à une
situation étouffante qui tient assujettie toute la société », soit
de celle de Pereira de Queiroz[bookmark: _ftnref59][58] qui y décèle au
contraire une aspiration à l’ordre dans une société où « règne une trop
grande liberté qui dégénère en licence ».


Les conditions historiques qui ont présidé au développement
de ces mouvements sont comparables à celles que nous avons rencontrées à la fin
du Moyen-Âge en Occident : une organisation sociale devenue archaïque se
décompose alors que s’instaure progressivement un ordre nouveau. Le monde débat
du monde : esprit marchand contre esprit féodal ; les pauvres à leur
manière participent au débat qui ne veulent ni de l’un ni de l’autre et surtout
pas de l’esprit marchand, du monde qui advient. Pour eux, il ne s’agit pas de
faire un choix entre le passé et l’avenir, ils ne sont pas, comme les
sociologues ou les historiens, payés par l’État ; il s’agit beaucoup plus
simplement de refuser farouchement l’esprit bourgeois ; non parce que
celui-ci dérange leurs habitudes mais parce qu’il s’oppose en tout point à l’idée
qu’ils se font d’une société humaine. Voilà bien une excellente raison ! Ils
luttent effectivement contre le progrès, le progrès dans le monde de la pensée
capitaliste.


C’est bien un débat d’idées, qu’ils engagent ainsi
pratiquement, entre leur projet social et le projet social du capital ; entre
l’idée qu’ils ont d’une pratique sociale humaine et l’argent comme pratique
sociale.


Les mouvements millénaristes de l’époque médiévale se
trouvaient au cœur d’une mutation historique, de la société féodale à la
société marchande. Cette mutation est accomplie presque partout dans le monde
quand apparaissent les mouvements brésiliens ; ceux-ci se trouvent comme à
la périphérie historique de cette mutation. Cette situation explique leur
caractère purement messianique : ils sont dans l’attente d’un
bouleversement cosmique, l’heure de la vengeance de Dieu allait venir d’un
moment à l’autre ; alors que pour les millénaristes médiévaux les plus
radicaux, l’heure était venue d’accomplir ce bouleversement ; ils
participaient activement, avec l’aide de Dieu, à la réalisation terrestre du
Millénium quand les mouvements messianiques brésiliens ne pouvaient que s’y
préparer. Les insurrections millénaristes de l’Europe médiévale eurent à s’affronter
aussitôt au principe ancien et au principe nouveau. Elles furent immédiatement
critiques vis-à-vis de l’Église et vis-à-vis de l’Argent ; c’est que l’Église
y avait une tradition historique et l’Argent une nouveauté historique. La société
du Nordeste était d’essence religieuse mais l’Église y était peu implantée, quant
à la bourgeoisie, elle y était inexistante. Les pauvres ne vont pas entrer
directement en conflit avec l’Église ou avec les marchands, ils vont s’insurger
contre un état d’esprit qui s’insinue dans la société, transforme les
mentalités. Quand le conflit éclatera, ce sera tout de suite avec l’État.


Les mouvements messianiques se sont développés dans une
région qui ne connaissait pas encore les conditions modernes d’exploitation ;
cette région aride, souvent désertique, n’intéressait pas les grands marchands
ni les industriels ; le salariat y était pratiquement inconnu. Mais cette
zone était cernée par le monde moderne, par l’esprit moderne : au Sud, le
point de vue capitaliste s’était imposé depuis la fin du siècle dernier avec
les grandes plantations de café ; cette monoculture tournée uniquement
vers l’exportation, totalement dépendante des lois de la concurrence, du marché
international et des spéculations boursières, exigeait une organisation toute
moderne du travail, une discipline industrielle. Elle était en soi ce contrôle
social, elle en était l’esprit puisqu’elle créait pratiquement les conditions d’une
dépendance absolue à l’argent. À l’Est, le littoral avait été dès le début
engagé dans un échange marchand avec la métropole ; depuis quelque temps, il
se trouvait pris dans un processus de modernisation de cette activité. Les senhores
de engenho, les patrons des sucreries rudimentaires, ne pouvaient plus
soutenir la concurrence étrangère ; l’esclavage lui-même revenait trop
cher, il fut aboli par la République, on lui substitua une exploitation plus
rationnelle : le travail salarié, qui mettait directement le travailleur
sous la dépendance de l’argent. Avec l’aide de capitaux étrangers de nouvelles
fabriques furent installées, ce qui entraîna une demande accrue de canne à
sucre ; les patrons se lancèrent dans l’achat de terres : une
fringale dévorante, pas question d’engrais pourvu qu’on plante toujours plus
avant ; et là où on ne peut pas planter, on élève du bétail.


C’est ainsi que l’esprit capitaliste pénétra peu à peu dans
le sertão, bouleversant en profondeur les rapports coutumiers. Il s’agissait
de faire de l’argent et le plus vite possible. En outre, les conditions d’exploitation
devenant draconiennes, beaucoup de gens se retrouvèrent sans terre et sans
travail, dans une misère la plus noire et la plus désespérée ; en masse
ils fuirent la côte où il leur était impossible de survivre pour s’enfoncer à l’intérieur.
Cette population désorientée, qui n’était pas intégrée au système traditionnel
en vigueur, alla grossir les rangs de ceux qui suivaient les prophètes
millénaristes. Enfin, les échanges entre l’intérieur et le littoral (cuir pour
les harnais ou qui servait à emballer les rouleaux de tabac, bœufs pour les
moulins à sucre et les plantations), qui équilibraient la vie sociale dans le sertão,
allaient se trouver bruta[bookmark: page231]lement compromis par l’industrialisation
capitaliste. Cette rupture dans les échanges allait avoir des conséquences
tragiques pour les petits paysans, bouviers et métayers et allait remettre en
question le rapport qui liait le vacher ou le métayer au propriétaire de la
terre. Tout ceci se reflétait dans les querelles locales et les envenimait.


C’est dans ce processus qu’il faut comprendre la genèse des
mouvements millénaristes : ils se sont développés dans une région de
relative liberté où ni l’État, ni l’Église n’étaient omniprésents mais qui
subit, à son corps défendant, les contrecoups de l’offensive capitaliste. Peu à
peu, des rapports indifférents, impersonnels, des rapports d’argent, vont se
substituer aux rapports traditionnels de type « clientèle ». À partir
de ce moment, la trahison est dans l’air : au respect de la parole donnée,
va se substituer l’argent qui ne respecte aucune parole. L’appât du gain leur
enlevant toute dignité, les gros propriétaires vont trahir allègrement les
droits coutumiers et s’appliquer à rendre l’existence des pauvres abominable. Il
y avait quelque chose de pourri dans le sertão.


Autrefois, éleveurs, propriétaires, bouviers et métayers
menaient en général la même vie rude. La famille constituait la cellule de base
de cette société, non pas la famille conjugale mais une grande famille, une « famille
étendue » : la parentele était formée d’une famille noyau (frères,
cousins, filleuls) et de sa clientèle (branches bâtardes, métayers, anciens
esclaves). Ces lignées avaient toujours un chef à l’intérieur du groupe
familial, tous ceux qui avaient la même position prééminente recevaient la
dénomination de colonel*, mais il y avait un « colonel
des colonels ».


Il existait un contrat tacite d’échange de service qui
assurait la cohésion du groupe et renforçait la position du colonel ;
celui-ci se devait d’aider ses parents et ses hommes liges : cession de
terres, respect des contrats de métayage (le bouvier avait une part du troupeau
comme le métayer avait une part de la récolte, celle-ci était fixée par la
coutume), prêts, garantie de défense judiciaire…, ce qui entraînait une obligation
morale qui attachait l’intéressé au service du colonel. Les rétributions
en argent étaient rares sinon inexistantes.


Le pouvoir politique fut toujours le grand enjeu des luttes
opposant les clans les uns aux autres à l’intérieur du Brésil. Le colonel
était né pour commander, il avait hérité de la terre et c’était d’elle qu’il
détenait son pouvoir, l’État ne faisait que le confirmer en lui apportant sa
garantie, sa caution juridique. Le colonel était décidé à défendre
jalousement sa position sociale.


Il jouissait d’une impunité absolue. On disait que l’activité
d’un colonel qui se respectait était prévue à toutes les pages du code
pénal. Il protégeait et maintenait son pouvoir et son prestige en entretenant
de véritables bandes d’hommes armés, dans lesquelles s’enrôlaient, dans les
périodes de conflits entre grandes familles, tous les hommes relevant de sa
juridiction. Il représentait la véritable autorité de la région.


Aucune limite sinon le respect de la parole, la tradition, n’était
imposée au colonel : tous étaient à la merci de son arbitraire. La
convoitise allait faire de lui un homme redoutable. La trahison
représentait donc le danger immédiat : tout risquait de basculer alors
dans l’arbitraire le plus total, d’où cette susceptibilité à fleur de peau qui,
à la moindre alerte, déclenchait des conflits en chaîne à l’intérieur des clans
et entre les clans (inutile de dire qu’aujourd’hui l’arbitraire est total et
garanti).


Millénaristes et cangaceiros ont surgi dans une
société où les rapports étaient encore personnels, où la solidarité jouait
encore, mais où existait une inquiétude latente due à la désagrégation
progressive de ces rapports. Ils ont pris naissance dans une société désagrégée,
minée peu à peu par l’esprit capitaliste, qui rendait caducs les rapports
traditionnels. Cet esprit allait durcir la société, exacerber les
susceptibilités, exciter les appétits. Les gros propriétaires allaient se
livrer à une impitoyable concurrence aboutissant à l’élimination des plus
faibles et à l’accroissement de la puissance des plus forts.


Les messies brésiliens ne condamnaient pas, en général, l’organisation
ancienne, mais l’âpreté au gain que manifestaient de plus en plus les colonels
et qui entraînait l’oubli de leurs obligations. Bouviers et métayers en
subissaient de plein fouet les conséquences ; cette dégénérescence des
rapports, ils pouvaient en situer historiquement le début, ils pouvaient
comparer ce nouvel état des choses avec un passé pas très lointain.


Les mouvements messianiques exprimaient le désir de
réorganiser la société dans le sens de la solidarité au moment où tout
sentiment de solidarité tendait à disparaître.


Deux directions étaient envisageables : ou renouer avec
la tradition et la renforcer d’un principe supérieur, l’autorité divine, le
parrainage de Dieu, ce que fit le mouvement du père Cicero ; ou dépasser l’organisation
ancienne, qui se révélait incapable de résister à l’esprit capitaliste et à l’exacerbation
des égoïsmes, pour retrouver le sens de la communauté originelle.


Ils ont eu recours à la religion, comme esprit objectif de
la communauté, pour sceller le pacte d’alliance. Le rituel catholique
consacrait, selon l’esprit, les liens qui les unissaient. Ces rites étaient l’affirmation
solennelle du rejet du vieux monde devenu profane et l’entrée dans un monde
nouveau qui, lui, présentait seul maintenant un caractère sacré.


« Une fois la Ville Sainte fondée, les messies
tentaient de l’identifier le plus possible avec les Lieux Saints. Dans le
Nordeste, surtout, le paysage aride se prêtait à des rapprochements surprenants
avec celui de la Judée, tel qu’on pouvait le voir reproduit sur les grossières
images religieuses en vente dans les foires du sertão. Père Cicero, très habile,
avait baptisé de dénominations prises dans l’Évangile les accidents de terrain
autour de Joazeiro : le Mont des Oliviers, le Jardin du Saint Sépulcre, le
Calvaire. Agrémentés de petites chapelles et de multiples croix, ils attiraient
les pèlerins curieux et émus, et constituaient une nouvelle preuve de la sainteté
des lieux. » (Pereira de Queiroz)


Ce ne furent pas des mouvements hérétiques à proprement
parler bien que l’Église les condamnât. Ils ne critiquèrent pas les sacrements
comme le firent en leur temps les disciples d’Amaury de Bêne, les Taborites, ou
les anabaptistes de Münster. Ils se contentèrent d’opposer le vrai catholicisme
qui était le leur au catholicisme dévoyé des prêtres.


Si le sentiment religieux était profondément enraciné dans
la société, l’Église n’était pas cette citadelle de la pensée qu’elle fut à l’époque
médiévale, et les efforts des quelques curés de campagne pour combattre les
traditions populaires étaient dérisoires. Ils ne faisaient que renforcer chez
les paysans le sentiment que seuls leurs beatos, leurs messies, connaissaient
le vrai catholicisme.


Il était d’ailleurs rare de voir les prêtres qui, par hasard,
vivaient dans ces régions reculées, correspondre à l’idéal que se faisaient les
pauvres de la vie chrétienne. Les sertanejos leur reprochaient surtout
de vendre les différents rites ; ils en gardaient un vif ressentiment à l’égard
du clergé officiel accusé de trahir sa fonction dans son aspect le plus sacré. Les
prêches des messies reflétaient ces opinions ; Severino, un des apôtres de
Lourenço, proclamait : « La parole de Dieu n’est pas à
vendre, à aucun prix ; la parole de Dieu est gratuite ».


Les prophètes brésiliens ont toujours puisé leur inspiration
dans le catholicisme populaire, dans les légendes de la péninsule ibérique :
leur façon de vivre correspondait parfaitement à l’idée que se faisaient les
paysans des saints catholiques : c’étaient des pèlerins, vivant d’aumônes,
distribuant aux pauvres les dons qu’ils recevaient. Ce catholicisme nourri de
légendes, de mystères, de superstitions, de familiarité et de mysticisme, était
d’essence millénariste.


« Le temps paraît s’être immobilisé chez la
population rustique du sertão. Ayant évité le mouvement général de l’évolution
humaine, elle respire encore l’atmosphère morale des illuminés… » (Euclydes
da Cunha)


Ils attendaient la vengeance de Dieu, mais cette attente
était dynamique, elle invitait les pauvres à s’organiser en vue d’actions
concrètes comme l’occupation des terres, et à défendre énergiquement leurs
conquêtes. C’était une attente qui, loin de contrarier l’activité sociale, l’incitait.
Canudos était la Tabor du sertão où régnait une intense activité. Les
millénaristes étaient animés d’un enthousiasme que rien ne pouvait briser. Ils
ne s’isolaient pas et ils n’étaient pas isolés, ils n’avaient pas le sentiment
d’être des élus, c’étaient des sertanejos, des jagunços ; simplement
l’esprit de leur activité avait changé.


Cet esprit qui inspirait les disciples de Lourenço, par
exemple, était le même que celui qui avait inspiré, deux à trois siècles
auparavant, la colonie des Bêcheux de la colline Saint-Georges de Londres :
« Celui qui travaille pour un autre, soit à gages, soit pour
payer redevance, n’accomplit pas un juste travail ; mais celui qui est
résolu à travailler et à manger avec tous les autres, faisant ainsi de la terre
un commun trésor, celui-là donne la main au Christ pour libérer la création de
la servitude et laver toute chose de la malédiction originelle » (Winstanley).


À l’instar du pasteur Lee de l’Angleterre de 1650 (« Une
haie dans un champ est aussi nécessaire à sa façon que l’autorité dans l’Église
ou l’État »), l’État brésilien ne s’y trompa pas : cette
occupation des terres, même à une fin religieuse, constituait en soi un défi à
l’autorité. L’intention des millénaristes brésiliens n’était pas d’entrer en
guerre ouverte contre l’État, ils attendaient que s’accomplît la vengeance
divine mais, en attendant, ils le défiaient.


Pour eux, cependant, cette organisation collective du
travail, cette activité commune, n’était pas la richesse. L’esprit de cette
expérience était, sans doute, riche, mais cette expérience ne trouvait pas sa
richesse en elle-même ; elle était son au-delà.


La richesse que promettaient les messies à leurs fidèles, cette
promesse revenait toujours comme un leitmotiv dans leurs prêches, ne pouvait en
aucun cas se confondre avec la prospérité et le bien-être, ni surtout, et c’est
là l’essentiel, se réduire à une activité commune restreinte, aussi humaine
fût-elle ; elle devait être l’aboutissement de toute l’activité sociale ;
le moment de la dépense infinie, de la fête, et cet instant espéré était celui
de son universalité.


Un monde s’opposait à sa
réalisation.


Georges
Lapierre



GLOSSAIRE


Bandeirantes : pionniers portugais de l’époque
coloniale.


Beato : bienheureux, laïc voué au service
de Dieu (il reçoit le nom de « moine » plus au Sud).


Caatinga : vaste étendue de broussailles
enchevêtrées difficilement pénétrables.


Cangaceiro : bandit d’honneur, son nom
viendrait du fait qu’il portait son fusil sur les deux épaules à la manière d’un
joug (canga : joug). Le cangaço est sa bande.


Capanga : tueur à gage.


Colonel : nom donné au Brésil aux chefs
politiques locaux. Pendant l’époque coloniale et l’Empire, la Garde Nationale
remplaçait l’armée ; les planteurs puissants y achetaient des grades
élevés ; l’appellation de « colonel » s’est étendue petit à
petit à tous les individus puissants, indépendamment de leur appartenance à la
Garde Nationale.


Fazendeiro : propriétaire éleveur, la fazenda
est un domaine souvent considérable.


Jagunço : bouvier, le gaucho du
Nordeste.


Quilombola : esclave noir insurgé ; à
Palmarès ils furent trente mille à tenir tête à l’armée.


Sertão : (serton) vaste région
semi-désertique du Nord-Est du Brésil.


Sertanejo : habitant du sertão.






CHRONOLOGIE


1500 – Le portugais Pedro Alvares Cabrai « découvre »
le Brésil.


1530 – Avancée de la colonisation vers les terres de l’intérieur.


1550 – Début de la traite des esclaves.


1716 – La colonie devient une vice-royauté.


1817 – Début du mouvement messianique de Sylvestre José
dos Santos.


1822 – Déclaration de l’indépendance, proclamation de l’Empire.


1835 – Mouvement messianique de João Ferreira.


1871 – Vote de la loi dite « du ventre libre »,
acheminement vers l’abolition de l’esclavage.

Périgrinations du « Conselheiro » dans l’État de Bahia, du père
Cicero dans le Ceara.

Les groupes de cangaceiros se multiplient.


1888 – Abolition de l’esclavage dans tout le pays.


1889 – Proclamation de la République.

Le père Cicero accomplit ses premiers miracles.

Le Conselheiro prêche l’insurrection contre la République.


1896 /97 – Campagne de Canudos contre Antonio
Conselheiro.

Le cangaceiro Antonio Silvino commence à s’affirmer.


1913 – Mouvement séditieux du père Cicero contre le
gouvernement fédéral.


1914 – Arrestation du chef cangaceiro Antonio
Silvino.


1920 – Lampião entre dans le cangaço de Sinhô
Pereira.


1922 – Lampião est proclamé chef de bande.


1926 – Entrevue de Lampião avec le père Cicero.


1930 – Présidence de Getûlio Vargas.


1934 – Mort du père Cicero.

Naissance du mouvement messianique de Lourenço.


1937 – Dictature de Getûlio Vargas.


1938 – Piège d’Angico et mort de Lampião.

Le mouvement de Lourenço est massacré.


1940 – Corisco meurt, avec lui disparaît le cangaceirismo.



[bookmark: _HOMMAGE_À_LA]HOMMAGE À LA MÉLANÉSIE






Il existe une vaste
région, dans le Sud-Ouest de l’océan pacifique, traditionnellement connue sous
le nom d’îles Noires, et que les premiers explorateurs ont par la suite appelée
la Mélanésie. Elle se compose de la Nouvelle-Guinée, de la Nouvelle-Bretagne, de
la Nouvelle-Irlande et des petits archipels qui environnent ces trois grandes
îles ; en font également partie les îles Salomon et les Nouvelles-Hébrides.
Au Nord-Est, les îles Gilbert en marquent la limite, sur la bordure
micronésienne. Elle s’étend au Sud jusqu’à la Nouvelle-Calédonie et aux îles
Loyauté, et à l’Est aux îles Fidji qui marquent la frontière polynésienne.


Le monde de la marchandise commença à s’imposer dans cette
partie de l’univers vers la fin du XIXe. Le système colonial, qui
était la forme alors universelle de cette expansion, dirigée depuis la vieille
Europe, se heurta presque aussitôt en Mélanésie à des réactions aussi
inattendues que troublantes, et que l’on identifia sous le nom générique de
cultes du Cargo.


Les manifestations extérieures de ces cultes variaient d’une
région à l’autre et suivant les périodes. Mais on y retrouvait toujours la même
insatisfaction se transformant en une attente fiévreuse, mêlée d’une joie
subite. Les indigènes se livraient à des danses effrénées, le plus souvent
nocturnes, accompagnées de transes et de possessions ; ils procédaient à
un abattage massif des porcs d’élevage et au saccage en règle des jardins ;
presque tous refusaient soudainement d’aller travailler sur les plantations des
Blancs, et même parfois de s’occuper de leurs propres jardins ; ils
construisaient des docks ou des aérodromes, afin de recevoir une mystérieuse
cargaison ; ils dépensaient tout l’argent dont ils disposaient en achats
extravagants dans les magasins blancs ; il arrivait que des coloniaux, planteurs,
soldats ou missionnaires, soient agressés, et parfois tués ; des magasins
furent pillés ; le refus de payer l’impôt à l’Administration coloniale
était systématique, tout comme la désertion des offices religieux et des écoles ;
certains villages étaient abandonnés du jour au lendemain ; et toutes ces
manifestations, déconcertantes pour les Blancs, étaient dominées par une
exaltation collective qui semble être le trait caractéristique de ce qu’on
appelle la fête.


Alors que la plupart des observateurs blancs prétendent
expliquer l’attitude apparemment irrationnelle des indigènes par le système
rationnel que constitue à leurs yeux la société occidentale, nous prétendons au
contraire que c’est le comportement de ces sauvages qui met à nu le caractère
véritablement irrationnel du système qui a vu le jour en Europe occidentale. Des
mouvements comme le culte du Cargo ne sont pas irrationnels, même en apparence :
au contraire, ils offrent toutes les apparences du comportement logique de gens
aux prises avec un système déraisonnable. Ils fournissent des éléments décisifs
permettant de percer à jour la fausse logique de celui-ci. Ce n’est donc pas
une prétendue raison occidentale, à laquelle font constamment appel les
commentateurs européens, qui nous expliquerait les soi-disant erreurs de ces
sauvages. Les gens qui ont écrit, à ce jour, sur ces mouvements parlaient
toujours du point de vue colonisateur. Pour eux, il s’agissait de
savoir comment la raison du monde occidental pourrait coloniser les
cerveaux indigènes, et pourquoi elle n’y est pas encore parvenue malgré un
siècle de répression et de mensonge. En ce qui nous concerne, nous avons déjà
un point en commun avec les Mélanésiens : nous refusons ce monde. Mais eux
avaient quelque chose dont nous sommes privés : la force de la communauté,
la force de l’esprit. C’est pourquoi [bookmark: page239]ils purent résister
efficacement à ce monde. Nous-mêmes qui sommes plongés au cœur des ténèbres et
de l’ignorance, et qui avons entrepris de nous y attaquer franchement, nous
pouvons ressentir pleinement la vérité de ces mouvements : du cœur même de
la vieille Europe corrompue et fatiguée.


Dans cet exposé, on dira « les Mélanésiens », par
opposition aux « Blancs », pour deux raisons : il s’agit d’une
forme déterminée de société existant dans cette région, dont le principe a été
mis en cause par l’arrivée du système colonial, et qui s’y est heurté (en même
temps que les éléments les plus jeunes de la société mélanésienne ont remis
eux-mêmes en cause ce qui leur pesait dans leur propre système). C’est sur la
base d’une expérience séculaire de l’esprit que les habitants de la Mélanésie
ont été portés à réagir de la sorte à l’introduction de la misère sociale et de
la richesse abstraite. Il est d’autant plus permis de parler des Mélanésiens
comme un ensemble que les cultes du Cargo ont presque toujours fait l’unanimité
dans la population des zones où ils explosaient : les rares personnes qui
s’abstenaient d’y participer étaient mises au ban des villages. Quand on sait
que quasiment toutes les parties de la Mélanésie ont connu, à une époque ou une
autre, des activités du culte du Cargo, il est donc encore plus permis d’employer
le terme globalisant « les Mélanésiens » – par opposition, « les
Blancs » présents là-bas (il y avait aussi quelques commerçants chinois qu’on
peut y inclure) n’étant que des colons ou des agents de l’État, là aussi le
terme global est de mise.


La société mélanésienne et la société européenne étaient
fondées sur des principes radicalement antagoniques. En Mélanésie, la richesse
était subordonnée à la pratique de l’échange réciproque entre les hommes, dans
laquelle elle était ostensiblement consommée. La richesse n’existait pas en
dehors des individus et de leurs relations, et ne pouvait suivre un
développement indépendant. Dans la vieille Europe, les rapports des individus
entre eux étaient subordonnés à l’accroissement infini de la richesse, existant
indépendamment d’eux : cela n’a toujours pas changé, malgré nos efforts. Pour
les Mélanésiens, l’esprit est quelque chose de pratique, dont chacun entend
savourer les délices au moyen d’activités organisées en ce sens. Pour les
Européens, l’esprit est toujours resté quelque chose d’abstrait dont personne
ne connaît le goût ni l’odeur (l’argent n’en a pas). Quand ils virent les
indigènes mélanésiens se mettre dans de tels états à l’annonce du Cargo, les
colons européens furent partagés entre la peur et la consternation (que d’heures
de travail perdues à cause de ces folies !). Les indigènes pouvaient
sentir le souffle puissant de l’esprit en eux-mêmes : ils n’étaient pas
encore abrutis par le travail salarié. Les Blancs ne pouvaient rien sentir, occupés
qu’ils étaient à comptabiliser et administrer.


La société mélanésienne n’était pas dominée par une classe :
les différences de rang et de fonction y étaient fermement inscrites, et
suivant un ordre précis respecté de tous, mais elles n’avaient nulle part
engendré un système d’exploitation du travail d’autrui. La propriété de la
terre ne pouvait être rangée sous le concept occidental et bourgeois de la
propriété privée. On ne pratiquait pas l’appropriation privative. La tenure
foncière traditionnelle n’impliquait aucun « droit de propriété »
mais un droit d’usage plus ou moins inexpugnable et qui se transmettait
par héritage. Aucune sorte d’investissement n’était nécessaire pour avoir accès
à la terre. Ce système traditionnel interdisait toute manipulation pouvant
aboutir à la grande propriété : de même qu’aucune forme de rente foncière
ne pouvait venir grever les fruits du travail, il n’existait pas de capital
foncier. La possession coutumière du sol ne pouvait être individualisée :
chaque indigène n’avait rien d’autre qu’un droit d’usage sur la terre, qui ne
pouvait remettre en cause les fondements de la vie du groupe. L’unité de base
de toute la vie sociale était le clan, à son tour subdivisé en de multiples
sous-clans. La jouissance de la terre était organisée dans le cadre de ces
groupes tribaux larges, revendiquant une communauté ancestrale totémique, et
qui consacraient leur existence par le contrôle d’un certain périmètre (tantôt
le clan restait seul et constituait une cellule isolée, tantôt plusieurs se
réunissaient dans une communauté villageoise plus large). À l’intérieur de
chaque clan, la jouissance de la terre était assurée aux familles selon leur
rang et leur importance. Si certains travaux se faisaient en commun pour
débrousser et préparer les champs, la culture et les récoltes étaient, le plus
souvent, strictement familiales : le cérémonial coutumier entraînait une
redistribution des produits sur le plan du clan ou du village. La culture du
sol s’accompagnait de rites appropriés et se trouvait englobée dans toute la
vie sociale et religieuse.


Les rapports entre les individus membres d’un même sous-clan,
entre les membres de différents sous-clans et entre les clans eux-mêmes étaient
fondés sur l’échange, en vue duquel étaient rassemblés tous les efforts
individuels et collectifs. Les échanges s’établissaient ensuite sur un terrain
plus vaste, reliant différentes tribus. Loin de se faire au hasard, ils
obéissaient à des règles très précises : il ne s’agissait pas, comme
pourrait le croire un regard superficiel, de transactions contingentes. Il s’agissait
d’abord des échanges entre individus, à l’intérieur d’un même village et d’un
village à un autre, où chacun avait son partenaire attitré avec lequel il
entretenait des relations fréquentes et régulières. Ensuite venait le système
des grands échanges cérémoniels, entre groupes, et qui engageaient des
centaines de personnes. Les distances entre partenaires de l’échange étaient
souvent considérables et occasionnaient de longues expéditions, sur terre comme
sur mer.


Les Mélanésiens, quoique leurs procédés agricoles soient
restés longtemps rudimentaires, étaient loin de vivre au bord de la famine. Au
contraire, ce qu’ils produisaient excédait largement la subsistance alimentaire.
Ces excédents, parfois énormes, n’étaient pas économisés en vue d’un
investissement destiné à accroître le commerce ou acquérir un équipement
supérieur. Ils étaient offerts au cours de festins. Les Mélanésiens ignoraient
toute idée de profit. La notion même d’emmagasiner pour créer des richesses
dans le futur leur était inconnue. Le travail, la richesse ou l’hérédité ne
pouvaient donc servir à engendrer une classe dominante. La division du travail
était souvent très avancée, à l’intérieur d’un groupe et entre les différents
clans : certains se spécialisaient dans la fabrication et le commerce de
tel ou tel produit, mais le commerce comme activité particulière revenant à une
classe spécialisée n’existait pas. La médiation de l’argent était inconnue.


Offrir des fêtes était la voie du pouvoir. Quiconque avait
fait des efforts personnels couronnés de succès en ce sens, ou qui, grâce à ses
capacités se trouvait à même de lancer des initiatives collectives, ou encore
qui ouvrait de nouvelles relations d’échange avec un groupe jusque-là inconnu, celui-là
donc pouvait y prétendre sans mal. La fonction de chef n’avait rien à voir avec
une autocratie quelconque : le chef était responsable au travers de son comportement
individuel du bon ordre des choses et de la réussite des récoltes (si celles-ci
étaient mauvaises, c’était lui qui devait supporter les reproches de son clan).
Il devait [bookmark: page241]d’ailleurs travailler lui-même sur ses propres
jardins et nourrir sa famille et ses visiteurs. En règle générale, les chefs n’étaient
ni héréditaires, ni élus : leur succès dans les échanges ou dans les
guerres, leur maîtrise du rituel déterminaient leur position. Leur autorité ne
s’exprimait guère que lors d’événements dans lesquels la communauté toute
entière se trouvait engagée. Elle pouvait aussi déborder les limites du groupe.
Elle n’avait, le reste du temps, aucune signification politique ou juridique. En
fait, il n’existait pas d’autorité politique dans les clans, mais une pratique
constante et subtile de la discussion.


Dans le jeu de la reconnaissance réciproque que
constituaient les échanges individuels et encore plus les échanges cérémoniels,
le défi était le moment essentiel : il s’agissait de provoquer la
réciprocité, une fois fondé le prestige de celui qui avait pris l’initiative d’ouvrir
l’échange. Le pouvoir était soumis à la publicité, et non l’inverse. Guiart a
dit, à propos de la hiérarchie des grades aux Nouvelles-Hébrides : « Si
l’accession aux grades s’établit en fonction d’un système extrêmement formalisé,
enserrant les individus dans un réseau d’obligations et de privilèges, le
domaine de l’autorité qui revient à chaque dignitaire n’est nullement précisé. Il
est, pour beaucoup, fonction de sa personnalité propre. Les fils de famille, enfants
de gros propriétaires de porcs, bénéficiaient de par leur naissance d’un
avantage certain. En contrepartie, les taux d’acquisition des grades sont
établis au double de ceux qui s’appliquent aux gens du commun. Ainsi la coutume
corrige-t-elle l’inégalité sociale en maintenant le facteur de prestige qu’est
la nécessité d’étaler et de distribuer ses richesses quand on a le privilège de
le pouvoir ». Aux îles Fidji existait de même la coutume du
Kerekere, permettant aux plus démunis de prélever des biens sans compensation
au détriment des plus riches de leur groupe.


La justice et la loi ne constituaient pas un corps
particulier : c’était la communauté qui agissait par elle-même sur la
volonté individuelle. La dynamique des relations sociales obéissait à des
éléments qui devaient en assurer la cohésion : un ensemble d’interdits et
de tabous y pourvoyaient. À l’intérieur de chaque sous-clan, des règles
définies assuraient la séparation entre les relations affectives et les
relations d’échange réciproque, afin de fonder celles-ci dans leur objectivité.
Par là, l’échange ne pouvait dépendre en rien de contingences subjectives. L’organisation
du système des relations sexuelles suivait la même logique : les règles
étaient là aussi très strictes à l’intérieur de chaque groupe, et étaient à l’évidence
destinées à en maintenir la cohésion interne en interdisant à la racine toute
source éventuelle de conflit. En dehors du clan, chacun était libre de faire à
sa guise et de risquer des embrouilles (les guerres étaient d’ailleurs presque
toujours occasionnées par ce genre d’histoires). Toutefois, ces règles
générales étaient souvent enfreintes : un comportement élastique à leur
égard était parfaitement toléré, à l’expresse condition qu’il n’en vienne pas à
se savoir publiquement.


Là où il n’y avait ni échange de biens ni échange de
services, le sens de la parenté, de la réciprocité des obligations était
remplacé par la méfiance, l’hostilité et les menaces de guerre. L’important
était avant tout que les partenaires prissent conscience l’un de l’autre
(« nanunamu palowobu », « prendre la pensée d’un homme »
disaient les Mélanésiens pour désigner cela), en remplissant des
obligations bien déterminées exigeant une réciprocité automatique et totale. Marchander
eût été risquer la perte du bénéfice de l’échange, mais encore plus de sa
réputation personnelle.


Ce n’était pas la possession ou l’accumulation de richesses
qui distinguait un homme dans la société mélanésienne, mais la circulation de
celles-ci entre ses mains. Les richesses étaient l’incarnation des relations
sociales : par leur existence elles permettaient la coopération non
seulement entre les individus mais entre les groupes. L’abondance de ces biens
conférait donc un immense prestige à ceux qui en disposaient. Parlant de l’habitant
des îles Trobriand, Malinowski dit : « Il assimile la fortune à la
grandeur, et la richesse devient la marque indispensable du rang social,
le symbole du mérite personnel. Pour eux, détenir signifie donner… Ainsi le signe
distinctif du pouvoir est l’opulence, et celui de l’opulence, la générosité. La
ladrerie est en effet le vice le plus méprisé et la seule chose à propos de
laquelle les indigènes aient des idées morales bien arrêtées ; en revanche,
la générosité est l’essence de la bonté » (Les Argonautes du
Pacifique occidental).


La Kula, l’échange cérémoniel tel que le pratiquaient les
habitants de ces îles, n’était pas une forme de troc : c’était un don qui
exigeait, après un certain laps de temps, un don réciproque qui soit à la
hauteur du premier. Le Gimwali avait pour objet de satisfaire aux besoins
particuliers de chaque partenaire ; la Kula satisfaisait un besoin unique
et général, celui de la communication. La possibilité de revenir sur son
engagement dans un échange Kula était tout simplement exclue et pour tout dire,
inimaginable. Par cette réciprocité, l’indigène mélanésien fondait son
existence en tant qu’être humain. Le plus haut moment de l’activité
pratique n’était pas pour lui le travail ou la propriété, mais la communication.
Guiart a très bien décrit la pratique de la Nekaïwa, dans l’île de Tanna, aux
Nouvelles-Hébrides. Il s’agit d’une fête offerte par un groupe à un autre, prévue
et annoncée un an à l’avance. Dès que la date en est fixée commencent des
danses préparatoires, dans un enthousiasme collectif frénétique. On crée un
chant spécialement destiné à cette fête, soumis à l’approbation du groupe qui
en a pris l’initiative. Les fêtes sont avant tout des manifestations destinées
à fonder le prestige de ceux qui les donnent. On procède à l’abattage des porcs,
dont le nombre est arrêté à l’avance avec ceux de l’autre groupe. On saccage
les bordures de jardins, en l’honneur des hôtes. La fête dure plusieurs jours ;
les danses sont l’occasion de provoquer des relations amoureuses, sinon des
échanges subsidiaires de biens. La contrepartie a lieu peu de temps après, sans
danses. On fait don en retour d’un nombre égal de porcs reçus, auquel s’ajoutent
quelques belles bêtes, ce qui suffit à accroître le prestige. Les éléments
matériels de l’échange sont éliminés, en fin du cycle complet, consommés dans
la fête (il ne reste que les porcs supplémentaires de la contrepartie, que l’on
est autorisé à conserver en vue d’échanges ultérieurs).


La colonisation des îles Noires débuta à la fin du XIXe.
Le capitalisme industriel alors en pleine expansion en Europe devait disposer
impérativement de toutes les ressources de matière première disponibles sur la
Terre, aux prix les plus faibles. Les États correspondants devaient donc s’assurer
le contrôle de toute zone ayant quelque chose à exploiter : la Mélanésie
avait le coprah, et par suite le caoutchouc, le café ― on découvrit aussi,
pour le plus grand malheur des indigènes, de l’or et du pétrole en
Nouvelle-Guinée. Au début du XXe, le système colonial était installé
de façon durable dans cette région du monde. Les Hollandais, qui tenaient déjà
l’Indonésie, s’octroyèrent l’Ouest de la Nouvelle-Guinée. Les Allemands prirent
possession du Nord-Est de cette île gigantesque, ainsi que de la
Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande [bookmark: page243]et l’île Buka, de l’archipel
des Salomon : après la première Guerre mondiale, tout cela passa sous le
contrôle des Australiens qui tenaient déjà la Papouasie. La Grande-Bretagne s’arrogea
la protection, comme on dit chez les racketteurs, des îles Salomon (Buka
excepté) et des îles Fidji. Les Nouvelles-Hébrides furent soumises à une
administration conjointe des Britanniques et des Français. Ces derniers s’approprièrent
en outre la Nouvelle-Calédonie et les îles Loyauté.


La soumission des indigènes au travail salarié ne fut pas
chose facile. Les premières plantations de coprah créaient un gros besoin de
main-d’œuvre : les populations côtières, les premières à subir la
colonisation, refusaient de se laisser embaucher. Il fallut donc créer chez
elles le besoin de l’argent afin de les contraindre. L’introduction de l’impôt,
la taxe de capitation, chez les indigènes devait les stimuler au travail
salarié : les Britanniques, imités en cela par les autres puissances
coloniales, avaient déjà eu recours à ce procédé en Afrique. En 1924, un
responsable australien déclarait que « l’objectif essentiel de la taxe
de capitation n’est pas d’encaisser un revenu fiscal, mais de créer chez les
indigènes le besoin de l’argent, qui les pousserait à travailler pour les
Européens et les forcerait à accepter l’embauche ». Pire, ceux qui
travaillaient payaient moins d’impôt que les réfractaires. Dans le
district de Madang (Nord-Est de la Nouvelle-Guinée), à partir de 1907, les
hommes durent payer un impôt individuel de cinq marks par an : en étaient
exemptés ceux qui travaillaient sous contrat ou ceux qui avaient effectué au
moins six mois de travail dans l’année. L’impôt, dont un dixième était retenu
par les chefs locaux mis en place à l’initiative de l’Administration, mettait
les gens dans la nécessité d’accepter un emploi chez les Européens. Les
travailleurs sous contrat encouraient des sanctions pénales s’ils en enfreignaient
les clauses : amendes, prison, fouet. La main-d’œuvre, malgré cela, restait
peu en place. Les salaires étaient très bas, même pour la zone du Pacifique.


L’expérience subie par ces indigènes embauchés était
bouleversante et elle eut tôt fait de saper toute confiance envers les Blancs. L’hostilité
devait d’abord se traduire par de nombreux meurtres d’Européens, qui
entraînèrent à chaque fois de terribles représailles militaires. Les indigènes
rassemblés sur les chantiers et dans les plantations se forgèrent spontanément
un langage commun face à l’ennemi, à base de vocabulaire anglais et de
dialectes locaux, qu’on appela le « pidgin english ». Les
Mélanésiens disposèrent dès lors d’une langue parlée et comprise dans
toutes les îles, par-delà les parlers propres à chaque tribu.


L’extension du système colonial et la mise au travail d’une
partie croissante de la population adulte mâle brisa l’organisation indigène
villageoise, qui avait assuré jusque-là à tous une abondance régulière et
ignorait les questions de subsistance. Dans les années 20, on commença à
signaler une pénurie de vivres dans de nombreux villages, due à l’absence de la
plupart des hommes devenus travailleurs salariés. La base même du système
indigène fondé sur l’échange réciproque était du coup profondément entamée
puisqu’en Mélanésie les manifestations rituelles les plus importantes se
concentraient sur l’exhibition et la consommation collective d’une grande
quantité d’aliments : ignames, porcs, taros, etc. Le culte du Taro fut une
réaction à ce processus de désagrégation sociale. Plus simplement, les activités
rituelles et festives étaient à l’abandon faute de gens pour les préparer et y
participer : leur temps était pris par le travail salarié.


Le contrôle administratif essayait de limiter le recrutement
de main-d’œuvre à un tiers des hommes adultes du même village, afin de ne pas
se retrouver avec des problèmes de famine à résoudre. Mais l’impôt individuel
en obligeait de fait un nombre toujours croissant à travailler chez les Blancs,
ce qui, étant donné l’échec des tentatives de l’Administration pour développer
une production indigène autonome, restait le seul moyen de gagner l’argent
nécessaire (l’Administration avait encouragé les indigènes à produire du coprah
par eux-mêmes, certaine qu’ils y mettraient plus de cœur qu’au service des
colons : mais les prix d’achats dérisoires qu’offraient les marchands
européens à ces petits producteurs indépendants firent presque toujours tourner
court la tentative – ceux qui réussirent malgré ça devenant de fidèles larbins
des Blancs). Les expropriations de terres, ça et là, contre des dédommagements
dérisoires, n’arrangèrent rien. Bien que peu de terres aient été expropriées
par les entreprises européennes, l’effet en était catastrophique pour les
indigènes puisqu’il s’agissait toujours des sols les plus fertiles et les plus
aisés à travailler.


L’impôt avait été décisif pour constituer la force de
travail indigène. Mais un autre élément incita les gens, surtout les jeunes, à
chercher un emploi européen : l’appât que constituaient les biens de l’homme
blanc. Pour se les procurer, il fallait inévitablement gagner de l’argent. Une
fois créée la main-d’œuvre, les désirs allumés par la vue des marchandises
attirèrent les jeunes de façon autrement plus efficace que la contrainte pure. Ils
étaient alors déchirés entre l’aversion qu’ils ressentaient à l’idée de quitter
leur village et de travailler pour les Blancs, et l’attrait inexorable qu’exerçaient
sur eux la vie urbaine et ses richesses. Ils réagissaient violemment, en
eux-mêmes, contre la domination des Blancs et se trouvaient entraînés en même
temps dans des relations de dépendance de plus en plus étroite avec eux.


Le système colonial, ayant pour but l’exploitation la plus
rationnelle du travail indigène, devait pour y arriver détruire les communautés
mélanésiennes. Les autorités européennes entreprirent patiemment de s’immiscer
jusque dans les moindres détails de la vie locale, d’étouffer tout ce qui
allait à l’encontre de la morale laborieuse importée de l’Europe fraîchement
industrialisée. « Aux îles Gilbert, les missionnaires puritains
d’origine américaine avaient été, dès leur venue, choqués des habitudes locales
d’intempérance et d’abus de vin de palme, obtenu à partir du cocotier, et dont
l’usage provoquait une ivresse brutale. Des pressions persistantes amenèrent l’Administration
à interdire l’usage de cette boisson. Au bout de quelque temps, il fallut
revenir sur cette interdiction, le corps médical s’étant aperçu que, ne buvant
plus de vin de palme, les gens présentaient des phénomènes de carence dangereux ;
l’analyse montra que cette boisson, enivrante bien sûr, possédait un contenu
vitaminique élevé, chose précieuse en des îles coralliennes où le sol végétal
est pratiquement inexistant, et où l’alimentation est, par force, presque
exclusivement fondée sur le poisson et la noix de coco » raconte
Guiart dans


Océanie. De tels exemples abondent partout en
Mélanésie. Les expéditions maritimes furent interdites par l’Administration, décision
qui s’inscrivait parfaitement dans le processus de contrôle policier de la population
indigène. Les intérêts particuliers des armateurs n’y étaient pas étrangers :
ceux-ci entendaient avoir le monopole de la navigation dans le Pacifique Sud, et
entre autres du transport des personnes. Le fait de voyager d’îles en îles
devint quelque chose qu’il fallait payer ! Ces gros porcs d’armateurs
avaient les moyens de faire pression sur les autorités pour obtenir
finalement l’interdiction des [bookmark: page245]voyages interinsulaires en
pirogues. Cette décision d’un arbitraire abject osa se justifier de soucis humanitaires,
sous le prétexte que les gens se perdaient en mer ! L’extrême mobilité qui
avait toujours animé les habitants des îles cessa donc : l’art de la
navigation en haute mer disparut en un demi-siècle. Les relations maritimes ne
se firent plus directement, d’île en île, mais passèrent par l’intermédiaire
des ports d’entrée obligatoires : Sydney, Brisbane, Auckland, Honolulu, et
plus loin encore San Francisco et Valparaiso devinrent, aux franges de l’océan,
les capitales de fait du Pacifique Sud.


De la même manière l’Administration avait interdit les
guerres entre clans ou tribus, et fait de l’adultère, qui en était une des
causes les plus fréquentes, un délit pénal. Ces guerres-là, il faut le préciser,
ne s’apparentaient en rien aux carnages organisés des pays civilisés, ni même
aux rivalités féodales dont les paysans faisaient invariablement les frais. Les
Mélanésiens ignoraient d’ailleurs l’organisation militaire et sa discipline. Le
but des guerres était de laver un affront quelconque, et le défi en était, là
aussi, le moment essentiel. Les morts étaient rares et entraînaient
automatiquement une indemnisation de la part du clan responsable[bookmark: _ftnref60][59].
Mais ces jeux guerriers retenaient les hommes valides loin des plantations. L’Administration,
pour faire respecter ces interdictions arbitraires, s’était occupée de mettre
en place des tribunaux, chose inconnue jusque-là. Elle désignait aussi des
chefs de villages, pour remplacer les chefs coutumiers, ce qui n’alla pas sans
heurts. Elle mit aussi en vigueur divers arrêts sur l’hygiène des villages, l’entretien
des routes, et qui se heurtaient souvent à une résistance passive. Les
plantations obligatoires (cocotiers, riz, café) étaient particulièrement mal
accueillies, même lorsque des sanctions pénales tombaient pour « échec
de plantation » (sic).


La révolte des Mélanésiens prit d’emblée un caractère
prophétique et millénariste. La première manifestation en fut le mouvement
Koréri, à l’Ouest de la Nouvelle-Guinée hollandaise. En 1865 un indigène s’y
proclama le Rédempteur, chargé d’apporter le salut et d’inaugurer le Millénium.
Se fondant sur le mythe de Mansren (ce qui signifie « le Seigneur »
et qui désigne une divinité traditionnelle de la région), il conseilla à la
population d’abandonner ses jardins et de se mettre à danser un chant de
massacre. Ensuite viendrait l’Âge d’Or : « Les vieux deviendraient
jeunes, les malades bien portants, et les blessés indemnes. Les morts
reviendront ; il y aura plein de femmes, de nourriture, d’armes et d’ornements.
La jeunesse, la beauté, la santé et l’harmonie seront à l’ordre du jour dans
les Koréri. Il n’y aura plus de travail et plus de “Compagnie” (Administration
hollandaise), plus de contrainte au travail et plus d’impôts ». En
1883, un indigène de la région de Biak reprit les termes de cette prophétie. En
1886, un autre prophète apparut, annonçant la venue d’un navire chargé de
marchandises. Il eut un succès énorme. L’agitation déclenchée par ses
prédications envenima les rapports entre Blancs et Papous ; le commandant
d’un bateau hollandais fut tué, d’autres s’en tirèrent de justesse. Les
prophètes Koréri attisaient l’hostilité déjà latente aux colons hollandais. En
1909, un certain Mangginomi annonça le retour de Mansren, à la condition que
les Blancs soient expulsés. Des usines installées à Korido furent attaquées par
une centaine de pirogues, sous la direction de trois prophètes ; il y eut
vingt-deux morts. Des émeutes éclatèrent ça et là. Finalement, Mangginomi qui
excitait la résistance au travail pour l’Administration et au versement des
impôts fut arrêté en 1911 et emprisonné cinq ans.


D’autres mythes du même contenu apparurent dans la
Nouvelle-Guinée hollandaise. Dans tous les cas, il s’agissait de mythes
traditionnels, modifiés en fonction de l’état de fait nouveau qu’avait
introduit le colonisation. Il n’est pas exclu que ces mouvements, dans l’Ouest
de la Nouvelle-Guinée, aient subi l’influence des mouvements millénaristes
indonésiens, d’influence musulmane. Mais ils portaient principalement la marque
de la religion chrétienne, propagée depuis quelques années par des Missions
concurrentes. C’est à partir du moment où ils avaient intégré des éléments
puisés dans les prêches missionnaires qu’ils prirent un ton véritablement
révolutionnaire : les Papous deviendraient Blancs, et les Blancs devraient
nettoyer les jardins pendant que les indigènes festoieraient (en 1906, l’imposition
du travail obligatoire pour la construction de routes avait provoqué une
insurrection à Makuker et Arwan). Dans le Nord-Est de la Nouvelle-Guinée, la
colonisation allemande avait rencontré dès le début une vive résistance : l’autodéfense
armée et les attaques contre les Blancs se répandirent un peu partout, dans les
régions les moins contrôlées. Dans les régions sous contrôle, comme celle de
Madang où les indigènes avaient perdu le plus de terres et devaient fournir le
plus de main-d’œuvre, les grèves et les actes de vengeance s’amplifièrent au
début du siècle. En 1897, deux forçats indigènes qui s’étaient échappés avec
fusils et munitions tuèrent le gouverneur von Hagen qui avait pris la tête d’une
patrouille lancée à leur poursuite. Même les forces de police indigène, mises
sur pied par les autorités coloniales, participaient au désordre ― mieux,
elles en prenaient souvent l’initiative. En 1900, trois Européens et un Chinois
furent tués au cours d’une révolte « policière » dans la Baie de l’Astrolabe.
Les indigènes s’enfuyaient par centaines dans la brousse pour échapper au
travail. Vers la fin de 1903, plusieurs tribus organisèrent une attaque sur
Madang : on devait s’emparer des armes et tuer les Blancs. Le plan échoua
malheureusement, et neuf meneurs furent exécutés. Dans ces conditions d’hostilités
permanentes se répandirent les croyances du Cargo. Les mythes alors en vigueur
expliquaient très précisément pourquoi les Blancs disposaient de fusils et les
indigènes seulement d’arcs et de flèches : ceux-ci attendaient en
conséquence la venue des divinités qui leur fourniraient les biens qu’elles
leur avaient, autrefois, enlevés, principalement les armes.


[bookmark: page247]L’Administration continua de procéder au
défrichement des terres dans la région de Madang. Les indigènes s’inquiétaient
plus que jamais pour leur sort futur. En 1912, un plan ourdi par une coalition
de plusieurs tribus pour s’emparer de Madang et en chasser les colons fut
éventé. En représailles, toute la population locale fut exilée dans des îles, et
ses terres intégralement confisquées. La pointe Est de la Nouvelle-Guinée fut
aussi le lieu d’une réaction virulente à l’installation du système des Blancs. La
région des îles Massim tout particulièrement : l’administrateur
britannique de cette zone multiplia dès son arrivée les exactions et les
vexations à l’encontre de ceux qu’il tenait pour « des païens plongés
dans l’ignorance et les ténèbres ». En 1888, les indigènes de Chads
Bay tuèrent le patron d’un navire marchand. L’administrateur lança une
expédition de représailles, qui se heurta à une vive riposte. Quatre indigènes
furent condamnés à mort, d’autres emprisonnés.


En 1893, dans la même zone, un indigène rassembla la
population de Milne Bay autour de ses prophéties. Une grande tempête allait se
produire sous peu, et un raz-de-marée submergerait les îles : une autre
île surgirait ensuite dans la baie. Le vent du Sud soufflerait continuellement :
alors la terre prospérerait, et les ignames et les taros se multiplieraient. Un
navire énorme apparaîtrait à l’horizon avec les esprits des morts à bord. Le
prophète, Tokeriu, formerait un gouvernement et il disposerait d’un gros bateau
à vapeur. Mais il fallait auparavant agir pour assurer le salut collectif :
on se retira à l’intérieur des terres pour fuir la tempête annoncée. Les
villages furent incendiés, et d’autres, de type différent, furent construits
loin de la côte. Les biens de l’homme blanc devaient être rejetés : ils le
furent. Les églises furent désertées. Tous les porcs furent tués et mangés. L’aventure
tourna court assez vite, la tempête n’ayant pas lieu : les gens
retournèrent à leurs habitudes. Le prophète fut condamné à deux ans de prison
par l’Administration.


En 1912 apparut un culte prophétique à l’Est de la
Nouvelle-Guinée, le mouvement Baigona, centré sur de nouvelles techniques de
guérison magiques et médicales. Les « Hommes de Baigona » se
faisaient fort de multiplier les guérisons ; ils honoraient certains
animaux, et tout particulièrement les serpents, comme la réincarnation de l’esprit
des morts. Une inimitié certaine visait les Blancs ― lorsqu’aux débuts du
mouvement, un « patrol officer » britannique mourut, un
indigène s’attribua publiquement le mérite de ce « meurtre magique ».
Les habitants de cette région avaient tenté en vain de s’opposer à l’invasion
des chercheurs d’or, à partir de 1895 ; en 1897, un agent de l’Administration
fut tué. La main-d’œuvre était recrutée dans les villages locaux ; les
conditions de travail dans les mines d’or étaient effroyables, et décimaient
les indigènes. Il s’en suivait des désertions massives. La résistance à l’embauche
devint générale. Le début du XXe vit une invasion accrue de
prospecteurs miniers dans la région. Des combats sanglants mirent les deux
partis aux prises en 1903 ; plusieurs indigènes rebelles furent pendus. Le
mouvement Baigona mettait l’accent sur la culpabilité des indigènes dans le
malheur du temps, et ne présentait pas les traits d’exaspération violente que l’on
trouve dans les mouvements millénaristes de la région. Néanmoins il fut
immédiatement persécuté par l’Administration, en raison de son hostilité sourde
aux Blancs, mais surtout parce qu’il recelait les germes d’un développement
futur subversif : il en était venu à constituer, et cela pour la première
fois, une organisation indigène autonome et étendue.


En 1914 débuta le mouvement connu sous le nom de culte du
Taro, au Nord-Est de la Nouvelle-Guinée. Un certain Buninia avait entrepris de
parcourir les villages avec un groupe, annonçant qu’il avait été possédé par l’esprit
du Taro. Il prétendait remplacer les méthodes de culture du taro alors en
vigueur, jugées trop lentes, par un rite spécial appliqué au jardinage. Peu à
peu, de nombreux villageois prétendirent eux aussi avoir été saisis par l’esprit
du taro : on mit en place des cérémonies adéquates. Worsley rapporte un
témoignage : « Les jeunes hommes jouaient du tambour tandis
que le prophète chantait ses chants remplis de mots étrangers. Alors les
individus, les uns après les autres, devinrent possédés par des tremblements
convulsifs ; ils secouaient la tête, leur corps tremblait, et ils avaient
les poings serrés et le visage crispé. Dans cet état les “possédés” recevaient
un enseignement sur la plantation du taro, et d’autres instructions se
rapportant à cette activité centrale du culte. Le jardinage devait être exécuté
avec le plus grand soin et la plus grande application, et des règles variées au
sujet du soin à apporter à la nourriture furent “admises”. Au cours de la
cérémonie, ils chantèrent plusieurs chants, le premier à propos du Taro ; après
il y eut d’autres chants au sujet de la canne à sucre, des bananes etc. Les
tremblements convulsifs étaient connus sous le nom de jipari. Cette
condition de transe était communicable et permettait ainsi un état de
possession collective. Les plus prédisposés à ces expériences étaient reconnus
comme Les Hommes du Taro » (Elle sonnera la trompette). Cet
état de possession, où les convulsions se portaient jusqu’au paroxysme, était
fréquent dans les mouvements du début du XXe : du mouvement
Baigona en 1912 jusqu’à la « Folie de Vailala » en 1919, du mouvement
de Milne Bay en 1893 au culte du prophète de Sabai, dans le détroit de Torrés
en 1913. Les « Hommes du Taro » procédaient également à des magies de
guérison, avec un accompagnement de tambour. Ils exécutaient en plus une magie
spéciale pour assurer une bonne récolte de taro. Ils incitaient à l’extension
des cultures existantes et à défricher de nouveaux jardins ; des offrandes
de taro et autres denrées étaient faites aux esprits des morts. Mais l’activité
centrale du mouvement consistait en grandes fêtes, avec des chants appuyés de
roulements de tambours. Elles reprenaient la tradition des fêtes
inter-villageoises, mais en y incorporant un élément supplémentaire.


C’était de la fréquence de ces fêtes Kasamba que le mouvement
attendait l’abondance, en retour : « Plus on fait de fêtes et plus
on obtient du taro ». Le culte avait tout simplement absorbé les
anciennes cérémonies. Les fêtes Kasamba, dont le déroulement dépendait de l’état
d’extase atteint par les Hommes du Taro, prenaient l’allure d’une improvisation
inspirée. Elles duraient parfois très longtemps, et comprenaient de grands
banquets où bien sûr le taro était consommé en quantité.


Le culte du Taro marqua le passage des croyances et rites
traditionnels aux futurs cultes du Cargo. Du reste, une tendance de ce
mouvement, celle qui dominait dans le village de Nanau sur la côte, suivit une
évolution plus avancée, sous la direction d’un prophète local. Elle était
influencée par le christianisme, ce qui explique son caractère messianique
nettement plus prononcé. La population croyait que les ancêtres allaient
revenir avec une flotte de bateaux à vapeur. Le taro ne constituait plus le
centre du culte, mais on y remarquait les mêmes accès de possession et de
convulsion collective. L’hostilité aux Blancs y était fortement marquée.


[bookmark: page249]L’ancien rituel était apparu
insatisfaisant aux indigènes, incapable de répondre aux nouvelles aspirations
de leurs communautés. Les esprits des morts étaient alors devenus les esprits
du taro, sur lesquels s’était portée la croyance au retour des morts porteurs
de fortune et de prospérité. Cette croyance a fondé tous les mouvements
prophétiques du début du XXe en Mélanésie. Mais l’esprit du Taro-cult
amenait avec lui une idée neuve, qui insistait tout spécialement sur la
nécessité de développer les sentiments et les gestes d’amitié entre
participants du culte, de quelque tribu qu’ils soient. La coutume de se serrer
la main, par exemple, fit subitement fureur : ce geste signifiait le
changement des relations entre villages ou tribus qui auparavant avaient pu s’ignorer,
ou être hostiles. Le succès de ces idées de coopération, d’unité exprimait l’effondrement
de ce qui séparait avant diverses tribus, et l’affirmation d’une communauté
dans l’oppression coloniale grandissante, et contre elle. Elles répondaient
ainsi au fléchissement et à la dislocation du système indigène traditionnel. Ce
mouvement contenait en lui une nouvelle organisation sociale des indigènes, distincte
du système légué par la tradition et en voie d’affaiblissement, même s’il ne
constituait pas une cassure ouverte d’avec lui. Le mouvement était franchement
hostile aux Missions. Il subit la répression ; mais son caractère
millénariste étant moins ouvert, il eut moins à essuyer les attaques de l’Administration.
Il se répandit largement, à l’insu des autorités ecclésiastiques et judiciaires,
en de multiples sous-tendances qui cependant n’entraient jamais en rivalité, suivant
en cela l’esprit initial du mouvement. Il était encore puissant en 1928.


Ce qu’on a appelé la Folie de Vailala avait pour credo le
retour des morts, qui devait s’effectuer avec l’arrivée d’un bateau chargé d’Européens
et porteur de richesse et de félicité. Le mouvement éclata en 1919, dans la
division du Golfe de Papouasie. Il fut lancé par un vieil homme nommé Ewara et
qui prophétisa la venue du fameux bateau, subordonnée toutefois au départ des
Blancs. Cet indigène, possédant quelques connaissances de culture chrétienne, étoffa
ses prophéties par des visions décrivant l’existence vécue par les ancêtres au
Paradis. C’étaient eux qui devraient apporter « le Cargo », lequel
comprendrait des fusils. Ewara communiqua son enthousiasme aux habitants de son
village, qui le répandirent tout autour. « La Papouasie aux Papous »
était l’un des thèmes principaux de leurs prédications. Les esprits avaient
révélé que la farine, le riz et autres marchandises d’importation appartenaient
aux Papous et non aux Blancs, qui seraient chassés : le Cargo passerait
alors aux mains de ses légitimes titulaires.


Les relations entre les indigènes et les Blancs étaient
particulièrement mauvaises. Un témoin cite un propos d’un colon, qu’il tient
pour représentatif : « Je veux que le nègre travaille pour
moi afin que je puisse ramasser le max de fric et quitter ce sale pays… ».
Un autre raconte comment un régisseur de plantation usa du fouet pour faire
taire quelques « boys » qui pleuraient bruyamment la mort d’un
proche. La découverte de gisements de pétrole, puis d’or dans la région avait
été, en 1910/1911 une catastrophe pour les Papous. Les conditions de travail
étaient là aussi mortelles ; en six mois, en 1910, deux cent vingt-cinq
ouvriers sur mille cent moururent de maladie dans les mines d’or. Le
recrutement avait été intensif, et il est significatif que beaucoup des
participants les plus actifs de la Folie de Vailala étaient des rescapés de ces
chantiers.


L’idée du bateau à vapeur et du Retour étaient des éléments
nouveaux ; même un avion fut prophétisé comme moyen de transport pour le
Cargo, quoiqu’on n’en ait jamais vu survoler cette région. Un homme eut une
vision du Ciel : il n’y avait pas de forêt, comme en Papouasie, et les
maisons étaient en pierre.


La nourriture y était abondante, elle comprenait les citrons
verts de l’homme blanc, des oranges, des pastèques, de la canne à sucre et des
bananes. Il y avait aussi des moutons et des buffles. Les gens portaient des
vêtements à l’européenne. Un autre, ayant « vu » Dieu, le décrivait
portant costard-cravate et chapeau mou ! Les participants de ce nouveau
culte qui étaient sujets à ce genre de visions s’appelaient « les Hommes
de Jésus-Christ ». On estime probable qu’à l’origine de ces manifestations
se trouvait l’impression profonde faite sur les indigènes par le sermon d’un
missionnaire blanc sur la Résurrection. L’élément le plus important du culte
concernait les esprits des morts, et le devoir premier des participants était
la pratique des fêtes en l’honneur des ancêtres, telle la traditionnelle
cérémonie Sevese qui était spécialement établie pour cela. Mais loin de
renforcer le Sevese, le mouvement attaquait les anciennes coutumes religieuses :
tous les masques et accessoires des rites Sevese et Harisu furent brûlés en tas
sous les yeux mêmes des femmes, et les rites interdits dans la plupart des
bleds. On y substitua des éléments d’origine européenne. Des tables et des
bancs furent placés au centre des villages. Les parents et amis des morts
faisaient des fêtes, habillés de leur mieux, assis à ces tables. Des offrandes
étaient faites pour apaiser la colère des morts : du riz, des fleurs
disposées sur une table couverte d’une sorte de nappe, et gardée par un homme
allongé tout près sous une moustiquaire – mimétisme évident des habitudes des
Blancs.


Certains de l’arrivée du Cargo, les indigènes passaient leur
temps assis devant les tables. Ils en délaissaient le jardinage et le commerce
traditionnel. Deux bateaux marchands, de passage à Port Moresby, durent
repartir vides car la population ne fournissait plus de sagou. Un
administrateur pouvait constater avec fureur : « Ils étaient assis,
immobiles ; et pas un mot ne fut échangé pendant les quelques minutes que
je passai à les regarder. Les regarder se conduire d’une manière aussi bête
suffisait à mettre en colère n’importe qui. Plusieurs indigènes vigoureux, bien
bâtis, habillés convenablement, avec de nouvelles hardes, étaient assis, au
milieu de l’après-midi, aussi silencieux que des objets inanimés, au lieu d’être
au travail ou de faire quelque chose digne d’êtres raisonnables. Ils semblaient
être des sujets bons pour l’asile d’aliénés ». Ces périodes d’attente
immobile étaient suivies d’autres bien plus agitées : l’excitation se
débridait complètement. Williams raconte : « Les indigènes
faisaient quelques pas rapides en face d’eux, s’arrêtaient alors, bredouillaient
et gesticulaient en même temps qu’ils balançaient la tête de droite à gauche ;
ils se courbaient à partir des hanches, et leurs jambes semblaient tenir fermes
sur le sol. Les autres faisaient quelques pas rapides en avant, et s’arrêtaient,
les mains sur les hanches, baragouinant continuellement, balançant la tête de
droite à gauche, et faisant des mouvements d’avant en arrière avec leur corps, restant
dans cette position pendant une minute ». Des villages entiers étaient
en proie à ce genre de possession, accompagnée d’exclamations bruyantes et
inintelligibles. Les indigènes avaient même inventé une sorte de nouveau
langage bizarre, le « Djaman » (déformation du mot anglais désignant
la langue allemande ― le Royaume-Uni sortant d’une guerre avec l’Allemagne)
à forte consonance anti-britannique.


[bookmark: page251]Des temples spéciaux furent élevés pour
le culte : ils étaient parfois appelés « bureaux ». Une
atmosphère sacrée y régnait, chose rare pour des rites indigènes. Ils étaient
construits et meublés à l’européenne. Afin d’établir le contact avec les
esprits des morts, les « Hommes de J-C » s’asseyaient sur des
vérandas attenantes à ces « bureaux ». Un autre aspect du nouveau
culte était la magie du mât. L’Administration avait introduit, dans les années
précédentes, l’usage du mât à pavillon pour certaines occasions. Le mouvement
se mit à en installer dans tous les villages : on pensait que les esprits
seraient atteints par le mât. D’autres recevaient des messages divins par l’intermédiaire
du mât, qu’ils traduisaient par des chants incompréhensibles. Quelques mâts
étaient affublés de noms personnels, et il arrivait qu’on les traitât comme des
personnalités réelles. Ils étaient en fait la réplique exacte des appareils
télégraphiques des compagnies pétrolières. Ils étaient également supposés
envoyer des messages au bateau à vapeur tant attendu. L’un de ces mâts avait
une « antenne » avec des « câbles » en fibre de palmier, et
une « cabine d’opérateur » à chaque bout. On attendait le bateau. Il
arrivait que les indigènes se précipitent soudain au milieu de la nuit, surexcités,
courant dans tous les sens en brandissant des torches enflammées et hurlant « Navire
en vue ! ».


Le nouveau culte remettait fortement en question les
anciennes habitudes de vie, et encore plus les rites qui y étaient liés. L’un
des plus ardents prédicateurs, un certain Kori, qui avait convaincu plusieurs
villages d’adhérer au mouvement, y avait organisé des feux de joie avec les
objets sacrés. « L’homme blanc ne fait pas de telles choses :
pourquoi nous, les ferions-nous ? ». Aux villages convertis, il
promettait qu’ils seraient immédiatement avisés de l’arrivée du Cargo. Dans
certains villages, le système du pouvoir traditionnel fut complètement bouleversé.
Les meneurs du culte remplacèrent de facto les chefs. On assista à un embryon d’organisation
de la part des meneurs de la côte Est ; un certain Harea, prédicateur du
mouvement mit sur pied quelque chose qui évoquait les tournées d’inspection de
l’Administration. Il y avait là une nette analogie avec le Taro-cult. Certains
meneurs faisaient même mettre les participants en rang et saluer : ils
leur prêchaient ensuite des doctrines dirigées contre les Blancs.


Les indigènes désiraient ardemment s’emparer des biens et du
savoir dont disposaient les Blancs. Mais ces derniers étaient clairement perçus
comme le principal obstacle à ce but. Les mots d’ordre « La Papouasie aux
Papous » et l’arrivée prévue des fusils avec lesquels ils pourraient le
mettre à exécution excitaient les gens encore plus. Les indigènes étaient
devenus insolents, et les meneurs du culte les incitaient à ne pas s’engager
comme travailleurs et à ne pas vendre de noix de coco aux commerçants. Ils se
conduisaient grossièrement avec les Blancs, sous le dehors de l’état de possession.
Un fonctionnaire de l’Administration essayant d’établir une plantation de riz
fut très mal reçu. Les indigènes devinrent tous possédés dès qu’il leur eut
fait sa proposition de planter du riz : après deux heures d’efforts
inutiles il préféra se retirer.


Le mouvement s’étendit dans toutes les directions
géographiques. Face à l’opposition de l’Administration et des Missions, il sut
se dissimuler habilement. Aux fonctionnaires qui venaient contrôler l’état du
village, on racontait des bobards, que le mouvement n’avait pas touché cet
endroit, ou qu’il s’était déjà éteint. On cachait précipitamment les mâts. De
temps à autre les fonctionnaires de l’Administration croyaient pouvoir annoncer
le déclin final du mouvement. Il était alors suivi d’une nouvelle vague aussi
virulente que la précédente. L’arrivée du premier avion dans le Golfe causa de
nouveaux déchaînements dans les années 20. Il fallut attendre 1931 pour pouvoir
être assuré de la fin.


La Folie de Vailala (du nom de la rivière Vailala, qui en
avait été le foyer central) laissa des traces. Le souvenir en fut longtemps
très vivace dans l’esprit des villageois, alimenté par des légendes. Dans les
années 30, ils croyaient sincèrement que les premières années de la Folie
avaient été une courte période de miracles. Les activités du culte étaient
remémorées comme des événements heureux ; le bateau à vapeur serait même
apparu au large. L’ère de la Folie passait pour avoir été tout simplement
merveilleuse.


Sur l’île Sabai, dans le détroit de Torrés, ce fut le mouvement
« German Wislin », en 1913/1914. Pour la première fois l’idée du
Cargo s’était trouvée au centre d’un mouvement de révolte indigène, et non plus
comme un de ses éléments annexes. Les partisans du mouvement attendaient le
retour des ancêtres qui leur apporteraient de l’argent, du tissu et des outils
de métal. Les leaders du culte, trois hommes connus sous le nom de « German
Wislin », rassemblèrent les gens au cimetière, un soir. Dans l’oraison qui
y fut prononcée, il fut prophétisé que les ancêtres devaient très bientôt être
de retour, en conséquence de quoi il fallait arrêter de travailler. Le
Millénium devait commencer dans deux semaines disait-on, à l’échéance
desquelles on renvoya l’événement à plus tard. On attendait l’arrivée d’un
bateau à vapeur, sur lequel se trouveraient les esprits des morts ; le
bateau devait auparavant faire escale à l’île voisine de Jeudi, où habitaient
la plupart des colons : les esprits des morts les tueraient tous et se
rendraient alors à Sabai. Là le Cargo serait distribué.


Ce mouvement empruntait de multiples éléments à la religion chrétienne,
mais dans une optique qui lui était propre. Dans les prophéties de Milne Bay, à
la fin du XIXe, le bateau à vapeur n’était guère qu’un symbole de
puissance ; dans le mouvement Wislin, il est surtout le moyen de transport
du Cargo, et on voyait apparaître avec insistance l’idée que les Blancs
détenaient abusivement le Cargo, qui pourtant revenait de droit aux
indigènes. Loin de jouir du Cargo, les indigènes étaient au contraire forcés
de travailler pour les Blancs, c’est-à-dire de quitter leur village et risquer
leur vie dans les pêcheries de perles (très nombreuses dans le détroit de
Torrés).


« D’après les indigènes, les biens des Blancs
venaient par bateau de terres inconnues ; ils ne les fabriquaient pas et
envoyaient seulement en retour des morceaux de papier. Apparemment, les Blancs
ne travaillaient pas eux-mêmes, pourtant ils refusaient de partager leur
fortune, forçant les indigènes à travailler péniblement et longuement pour n’avoir
en retour qu’une partie infime des richesses qu’eux, les Blancs, obtenaient à
profusion et si facilement » note Peter Worsley : « Qui
fabriquait ces objets, comment et où ? Toutes ces questions étaient des
mystères. Ce n’était sûrement pas, en tous cas, les hommes blancs si oisifs. Les
indigènes faisaient tout le travail manuel. Si les biens étaient fabriqués dans
quelques pays inconnus, ce ne pouvait être que par les esprits des morts ».


Les Mélanésiens avaient une appréhension du monde
totalement religieuse et mythique. Chez eux la religion n’était pas séparée de
l’activité pratique. Elle n’existait pas en tant qu’activité et pensée
particulière détachée de la vie : il n’existait d’ailleurs pas de terme
spécifique pour la désigner.
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Mélanésiens connaissaient l’immanence de l’esprit : la religion
consistait seulement à le reconnaître. Elle participait donc d’une
expérience humaine totale (contrairement aux religions modernes qui ont pour
principe la séparation de l’homme et de l’esprit) : elle était l’essence
de la communauté posée comme totalité. Cette essence était projetée
dans la représentation des dieux.


Les Mélanésiens ne concevaient pas le système dans lequel
ils vivaient depuis toujours comme le résultat de leur propre activité. Malinowski
dit que les Trobriandais ignoraient par eux-mêmes toute l’étendue de la
pratique Kula : ils s’y adonnaient en obéissant à des procédés
soigneusement ordonnés dont ils n’avaient pas de connaissance réfléchie. L’ordre
du monde était perçu comme résultant d’une force extérieure, la divinité. Le
sens de son activité était renvoyé à la communauté par les dieux, au moyen du
culte et des rituels appropriés : en invoquant ces divinités tutélaires, les
primitifs se mettaient en rapport cohérent avec l’ordre du monde. Car en
Mélanésie, les dieux étaient présents derrière chaque aspect de l’existence
― ce qui a fait dire à des observateurs que la distance qui sépare les
Mélanésiens du monde invisible est très faible.


En particulier la place tenue par les ancêtres y était
extrêmement importante : après leur mort, ils avaient été déifiés et étaient
toujours prêts à ressurgir et intervenir dans le monde visible, voire se venger
si les vivants leur donnaient un sujet de mécontentement. Ils pouvaient
apparaître sous n’importe quelle forme ― c’est le totem, tortue, serpent,
lézard… Ils étaient véritablement les garants de l’esprit de la communauté. Le
monde avait été créé par des divinités fondatrices, dont différents mythes
racontaient l’histoire : et toute l’initiative leur en appartenait.
À chaque instant de sa vie, l’indigène mélanésien avait le sentiment de refaire
une expérience séculaire, d’y participer selon l’esprit des fondateurs : il
reconstruisait la situation originelle selon l’esprit qui l’avait créé. L’esprit
de cette initiative, le commencement, ne lui appartenait pas. Il lui
restait l’initiation, accès au mystère du monde et à son explication.


Dès que l’enfant était assez éveillé, les adultes lui
racontaient inlassablement la vie et l’œuvre des ancêtres, le pénétraient de
ces personnalités légendaires et toute sa vie durant il ne cesserait de se
reconnaître en ces héros qui vivraient ainsi en lui. Dans sa personnalité comme
dans sa conscience, le Mélanésien avait le regard tourné vers le passé commun, puisque
toute connaissance et toute activité procédait nécessairement des ancêtres, protecteurs
de la communauté, et des dieux, créateurs du monde et accessibles au moyen de
rituels eux-mêmes protégés par des tabous d’initiation. L’ensemble des
croyances et pratiques religieuses, rites, cultes, magies, constituait l’esprit
objectif de la communauté.


En dernier ressort, il était donc indiscutable que c’étaient
les dieux qui avaient fait le monde tel qu’il apparaissait. C’est pourquoi, comme
toute société qui a un fondement religieux, la société mélanésienne était sous
certains rapports étouffante pour l’individu : la morale faite de tabous, dont
le respect était basé en grande partie sur l’obligation de ne pas entrer en
conflit avec l’esprit des ancêtres, l’immobilisait dans une gangue ancestrale. La
vie sociale reposait sur la coutume : le dynamisme des
relations d’échange, de la compétition pour le prestige, se chargeait
cependant d’en amoindrir le poids. La coutume se contentait de fournir le cadre
général et les règles premières de la vie communautaire. Un événement
historique aussi brutal que l’arrivée des Blancs et lac vue des possibilités
nouvelles contenues dans leurs richesses, bouscula complètement l’ordre
coutumier.


Avec l’installation du système colonial, tous les mythes
préexistants en Mélanésie furent réactivés sous des formes dramatiques. Par la
médiation du mythe, le passé se trouva brutalement projeté vers le futur.
Son rôle dynamique consistait à cristalliser des sentiments longtemps contenus.
C’étaient des hommes qui avaient forgé ces mythes, pour donner écho à leurs
besoins les plus hauts et appuyer les exigences et les revendications qui en
découlaient. Celles-ci se trouvaient de la sorte objectivées dans le mythe.
Et toutes les expériences auxquelles les indigènes firent appel pour fonder
leurs revendications étaient formulées en un mythe.


Le caractère dynamique du mythe, comme source d’inspiration
collective, reposait en Mélanésie sur les révélations qui découlaient des rêves
ou des autres états extrêmes de la conscience que sont la transe et la
possession. Le rêve était perçu comme un moment de communication avec le monde
des esprits, avec les esprits du monde. Chez les Mélanésiens, rêves et visions
participaient de la même expérience totale qui unifiait le visible de l’invisible,
le profane et le sacré en une sensation unique. Le contenu du rêve nourrissait
le mythe, qui se chargeait de donner une forme cohérente aux événements qui
faisaient et défaisaient le monde. La conscience qu’avait la communauté de ses
aspirations se réfléchissait dans le mythe et par le mythe. Son rôle dans la
société mélanésienne s’exaltait forcément dans les périodes de tension
intérieure, quand éclataient des conflits sur des questions de rang ou de
puissance : et encore plus lorsque se produisirent des transformations imposées
de l’extérieur.


Les indigènes s’abandonnèrent alors à l’espoir que leur
insufflaient leurs croyances ; ils cherchèrent désespérément à combler, par
la présence de leurs mythes sur le monde des esprits, l’immense vide qu’ils
sentaient s’étendre autour d’eux. Les mythes les plus prenants s’étaient
toujours rapportés à l’amour, à la mort, à des histoires où il était question
de la perte de l’immortalité, de la disparition de l’Âge d’Or et de l’expulsion
du Paradis. Le mythe ainsi vécu avait pour objet de donner un fondement à ces angoisses
et à ces espoirs. Dès l’instant où le monde des Mélanésiens avait été
bouleversé en profondeur par l’arrivée des Blancs, et au fur et à mesure des
événements extérieurs qui allaient continuer de le secouer (guerres mondiales, crises
du coprah…) ils surent faire preuve de la plus grande souplesse à l’égard de
leurs propres croyances, et reconcevoir à chaque événement décisif, leurs
divinités et leurs mythes. De plus, alors que les religions traditionnelles
étaient locales, suivant les lignes de partage entre tribus, les croyances du
Cargo tendirent à rallier les groupes par-delà les différences tribales et les
croyances propres à chacun.


Le mythe traditionnel le plus important en Mélanésie était
incontestablement celui du Retour des morts. Il s’exprimait dans une grande
fête annuelle. Les indigènes pensaient qu’aussitôt séparé du corps, l’esprit de
chaque homme s’embarque sur un « navire des morts », pour être
transporté dans l’île qui lui est destinée pour séjour. De nombreux rituels se
rattachaient à l’idée du bateau et du séjour marin des morts, dans une mythique
« île des morts ». Cette croyance exprimait d’abord l’expérience
séculaire d’authentiques navigations en quête de terres et de contacts
lointains. Cristallisée dans le mythe, cette expérience a suscité le thème du
retour des esprits des morts au village d’origine, chargé d’une nostalgie
lointaine et désormais disparue de la terre abandonnée, [bookmark: page255]et
davantage encore de l’angoisse du voyage incertain. Mais dans les cultes
prophétiques du XXe, les morts sont surtout perçus comme porteurs de
biens, et leur visite doit être ultime et définitive : ensuite régnera l’Âge
d’Or. À partir des contacts avec les premiers Blancs et de l’influence de la
propagande missionnaire, le mythe du Retour des morts devait être prolongé puis
dépassé dans le culte des marchandises.


Les mythes du Cargo qui proliférèrent dès la fin du XIXe
permirent aux indigènes de ressaisir l’univers troublé par l’arrivée et l’installation
des Blancs en une totalité cohérente, à partir d’éléments fournis par une
expérience elle-même tout à fait cohérente de l’oppression coloniale. Il n’y a
aucun de ces mythes qui ne sonne pas vrai, et qui ne renvoie pas immédiatement
à l’état instauré de fait en Mélanésie. D’abord existait partout une croyance
diffuse au Cargo. Ensuite venaient des périodes de conflits aigus
avec les autorités, qui engendraient le mouvement dans lequel la
croyance devenait une force agissante – c’est alors qu’elle prenait la forme d’un
culte (dont l’exercice était passible, encore dans les années 60, de six mois
de prison, sans préjuger des autres désordres et infractions qu’il occasionnait
et qui étaient sanctionnés avec la plus grande sévérité).


Les années 20 virent se généraliser les mouvements fondés
sur le culte du Cargo dans toute la Mélanésie. Les indigènes commençaient à
comprendre que les Blancs étaient là pour longtemps ― les Allemands
avaient quitté le Nord-Est de la Nouvelle-Guinée, mais pour être remplacés par
les Australiens, qui en reprirent toutes les méthodes de coercition et de
contrôle. La même résistance à la politique d’embauche systématique dans les
villages continua donc de provoquer les mêmes conflits. Dans les villes
côtières se formaient des agitateurs qui, de retour ensuite dans leur village, prenaient
souvent la tête d’un mouvement cargoïste. En 1929 se déroula la grève la plus
importante à Rabaul, centre des plantations européennes. Trois mille grévistes
(presque tous des travailleurs indigènes) quittèrent la ville d’un coup et se
rassemblèrent dans les environs. Ils exigeaient des augmentations de salaires. Au
lieu de ça, la commission d’enquête recommanda qu’on impose une limite maximum
des salaires : en 1937 devait avoir lieu une autre grève massive, qui
exigea cette fois le double des salaires en vigueur.


Les îles Salomon et les Nouvelles-Hébrides subirent une
dépopulation brutale : des milliers d’indigènes avaient été forcés, par
tous les moyens disponibles, à quitter leur île pour aller travailler dans les
plantations d’Australie ou des îles Fidji. Un observateur notait, à propos de l’île
Malekula dans les années 20 que « des districts entiers ont disparu, tandis
que dans les autres régions, la population se compose principalement d’hommes
qui sont là temporairement entre deux périodes de travail dans les plantations…
le résultat en est la destruction du mode de vie indigène ; le corps
social est un cadavre desséché ». À Espiritu Santo, la plus grande des
îles composant l’archipel des Nouvelles-Hébrides, l’arrivée des Blancs avait eu
pour effet de dissoudre purement et simplement tout le système des relations
sociales. Des meurtres de colons y répondirent ; en 1908, toute une
famille de Blancs fut assassinée. De 1914 à 1923, une prophétie circula parmi
les indigènes de l’île, d’après laquelle les morts devaient revenir à Espiritu
Santo, en un lieu habité par un colon dont la présence interdisait l’heureux
événement. Celui-ci, un planteur anglais nommé Clapcott et résidant dans le sud
de l’île, fut l’objet de persécutions et de vols pendant plusieurs années :
en 1923, il fut tué par un groupe d’indigènes qu’avaient excités les prophéties
d’un certain Rongofuro. Celui-ci organisait alors un mouvement ayant pour but l’extermination
des colons : Rongofuro assura que si d’autres étaient tués, les morts se
lèveraient et reviendraient enfin de l’exil dans lequel les Blancs les avaient
confinés. Il réussit à mettre en place un solide réseau couvrant toute l’île. Il
prédisait que les ancêtres reviendraient dans un bateau blanc chargé du Cargo, qui
serait alors distribué aux participants du mouvement. On bâtit un vaste
entrepôt en vue de recevoir cette cargaison : chaque passage de bateau au
large attisait l’excitation collective. On avançait aussi le mot d’ordre « Santo
aux habitants de Santo ». À la suite du meurtre de Clapcott (dont le corps
fut mangé, sans doute au cours d’un joyeux festin), un vaisseau de guerre
britannique bombarda la brousse. Des arrestations furent opérées, et trois
hommes, dont Rongofuro, furent exécutés. Le mouvement persista souterrainement
pour ressurgir en 1937 : on annonça alors l’arrivée du Cargo, qui devait
être débarqué là où Clapcott avait été tué. La répression y mit fin presque
aussitôt.


Aux îles Fidji, et tout particulièrement à Viti Levu, la
plus grande, l’agitation n’avait jamais vraiment cessé depuis les débuts de la
colonisation. Elle avait été d’abord portée par le mouvement Luve-ni-wai :
il s’agissait de confréries de jeunes gens, organisés en vue de pratiquer la
magie de beauté. Les Luve-ni-wai étaient des sortes de petits bonshommes très
beaux, génies des forêts qui étaient supposés maîtriser la magie. Les jeunes, sous
la conduite de quelques dignitaires, édifiaient une case en leur honneur et
essayaient de les y attirer en faisant de la musique. Tous devenaient alors possédés
par les Luve-ni-wai. Ces rites étaient destinés à assurer aux jeunes la
connaissance des chants et des danses, l’assurance de plaire aux femmes. Ils
faisaient partie des traditions locales : les Missions protestantes les
firent interdire au nom de leurs idéaux puritains. Ces confréries se
reconstituèrent alors clandestinement, à partir de 1880, en prenant une
coloration anti-Missions et anti-Administration. Elles ajoutèrent même au
rituel ancien des séances d’initiation sexuelle collective avec des groupes de
jeunes filles. Elles se livraient également à différentes expéditions de
chapardage. Cette agitation souterraine eut pour corollaire celle, plus ouverte,
du mouvement messianique Tuka. À partir de 1863, un dénommé Ndugumoï se mit à
prophétiser le retour des morts, qui serait le signal d’un bouleversement
cosmique : la religion disparaîtrait et les Blancs seraient chassés. Les
missionnaires, les commerçants, les planteurs et le gouvernement seraient jetés
à la mer. Tous les fidèles du Tuka recevraient en récompense des magasins
remplis d’étoffe et de saumon en conserve. En 1878, le prophète fut arrêté et
exilé. À son retour à Viti Levu, en 1882, il réorganisa le mouvement, se dota d’une
garde armée et d’une cour de jeunes filles. Il parcourait les villages en
annonçant à ses fidèles la proximité de la vie éternelle (Tuka), la jeunesse
permanente et l’Âge d’Or. Il fut à nouveau déporté définitivement. En 1891, il
y eut un regain de ce mouvement : le village de Draunivi où cela eut lieu
fut rasé par l’Administration, les habitants déportés et, détail sordide, on
leur imposa en punition la construction d’une école et d’un temple protestant.


La première Guerre mondiale eut pour effet d’enflammer les
esprits à Viti Levu. En 1915 un certain Sailose prit la tête des mécontents. Un
témoin ecclésiastique, Mgr Blanc (de l’Évêché de Toulon) décrit : « Sailose
se disait porteur d’un message céleste qu’il appelait “Nouveau
Testament pour la prospérité de [bookmark: page257]Fidji, religion n° 8”
et qui se résumait ainsi : l’Angleterre est vaincue. Le roi a fait
sa soumission et a été dégradé par le Kaiser. Fidji n’est plus une colonie
anglaise. Fidji est aux Fidjiens et doit être administré par la Vita Kabani »
(voir plus loin) « C’est le régime de la liberté qui commence ».
Mgr Blanc constate que « Toute la religion se réduit à substituer le
samedi au dimanche ». Il dit encore : « Les adeptes de
Sailose couraient les villages, tout barbouillés de noir, exécutaient
des danses, vociféraient des chansons, buvaient du kava ; et la nuit, au
milieu de vraies scènes de bacchanales, on proclamait le message. À voir les
foules d’indigènes, qui entraient dans ce mouvement, on eut dit que le pays n’attendait
que cela. Le gouvernement cette fois ne perdit pas de temps pour réprimer une
agitation qui se donnait ouvertement comme une révolte. Ses principaux auteurs
furent frappés de six mois de prison. Sailose, après s’être enfui dans les bois,
tomba entre les mains de la police. Les médecins le déclarèrent atteint de
folie et il fût interné à l’hospice des aliénés » conclut ce crapaud. L’administrateur
anglais, dans son rapport, énumérait les causes profondes qu’il voyait à cette
agitation : « mépris des étrangers, mêlé de crainte en face
de leur puissance matérielle ― Regret des rites à la fois spectaculaires
et secrets qui assuraient le contact avec le monde invisible – Impatience à
supporter l’ordre administratif imposé, l’impôt de capitation, la justice lente
et méticuleuse des blancs, l’interdiction de l’usage de la force (sic) ―
enfin, le fait de n’avoir été conquis ni par les armes ni consulté au moment de
l’acceptation de l’annexion britannique ».


Le dernier point du rapport cité plus haut mérite quelque
explication. Les îles Fidji n’ont pas été conquises par l’armée britannique :
elles furent livrées au Royaume-Uni par leurs propres rois. Ces îles, situées
sur la bordure polynésienne, connaissaient la forme de société aristocratique
qui régnait en Polynésie, avec ses clans héréditairement spécialisés vis-à-vis
de la collectivité représentée par le chef (nobles, prêtres, charpentiers, navigateurs).
Ceci dans les régions côtières. Dans la partie Ouest de Viti Levu, le système
social et politique était beaucoup plus souple, et il n’y existait pas de clans
de prêtres. Dans le centre de l’île il en existait, mais la chefferie
héréditaire était plus fluide que dans la partie Est : l’esprit mélanésien
y était quand même dominant. Ce fut là qu’éclatèrent les mouvements de protestation.
Guiart note comme l’une de leurs causes « l’imposition rapide et
brutale, à la suite de la prise de possession britannique, d’une
structure sociale théorique qui était celle de la zone influencée par Bau (l’un
des chefs qui avaient ratifié la prise de possession anglaise). L’Administration
britannique tenue par les engagements… donnant aux Fidjiens la garantie qu’ils
continueraient à être gouvernés en conformité avec leurs coutumes, et poussée
par la nécessité d’administrer aux moindres frais… appliqua dès le départ le
principe de “l’Indirect Rule” bien avant l’Afrique, en confiant, à tous
les échelons, les responsabilités à des nobles fidjiens, pour la plupart issus
des classes dirigeantes des principautés côtières » (Institutions
religieuses traditionnelles et messianismes modernes à Fidji). Par suite, le
développement de la culture de la canne à sucre, confiée à des métayers
hindous, rendit nécessaire le relevé des titres de propriété traditionnels. L’inventaire
foncier alors établi assura définitivement le système d’une tribu divisée en
cinq ou sept clans ayant chacun une responsabilité et des prérogatives
vis-à-vis du chef de l’ensemble. Ainsi se transforma en un demi siècle la
société originale de l’Ouest fidjien, beaucoup plus proche initialement des
Nouvelles-Hébrides que la Polynésie, avec ses groupes locaux s’intermariant suivant
des cycles précis, géographiquement solidaires à l’intérieur des villages qui n’avaient
entre eux d’autres liens que ceux du rituel du culte des ancêtres. Cet effacement
du cadre de la vie sociale traditionnelle laissa des marques profondes. Le
mouvement Tuka exprimait une volonté de se libérer de l’appareil aristocratique
imposé. Ce caractère démocratique du mouvement était encore plus net à l’Ouest,
chez les partisans du mouvement Apolosi ; là une dépossession, une
spoliation foncière s’était ajoutée à la double oppression politique, celle des
Britanniques et celle de l’aristocratie de l’Est. De 1914 à 1918 sévit un
mouvement séparatiste, dont un nommé Apolosi était le meneur hardi et
intriguant. Il avait fondé une compagnie fidjienne, la Vita Kabani. Cette
initiative semblait surtout destinée à mettre les bâtons dans les roues aux
commerçants européens mais, en s’affirmant de jour en jour, commença à
inquiéter le gouverneur de la colonie. Apolosi se posait en protecteur et
héraut des intérêts indigènes. Il rencontra d’abord un vif succès en remettant
en honneur les anciennes coutumes païennes. L’argent lui arrivait en abondance
de tous les côtés. Le gouvernement laissait encore faire. Mais la Vita Kabani
foutait la merde dans le commerce européen et créait de surcroît une vive
effervescence chez les indigènes. Quand à Apolosi, il menait grand train de vie
avec ses amis et dissipait les fonds de la compagnie. Il tenait en plus des
propos séditieux autour de lui. À la fin de 1917 le gouvernement s’interposa
pour arrêter les frais. Convaincu de menées subversives, Apolosi fut arrêté et
exilé sept ans. En 1924, de retour, il se couronna d’autorité roi de Fidji et
se prétendit doté de pouvoirs surnaturels. Accusé de débauche et d’inceste, il
fut encore exilé.


En Nouvelle-Guinée hollandaise, le mouvement Koreri
ressurgit à la suite de plusieurs années d’agitation latente et de grèves dans
les plantations. En 1928, un prophète nommé Waspari annonça le retour imminent
de la divinité Mansren qui amènerait l’Âge d’Or. Comme il exhortait la
population à ne plus travailler, les autorités intervinrent : il fut
emprisonné huit mois. Dans la région du lac Sentani, ce fut le mouvement Pâmai,
du nom de son prophète, qui sema le trouble la même année. Pâmai, converti au
christianisme commença à prêcher contre les Missions et l’Administration et
enjoignit aux gens de ne plus travailler pour le gouvernement et de ne plus
payer les impôts. Il fut arrêté et condamné à trois ans de prison.


En Nouvelle-Bretagne, le mythe de l’Âge d’Or fit fureur en
1929/1930 chez la tribu Baining. Des rumeurs circulaient sur le retour imminent
des ancêtres ; les montagnes s’effondreraient dans les vallées pour former
une grande plaine couverte de jardins fertiles et d’arbres fruitiers, et qui n’exigeraient
aucun travail. Les Blancs et les indigènes sceptiques devaient périr dans ce
séisme, qui malheureusement n’eut pas lieu. En 1930, ce fut un mouvement connu
sous le nom de « Dieu le père » à Suain, au Nord-Est de la
Nouvelle-Guinée. En 1930/1931, quatre prophètes se prétendant rois de naissance
miraculeuse et dotés de pouvoirs surnaturels se mirent à prêcher dans la région
d’Aitape, dans le district du Sépik : le gouvernement, déclaraient-ils, pas
plus que la police et les fonctionnaires n’avait aucun droit sur les indigènes ;
les Européens devraient quitter le pays d’ici quelques mois. Tous leurs biens
reviendraient aux indigènes, et leurs récoltes s’accroîtraient. Le mouvement « Black
Kings » s’étendit jusqu’à la ville de Wewak, où les quatre rois
déclarèrent que c’étaient les ancêtres qui avaient fait le Cargo, dont les
Blancs s’étaient emparés irrégulièrement. Le siège du gouvernement devait
disparaître dans la mer ; il fallait [bookmark: page259]arrêter de payer
les taxes. L’Administration se dépêcha d’emprisonner ces dangereux personnages.
L’année suivante, le passage d’un navire, le Stella Maris, sur le fleuve Sépik
provoqua une ruée des indigènes venus lui rendre hommage en lui apportant leurs
statues traditionnelles.


En 1932/1934, dans la vallée du Markham, district de Morobe,
un prophète nommé Marafi entreprit de répondre aux angoisses des indigènes. Marafi
avait été en contact avec les esprits des morts, qui voulaient revenir sur
terre : mais pour cela, il était impératif que les vivants se
convertissent à Satan ! Le retour des morts serait précédé d’un séisme :
le ciel se retournerait et une pluie de kérosène brûlerait tout. Il fallait
donc se construire sans tarder des maisons assez grandes pour contenir de
vastes communautés, qui s’y réfugieraient à la première alerte. Le lendemain, les
morts seraient de retour avec des boîtes de conserve de viande, du tabac, des
pagnes, du riz, des lampes et des fusils – et ceux-ci seraient plus efficaces
que ceux de l’Administration. Le jardinage serait alors devenu superflu. Marafi
gagna de nombreux villages à ses prédictions. En attendant le cataclysme, les
jardins furent délaissés. Ceux qui désertaient leur travail se cachaient dans
les villages. L’Administration, dont l’autorité s’en trouvait affaiblie, prit
prétexte de quelques extravagances de Marafi pour intervenir et disperser les
manifestations du culte. Le mouvement réapparut encore en 1936 dans la même
région.


À partir de 1927 et jusqu’à la seconde Guerre, le mouvement
Eemasang s’imposa dans la péninsule Huon. Commencé comme un mouvement d’inspiration
chrétienne, il se développa rapidement en y intégrant des croyances et des
rites païens. Juste avant la guerre, ses leaders se mirent à prêcher en faveur
du Cargo. Ils enseignaient à la population que les Missions étaient en réalité
des agences de Dieu pour la distribution du Cargo. Ils formèrent des groupes
chargés d’étudier la langue anglaise. Des « Maisons du Cargo » furent
bâties ; elles étaient gardées en permanence par des jeunes. Les porcs
furent sacrifiés, et leur sang servit à asperger les maisons. Les églises
furent rénovées : toute la population locale s’y rassemblait en habits du
dimanche, priant pour le Cargo des jours et des nuits. On procédait à des
confessions publiques afin de hâter la venue du Cargo. Pour finir les gens
dévastèrent les jardins, consommèrent toute la nourriture et abattirent leur
bétail.


En 1933, en un autre endroit de la péninsule de Huon, un
ermite du nom d’Upiko entendit des voix ; il prit le nom de Lazare sur l’ordre
exprès de Dieu et enseigna à ses voisins divers chants que les voix lui avaient
inspirés. Il prêchait une sorte de renouveau moral, réclamant le départ des
Missions et l’installation d’églises indigènes. Tous les biens de l’homme blanc
devaient être détruits. Un autre prophète le contra aussitôt, en affirmant qu’à
lui, les voix avaient annoncé le retour des morts, porteurs de richesses
infinies pour ceux qui auraient prié avec assez de ferveur. De nombreuses
personnes détruisirent leurs biens, et s’assemblèrent en foule pour prier :
et tous étaient saisis de tremblements convulsifs.


Dans les districts de Morobe et de Madang, l’agitation fut
générale dans cette période. Du côté de Madang, un mouvement émergea en 1937
qui eut pour théâtre d’opération la région de Suaru, Ulingan et Bonara, qui
avait subi de fortes vagues d’émigration, sous la poussée de l’Administration, lesquelles
n’avaient pas manqué de déstabiliser l’ordre indigène traditionnel. Le
christianisme y était extrêmement répandu. Le prophète Mambu était lui-même un catholique
ardent. Il se mit à prêcher une doctrine faite d’éléments païens combinés avec
des fragments de la religion chrétienne, et dirigée contre les Blancs, l’Administration
et la Mission. Il incitait ouvertement à la désobéissance : les ancêtres
habitaient dans un volcan sur l’île Manum où ils travaillaient dur à fabriquer
des objets pour leurs descendants : provisions diverses, haches de métal, lampes,
miroirs, teintures et même des maisons en bois. Mais les Blancs avaient volé le
Cargo en arrivant à Rabaul. Il fallait donc commencer par refuser leur contrôle.
Mambu dit à ses fidèles que l’Administration n’avait plus le droit de lever des
impôts : il fallait refuser de s’en acquitter et dire aux collecteurs qu’ils
les avaient déjà payés au « Roi Noir ». Ils devaient tous refuser de
travailler pour l’Administration, de nettoyer les routes et effectuer les
tâches de transport qu’on avait l’habitude de leur faire faire. Les
Missionnaires aussi étaient des exploiteurs : il fallait déserter leurs
églises et leurs écoles. Mambu mit en place des rites religieux mélangeant les
croyances païennes et des pratiques plus catholiques. Les gens s’habillaient
uniquement de vêtements européens, l’habillement traditionnel étant jugé
mauvais et passant pour déplaire aux ancêtres, nuisant à leur retour. On
enterra tous les vêtements traditionnels dans une grande cérémonie – on avait
par là rompu toute attache avec le passé, et affirmé publiquement le droit
indigène aux biens et à la puissance européenne. Alors arriveraient les fameux
ancêtres, qui amèneraient les marchandises dans un grand bateau : la côte
s’ouvrirait en un endroit précis, formant un port où le Cargo serait débarqué. Il
ne serait plus nécessaire de travailler aux jardins, car le Cargo comprendrait
du riz et du bœuf en quantités suffisantes pour tous (Mambu alla jusqu’à se
procurer du riz et du poisson qu’il offrit à ses partisans, comme avant-goût du
Cargo à venir). Ses prédications rencontrèrent un vif succès partout où il les
fit, et notamment dans l’arrière-pays où régnait une tradition de sourde
hostilité envers les Blancs : la zone de Suaru-Banara, où un agent de
recrutement avait même été tué en 1920, lui fut toute acquise (on lui
construisit une maison et des temples). À Bogia, l’incendie d’une église fut
ressenti comme un signe, qui lui assura le succès. Si les boutiquiers européens
avaient pu se réjouir des achats extravagants d’habits, les autres s’angoissaient
sérieusement. Le boycott dont elles étaient subitement devenues victimes affola
les Missions. L’Administration finit par lancer quelques opérations de police
dans les environs. Mambu fut arrêté début 1938 et condamné à six mois de taule
et à l’exil. Ce qui n’empêcha pas d’autres vagues d’activités de ce culte, à l’initiative
de ses plus proches disciples. En 1939 il y eut un brusque réveil du mouvement
dans la région de Banara, qui s’étendit ensuite à l’arrière pays. La répression
ne put, là aussi, épuiser l’énergie du mouvement.


Dans les territoires où les Blancs étaient installés depuis
longtemps, le culte du Cargo revêtit des formes autres. La relative aisance
dont bénéficiaient les petits producteurs indigènes de coprah, ainsi que la pénétration
de la propagande missionnaire, avaient de fait amené les gens à considérer d’un
autre œil la morale traditionnelle. Dans le district de Namatanai, en
Nouvelle-Irlande, un mouvement éclata en 1937 qui opposa les indigènes les plus
jeunes aux anciens. Un jeune couple ayant voulu se marier sans le consentement
parental et ayant essuyé les refus des ecclésiastiques, vu qu’ils appartenaient
tous deux à la même unité exogame, la jeune génération se révolta, sous la
conduite d’un prophète. On tint des rassemblements où furent exigées l’abolition
des restrictions exo[bookmark: page261]gamiques et la modification de la
coutume du mariage. Le mouvement déborda. Quelqu’un vit en rêve le chargement
du Cargo qui allait être distribué aux croyants par les esprits des morts. À l’arrivée
du Cargo, le jeune couple serait marié et devenu célèbre. Les défenseurs
réactionnaires des anciennes coutumes n’auraient pas droit au Cargo. Quand les
gens commencèrent à déserter leur travail, l’Administration intervint et
dispersa ces rassemblements.


Dans l’Est de la Nouvelle-Guinée, là où avait fleuri le
culte du Taro, un nouveau mouvement se forma dans les années 30, le culte
Assisi. Les indigènes attendaient l’arrivée du Christ dans un bateau ; le
Cargo serait stocké dans une grotte, à l’intérieur des montagnes. Il n’y aurait
plus de travail à faire, les hommes à la peau noire deviendraient blancs et
pourraient commander leurs anciens dominateurs, devenus à leur tour noirs de
peau. Ils procédèrent à une destruction massive de biens. On remit en vigueur
le culte des ancêtres ; des scènes de convulsions collectives se
produisirent lors de rassemblements où l’on singeait les offices religieux des
Missions, utilisant du lait de noix de coco en guise de vin et parodiant les
livres de prières. Ce culte devait renaître vigoureusement en 1944 malgré les
mesures d’excommunication dont ses partisans étaient l’objet.


Dans le Sud de la Papouasie, il y eut une vague d’abattage
de porcs à Kairuku en 1937. Dans le district de Mekeo, deux mouvements eurent
lieu en 1940 et 1941 : une jeune fille du nom de Filo vit Dieu en rêve, qui
lui donna des directives – il ne devait plus y avoir de travail de jardinage à
accomplir, les porcs devaient être tués et il fallait élever des autels et
prier. À la suite d’une épidémie meurtrière ses prophéties eurent un grand
retentissement. Elles insistaient sur la nouvelle morale et l’abandon des
anciennes coutumes. Filo donna l’exemple en épousant un proche parent, ce qui
constituait une violation flagrante des règles de l’exogamie. Les objets de
sorcellerie et les ornements traditionnels devaient être jetés. Les ancêtres
apporteraient de la nourriture en abondance par avion. Dieu devait aussi
envoyer des camions chargés de fusils et de munitions qui serviraient à chasser
les Européens. Il fallait d’abord attaquer la Mission, car sa religion était
fausse, et ensuite la police. Ce qui ferait œuvre de justice, vu que les Blancs
avaient jadis dérobé les biens envoyés par les esprits aux indigènes Mekeo. Les
gens chantèrent et dansèrent nuit et jour, en mêlant des prières catholiques
aux rituels païens. Deux mille personnes s’étaient rassemblées dans le village
de Filo. Au comble de l’excitation, ces gens attaquèrent la Mission locale, dont
les habitants furent roués de coups ; on tenta de tuer le prêtre. La police
intervint, et Filo fit quelques mois de prison (« fausses rumeurs
tendant à semer le trouble ») ; d’autres furent condamnés à sept
ans. L’année suivante le mouvement réapparut, et Filo reprit ses activités. On
installa des postes de télégraphe dans les marais et dans la brousse. On
recommença à prier, mais secrètement, pour l’arrivée du Cargo. La police coupa
court, et fut rendue responsable de la non-venue du Cargo. Si le mouvement s’éteignit,
la croyance resta longtemps vivace : on estimait couramment que les
événements miraculeux, rétrospectivement, étaient arrivés. Tout le monde
croyait que des biens européens étaient alors tombés du ciel.


Loin d’être des manifestations d’irrédentisme, les cultes du
Cargo étaient résolument tournés vers le futur, quoique celui-ci soit envisagé
de façon mythique. Tous ces mouvements étaient un détournement systématique de
l’enseignement missionnaire répandu au début du XXe. Les indigènes
avaient vite vu dans la conversion au christianisme le meilleur moyen
susceptible de leur ouvrir la route du Cargo. Ils combinaient des éléments
bibliques avec les croyances païennes, en même temps qu’ils en venaient à
remettre en cause leurs divinités traditionnelles – il arriva que des
mouvements procédèrent à la destruction des statues et fétiches du culte païen
antérieur. Si la première vague de cultes du Cargo et autres (Baigona, Taro, etc.)
était basée principalement sur des éléments païens, la première Guerre mondiale
vit les choses évoluer : à partir des années 20, les croyances incorporaient
du christianisme, et en avaient pris une nouvelle vigueur. Partout des rumeurs
circulaient annonçant une amélioration imminente de la vie terrestre. Worsley
note que « Les Papous sont caractéristiques de tous les
millénaristes qui ne choisissaient pas les passages (de la Bible) encourageant
l’acceptation du destin terrestre mais les passages apocalyptiques prophétisant
l’imminence du Millénium, et les passages d’espoir contenus dans la
résurrection. Ils ne sélectionnaient pas les passages recommandant la
résignation en face des difficultés et misères terrestres, mais ceux qui
supposaient un “christianisme robuste et joyeux”, et que les fidèles se
fassent justice eux-mêmes. Ils ne croyaient pas à la perpétuation d’un univers
où la vie devrait être misérable pour toujours et à la fin de laquelle il y
aurait le ciel. Leur Millénium n’était pas un rêve vague et lointain. Ils cherchaient
à faire le Paradis sur terre, ici-bas et sur le champ. Ils puisèrent leur force
dans les nombreux parallèles existant entre la vie simple de la société de l’Ancien
Testament et leur propre mode de vie… ».


Les Blancs avaient prouvé leur force, en réprimant
vigoureusement les révoltes et les grèves des vingt premières années du siècle.
Il s’agissait dès lors de pénétrer la force de l’ennemi, de s’introduire dans
le secret des croyances qui assuraient leur pouvoir. C’est dans ce sens que des
foules d’indigènes se convertirent subitement au christianisme dans les années
20. On a vu que les Mélanésiens possédaient déjà, formulé dans leurs croyances
traditionnelles, le rêve de quelque chose se rapprochant du mythique Âge d’Or
et annonçant un Jugement dernier sous la forme du Retour des morts. Avec l’arrivée
puis l’installation des Blancs, ce mythe se fit encore plus puissamment
évocateur. L’Âge d’Or n’avait jamais semblé si proche. Ensuite ils trouvèrent
dans les religions des Blancs des éléments qui donnaient une consistance
supplémentaire à leurs croyances et à leurs espoirs et qui conféraient une
force supérieure aux mythes du Paradis perdu, puis de l’avènement soudain d’un
royaume de félicité : l’humanité serait alors délivrée de ses souffrances,
du travail obligatoire et de la pauvreté. Ils devinrent des fanatiques de l’Apocalypse.


Il est plaisant de voir que les églises eurent à faire alors
face à des comportements aussi hérétiques que ceux qu’elles avaient vu surgir
cinq ou six siècles plus tôt au cœur même de la civilisation moderne, là où
elle prenait alors son essor. Là aussi la religion était pressée de réaliser
les promesses d’un royaume millénaire de l’esprit. À tel point que de nombreux
fonctionnaires de l’Administration coloniale, confrontés aux problèmes
croissants de maintien de l’ordre posés par la multiplication des cultes du
Cargo, ne se privèrent pas d’accuser les Missions d’avoir contribué, par leurs enseignements
inconsidérés, à attiser la fièvre dans des esprits déjà agités. Cette
accusation d’irresponsabilité fut particulièrement répétée après la vague de
cultes visiblement nourris d’éléments prophétiques qu’on trouve dans la Bible.


[bookmark: page263]Les indigènes sentaient bien, de toutes
façons, que les missionnaires mentaient. Très vite l’hostilité se mit à sourdre
à l’égard des Missions, accusées de ne délivrer qu’une partie des enseignements
et en tous cas de taire ceux qui ouvrent la route du Cargo. On accusa les
missionnaires d’avoir arraché les premières pages de la Bible, celles où aurait
été dévoilé le secret du Cargo. Cela n’empêcha pas les indigènes de continuer à
intégrer du christianisme à leurs croyances, mais activa leur haine des Blancs
qui se réservaient la jouissance du Cargo qu’ils n’avaient pas eux-mêmes créé
et continuaient de condamner les Mélanésiens à la pauvreté, au travail. Il
était bien entendu, de surcroît, que les missionnaires seraient exclus de la
jouissance du Cargo quand celui-ci arriverait enfin. Ils étaient rendus
responsables des retards qui repoussaient indéfiniment la date du Millénium. En
1933, les indigènes de l’île de Karkar, qui avait connu un mouvement cargoïste
en 1930, adressèrent une pétition à un missionnaire local, lui demandant
pourquoi le Cargo n’était toujours pas arrivé.


En 1939/1940 surgit le mouvement Letub dans le district de
Madang. À partir de rites et de mythes traditionnels, auxquels on incorpora
différents mythes bibliques, fut façonnée une théorie générale expliquant
pourquoi les indigènes avaient perdu le Cargo, dans la nuit des temps. On
invoqua les ancêtres dans les cimetières, afin de recevoir ensuite le Cargo. Leurs
os furent exhumés. On cessa de travailler au jardinage et on abattit les porcs.
On encouragea les disciples à apprendre l’anglais pour pouvoir percer les
secrets bibliques, tout en abandonnant la Mission. « Les missionnaires
ne nous ont donné que l’écorce, nous voulons le noyau » disait un
meneur du culte. Les danses s’y rapportant se propagèrent très vite. On
disait qu’il se trouvait quelque part une caverne où on pouvait entendre les
ancêtres construire les navires du Cargo. Une vague d’arrestations ne calma pas
l’ardeur indigène : si les chefs du mouvement avaient été emprisonnés ou
démis de fonctions officielles, c’est que les Européens craignaient qu’ils n’aient
enfin découvert le secret du Cargo.


Les Missions se trouvaient, à la veille de la seconde Guerre
mondiale, dans une situation extrêmement gênante. Disposant d’une grande
liberté d’action dans le cadre du système colonial, elles avaient pour rôle
officiel la conversion religieuse des indigènes. Elles avaient un pouvoir
immense : tout en ayant jusqu’alors le monopole de l’éducation, elles
constituaient une force notable dans le système d’exploitation du travail
indigène. Pour des tâches comme la construction de routes, de dispensaires, d’écoles,
d’églises ou encore pour le travail sur les plantations qu’elles possédaient, elles
puisaient largement dans la main-d’œuvre locale. À peu de choses près, elles se
trouvaient en Mélanésie à jouir de la même situation sociale et politique qui
avait caractérisé en Europe l’Église médiévale : le pouvoir spirituel et
le pouvoir commercial se combinaient. Les missionnaires, ayant les mêmes
intérêts commerciaux et les mêmes principes politiques que l’Administration, dispensaient
une instruction en fait restreinte à la lecture de la Bible, et à la formation
d’auxiliaires indigènes subordonnés à l’autorité des ecclésiastiques. Ce
pouvoir combiné conféra aux Missions un rôle de contrôle de la population
autrement plus efficace que les « Patrol Officers » et les
colons propriétaires. La prise en charge des indigènes par les prêtres et
pasteurs se traduisait par des ingérences systématiques dans leur façon de
vivre, visant à interdire toutes les pratiques sociales et culturelles jugées
contraires à l’éthique chrétienne.


Elles combattirent âprement les cultes cargoïstes, dont
elles exigèrent souvent l’arrestation des leaders. En 53, au sortir de ce qui
fut sans doute la période d’agitation la plus intense qu’ait connue la
Mélanésie, un pasteur devait écrire un livre intitulé Cargo Madness
exposant « la logique de cette folie du Cargo » et ses
conséquences négatives, pour demander sa répression, après laquelle les
missionnaires pourraient remplacer cette « fausse logique »
par « un enseignement positif » ― lequel consisterait à « orienter
la pensée des gens loin des possessions matérielles vers des biens et des
bénédictions spirituelles » et à « insister sur l’argument
rationnel qu’une prospérité terrestre est le fruit d’un dur travail ».
Pour ces crapauds, le Cargo-cult était doublement condamnable : en
tant que pensée et pratique gorgée d’éléments païens et faisant appel à la
magie, et en tant que pensée convoitant « un Âge d’Or ici et maintenant ».
Le crapaud en question continue en avouant que le caractère terrestre, pragmatique
et immédiat du désir de salut chez les indigènes lui semble tout à fait
contraire à la théologie chrétienne, qui exige plutôt qu’il soit vécu « à
travers le Christ et le partage de sa souffrance » : l’erreur
des Mélanésiens étant de croire que « la voie du Royaume de Dieu
est une chose facile, et que cette dernière est également “la voie du Cargo” ».
Le salut passe par un dur travail, voilà en gros l’enseignement missionnaire. Involontairement,
il ajoutait un élément de trouble dans l’anxiété collective : les prêches
dominicaux sur l’égalité et la fraternité des hommes étaient mis en rapport
avec la pratique effective des missionnaires, qui n’était rien d’autre que de l’oppression
spirituelle et de l’exploitation tout court.


Quant à l’Administration, elle considérait plus prosaïquement
ces mouvements comme des menaces pour l’ordre politique colonial et la
discipline au travail dans les plantations. Jusqu’à la seconde Guerre, elle se
souciait surtout d’assurer le contrôle militaire des territoires. Elle était
évidemment imbue de préjugés hiérarchiques et racistes, qui explicitaient et
justifiaient à ses yeux les rôles respectifs assignés au Blanc et à l’indigène,
au maître et à l’esclave. Ce dernier était déclaré congénitalement paresseux, et
la possibilité de son salut, sinon même de sa survie dépendait de sa rédemption
par le travail sur les plantations et dans les mines. Il s’agissait de leur
inculquer les vertus de l’effort industrieux : « Plant coconuts
and hard work ! ».


Imbus à ne plus en pouvoir de la supériorité présumée de
leur civilisation, les coloniaux jugeaient les actes de résistance des
indigènes comme autant d’aberrations mentales propres à des cerveaux victimes
de la magie. À propos de la « Folie de Vailala », un officier
écrivait en 1919 : « Elle semble avoir commencé comme un
mouvement quasi-religieux, mais se développe actuellement en rien moins qu’une
forme de démence ». Il évoquait « un grand nombre de crimes, principalement
de nature sexuelle, dus, sans doute, à l’état d’excitation non naturel dans
lequel les indigènes s’étaient mis ». Dans un rapport ultérieur, il
notait que « Tous les indigènes gravement affectés étaient amenés à
la station, où ils étaient mis au travail et régulièrement nourris jusqu’à ce
qu’ils reviennent à un état d’esprit normal, moment où ils étaient autorisés à
regagner leurs villages ; de cette manière on exerçait un certain contrôle
sur la démence ». L’Administration, comme les anthropologues à ses
ordres, expliqua l’émergence de ces comportements par la manipulation des
cerveaux crédules des indigènes qu’aurait exercé quelque sorcier avec sa magie.
Ce qui trouva son aboutissement dans les charges d’inculpation définies en 1921 :
« Répandre de fausses rumeurs » et « Comportement
séditieux ». Jusqu’en 1975, elles furent les motifs majeurs d’arrestation.


[bookmark: page265]La seconde Guerre mondiale acheva de
catalyser les angoisses et les aspirations des indigènes, de la manière la plus
douloureuse. Aux indigènes obligés de subir une guerre qui ne les concernait en
rien, le monde des Blancs apparut encore plus énigmatique. Ceux-ci eurent tout
le loisir d’étaler leur puissance dans les combats acharnés qui ensanglantèrent
la Nouvelle-Guinée et les îles Salomon plusieurs années durant. Les
tremblements de terre et les raz-de-marée, les éruptions volcaniques et les
pluies de feu qu’avaient annoncé tant de prophéties sans suite dans les
décennies précédentes arrivaient soudain : on ne les devait pas à l’action
d’une divinité invisible, mais à celle des troupes japonaises, américaines et
australiennes. La puissance des Blancs était infinie.


Aux îles Salomon, l’agitation faisait rage depuis le début
des années 30. Le premier culte du Cargo apparut à Buka, une petite île très
peuplée au Nord de l’archipel, en 1932. Un certain Pakoh, devenu prédicateur à
la suite de rêves étranges s’était mis à prophétiser un raz-de-marée, après
quoi arriverait un bateau transportant le Cargo avec du fer, des haches, de la
nourriture, du tabac, des automobiles et des armes à feu. Le travail cessa
aussitôt : un centre de fabrication de poteries cessa de tourner. Les
cimetières furent magnifiquement décorés, et on s’y réunissait de nuit en
implorant les morts. On entreprit de rompre joyeusement toute attache avec le
passé : on abolit les tabous sexuels de parenté, on dévoila les cérémonies
d’initiation masculine aux femmes, on répudia la magie et on supprima la
monnaie locale. On construisit des débarcadères et des entrepôts pour recevoir
le Cargo. Les indigènes tentèrent de prendre d’abordage un navire de commerce :
« le bateau et le Cargo sont à nous, disaient-ils, et les hommes
blancs de l’équipage sont nos ancêtres ». Pakoh et deux autres gars
furent exilés à Rabaul, où Pakoh mourut.


Deux ans après, le mouvement ressurgit dans le village de
Gogohei, sous la direction d’un certain Sanop, qui prophétisa à son tour la
venue du Cargo. À son arrivée, ils (les habitants du village) deviendraient les
maîtres de Buka : si la police intervenait, il fallait l’attaquer. Il y
eut un achat massif de lampes et de pétrole à la suite d’une prophétie
annonçant « la venue des ténèbres ». Comme tout travail avait cessé, les
autorités intervinrent et Sanop fut emprisonné six mois. Cependant, en 1935, un
missionnaire faisant une tournée dans la tribu des Selao fut surpris par des comportements
saugrenus : par exemple le zèle religieux tout à fait subit des indigènes,
qui se convertirent tous à son arrivée. Les prières quotidiennes rassemblaient soudainement
une foule recueillie, tous regards fixés sur l’autel. On remarqua au même
instant qu’une vague de paresse s’était abattue sur les travailleurs des
plantations au point où le travail ne se faisait plus. Les cimetières avaient
été décorés richement : l’âme de Pakoh était revenue ! Il était
réapparu dans un village, en plein repas de cérémonie et avait tonné :
« Est-ce donc là tout ce que vous avez à manger ? Laissez-moi faire
et vous allez voir ! » : et voilà que les gens se trouvèrent
nantis de sacs de riz, de caisses de viande et de conserves. Voilà le
bruit qui circulait avec insistance. Cette fois, le centre du mouvement se
trouvait dans l’île voisine de Bougainville, gagnée à son tour par la fièvre du
Cargo.


Un formidable Cargo était annoncé, spécialement composé d’armes
et de munitions. Le mot d’ordre était : « Tous les Blancs sont nos
maîtres – Pourquoi ne serions-nous pas nos propres maîtres ? ».
On parlait d’aller à Rabaul massacrer le gouvernement : d’autres
proposèrent de commencer par les Blancs de Buka, et tout spécialement par les
missionnaires. Sanop promettait l’arrivée d’automobiles, d’avions et d’armes :
chaque village commença à organiser un groupe de miliciens qui s’entraînaient
sur la plage à manœuvrer et à se battre au bâton. « Tous les Blancs à
la mer » criait-on. Il fallait pratiquer la religion chrétienne à fond
pour activer la venue du Cargo, disaient les meneurs du mouvement. Ils
ajoutaient que les missionnaires avaient caché toute une série de pratiques
magiques de peur que les indigènes deviennent les égaux des Blancs. Pakoh avait
dit : « Avez-vous vu les Blancs réparer eux-mêmes les objets en
fer quand ils sont brisés ? Qu’une bicyclette se casse, est-ce que
le Blanc la répare ? Pas du tout, il s’empresse d’en acheter une neuve
chez le Chinois. C’est donc qu’il ne sait pas fabriquer ces choses-là : les
Esprits seuls peuvent le faire. Il en est ainsi des steamers, des machines, des
fusils. Ce sont les Esprits qui les ont faits. Les Blancs obtiennent des
Esprits ce qu’ils veulent. Les indigènes eux ne peuvent rien obtenir parce qu’ils
ne connaissent pas le secret. Avant la guerre, les Allemands allaient enfin
révéler aux indigènes comment on pouvait faire surgir le Cargo des endroits
hantés, des cavernes, des cimetières. Mais la guerre est arrivée et les Anglais
ont conservé ce secret. Pakoh va révéler ce secret ! ». Le
mouvement incitait à renoncer à la propriété de l’argent : les prophètes
faisaient valoir que le bateau apporterait de la nourriture en conserves pour
ceux qui en manqueraient, et qu’en attendant ceux qui possédaient de grands jardins
ou beaucoup de porcs devaient distribuer leur nourriture dans des festins s’ils
souhaitaient obtenir plus tard une partie du Cargo. « Rejetez tous
vos colliers de monnaie, vous aurez ensuite l’argent des Blancs ! Tuez vos
cochons indigènes, et vous recevrez des monos, des porcs de race ! Tuez
vos chiens et vous en aurez comme ceux des Blancs ! Quand tout cela sera
terminé alors seulement le Cargo apparaîtra ; chacun aura le sien avec son
nom inscrit dessus » disaient les prophètes. « Le Cargo venu
il faudra se débarrasser des Blancs, les fusils viendront pour cela ! ».
L’Administration intervint avant : l’ancienne maison de Pakoh fût mise à
feu, et une centaine d’indigènes arrêtés. Le mouvement connut un bref regain en
1939, aussitôt réprimé. Mais lorsqu’en 1942 les Japonais approchèrent de Buka, ce
fut l’explosion : les stations évacuées à la hâte par l’Administration
furent saccagées, les magasins pillés. Les slogans de Pakoh furent remis à l’honneur.
Quand on vit apparaître la flotte japonaise, on crut qu’enfin le Cargo arrivait.
On se para de guirlandes de fleurs et l’on se porta au rivage accueillir les
présents des Esprits. Las… Les Japonais crurent malin d’exciter les indigènes
contre les Blancs : ils devaient vite comprendre que c’était là jouer avec
le feu. Les fonctionnaires indigènes nommés par l’Administration britannique
avaient été virés de leur poste par les habitants. En décembre 1942, le
mouvement s’organisa de façon militaire. Chaque bled avait son groupe de
soldats, munis de gourdins ou de lances : on faisait des manœuvres. On
imitait le salut jap. On réglementa les visites entre villages : elles se
firent par des patrouilles chargées de transmettre les messages. On se rendait
aux jardins en tenue de fête. Chaque opération militaire des Japonais en mer
était une occasion d’annoncer l’arrivée de plus en plus certaine du Cargo. D’un
autre côté, les occupants ayant institué, eux aussi, le travail obligatoire et
se livrant, eux aussi, à diverses spoliations finirent par attirer le courroux
des gens. Fatigués des bombardements américains comme de la présence des
Japonais, les indigènes se firent menaçants. Inquiétés par l’existence d’un
mouvement armé indigène, les Japonais ripostèrent et firent arrêter les
principaux meneurs. Trois furent exécutés, les autres emprisonnés. Les Japonais
[bookmark: page267]eurent dès lors le calme : mais au moment du
débarquement yankee, la tribu Konua massacra plusieurs soldats jap en retraite
(P. O’Reilly, Mouvements messianiques en Océanie).


Les Japonais s’emparèrent de Rabaul en janvier 1942, puis de
toute la Nouvelle-Bretagne, la Nouvelle-Irlande et les régions côtières de
Nouvelle-Guinée. L’annonce de leur arrivée fut souvent le prétexte à des
manifestations cargoïstes. En Nouvelle-Guinée hollandaise la tension s’aiguisait
d’année en année. Les années 30 avaient vu surgir des mouvements sporadiques un
peu partout. En 1939, les îles Schouten, à la pointe Ouest de la
Nouvelle-Guinée connurent une vive agitation : une vieille femme en proie
à des visions se mit à prêcher la résistance aux Hollandais et prédisait la
venue de bateaux à plusieurs mâts, transportant les ancêtres et le Cargo. Après
plusieurs tentatives de ramener le calme en douceur, l’Administration la fit
emprisonner. Une émeute éclata dans le port de Biak, au cours de laquelle un
fonctionnaire indigène fut tué et un autre blessé. Le mouvement Koréri venait
de renaître. Les jardins furent dévastés, les porcs massacrés, les impôts
cessèrent d’être payés. Les indigènes chantaient l’arrivée prochaine du dieu
Mansren, amenant avec lui le Cargo : des centaines d’hommes et de femmes
en extase dansèrent nuit et jour, invoquant les ancêtres et comblant les
prophètes du mouvement de cadeaux innombrables. On construisit à la hâte des
pirogues et des radeaux, en vue d’aller prendre livraison du Cargo en pleine
mer. Les chants étaient belliqueux. Les Blancs devaient être chassés car leur
présence empêchait le Koreri de se réaliser. Des assemblées se tenaient
clandestinement dans la brousse. Le mouvement s’amplifia en 1942, quand les
Japonais approchèrent. Un certain Stephanus Simiopiaref, emprisonné pour
meurtre mais libéré par les Japonais (il avait tué un flic quelque temps avant)
prit la tête du mouvement lors d’une grande assemblée à Biak : il annonça
la création prochaine d’un vaste empire Papou. Les Blancs gardaient les objets
modernes par devers eux et racontaient des mensonges aux indigènes pour les
tenir dans l’ignorance et la pauvreté. Des unités armées furent formées
secrètement et on édifia un nouveau village destiné à être habité après l’instauration
du Millénium.


Comme le
note Worsley, « ces hommes étaient prédisposés à aider les Japonais et
à écouter la propagande selon laquelle tous les Papous seraient libres et
obtiendraient une part dans la sphère de coprospérité japonaise en Asie. Il n’y
eut aucune résistance militaire. La rapide victoire d’une armée asiatique sur
les troupes blanches, alors internées, le grand nombre de Japonais et leur
équipement abondant, spécialement leurs camions l’application fébrile qu’ils
mettaient à construire les routes, les aérodromes et les défenses, tout cela en
imposa aux Papous ». Cette illusion se dissipa très vite. Les
indigènes continuèrent de s’organiser par eux-mêmes à l’insu du nouvel
occupant, qui ne valait finalement pas mieux que le précédent. Le mouvement
était décentralisé, sous la direction de Stephanus Simiopiaref. Les indigènes
ainsi organisés s’octroyaient des titres ressemblant à ceux des armées
européennes : ils portaient des uniformes rudimentaires avec des rubans
appropriés au rang, les leaders portant des galons. Les troupes étaient armées
de « fusils » en bois et de couteaux de brousse qui seraient
transformés en armes véritables lors de la Venue. Des apôtres se chargeaient de
propager les principes du mouvement – l’une des raisons du retard indigène
était l’ignorance d’autres langues, avaient-ils coutume de dire : aussi
des professeurs se chargeraient d’enseigner le néerlandais, l’anglais et le
chinois pendant le Millénium.


Le mouvement essaya même de mettre en place une intendance
militaire. On arrêta de détruire les jardins, et la ville de Korido
approvisionna celle de Biak démunie. Les Japonais finirent par attiser la
colère, tant par leurs réquisitions de nourriture que par l’obligation pour de
nombreux indigènes de travailler à la construction des quartiers généraux de l’armée
nippone, sis dans cette région. On exigea la libération de tout contrôle
étranger. Des missionnaires hollandais furent tués, des églises et des écoles
brûlées. Des bombardements alliés eurent lieu, au cours desquels beaucoup de
Japonais périrent et aucun indigène : on en conclut que les Papous étaient
le Peuple Élu et que le tour des Japonais était venu. Un groupe conduit par
Stephanus Simiopiaref s’empara de Sourek le 6 juillet 1942, et fit prisonniers
des commerçants chinois ainsi qu’un missionnaire qui fut torturé. Le jour
suivant, une attaque de Korido fut éloignée de peu, quoiqu’il y eut des prisonniers
de fait. Le 13 juillet, un navire de guerre japonais bombarda la ville de Rani :
les disciples de Mansren attaquèrent sur des pirogues, et furent fauchés par
des tirs de mitrailleuses. Stephanus Simiopiaref y trouva la mort. Ce qui n’empêcha
pas le mouvement de continuer : les villages qui refusaient de s’y joindre
furent attaqués, des patrouilles japonaises furent massacrées. Les indigènes
avaient établi un dispositif de sécurité assez efficace. Ils allèrent parfois
jusqu’à faire diversion en livrant aux Japonais des villageois qui avaient
refusé de participer au mouvement, les présentant comme des leaders de celui-ci :
les malheureux étaient torturés et tués par les Japonais induits en erreur. Des
groupes continuaient le combat dans les îles et sur la côte. Celui conduit par
le frère de Stephanus, Jan Simiopiaref fut massacré avec plusieurs centaines de
villageois près de Mokmer, lors d’une assemblée. Le groupe de Korinus Boseren
réussit à garder le contrôle de la ville de Biak. C’était le plus violent de
tous : ils avaient effectué un raid au cours duquel les commerçants
chinois furent pillés et un missionnaire tué, en coopération avec le groupe de
Jan Simiopiaref. Un autre fonctionnaire blanc trouva la mort. Ils tuèrent plus
tard un officier japonais et son interprète, dans le village de Wopes. Les
Japonais massacrèrent tous les habitants d’un autre village en représailles.



Les Japonais réussirent généralement à disperser ces bandes,
comme celles qui avaient infesté la zone de Neomfoor et l’île Japen et avait
même fait une descente à Serui, sous le commandement d’un instituteur. Elles
constituaient une menace énorme pour la sécurité de leurs terrains d’aviation. Les
Américains furent accueillis en libérateurs quand ils s’emparèrent de Biak en
1944 et que cinq mille soldats japonais furent désarmés. Mais ce qui
impressionna surtout les indigènes, ce furent les opérations de déchargement du
matériel de guerre dans le port de Biak. Les prophéties passées semblaient se
réaliser : des bateaux et embarcations de toute sorte déversaient leur
chargement sur les plages – la rumeur se mit à courir que les bateaux des
ancêtres allaient eux aussi arriver sous peu. Les indigènes reçurent des
Américains de la nourriture en abondance, et même des armes pour chasser les
Japonais encore cachés dans la brousse. La tête d’un jap valait une récompense
de six florins : il suffisait d’en ramener les deux oreilles. Bref, tout
baignait dans l’huile pour les Yankees : tout en pagayant dans ses
pirogues, la population chantait « Quand les Américains
partiront, tout nous appartiendra ». Les magasins bien remplis donnaient
un avant-goût des richesses à venir. La reprise de l’école ne suscita aucun
intérêt d’abord parce que la haine des missionnaires était toujours active, et
ensuite parce qu’on estimait inutile d’aller s’instruire vu que le Millénium
était proche.


[bookmark: page269]Toute la Nouvelle-Guinée hollandaise
avait vu fleurir les mouvements de ce genre, mais ils étaient en général moins
bien organisés : sauf à Hollandia, où un homme nommé Simson reprit les
prophéties qui avaient fait rage autour du lac Sentani à la fin des années 20. Il
annonça la venue d’un messie papou et l’extermination de tous les étrangers. Les
Japonais le tuèrent aussitôt. Plus tard, il y eut près de quatre cent mille
soldats américains basés autour d’Hollandia, et dont les équipements (entre
autres deux cent cinémas de campagne !) produisirent une impression
terrible sur les Papous. Dans la région de Nimboran, la population construisit
des entrepôts pour recevoir le Cargo. Imitant les soldats, elle avait aussi
édifié des « hôpitaux » équipés de « médecins » et d’« infirmières ».
Elle attendait très sérieusement qu’une usine sorte de terre toute équipée, et
avait convié les fonctionnaires hollandais à venir assister à l’événement.


Sur l’île Karkar, au large de la Nouvelle-Guinée
ex-allemande, un culte du Cargo d’inspiration chrétienne, le mouvement Kukuaik
s’était développé en 1940, à la suite du sermon d’un missionnaire sur la
résurrection de J-C : il y avait eu des scènes de convulsions collectives,
on faisait état d’un bouleversement imminent, à la suite duquel l’île de Karkar
devrait être mise sens dessus dessous. Les ténèbres régneraient – ce qui
provoqua là aussi un rush sur les lampes à pétrole dans les magasins. À l’arrivée
du Cargo un royaume indigène serait instauré. Les travailleurs désertèrent en
masse les plantations dans l’attente de ce jour. L’Administration arrêta
aussitôt les meneurs et les emprisonna. Mais il se trouva que le jour fixé par
la prophétie coïncida avec le premier bombardement japonais sur Madang ! En
décembre 1942, les Japonais occupaient Madang et en janvier 1943 l’île de
Karkar. Les Blancs s’enfuirent et leurs plantations furent saccagées par les
indigènes qui ensuite rentrèrent chez eux. Les Japonais commencèrent par se
montrer plutôt amicaux, et les cultes du Cargo firent fureur durant l’année
1943. L’occupant finit cependant par lasser très vite la patience des habitants,
qui en vinrent à souhaiter leur départ. Des visionnaires prophétisèrent l’arrivée
des troupes alliées, qu’ils avaient vues en rêve.


Dans le district de Madang, un indigène Sengam entreprit, après
l’arrivée des Japonais, de convier à une assemblée toutes les tribus avec
lesquelles la sienne était en relation d’échange. Brandissant un sabre japonais,
il déclara qu’il fallait accueillir ceux-ci comme des amis, vu qu’ils allaient
apporter le Cargo détourné par les Européens, et qu’il fallait tuer tous les
Blancs. De fait, il monta une expédition qui tua trois patrouilleurs anglais
qui sillonnaient une zone que les Japonais ne contrôlaient pas encore. D’autres
tribus optèrent pour la neutralité. Là aussi, les Japonais finirent par
déplaire souverainement aux gens, notamment par leurs réquisitions de bétail et
de nourriture.


À l’arrivée des Alliés, les indigènes comprirent très vite
qu’il ne fallait pas plus attendre d’eux qu’ils leur amènent le Cargo qu’il n’avait
fallu l’attendre des japs. L’attitude plutôt sympa des soldats américains, qui
distribuaient volontiers cigarettes, chewing-gum et coca-cola autour d’eux, les
avait certes rendus populaires : mais on savait qu’ils partiraient bientôt,
et qu’allait revenir l’Administration tant détestée d’avant-guerre, et avec ça
les planteurs Blancs et tout le cortège de misères et d’humiliations que cela
signifierait. Un peu partout dans le district de Madang et dans les îles au large,
des meneurs recommencèrent à dire que les Blancs leur volaient le Cargo, et
même l’équipement mécanique. Il fallait les chasser, et leurs peaux noires
tomberaient et seraient remplacées par des peaux blanches. Ces discours
rencontrèrent l’approbation unanime. Il s’en suivit des rassemblements avec
chants et danses effrénées[bookmark: _ftnref61][60]. Quand les Américains
exhumèrent leurs morts, pour les ramener en métropole, on y vit un signe de
bouleversement imminent : on raconta que les os étaient enlevés avant que
les indigènes ne puissent y toucher et obtenir ainsi le secret des richesses. Des
camps imitant ceux des Américains furent installés autour de Madang dans les
campements désertés de l’armée US. Ils étaient envahis de fidèles chauffés à
blanc par les prophéties. À l’aube, tous se rassemblaient avec leurs « commandants »,
« trésoriers », « sergents », « opérateurs radio »
et « gardes ». Les cérémonies du culte Letub furent remises à l’honneur.
À l’intérieur des terres, une rébellion armée se produisit dans le courant de l’année
1944, dans la région de Bagasin. Les Japonais y avaient abandonné dans leur
fuite d’importants stocks de munitions, et notamment de grenades. Un dénommé
Kaum rassembla un fort contingent d’indigènes de provenance parfois très
éloignée près de Sekwari : on y construisit un vaste camp contenant
environ deux mille personnes, cerné d’une haute palissade. Il y avait à l’intérieur
une centaine de maisons, certaines abritant cinquante personnes. Des
sentinelles armées de grenades à main japonaises étaient postées aux entrées et
le long des chemins d’accès. L’ordre était d’arrêter les policiers qui se
montreraient et de les tuer en cas de résistance. D’autres indigènes munis de
fusils en bois faisaient des exercices. L’intention de Kaum était d’obtenir le
Cargo et surtout des armes permettant enfin de virer les Européens du coin. On
faisait des offrandes dans les cimetières, on massacrait joyeusement les porcs
et on saccageait les jardins. On enseignait quelque chose se rapprochant des
Dix Commandements : les indigènes devaient vivre sobrement et en paix les
uns avec les autres, en évitant surtout la sorcellerie et les querelles au
sujet des femmes, causes principales d’hostilités et de dissolution sociale. Dieu
enverrait le Cargo plutôt par avion que par bateau, pour éviter que les Blancs
ne s’en emparent frauduleusement au port de Madang. On construisit donc une
piste d’atterrissage et des hangars. Kaum se proposait d’attaquer Madang
ensuite. Les autorités vinrent à bout de la rébellion par la ruse, en envoyant
des indigènes-mouchards sur place pour les renseigner. Informés de tous les
dispositifs, les troupes de l’Administration intervinrent en pleine séance de
prédication, alors que toute l’attention était tournée vers le discours de Kaum.
Elles firent ainsi l’économie d’un combat ; les leaders furent emprisonnés
à Madang : pour cette aventure qui n’était rien moins qu’une rébellion à
force ouverte et concertée, Kaum bénéficia d’un verdict « d’apaisement »
(il fit neuf mois de prison). À sa sortie il réanima le mouvement et fut à
nouveau emprisonné.


Dans les régions intérieures de Nouvelle-Guinée, les
premiers Blancs avaient pénétré seulement à la fin des années 30, ce qui ne les
empêcha pas de recruter de nombreux indigènes envoyés travailler sur la côte, où
beaucoup périrent de la malaria et autres maladies. L’introduction des biens
européens perturba gravement le système des échanges traditionnels, qui dans
cette région n’avait pas encore été détruit par le système colonial, en même
temps qu’elle l’activa. Les clans habitant les zones montagneuses des Central
Highlands étaient liés entre eux par un système d’échanges cérémoniels, le Moka.
L’arrivée des Blancs déséquilibra les rapports entre clans, ceux qui étaient
proches des stations se trouvant favorisés – en particulier, les perles qui, avec
les porcs, constituaient l’élément central des échanges arrivèrent subitement
en grande quantité par [bookmark: page271]les routes nouvellement tracées. Les
clans vivant plus au Sud trouvèrent leur position dans les échanges affaiblie, leur
prestige diminué au regard des autres. Dès 1940, deux indigènes du Sépik
avaient introduit le mouvement du « Roi Noir » et provoqué une vive agitation
près du Mont Hagen. À l’Est des Highlands, dans les zones avoisinant la vallée
de la Markham, des activités du Cargo apparurent en 1943. Des stations de « télégraphie »
sans fil, avec mâts et antennes avaient été installées ça et là en vue d’entrer
en contact avec les divinités du Cargo, après quoi on prendrait les armes et on
chasserait les Blancs. Peu à peu, tous les clans dont la position s’était
trouvée amoindrie dans le réseau Moka furent saisis par la fièvre du Cargo. La
répression de l’Administration ne fit qu’envenimer les choses. Mais les
événements liés à la guerre sapèrent de fait les efforts de l’Administration
pour ramener le calme. Les parachutages de vivres et matériels effectués par l’aviation
alliée aux troupes avancées dans les Highlands firent un effet bœuf : des
objets manufacturés de toutes sortes tombaient du ciel devant les indigènes
ébahis et émerveillés. Pour eux l’avion était de toute évidence un messager
venu du Ciel. Les soldats blancs étaient accueillis avec joie, étant supposés
amener avec eux les richesses européennes. En 1946, il y eut une vague d’abattage
massif des porcs près du Mont Hagen : certains de l’arrivée du Cargo après
plusieurs jours de ténèbres, les gens avaient stocké des provisions et
construit des bâtiments pour recevoir les biens du Ciel. Les croyances du Cargo
s’infiltrèrent partout dans les Highlands avec une rapidité inouïe, due entre
autres au fait que les biens européens arrivaient dans certaines régions avant
même que les Blancs y aient mis les pieds. En 1947, l’Administration constata
qu’un grand nombre de clans avaient été touchés par le « Vent de l’Esprit
des Morts », qui avait soufflé sur la terre, touchant tous ceux qu’il
atteignait par des transes et des tremblements prolongés. Les porcs avaient été
abattus et exhibés suivant les rites traditionnels ; hommes et femmes
cohabitaient dans les mêmes maisons, en violation flagrante de la loi
coutumière. L’Administration fit emprisonner les meneurs de cette série de
mouvements.


Les Européens ont toujours perçu la convoitise des indigènes
pour les biens d’importation selon leurs propres critères utilitaristes. On a
pu voir que parmi les produits figurant dans la représentation courante du
Cargo, on trouve, de plus en plus fréquemment à partir des années 20/30, des
outils et des armes, c’est-à-dire des objets conférant la puissance pratique à
qui en dispose. Il y avait dans ce besoin une double aspiration : d’abord,
celle de rivaliser avec le prestige des Blancs, se laver ainsi de l’humiliation
que constituait de fait leur insolente puissance, et ensuite pouvoir les
affronter à armes égales. En aucun cas les indigènes qui convoitaient les
produits de la technologie européenne n’entendaient pour autant suivre les
règles du système occidental, s’en servir en vue d’une production intensive et
accrue. Kilani relève que « le remplacement de la hache de pierre par
la hache d’acier chez les Siane (l’une des tribus des Highlands agitée par
le culte du Cargo dans les années 40) permit de produire la même
somme de biens en un temps plus limité. Le temps ainsi gagné ne fut pas “investi”
dans la production de biens de subsistance, mais fut consacré à multiplier les
activités de luxe, d’échanges cérémoniels et de guerre. De même dans plusieurs
autres groupes des Highlands de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, les biens de
valeur traditionnels et plus tard les biens européens, introduits en grande
quantité, ne furent pas “investis” de manière productive mais consumés dans les
échanges cérémoniels, pratiques qu’ils contribuèrent largement à amplifier ».


Les Mélanésiens attendaient plus que jamais l’arrivée du
Cargo. Des mouvements éclataient partout en Nouvelle-Guinée, en
Nouvelle-Bretagne, aux îles Salomon, aux Nouvelles-Hébrides. Dans le Nord-Est
de la Papouasie, l’ancien culte Assisi avait recommencé ses activités. Aux îles
Loyauté, au large de la Nouvelle-Calédonie, un mouvement était apparu, animé
vraisemblablement par des militants peu orthodoxes : c’était le Parti
Communiste Français qui devait envoyer le bateau contenant le Cargo ! À
Buka, aux îles Salomon, l’arrivée des Américains avait provoqué un vif
soulagement. Un fonctionnaire de l’Administration s’était répandu en promesses
auprès des indigènes qu’il fallait bien remettre au travail : une nouvelle
vie commencerait pour eux, ils jouiraient de la même aisance que les Européens,
les salaires monteraient, les heures de travail seraient réduites et les
dommages de guerre remboursés. Les gens pourraient même construire leurs
villages où ils le voulaient. Il y eut une recrudescence des activités
cargoïstes. D’ex-soldats exigeaient un salaire d’une livre par jour : finalement
les salaires furent fixés à quinze shillings par semaine avec nourriture et
tabac, ce qui était déjà beaucoup relativement aux tarifs d’avant-guerre. Les
planteurs blancs tiraient la gueule, les indigènes eux aussi et refusèrent
longtemps de travailler : quand ils eurent enfin accepté de retourner au
travail, ce fut pour y adopter une politique de lenteur systématique.


Les puissances coloniales en difficulté durant la seconde
Guerre avaient été forcées de faire appel à un large recrutement de soldats
indigènes, tant pour leur connaissance des régions occupées que pour pallier au
manque de troupes fraîches. En Mélanésie comme en Afrique, elles durent faire
des promesses considérables quant à l’avenir des pays colonisés après la guerre
pour pouvoir mobiliser dans une population plutôt hostile, au mieux
indifférente. Nombreux furent les soldats indigènes, rendus à la vie civile, qui
s’attendaient sincèrement à voir l’état des choses antérieur changer et les
promesses tenues. Beaucoup, de retour chez eux, eurent la surprise d’apprendre
que leur village avait plutôt soutenu les Japonais au début de la guerre, attendant
d’eux une générosité qui avait toujours fait défaut aux Blancs. Mais les
Japonais s’étaient montrés finalement aussi insupportables. L’espoir était donc
de voir enfin tenues les promesses occidentales : la population indigène, elle,
[bookmark: page273]attendait toujours le Cargo. L’un de ces ex-soldats, un
certain Yali de la côte de Rai, à l’Est de Madang, fit l’amère expérience de ce
qu’on pouvait vraiment attendre du monde des Blancs.


Yali avait servi dans les forces de police indigènes avant
la guerre, et avait eu à ce titre l’occasion de connaître les différents
mouvements du Cargo qui agitaient alors le district de Madang : toutefois,
il était resté fidèle à l’Administration qui l’employait, et avait servi en
qualité de sergent dans les forces armées qui tentèrent de s’opposer à l’invasion
japonaise en 1942. En 1943 il fut envoyé avec d’autres en Australie y subir un
entraînement de six mois : il eut alors tout le loisir d’examiner de
près le monde des Blancs, et en ressortit profondément impressionné. Les
grandes villes comme Brisbane et Cairns, avec leurs immeubles en béton et leurs
rues goudronnées, leurs flots de voitures et de piétons contrastaient
terriblement avec les petits villages de Nouvelle-Guinée, sales et désordonnés.
Il visita des usines et des élevages de bétail immenses en songeant à ses
semblables qui se croyaient riches avec quelques porcs et de ridicules récoltes
d’ignames et de taros. Il fut fasciné par cette civilisation industrieuse en
même temps qu’il ressentit une affreuse humiliation pour les siens. Quand il
rejoignit son unité, il entendit un officier s’adresser en ces termes aux
recrues : « Jusqu’alors, on vous a tenus, vous indigènes, à l’écart
du progrès. Mais maintenant, si vous nous aidez à gagner la guerre et à
chasser les Japonais de la Nouvelle-Guinée, nous vous aiderons. Nous vous
aiderons à avoir des maisons avec des toits en tôle galvanisée, avec des
planchers et des murs en bois, avec la lumière électrique, et des autos, des
bateaux, de bons vêtements et de la bonne nourriture. Pour vous, la vie sera
très différente après la guerre ». Comme ses semblables, Yali
inscrivit ces promesses dans sa tête. Envoyé en expédition en
Nouvelle-Guinée, peu après, il eut la chance de demeurer seul survivant d’une
série d’opérations désastreuses. Il retourna ensuite passer à nouveau six mois
à Brisbane, puis à Sydney où il visita différentes entreprises industrielles.


Après la guerre il revint habiter dans son village d’origine,
nanti d’une excellente réputation aux yeux des Européens : ceux-ci, comme
le rapporte Lawrence, « non prévenus, le considéraient comme un
indigène qui avait réellement accédé à leur monde : il avait en
effet saisi les concepts qui sont à la base de leur propre culture – l’hygiène,
l’organisation et le sens du travail ». Yali était persuadé que l’Administration
allait entreprendre d’améliorer le sort des populations indigènes. Quoiqu’il
ait été influencé, comme tous les ressortissants de la région par les croyances
du Cargo qu’il acceptait implicitement, il n’en allait pas jusqu’à espérer que
les Blancs livreraient le fameux secret : il avait beau avoir vu leurs
usines et les avoir vus fabriquer de leurs propres mains ces objets qui excitaient
la convoitise des Mélanésiens, il croyait tout de même que c’était leur Dieu
qui, en dernier ressort, leur avait appris les techniques requises, tout comme
les divinités de la côte de Rai avaient appris à son peuple les techniques de
plantations. « En outre, en cas de disette ou de difficulté, le
Dieu des Européens pouvait, s’il était convenablement invoqué, envoyer
directement un cargo tout prêt pour suppléer la production des humains. C’est
ce qui expliquait les vastes flottes de bateaux et d’avions qui étaient
soudainement venues en Nouvelle-Guinée pendant la guerre. Yali était bien placé
pour savoir qu’en 1942 les alliés n’avaient pratiquement pas d’armements dans
la région. Et pourtant, en quelques mois, ils avaient été capables de relever
le défi japonais. Même si l’on tenait compte des méthodes européennes de
travail et d’organisation, on ne pouvait admettre que des êtres humains soient
parvenus, par leurs seuls moyens, à rassembler si vite une telle quantité de
matériel. La seule explication plausible résidait dans une intervention divine »
(Le culte du Cargo, Lawrence).


Yali pensait que les Blancs garderaient leur secret par
devers eux, mais auraient au moins la décence de tenir leurs promesses et de
faire profiter les indigènes du Cargo. Il en était d’autant plus convaincu qu’il
avait gardé en mémoire, outre le discours de l’officier, le comportement amical
des troupes américaines et les émissions radio de l’armée, qui promettaient aux
Mélanésiens un avenir radieux s’ils aidaient à chasser les Japonais. En même
temps, il entreprit de faire la leçon à ses compatriotes, les exhortant à faire
un effort s’ils voulaient que les Blancs les aident. Il eut également des
contacts avec des agents de l’Administration à ce sujet. Quand cela se sut, la
rumeur se mit à courir que les Blancs allaient remettre d’énormes quantités de
Cargo entre les mains de Yali. Celui-ci jouissait d’un grand prestige auprès
des habitants de la côte – on racontait ça et là qu’il était mort en 1943, lors
de cette expédition foireuse, et qu’il avait ensuite ressuscité. Il n’en
fallait pas plus aux gens du cru pour investir Yali des qualités les plus
surhumaines : à coup sûr, il avait gagné des Blancs qu’ils ouvrent enfin
la route du Cargo.


Le district de Madang était entièrement contaminé, à cette
époque, par les croyances du Cargo : on abattait les porcs, on
construisait des aérodromes de fortune, on ressuscitait les danses
interminables du culte Letub. Yali marqua d’abord ses distances avec cette
agitation. Il prit la parole devant une assemblée considérable : après
avoir raconté tout ce qu’il avait vu durant la guerre, il exposa les promesses
qui lui avaient été faites à Brisbane en 43. L’Administration disait-il, avait
établi des plans pour distribuer aux indigènes des maisons modernes, l’électricité,
des autos et des vêtements, et surtout de l’outillage pour améliorer leurs
techniques agricoles. Il fit sensation. Partout dans le district de Madang on
se mit à raconter : Yali était le Messie par qui viendrait le Cargo. À la
fin de 1945, les habitants de Halopa, gagnés de longue date au mouvement Letub
coupèrent les ponts avec la Mission locale : ils proclamèrent qu’ils
étaient désormais disciples de Yali, le « Roi Noir ». L’Administration
qui était alors très mal informée sur ce processus semi-clandestin, continuait
de faire confiance à Yali : elle avait besoin d’un indigène influent pour
apaiser les multiples mouvements de grève qui éclataient sur les plantations. De
fait, celui-ci ne cessait de prôner le rapprochement avec les Blancs : mais
ceux qui l’écoutaient n’entendaient pas ses prêches incitant au travail et à la
coopération. Ils entendaient seulement les propos relatifs à une prochaine
distribution de richesses européennes.


Yali avait axé toute sa propagande sur la nécessité pour les
indigènes de s’efforcer de vivre suivant le modèle européen, en retour de quoi
ils auraient accès aux richesses. Il insistait tout particulièrement sur la
construction de nouveaux villages, édifiés à la manière des villes qu’il avait
visitées en Australie, sur les règles d’hygiène et les bons rapports avec les
Blancs. En un an, il avait mis sur pied un réseau couvrant la quasi-totalité du
district de Madang, avec des équipes qui sillonnaient inlassablement la région
et répétaient les encouragements à moderniser enfin le mode de vie traditionnel.
Mais ces équipes étaient aussi gagnées aux idées du Cargo, pour lesquelles
elles prêchaient en se récla[bookmark: page275]mant de l’éminente personnalité
de Yali. Le projet de modernisation que celui-ci avait conçu, avec l’accord de
l’Administration avait été ainsi entièrement détourné par les indigènes que
torturait l’obsédante envie du Cargo. La seule partie de l’enseignement de Yali
qu’avaient appliquée ces gens concernait l’obligation de cesser toute forme d’hostilité
entre indigènes, et notamment de mettre fin aux éternelles histoires de femmes.
Il avait réussi en 1947 à inciter la population de la côte de Rai à faire des
plantations destinées à la vente aux Européens ; il avait été jusqu’à
servir d’agent recruteur pour les plantations européennes, mais l’affaire
tourna court – sur ce terrain-là, les indigènes ne faisaient pas le poids face
aux commerçants blancs, qui savaient comment exploiter jusqu’au trognon des
gens ignorant tout des règles du commerce.


Au milieu de 1947, la Haute Administration, inquiète des
rapports en provenance de Madang, convoqua Yali à Port Moresby afin de le
mettre au pli. Yali partit avec neuf de ses amis, espérant que les autorités s’étaient
enfin décidées à honorer les promesses de Brisbane et à en organiser avec lui
la réalisation : matériaux de construction, outils, installation d’une
ligne électrique, usines de conserves et camions. À son départ, la passion du
Cargo se déchaîna dans le district. On tint pour assuré que Yali reviendrait de
Port Moresby avec le Cargo. Les cultes atteignirent leur point culminant. Sur
la côte, on édifia à la hâte des observatoires afin de déceler à l’horizon l’arrivée
d’une flotte de bateaux gavés de marchandises. Dans la région du Bagasin, on se
remit à construire des camps : parmi les marchandises que Yali allait
ramener de Port Moresby, il y aurait des canons, des avions et des tanks. Des
auxiliaires indigènes des Missions avaient en quelques endroits persuadés les
gens d’abandonner leurs droits traditionnels de chasse et de pêche et d’adopter
un système de propriété commune vu que, pour Dieu, la terre, la mer et les
rivages appartenaient à tous les hommes. Ailleurs, on dansait jusqu’à l’aube en
invoquant les ancêtres.


La déception fut terrible. À Port Moresby, les autorités ne
firent que promener Yali et ses comparses de visite guidée en visite guidée. Sans
doute obtinrent-ils quelques satisfactions concernant des questions de détail
juridique. Quand Yali demanda aux fonctionnaires quand la récompense promise
quatre ans plus tôt serait enfin attribuée, on lui répondit par des
justifications vaseuses, invoquant les prétendus efforts de l’Administration en
matière de développement « économique-culturel-et-politique » et de
projets lointains. Mais la récompense que Yali en était venu à espérer, à
savoir la libre disposition d’un cargo rempli de marchandises était tout à fait
hors de question. Les fonctionnaires se dirent navrés, arguèrent que ces
promesses avaient été le fait d’officiers irresponsables, etc. En plus de ça, Yali
et ses amis assistèrent à une délégation de Papous d’un village proche de Port
Moresby, et qui étaient venus demander quand on se déciderait enfin à installer
l’électricité chez eux. Il leur fut répondu qu’ils auraient l’électricité dès
qu’ils pourraient la payer, mais pas avant. Les Papous étaient repartis fous de
rage, eux qui avaient imaginé jusqu’alors que l’électricité leur serait fournie
gratuitement.


Lawrence rapporte les propos qu’il recueillit de la bouche
même de Yali, des années après : « J’ai réalisé alors que la
parole des officiers de Brisbane n’était que de la merde ― on le
voit bien maintenant ― ; nous n’obtiendrons rien du tout ; les
Blancs nous ont menti et n’ont jamais voulu nous aider. Nous n’obtiendrons
jamais rien d’eux qui puisse améliorer notre vie ». Du coup, tout son
projet de modernisation de la côte de Rai tombait à l’eau. « Yali
analysait la situation de la façon suivante : les deux “routes du cargo”
étaient fermées ! Les missionnaires étaient déterminés à maintenir le
peuple dans l’ignorance de leur secret et, en même temps, en décourageant les
cultes des dieux païens et les cérémonies en l’honneur des esprits des morts, ils
les privaient du bénéfice de l’ancienne religion ».


Dès son retour, fin 1947, dans le district de Madang, Yali
entreprit d’attaquer systématiquement les Missions, dénonçant à toute occasion
leur imposture. Il s’agissait pour lui de remettre en vigueur les anciennes
pratiques païennes, qui avaient au moins l’avantage de maintenir la cohésion
des communautés indigènes. Malgré ses réticences persistantes, il finit peu
après par admettre une croyance du Cargo fraîchement élaborée par un certain
Gurek qui avait déjà entrepris de la répandre autour de lui. Il était à nouveau
admis que c’étaient des divinités païennes, et non le Dieu des Blancs, qui
étaient vraiment à l’origine du Cargo. On remit en honneur l’ancienne cérémonie
Kabu. On annonçait un Cargo rempli d’armes. Devenu ouvertement partisan des
cultes cargoïstes, Yali fut au sommet de son pouvoir durant l’année 1948 :
il disposait d’une organisation bien rodée, tout le long de la côte, qui lui
permettait de défier, et même d’usurper l’autorité des fonctionnaires européens
dans le sous-district de Saidor. Néanmoins, il continuait à cacher son jeu aux
yeux de l’Administration qui mit du temps avant de comprendre l’étendue de sa
responsabilité dans le nouveau culte du Cargo qui envahissait toute la région. Le
bruit courait que Yali allait bientôt prendre la tête d’une armée. Il y eut des
actes d’hostilité envers des Blancs. Sur la côte de Rai, un missionnaire fut
expulsé du village où il sévissait habituellement. Au début de 1949, Yali prit
la tête d’une expédition destinée à corriger en public des missionnaires qui
avaient prêché contre lui et le mouvement cargoïste. Une autre expédition
analogue eut lieu peu après. Les Missions partirent en guerre contre Yali et
son organisation. Ils reçurent le soutien actif des planteurs, qui estimaient
que l’Administration avait perdu tout contrôle sur la situation : cette
racaille coalisée exigea auprès des autorités qu’elles mettent fin à ce qui
devenait une insurrection de fait. L’Administration ignorant l’étendue des
dégâts s’était d’abord contentée d’un avertissement auprès de Yali : elle
fut finalement obligée de l’arrêter en juillet 1950. Il fut condamné à six ans
de prison, sous le chef d’inculpation fantaisiste de viol.


Yali resta cinq ans en prison. Toute l’organisation autonome
qu’il avait mis sur pied fut bien entendue disloquée. Cela n’empêcha pas les
cultes du Cargo de continuer à fleurir un peu partout, de 1950 à 1953. On attendait
le retour de Yali à Madang avec des bateaux de guerre et des cargos. Le jour du
couronnement de la Reine d’Angleterre, en 1953, il y eut une émeute indigène à
Madang. Mais il s’agissait désormais de petits mouvements localisés et sans
lien entre eux : il n’y avait plus de personnalité éminente pour rallier
autour d’elle tous ces gens éparpillés. En 1956, il y avait encore un culte du
Cargo près de Bongu, vite réprimé par l’Administration. D’une façon plus
générale, il y eut un fourmillement de petits cultes jusqu’en 1961, après quoi
on n’en signale plus aucun dans cette région – excepté à Bagasin en 68. Mais la
croyance du Cargo est restée intacte, au point de dominer toute la vie sociale
et politique dans le district de Madang : on prend parti pour ou contre. Elle
définit en fait l’attitude que l’on adopte face au monde des Blancs : ceux
qui cherchent à s’y intégrer, par exemple en participant aux activités
agricoles et commerciales contrôlées par le système européen, sont hostiles aux
croyances du Cargo, ceux qui sont attachés au mode de vie indigène se ralliant
autour des mythes cargoïstes.


[bookmark: page277]À sa sortie de prison, Yali avait gardé
intacte une grande partie de son influence : il se garda néanmoins d’en
faire trop usage, sinon pour rétablir la traditionnelle cérémonie Kabu et saper
de toutes les manières possibles l’autorité des Missions. En 1964 il se
présenta aux élections de la Maison de l’Assemblée. Il fut battu, mais
recueillit trois mille voix dans le sous-district voisin. En 1968, Yali et ses
amis présentèrent une liste à ces élections, sur le programme d’une
redistribution des ressources dans la population indigène et le refus de
reconnaître les institutions d’origine européenne, telles les cours de justice,
les églises et même en partie l’Assemblée nationale et le conseil local, leur
préférant les formes d’organisation traditionnelles. Aux élections de 1972, ils
devaient s’allier au parti indépendantiste Pangu, qui exigeait l’indépendance
immédiate de la Nouvelle-Guinée. Celle-ci fut réalisée en 1975.


Dans sa région d’origine, où il était retourné vivre après
ses cinq années de prison, Yali entreprit avec un succès relatif de décourager
ses semblables d’entreprendre des cultures commerciales. Sur son instigation, les
habitants de son village consacrèrent une grande partie de leur temps à
produire de la nourriture pour la cérémonie Kabu : Lawrence note qu’ils « sont
ainsi devenus, au point de vue économique, beaucoup plus pauvres que les
villages de l’intérieur, tels que Sibog ou Aiyawang, qui font des profits
substantiels en cultivant et en vendant des légumes européens. Ces deux
villages avaient rejeté son autorité et n’avaient accepté de réintroduire chez
eux qu’une forme atténuée de la cérémonie Kabu afin de ne pas gêner le commerce ».
La question, qui départage les anti-cargoïstes des autres, est celle de savoir
jusqu’à quel point des groupes indigènes ont été pénétrés par la conception
économique et européenne de la richesse : et jusqu’à quel point les
communautés indigènes ont perdu leur esprit au profit de l’activité marchande.


Les défenseurs du système européen invoquent le progrès pour
presser les indigènes récalcitrants de se conformer aux relations sociales qu’on
tente depuis un demi-siècle de leur imposer. La catégorie du progrès est alors
utilisée de la façon la plus abstraite, comme s’il s’agissait d’une question de
technique et non d’une question de rapport social, et qui se pose de
façon terriblement concrète pour les indigènes. Les programmes d’assistance
pour intégrer les Mélanésiens au système d’échanges marchands avaient été mis
sur pied très vite après la seconde Guerre. Le but de ces réformes était de les
encourager à entrer, en tant qu’agriculteurs indépendants, dans la production
de coprah, de café, de cacao, etc., destinés à l’exportation et très demandés
sur le marché international. Il s’agissait en fait d’utiliser de façon plus
efficace la main-d’œuvre locale, étant entendu que des producteurs indépendants
produiraient plus et mieux que ces travailleurs salariés sur les plantations
qui ont toujours été un modèle de mauvaise volonté. Le statut des Mélanésiens
revenait à celui de gens dépendants et serviteurs des intérêts métropolitains, qui
eux tiraient ensuite profit de la transformation et de la vente des produits
tropicaux. Il était de plus évident que les profits réalisés étaient rapatriés
en métropole. Bref, c’étaient les produits du travail indigène qui devaient
entrer dans le monde moderne : quand aux indigènes eux-mêmes, leur
intégration à ce système mondial appelé de tous leurs vœux par les coloniaux, n’était
envisagée et envisageable que dans la mesure où ils y tiendraient la place du
nègre ― on les pressait d’entrer dans le monde occidental afin d’y tenir
les fonctions les plus basses. Ceux qui, à l’exemple de Yali, avaient vu les
choses sous un angle plus arrondi devaient terriblement déchanter à l’épreuve
des faits. De 1945 à 1947, un autre ex-soldat de la seconde Guerre, se faisant
appeler Tommy Kabu avait tenté de mettre en place une organisation indigène
dans le delta Purari, en Papouasie. Il avait ouvert une coopérative et ramassé
très vite des milliers de livres sterling. Les gens qui y participaient
interprétèrent sa propagande chrétienne dans une perspective franchement
millénariste : ils détruisirent avec enthousiasme des masses d’objets
cérémoniels et établirent une organisation paramilitaire. Dès les premières
difficultés financières de la coopérative, l’Administration intervint et divisa
l’entreprise, dont elle s’arrogea le contrôle. Le gouvernement alla jusqu’à
rembourser à chaque participant sa mise de fond initiale, malgré un refus
général. En 1947, l’entreprise était finie.


Dans toute la Mélanésie la guerre avait attisé les mêmes
espoirs et le retour à l’état des choses antérieur la même insatisfaction. Les
Nouvelles-Hébrides avaient été épargnées par les combats, mais servaient de
base aux forces anglo-américaines. Les croyances du Cargo s’y enflammèrent à
nouveau. Un mouvement né en 1945, le Naked Cult, s’étendit en 1948 à la
quasi-totalité de l’île d’Espiritu Santo. Il était ouvertement hostile à la
présence des Blancs. Son fondateur, Tsek, préconisa la destruction des biens européens
et des produits du travail indigène. Il incita des gens qui étaient tout
disposés à le suivre dans cette voie à refuser de travailler pour les colons. Les
cases existantes devaient être incendiées et remplacées par des maisons
communes : deux par villages, une où dominaient les femmes et une où
dominaient les hommes. Il était interdit aux familles de cohabiter la nuit ;
et la construction d’une grande cuisine dans chacune des deux maisons appuya
encore plus ce « communisme domestique ». Le Naked Cult entendait
répudier le passé : les tabous les plus importants furent annulés, comme l’exogamie
et le prix de la fiancée. On devait rejeter toute forme de propriété privée, considérée
comme source de conflit, au nom de l’avenir prospère qui s’annonçait.


Le Naked Cult consistait à vivre entièrement en public sa
vie afin d’éviter tout secret, tout soupçon et toute jalousie considérés comme
étant à l’origine des maladies et de la dépopulation de l’île. Pour cela Tsek
prétendait qu’il fallait retourner à la pureté primitive d’Adam et Ève (d’où l’obligation
d’abandonner toute espèce de vêtement). Tsek considérait que ce qui était
nuisible dans les relations sexuelles, c’était leur secret. Il fallait donc
dépasser la pudeur. Les relations sexuelles, y compris celles qui étaient
irrégulières, devaient avoir lieu sans se cacher. Le mouvement, qui rassemblait
des groupes de langues différentes, instaura un nouveau langage, la langue
Mamara (« clarté du jour »). On disait que l’Amérique allait apporter
à la population tout ce dont elle avait rêvé, et que la mort n’existerait plus.
Les ancêtres vénérés furent remplacés par les Américains.


Worsley note que « si, dans la pratique, l’accent était
mis sur la proscription des vêtements, des ornements, et de certaines danses, sur
la propreté et la pureté, ce n’était pas au nom d’un puritanisme primitif. Ils
faisaient valoir la pureté du cœur et la liberté d’expression à un degré tel
que l’acte sexuel devait se passer en public, étant donné qu’il ne fallait pas
en avoir honte ; même des liaisons contraires aux règles se passaient
ouvertement. Les maris ne devaient pas faire preuve de jalousie, car cela
aurait perturbé l’harmonie que le culte essayait d’établir ». Tsek s’efforçait
de dégager ses semblables de toutes les querelles quotidiennes qui les
divisaient : c’était dans ce but qu’il avait rassemblé les membres du
culte dans des villages où résidaient de vingt à trente per[bookmark: page279]sonnes.
La solidarité du culte était soulignée par dessus les limites des villages, au
moyen de visites fréquentes. Toujours dans le but de renforcer l’unité des
indigènes on fit diminuer les écarts de rang : de fait, l’abattage des
porcs entraîna l’affaiblissement des différences de richesse. On construisit
une route d’une dizaine de kilomètres qui débouchait sur la mer à Tasmalum, lieu
du meurtre de Clapcott en 1923 ; à cet endroit un dock fut installé pour
recevoir le Cargo.


Avertie par les missionnaires, l’Administration fit
incendier ce dock : le mouvement continua dans la clandestinité. On
construisit une maison spéciale pour y accomplir les rites du Cargo, et se
livrer aux accès de convulsions collectives. À la mort de Tsek, en 1951, l’activité
du mouvement prit un mauvais coup : elle prit fin peu à peu. Il laissa
néanmoins aux autorités un mauvais présage d’une organisation capable de
rassembler les indigènes par delà les différences de langue et de tribu dans le
même esprit. Au même moment, d’autres îles de Nouvelles-Hébrides étaient en
proie à l’agitation du mouvement John Frum.


L’île de Tanna, la plus méridionale de l’archipel des
Nouvelles-Hébrides, avait servi au début du siècle de réservoir de main-d’œuvre
pour les plantations australiennes. La population y avait été littéralement
décimée par le recrutement colonial. Les indigènes restants produisaient du
coprah qui leur était acheté à bas prix par les commerçants européens. Au début
de 1940, les prix du coprah s’effondrèrent soudainement, aggravant la situation
des producteurs indigènes déjà surexploités. C’est au cours d’assemblées où s’exprimait
le mécontentement général qu’apparut le personnage de John Frum. Il fit ses
premiers discours de nuit, devant les indigènes défoncés par le kava, lançant
des injonctions sur le jardinage en commun, la coopération, et exaltant les
danses coutumières et la boisson du kava. Cet étrange personnage se donnait
pour l’incarnation terrestre d’une divinité locale et prophétisait un
cataclysme imminent qui aplanirait l’île de Tanna et la relierait à ses
voisines. Alors John Frum viendrait parmi eux et introduirait un règne de
félicité.


Autos, radios, frigos seraient dispensés aux fidèles suivant
leurs désirs. Des femmes blondes leur seraient même attribuées, les meilleurs
en recevraient chacun dix. Les esprits seraient inondés de lumière et
posséderaient à l’instant toutes les connaissances et tous les secrets des
Blancs. Il fallait toutefois mériter un tel Âge d’Or en chassant ces derniers :
l’argent n’aurait plus aucune valeur, et il fallait le dépenser immédiatement.


Il fallait rétablir les coutumes que les missionnaires
avaient jadis interdites : la boisson de kava, la polygamie, les danses, etc.
Les seules coutumes que John Frum appelait à rétablir étant précisément celles
qui avaient été combattues par les Missions. Les richesses des Blancs
reviendraient aux indigènes. Ceux-ci se livrèrent à une véritable orgie de
consommation dans les boutiques européennes, afin de se débarrasser de leur
argent. Certains allèrent jusqu’à jeter leurs économies à la mer, en vertu du
principe que « lorsqu’il n’y aurait plus d’argent dans l’île, les
commerçants blancs seraient obligés de partir puisqu’il n’y aurait plus de
débouchés pour leurs activités ». On donna des fêtes somptueuses où l’on
consomma toute la nourriture disponible. Ces fêtes étaient particulièrement
licencieuses, en regard des conventions régnant jusque-là.


La première manifestation du mouvement John Frum eut lieu en
avril 1940, mais n’alarma pas outre mesure les autorités. En mai 1941, le
désordre reprit avec plus d’ampleur. Il y eut à nouveau des ruées sur les magasins,
où les indigènes claquaient tout leur fric. Certains indigènes arrivaient avec
plus de cent Livres dans les poches, aussitôt dépensées en achats extravagants.
On abattit vaches et porcs, afin de nourrir ceux qui se livraient à d’interminables
danses nocturnes, tout le monde étant saoul de kava. Inutile de préciser que
les Missions et les offices chrétiens étaient désertés, ainsi que les écoles. Les
missionnaires étaient trompés par leurs hommes de confiance indigènes, tous
passés au culte de John Frum. Les grands villages où les autorités avaient
forcées les gens à se rassembler, des années auparavant, furent entièrement
abandonnés : ils disparurent, et cela définitivement. On se divisa en
petites unités familiales vivant en hameau, ce qui constituait aussi bien une
rupture d’avec l’habitat imposé par les Blancs que d’avec l’ancien mode de vie
par groupes. Guiart note que les indigènes « auront au moins conquis la
liberté de résidence à l’intérieur de leur île » (Un siècle et demi
de contacts culturels à Tanna, Nouvelles-Hébrides). En effet, l’Administration
ne put jamais plus revenir là dessus, même par la contrainte : quant aux
Missions, leur pouvoir fut définitivement ruiné par le mouvement.


Le gouverneur de Tanna fit une tournée d’inspection à Green Point,
foyer central du mouvement, qu’il trouva vide. Il revint en force avec la
police et arrêta les leaders du mouvement, ceux qui assuraient le contact avec
John Frum. Les indigènes s’assurèrent l’impunité en livrant un pauvre hère
nommé Manehevi, une sorte d’idiot du village qui ignorait tout, qu’ils
présentèrent aux autorités comme étant John Frum. L’infortuné Manehevi fut
condamné à trois ans de prison et cinq ans d’exil : les neuf autres
inculpés, leaders effectifs de l’agitation, prirent un an de prison. Ceci n’eut
pratiquement pas d’effet sur les indigènes. La nouvelle de l’attaque de Pearl
Harbour tomba à point nommé pour attiser l’excitation. Les autorités durent
faire arrêter une vingtaine de personnes et établir une force de police
permanente. Les indigènes attendaient les nouvelles consignes de John Frum. Un
ex-policier indigène du nom de Joe Nalpin alors emprisonné à Vila, fit circuler
des lettres contenant d’autres prophéties : John Frum était en Amérique, d’où
il allait revenir avec une escadrille. Là dessus quelques hydravions alliés s’étant
montrés au large, et les premiers Américains ayant débarqué à Tanna, la rumeur
s’enfla selon quoi les fils de John Frum venaient d’arriver : on se livra
à une série d’orgies nocturnes pour fêter ça. Cette fois le mouvement faisait
rage dans la partie Est de l’île : on fit tout de même des pèlerinages à
Green Point. De jeunes enfants, filles et garçons, étaient consacrés aux
nouveaux dieux, les fils de John Frum, et vivaient dans une habitation commune.
L’Administration eut vent d’une nouvelle débauche de dépenses : un
commerce fit trois cent Livres d’affaires en janvier 1942, alors que la crise
du coprah avait appauvri les indigènes depuis plus d’un an. Des hommes
assuraient la garde des villages ; un commerçant chinois fut fermement
invité à s’en aller au plus tôt. Une nouvelle vague d’arrestations eut lieu :
un certain Siak qui se présentait comme un des fils de John Frum fut condamné
avec d’autres à un an de prison, sous l’inculpation d’inceste et adultère !


Les Américains déclenchaient l’enthousiasme sur leur passage,
et ce qui stupéfia les indigènes fut de constater que de nombreux soldats US
étaient noirs ! Des gens prophétisèrent qu’ils étaient venus pour régner
sur les indigènes, relâcheraient les prisonniers et paieraient les retards de
salaire.


Cette bonne nouvelle relança le mouvement John Frum : les
Missions furent plus que jamais désertées, la danse et la boisson de kava mises
en honneur. Il [bookmark: page281]y eut une nouvelle tournée d’arrestations. Pour
la seule affaire de Green Point, vingt-neuf indigènes furent déportés sans
jugement à la fin de 1942 par l’Administration britannique : deux
moururent en exil, quelques-uns furent libérés deux ans après, et une douzaine
seulement huit ans après ! L’automne 1943 vit une nouvelle période d’agitation
intense, dans le Nord de Tanna. Une manifestation d’indigènes se réclamant de
John Frum fut dispersée non sans difficulté : ils étaient armés de fusils
et de gourdins et ne se laissèrent pas arrêter. Un indigène nommé Neloaig avait
reçu ordre de John Frum de rassembler ses semblables. Il organisa une troupe
qui entreprit de construire un aérodrome pour y recevoir les avions venus d’Amérique
apporter le Cargo. Le jour, on travaillait dur au chantier ; la nuit était
passée à danser et à boire le kava ! Plusieurs personnes qui refusaient de
participer à ces activités furent tabassées. L’agent de l’Administration
demanda du renfort et fit arrêter Neloaig qui avait publiquement défié les
autorités avec sa garde armée : il se laissa pourtant arrêter sans
résistance. Des pétitions circulèrent exigeant qu’il soit libéré. Les partisans
de John Frum continuèrent imperturbablement à achever l’aérodrome ; d’autres
essayèrent de faire évader Neloaig. On dut envoyer un navire de guerre sur
place, qui débarqua des troupes chargées de rétablir l’ordre et de désarmer les
hommes supervisant le chantier. Les deux cent personnes qui y bossaient furent dispersées.
Neloaig fut condamné à deux ans de prison, dix autres à un an, et une trentaine
à trois mois.


Neloaig, quoiqu’il ait été illettré, avait mis sur pied ses
propres écoles : quand les missionnaires de Lenakel, centre de ce
mouvement-là, essayèrent de remettre leur école en fonctionnement à la fin de
1943, il y eut seulement quinze personnes sur deux mille cinq cent pour s’y
présenter ! Les indigènes qui avaient jadis été gagnés au christianisme et
ceux qui étaient restés païens participaient tous au mouvement de John Frum, qui
continuait de plus belle. L’autorité de l’Administration était affaiblie au
maximum, les danses et les beuveries de kava faisaient toujours fureur.


Le contenu des prédications de John Frum était fortement
unitaire (« Tous unis à Tanna après le départ des Blancs »),
et insistait sur la conscience d’appartenir à la même communauté. La prophétie
disait : les familles, les différentes tribus fraterniseront et on verra l’ensemble
des générations fusionner dans une communauté unique. Les racines de nekawa, avec
lesquelles était fabriqué le célèbre kava, circulaient de village à village
suivant les itinéraires des relations d’échanges traditionnelles. Guiart dit
que « cette façon de demander symboliquement l’adhésion de tous
ceux qui feraient usage de la racine reçue n’a pas encore cessé à ce jour… »
(il écrit en 1956, mais il y a lieu de penser que le procédé est encore
en vigueur aujourd’hui) « … demeurer à l’écart est synonyme d’opposition
et revient à se déclarer en état d’hostilité contre le groupe ; c’est une
situation dont souffre toute la société et qu’il importe de faire cesser. À la
fin des fêtes de circoncision, au moment de l’offrande de cocos, de morceaux de
porcs rôtis, de jupes de fibres et de pièces d’étoffe aux groupes d’invités, j’ai
vu par deux fois un pied de nekawa mis à part et, posé par dessus une feuille
de bananier enroulée sur elle-même : c’était le don symbolique fait devant
tous à un homme qui, s’il avait abandonné l’église, dédaignait encore l’usage
du kava ; les siens ressentaient son abstinence comme une dissonance dans
l’accord quasi complet qui avait fait sur Tanna, de l’heure du kava, le point
culminant de la journée ».


Le kava était devenu, dès le départ du mouvement John Frum, le
symbole de la résistance aux Missions, lesquelles s’étaient permis jadis d’interdire
ces pratiques et d’infliger des châtiments corporels aux réfractaires. En 1940,
il avait acquis une force explosive, qui explique son rôle dans le mouvement. Quitter
l’école allait de pair avec l’usage du kava, qui de plus rendait l’abandon des
villages chrétiens inéluctable, puisqu’on boit le kava tous les jours sur un
emplacement traditionnel, le Yimwayim. Le Yimwayim, endroit consacré était une
place de terre nue et ombragée ayant pour unique fonction d’être le lieu de la
beuverie quotidienne de kava et de fournir le cadre des danses. Le rituel du
kava est simple : chaque participant mâche le kava pour un autre (mâcher
son propre kava serait chez un étranger une marque d’incorrection, chez un
homme du lieu une façon de manifester une indifférence envers les autres), après
quoi il est filtré avec de l’eau, et bu. Avec le mouvement John Frum, les
beuveries de kava étaient anarchiques, prises en petit groupe, à n’importe
quelle heure de la journée, sans tenir compte des horaires et des restrictions
traditionnelles (on laissait boire les adolescents, voire les femmes). Les
effets narcotiques du kava autorisèrent des scènes de licence extraordinaire :
en particulier les jeunes et les femmes s’adonnèrent à des débauches, que la
morale traditionnelle aurait réprouvé, mais que les danses provoquaient. Les
pères et les époux étaient eux-mêmes complètement allumés par le kava. Plus
tard on revint à un rituel plus coutumier, ce qui correspondit à une relative
reprise en main de la situation par des gens restés à l’écart du mouvement et
qui s’étaient imposés comme les fournisseurs, au prix fort, des racines de
nekawa. L’immense majorité des hommes adultes de Tanna boivent, et chaque soir
se saoulent au kava : celui-ci a un effet de stupéfiant, au bout de
quelques minutes, engourdit les membres et la volonté. Guiart note plaisamment :
« on conçoit que dans cet état d’engourdissement, les buveurs
puissent voir des fantômes venir à eux et qu’ils puissent entendre des
prophéties qu’ils se remémoreront pour les raconter le lendemain ».


Le mouvement John Frum ne cessa pas de sitôt : l’Administration
dut encore arrêter des fauteurs de troubles en 1945. L’année suivante il y eut
une nouvelle vague et l’île de Malekula fut à son tour contaminée, par les
leaders du mouvement qui y avaient été déportés. En avril 1947, à White Sands, sur
l’île de Tanna, les indigènes envahirent un important magasin, arrachèrent
toutes les étiquettes de prix des marchandises, et se servirent largement dans
le stock. Ils prétendaient agir sur ordre de John Frum. La répression fut
sévère : le meneur, un certain Yokae, qui déclarait avoir transmis les
ordres de John Frum fut arrêté avec une quinzaine d’autres agités. Il reçut, avec
deux comparses, cinq ans de prison, les autres deux ans plus cinq d’exil. Deux
villages furent déclarés zone interdite aux autres indigènes par les autorités.
Le calme revint jusqu’en 1952. On se mit alors à boycotter les commerces
européens ; on prétendait que John Frum était toujours en vie. La
production de coprah s’arrêta, les gens refusant soudain de travailler. On
annonçait une arrivée imminente de bateaux chargés de richesses. L’Administration,
instruite par les événements antérieurs, s’occupa de dissiper immédiatement
cette ambiance d’attente anxieuse.


Le mouvement continua clandestinement, et réapparut subitement
au grand jour en février 1957 : à Sulphur Bay, on vit hisser un drapeau de
la nation de Tanna. Une milice intérieure avait été constituée secrètement. Un
camp retranché fut édifié au milieu de 1957, où les adeptes bivouaquèrent
pendant un mois. D’anciens agents du Condominium devinrent instructeurs. Le 17
juillet, [bookmark: page283]l’armée de Tanna, sous le commandement d’un
général-prophète, Nakomaha, entreprit une marche militaire à travers l’île, semant
le trouble et la panique chez les Blancs. Des soldats à figure peinte, au torse
moulé dans un tee-shirt blanc portant l’inscription « Tanna Armée des
États-Unis » défilèrent au pas cadencé dans les villages avec des fusils
de bois prolongés de baïonnettes en bambou effilé peintes en rouge. Le symbole
de John Frum était une croix rouge (le prophète arborant fièrement une veste d’infirmier
américain). Des incidents eurent lieu en août avec les forces de police
franco-anglaises. Une vigoureuse contre-attaque de l’Administration réussit à y
mettre fin.


Le mouvement perdura dans les années 60 et 70. L’île de
Tanna vécut en fait sous la coupe des adeptes et des prophètes du culte du
Cargo ; on continua de se réunir périodiquement pour entendre les messages
de John Frum transmis par les grondements du volcan. Le dérèglement des mœurs
se poursuivit chez les jeunes. Une opposition de générations apparut entre les
jeunes, gagnés par l’anarchisme de John Frum, et les anciens, fidèles aux
coutumes traditionnelles : la licence des mœurs choquait les tenants de la
coutume orthodoxe. Un observateur nota, dans les années 60 : « Progressivement,
la société de Tanna risque de sombrer, si l’on n’y prend garde, dans un
nihilisme total… Rien n’apparaît comme solution conciliant les aspirations du
peuple avec les réalités du monde moderne » (pauvre con !). Les
traces du mouvement furent profondes. L’organisation de la propriété foncière
elle-même fut remodelée. Les cultures traditionnelles reprirent de l’importance,
en particulier celle de l’arbre à kava (Piper methysticum) au détriment
des cultures d’exportation. Beaucoup d’Européens s’en allèrent. Dans l’île où l’atmosphère
resta tendue pour le visiteur, on ne cessa jamais de rencontrer les sanctuaires
à croix rouge aux carrefours. La proposition qui fut faite aux leaders du
mouvement, au début des années 60, d’organiser un Conseil élu et disposant de
pouvoirs délibératifs et budgétaires se heurta à leur indifférence. Les
habitants de Tanna n’avaient vraiment aucune envie de participer à ces
conneries.


Le mouvement John Frum avait eu une influence certaine dans
l’île de Malekula, au centre des Nouvelles-Hébrides. Des assemblées secrètes et
des danses nocturnes eurent lieu. Le Naked Cult d’Espiritu Santo avait aussi
une audience dans cette île. Le mécontentement s’y catalysa autour de l’affaire
de la Malekula Native Company. En 1939, trois indigènes avaient formé une sorte
de coopérative en vue de produire et de vendre du coprah à des tarifs à peu
près intéressants. Les bénéfices devaient être utilisés uniquement pour le bien
de la communauté : d’abord distribution gratuite de marchandises, ensuite
pour financer la construction d’écoles et d’hôpitaux. Jusque-là, tout était en
règle avec les instances coloniales (un planteur anglais fut sollicité pour s’occuper
du service commercial). En 1941, l’un des animateurs de la compagnie, Paul
Tamlumlum fut emprisonné pour avoir fait pression sur la population. Là dessus
arrivèrent les soldats américains, qui, avec leur habitude de distribuer
généreusement divers objets aux indigènes, firent sensation. L’un des trois
fondateurs de la compagnie annonça que les Américains apporteraient la richesse
aux indigènes après la guerre. Il fut emprisonné aussitôt. En 1945, la
compagnie fut réanimée : mais cette fois, il ne s’agissait plus de
produire du coprah. La terre devait être défrichée pour faire des routes à l’usage
des camions attendus, et pour construire un aérodrome destiné à recevoir les
avions US porteurs du Cargo. On fit de même sur l’île Pentecôte, où le leader, Bule
John, fut arrêté.


La Compagnie reprit cependant des activités commerciales normales
sous la direction de Paul Tamlumlum, et avec l’aide de représentants de l’Administration
qui fournirent un bateau destiné à charger le coprah. Mais il y eut à nouveau
des problèmes au sujet de livres de compte mal tenus. Des frictions se
produisirent aussi entre quelques gros propriétaires fonciers et des immigrants
d’autres îles, qui s’estimaient exploités. Peu à peu, les rumeurs sur le Cargo
revinrent au premier plan : on annonçait une arrivée imminente d’armes et
de munitions. Un des chefs de la compagnie, Ragh Ragh, qui se trouvait en
rapport avec les leaders de John Frum, fut expulsé de l’affaire par les
éléments modérés qui voulaient s’en tenir à une entreprise à buts purement
lucratifs. La compagnie suivit dès lors un cours parfaitement inoffensif, et ne
fut plus importunée par l’Administration qui savait à quoi elle avait affaire.


Quand l’Administration avait décidé de déporter les gens qui
animaient le mouvement John Frum à Tanna dans les îles voisines, elle ne fit
pas un très bon calcul. Les leaders exilés à Ambrym y firent naître le
mouvement : les habitants de cette île se chargeant à leur tour de le
répandre à Malekula. Au village d’Uro, à Ambrym, les habitants se dotèrent d’une
organisation paramilitaire. Tout l’argent disponible fut jeté à la mer. On
annonçait que le navire des Messageries Maritimes assurant la liaison
habituelle, « Le Polynésien », apporterait en provenance des magasins
d’Amérique mille objets pour les disciples de John Frum. On montait la garde
toute la nuit. Le mouvement atteignit d’autres villages. On entreprit d’ignorer
systématiquement les règles qu’avaient imposées les missionnaires. Dans l’île
de Paama, on procéda à l’abattage des porcs et à la dépense du fric disponible.
Les Missions réussirent à maîtriser la situation, mais il semble que le
mouvement ait par la suite continué de façon clandestine.


Dans l’île Malaita, de l’archipel des Salomon, les
aspirations indigènes trouvèrent à s’exprimer dans le mouvement du Marching
Rule, apparu en 1945. Dans cette île très peuplée, les habitants avaient payé
un lourd tribu à la déportation de main-d’œuvre en Australie et ensuite à l’exploitation
sur place du travail indigène. La mise en place subséquente du contrôle
administratif s’y était heurtée à de vives réactions. En 1927, deux officiers
britanniques avaient été tués lors d’une patrouille. Dans les années 30, il y
eut des émeutes de travailleurs, et des planteurs furent attaqués. On exigeait
des salaires plus élevés en même temps qu’on s’en prenait aux recruteurs
européens. En 1935, la protestation s’exprima dans le mouvement Chair and Rule,
à Malaita, Santa Isabel, Gela et Savo, puis San Cristobal. Il s’agissait
initialement de revendiquer un siège dans le Conseil consultatif mis en place
par l’Administration. Le mouvement fut réprimé quand il se mit à avancer des
revendications sur les salaires. La guerre survint là dessus, qui ravagea
plusieurs îles Salomon : Malaita fut épargnée, mais servit de base aux
troupes alliées, dont la présence eut les mêmes effets sur les indigènes que
partout ailleurs en Mélanésie. Là aussi, on fut impressionné par le nombre de
noirs dans les troupes US, qui portaient les mêmes habits, mangeaient la même
nourriture et disposaient des mêmes équipements que les blancs. L’abondance du
ravitaillement et du matériel, que les soldats distribuaient largement autour d’eux,
firent sensation. En certains endroits, les gens purent reconstruire leurs
villages avec l’équipement et le mobilier donné par les Américains. Ceux qui
travaillaient pour les troupes US étaient de surcroît nettement mieux payés qu’avant
la guerre, sur les plantations britanniques. Lorsque, au départ des forces
armées en 1944, l’Administration essaya de remettre en vigueur les usages d’avant-guerre,
elle se heurta [bookmark: page285]à un vif mécontentement. On se mit à espérer
le retour des Américains et le départ des Anglais.


Le Marching Rule fut lancé à l’initiative de plusieurs
leaders d’îles différentes, qui étaient souvent des chefs de clans. Ils
établirent des contacts entre eux en vue d’établir un début d’organisation
indigène autonome. Ces gens-là n’étaient pas particulièrement hostiles à l’Administration
ou aux Missions : leur but était de promouvoir un développement indigène
indépendant des Européens, en coopérant avec eux. Ils insistaient sur la
culture extensive des jardins, la concentration des villages, bâtis sur le
modèle des camps de soldats US. En même temps, l’intense activité du mouvement
excita les rumeurs sur la venue de bateaux américains et l’instauration
imminente du Paradis ; on entreprit aussi de remplacer les chefs nommés
par l’Administration par des chefs reconnus de tous, et on remit en vigueur un
certain nombre de coutumes anciennes. Le mouvement, organisé et discipliné à l’européenne,
s’étendit vite. En 1944, il tenait une grande partie de Malaita, s’imposant
dans le reste de l’île l’année suivante, ainsi qu’à Ulawa, San Cristobal et
Guadalcanal. En 1947, le Marching Rule s’étendait jusqu’à l’île Isabelle, puis
celle de Florida ; il atteignait ensuite l’Ouest des Salomon ainsi que les
îles Santa Cruz et même quelques îles excentrées de Polynésie.


Le mouvement s’inspirait à l’évidence de l’organisation militaire
des Américains, dont le prestige, conféré par la puissance technique et l’efficacité,
était encore très fort aux yeux des indigènes. À Malaita, les meneurs, les
chefs Timothy George, Nori et Wouza avaient mis en place un fonctionnement tout
à fait militaire, avec garde armée, entraînée par des « chefs de guerre »
et assurant la surveillance, rassemblant la population pour le travail dans les
nouveaux jardins communaux, où ils étaient supervisés par des « chefs
agricoles ». Il y avait aussi des « gardiens de la coutume » qui
veillaient au respect des nouvelles règles. Au départ, le mouvement, loin de se
montrer hostile aux Blancs, souhaitait leur collaboration technique. Ses
leaders avaient de grands projets d’aménagements et d’équipements, ainsi que d’autonomie
politique. En même temps, la population engagée dans l’activité du Marching Rule
était agitée d’une fièvre tout à fait millénariste ; des pistes d’aviation
et des hangars furent construits pour recevoir le Cargo. L’Administration s’inquiéta
sérieusement quand le mouvement éclata au grand jour, en 1946, lors de
rassemblements monstres. Le Marching Rule avait réussi à unifier les différents
groupes indigènes auparavant isolés ou n’ayant que des contacts périodiques. La
population refusait d’aller travailler sur les plantations européennes et les
impôts non plus n’étaient pas payés. En même temps, les participants espéraient
que l’Administration reconnaîtrait le Marching Rule et l’autorité de fait qu’il
avait gagné dans les îles, et l’aiderait. Ils furent dégrisés par l’arrestation
d’une dizaine de leaders à l’automne 1947 : ils furent jugés et condamnés
à des peines allant jusqu’à six ans de travaux forcés, pour avoir usurpé les
fonctions d’administration. L’Administration envoya des troupes démolir les
villages construits « à l’américaine ».


Le Marching Rule n’en continua pas moins à agir, dans la
clandestinité à Malaita et San Cristobal. En 1949, les habitants de Malaita
continuaient la résistance passive aux autorités coloniales, certains ne
craignant pas de les provoquer ouvertement. Ailleurs, la mise en place d’institutions
politiques en fait contrôlées par l’Administration et sans pouvoir réel, ainsi
que la remise au travail des gens eurent raison du mouvement. Les rumeurs sur
le Cargo continuaient de circuler, maintenant la tension. En 1949, l’Administration
avait réussi à démolir la dernière des estacades édifiées trois ans plus tôt en
vue de l’arrivée des navires US. Elle avait aussi réussi à faire accepter par
la population le retour à la pratique de l’impôt, qui n’avait plus été payé
depuis huit ans. En décembre 1949, elle entama le recensement en vue d’établir
les listes de contribuables : les chefs du Marching Rule incitèrent les
gens à s’y refuser. En avril 1950, cette entreprise de basse police dut être
abandonnée à cause de la non-coopération des victimes. Il y avait encore cinq
cent prisonniers détenus pour « activité subversive » (contre deux
mille en juillet 1949). Des manifestations de masse eurent lieu. En février
1950, un fonctionnaire de l’Administration fut attaqué au cours d’une tournée, et
un gendarme fut mortellement blessé. L’Administration finit par négocier un
retour au calme en relâchant au milieu de 1950 les chefs emprisonnés, sous
réserve qu’ils acceptent de coopérer à un Conseil fantoche mis en place par les
britanniques. En 1951, les chefs du Marching Rule incitèrent au boycott de ces
organismes et à l’établissement d’une administration indigène indépendante de l’Administration.
Ils furent à nouveau emprisonnés. L’Administration finit par céder quelques
concessions aux éléments les plus modérés du mouvement, en 1952, instituant un
Conseil de Malaita dont le président serait choisi par les délégués indigènes
au Conseil qu’elle avait mis en place deux ans plus tôt : la plupart des
chefs du Marching Rule acceptèrent de lever le boycott et participèrent à cette
initiative (l’un d’eux fut élu président). Le Marching Rule, en tant que
mouvement politique avait été absorbé par une participation aux instances
administratives, mais l’effervescence sur laquelle il s’était fondé continua de
régner dans l’île jusqu’à la fin des années 50. Il annonçait en ce sens les
futurs mouvements nationalistes : il exprimait les intérêts et les
aspirations de chefs locaux dépourvus de tout pouvoir réel par l’Administration
coloniale, et qui s’efforçaient de promouvoir un développement commercial
autonome des producteurs indigènes, en même temps que l’insatisfaction et les
désirs de la grande masse des habitants frustrés. Cette combinaison s’étant
opérée dans l’instauration d’une nouvelle forme de vie communautaire, qui fut
le moment le plus fort du mouvement, celui qui provoqua la répression.


Les îles de l’Amirauté furent animées, à la fin de la
seconde Guerre, par une agitation qui ressemble à celle du Marching Rule ou à l’organisation
instaurée par Yali dans le district de Madang à la même époque. Elle fut le
fait des éléments les plus jeunes de la population locale, qui aspiraient à un
dépassement du système coutumier. L’archipel de l’Amirauté, et principalement l’île
de Manus, de loin la plus grande et la plus peuplée, avait été l’une des
premières régions contrôlée par les Allemands, au début du siècle. La division
du travail et du commerce y était extrêmement poussée entre les différents
groupes habitants. Mais surtout, les différences de richesse entre les groupes,
ainsi qu’à l’intérieur de chaque groupe étaient très marquées. L’introduction
des marchandises et la possibilité, certes limitée, de s’en procurer en
travaillant pour les Blancs ou en leur vendant des produits locaux bouleversa
ce système coutumier, sans pour autant satisfaire les désirs ainsi allumés. En
particulier, les jeunes dépendaient totalement des aînés riches qui
organisaient et finançaient leurs mariages, les tenant ensuite sous leur
dépendance prolongée. Le fait de participer à des relations commerciales avec
les Blancs leur permettait de se libérer de cette tu[bookmark: page287]telle
étouffante, les plongeant dans une autre forme de dépendance. À la veille de la
seconde Guerre, plusieurs indigènes se mirent à contester les coutumes
traditionnelles, notamment celles du mariage, en préconisant un mode de vie « à
l’européenne ».


Manus fut une importante base US après le départ des Japs. Presque
un million de soldats américains y transitèrent. Les indigènes qui
travaillaient sur les bases militaires furent là aussi très impressionnés par l’abondance
qui y régnait, et par la qualité des équipements. Worsley dit que « pour
la première fois, ils voyaient une société européenne qui, tout en étant
très militaire, fonctionnait comme une entité au lieu d’être présentée avec des
fragments de matériel européen et de culture intellectuelle. Leurs réactions
furent à l’avenant très globales et fondamentales ». Pour les
insulaires les plus jeunes, qui souhaitaient la fin de l’autorité des anciens
et l’égalité avec les Blancs, la période de présence américaine fut « l’ère
sans tabous ». En 1946, un ancien policier indigène du nom de Paliau, rallia
ces éléments dans une vaste organisation indigène, qui prêchait un enseignement
d’inspiration chrétienne : le Paradis existerait sur terre si l’on
supprimait les péchés graves tels que l’hostilité, le vol et autres actes
divisant la communauté. Paliau prêchait la rupture avec le passé : abandon
des fêtes en l’honneur des morts, de l’usage de la monnaie en dents de chien, du
prix de la fiancée et de la polygamie. Il insistait sur la nécessité d’une
bonne entente entre voisins, la coopération dans les cultures et le commerce, la
concentration des habitants afin de mettre fin à l’éparpillement des
communautés auparavant séparées. De fait, il réussit à faire coopérer des
groupes qui jusque-là avaient été traditionnellement hostiles ou indifférents. Paliau
vit ses efforts couronnés de succès : il organisa le boycott de l’Administration
et suggéra l’expulsion des Blancs. En 1947, il fut arrêté sous l’accusation (déjà !)
de « terrorisme », de profanation d’églises et incendies de documents
administratifs. L’Administration l’expédia à Port Moresby pour un stage de
réorientation – en vérité, un simple lavage de cerveau : on lui tint des
beaux discours sur les plans du gouvernement pour le développement colonial et
sur les dures nécessités du « progrès économique et social ». Au même
moment, un mouvement du Cargo faisait rage dans les îles de l’Amirauté, à
partir de certains des prêches de Paliau, et qui fut appelé The Noise. Les
bulletins de recensement des villages ainsi que les casquettes des
fonctionnaires de l’Administration furent publiquement brûlés. Il y eut des
scènes de possession collective : les biens furent jetés à la mer, et plus
spécialement les objets traditionnels – et jusqu’aux crânes des morts qui
avaient une importance énorme dans le culte des ancêtres. Le prophète du
mouvement, Waspari, prétendit révéler à ses semblables le secret du Cargo sous
la forme de la « Long Story of God » : des gens dirent avoir vu les
bateaux du Cargo en train de décharger les richesses. On construisit donc des
docks pour entreposer tout cela. L’affaire se conclut tragiquement : les
gens furent tellement déçus et ulcérés de ne pas avoir reçu le Cargo qu’ils
tuèrent le prophète Waspari.


Paliau revint à Manus en juillet 1947. Il adopta une
attitude de modération prudente face aux agissements cargoïstes dont il blâma
les excès, et poursuivit son projet de coopération communautaire. L’Administration
résolut de saper son pouvoir en l’attirant dans un subterfuge politique (la
répression pure et simple était devenue difficile depuis qu’une mission de l’ONU
étant venue enquêter sur place sur le mouvement de Paliau en était repartie
avec des conclusions favorables et proposait la fin du mandat britannique sur
les îles). Un Conseil fut installé, où Paliau fut élu, mais qui avait été conçu
de sorte à ne lui laisser quasiment aucune latitude d’action. Une fois
neutralisé de la sorte, l’Administration lui mit les bâtons dans les roues à
toutes les occasions possibles. En avril 1950, alors que les indigènes
commençaient à manifester à nouveau leur mécontentement, Paliau fut arrêté et
condamné à six mois de travaux forcés. On le renvoya à Port Moresby pour un
nouveau stage de rééducation : il semble que celui-ci ait été efficace
puisqu’à son retour à Manus Paliau se mit à collaborer avec l’Administration. Il
fut élu président du Conseil indigène de Baluan, lequel entreprit de collecter
ses propres impôts en vue d’assurer les dépenses d’intérêt collectif. Il
instaura en 1951 une coopérative pour la vente du coprah et entama d’autres
cultures commerciales. Le mouvement avait été absorbé, par suite de compromis
avec les autorités.


Des mouvements comme celui de Paliau ou comme le Marching
Rule sont ostensiblement présentés par les commentateurs comme le signe
encourageant d’un progrès de la conscience indigène par rapport aux activités négatives
du culte du Cargo. Cette distinction est parfaitement arbitraire, et nous
allons le démontrer. Peter Worsley, pour citer l’un des auteurs les plus
sérieux, dit n’importe quoi lorsqu’il déclare à propos du mouvement de Paliau
que c’est, en dehors du Marching Rule, le seul exemple d’une organisation
politique indigène indépendante, alors qu’il est patent que dès son engagement
dans une participation aux affaires politiques, ce mouvement a été absorbé par
l’Administration, dont il a par la suite dépendu. Mais Worsley, en bon marxeux
qui écrit l’histoire selon la conception évolutionniste développe le schéma
classique de son idéologie : les mouvements millénaristes sont des
protestations primitives dépourvues de méthode, sinon même de tout sens
pratique, qui sont fatalement appelées à être remplacées par des mouvements
politiques aux objectifs pragmatiques. « À bien des égards, le
mouvement de Paliau, en dépit de son contenu proto-nationaliste, n’était
pas aussi révolutionnaire que le simple culte du Cargo. Mais les cultes du
Cargo étaient inondés d’idées fantastiques et faisaient miroiter aux yeux des
indigènes des programmes irréalisables. Paliau obtint des gains plus pratiques
que n’importe lequel des mouvements du Cargo car, même si ses objectifs étaient
limités, ils étaient réels et accessibles » : qu’on précise d’abord,
à propos de ce que Worsley appelle « son contenu proto-nationaliste »,
que le mouvement animé par Paliau a été l’un des très rares qui ne soit pas
totalement hostile aux blancs. L’engagement des indigènes dans des activités de
production collective en vue de la vente aux Européens, la mise en place de coopératives
dans le but d’assurer la commercialisation et la mise en place d’une
organisation directe destinée à pourvoir aux besoins du clan, tout cela reste
parfaitement compatible avec la croyance au Cargo : on peut même se
demander dans quelle mesure la participation collective à ces activités n’est
pas elle-même d’ordre rituel. Les mouvements coopératifs sont incontestablement
dominés par la volonté de reconstituer une communauté au moyen d’activités
agricoles et commerciales, en même temps que s’y trouvent engagés des gens
ayant en vue un enrichissement purement capitaliste (par exemple ceux des
leaders du Marching Rule qui collaborèrent avec l’Administration après 1952). Les
indigènes qui prenaient la tête des mouvements du Cargo, étaient généralement des
individus disposant d’un certain prestige, qu’ils avaient acquis soit par leur
esprit d’ini[bookmark: page289]tiative dans les expéditions d’échanges, soit
par leur maîtrise des rituels religieux, soit par leur aptitude à donner des
fêtes réussies : une partie de ces individus-là devait participer à la
seconde Guerre, dans les troupes alliées, et en ressortit profondément marquée
par la puissance de l’organisation militaire des Blancs. Ils tinrent pour
certain le fait que le secret de la puissance du monde des Blancs trouvait, au
moins en partie, son explication dans leur forme d’organisation. Ils s’efforcèrent
dès lors d’organiser les indigènes sur ce modèle, en vue d’atteindre à la force
et au pouvoir dont disposaient les Blancs. Tous les efforts d’organiser les
groupes indigènes de la sorte ont ainsi une signification rituelle, dans le
mouvement de Yali ou dans celui de Paliau, au même titre que dans d’autres
mouvements les danses et les prières nocturnes. Les leaders comme Yali ou
Paliau agissaient certainement avec des buts qu’on pourrait qualifier de « pragmatiques »,
par exemple assurer le développement des cultures destinées à la vente pour
pouvoir acheter des équipements techniques qui serviraient à la collectivité
indigène. Mais on a vu, au moins dans le cas de Yali, qu’il ne désespérait pas
d’obtenir enfin des Blancs un don de Cargo. Il est de plus évident que des
individus ambitieux et entreprenants comme Yali, Paliau, Apolosi, Tommy Kabu et
les chefs du Marching Rule n’auraient en aucune manière pu amener leurs semblables
à se lancer dans de telles activités, allant de la reconstruction intégrale des
villages « à l’européenne » jusqu’au défrichement et à la plantation
de cultures collectives si leurs projets n’avaient pas répondu à l’attente
générale : et c’était celle du Cargo. C’est tellement évident que les
indigènes se réclamaient du nom de Yali alors même que celui-ci faisait encore
montre de distances avec le rituel du Cargo. Il suffit aussi de se remémorer l’ambiance
électrique qui régnait dans la région de Madang-méridional à l’annonce du
départ de Yali pour Port Moresby, d’où chacun pensait qu’il ramènerait le Cargo,
en juillet 1947 ; ou bien de l’irruption du mouvement The Noise aux îles
de l’Amirauté pendant l’absence de Paliau et à partir de ses enseignements.


Les indigènes s’engagèrent dans des activités agricoles et
commerciales, après la seconde Guerre, de la même façon qu’ils s’étaient
engagés après la Première dans les activités religieuses à l’européenne. Ils
cherchaient à atteindre la puissance des Blancs en se conformant aux mêmes
rituels qu’eux : mais dans un esprit radicalement différent. Il s’agissait
d’une vaste entreprise de détournement collectif. On a vu que leur
christianisme était franchement millénariste, à l’opposé de l’éthique
protestante qui enseigne l’ardeur au travail, l’ascétisme et le culte de l’épargne.
De même leurs efforts de productions collectives et de coopératives étaient
entrepris dans le but d’atteindre à la puissance des Blancs en reproduisant
leur modèle d’organisation (en l’occurrence, l’organisation militaire), mais en
exaltant l’esprit de la communauté. Ces entreprises étaient loin d’être
dominées par l’esprit d’accumulation et de profit – comme l’atteste ce cas de
certains chefs du Marching Rule, « riches en dollars (qui) mettaient en
pratique leurs préceptes lorsqu’ils payaient leurs disciples douze Livres par
mois au minimum, salaire (exigé) des Européens, au lieu des dix shillings
habituels » : dans de telles conditions, l’entreprise avait peu
de chances de réaliser des taux de profit, quels qu’ils soient, et de
soutenir le choc de la concurrence des entreprises européennes. Ces mouvements
étaient alors en butte à l’hostilité des rares indigènes qui entendaient faire
des cultures commerciales selon les règles européennes, c’est-à-dire rentables,
et ne pouvaient que désapprouver cette attitude extrémiste. À l’intérieur même
des mouvements on vit apparaître cette opposition entre certains chefs visant à
un développement capitaliste et les aspirations des autres : on le voit
bien dans le cas de Paliau lorsqu’il devient un homme politique, ou dans le cas
de certains chefs du Marching Rule pour qui il s’agit de devenir des hommes d’affaires
à l’européenne. L’argent se chargeait de dissoudre les relations de la
communauté de l’intérieur. Quant à l’Administration, elle n’avait rien à gagner
à la persistance de tels mouvements : ou elle les combattait ouvertement, comme
elle le fit avec la Vita Kabani d’Apolosi, aux îles Fidji, ou elle en prenait
indirectement le contrôle en s’appuyant sur les éléments gagnés à l’esprit du
capitalisme, comme avec le Marching Rule.


Pour en finir avec l’argument selon lequel les mouvements
coopératifs, qu’on nous présente abusivement comme des mouvements politiques du
même genre que les mouvements de décolonisation contemporains, marqueraient le
dépassement inévitable des cultes du Cargo, il suffit de mentionner l’émergence
de plusieurs mouvements ouvertement cargoïstes dans les années qui suivirent la
fin ou l’annihilation des expériences comme celle du Marching Rule. Ces
mouvements eurent lieu dans des régions très différentes les unes des autres, et
présentent encore les mêmes aspirations à la richesse pratique. Pendant l’été
1955, les Baining de Nouvelle-Bretagne, île où les Blancs étaient présents
depuis très longtemps, s’enthousiasmèrent à l’annonce du Cargo. Une foule
déchaînée attaqua une patrouille, qui ouvrit le feu et tua deux indigènes. À
Tikopia, au Nord-Est des Nouvelles-Hébrides, les habitants se mirent en 1952 à
montrer des signes d’attente fébrile : ils « savaient » qu’un
des leurs, un certain Pa-Fenemura, mort depuis plusieurs années, devait leur
envoyer bientôt une cargaison de marchandises. Celle-ci arriverait par la mer. Au
cours de sa vie, Pa-Fenemura avait eu affaire avec les Blancs, et il aurait
finalement obtenu d’eux les marchandises à expédier à ses semblables. On
attendit donc « les marchandises de Pa-Fenemura » avec impatience. Une
émission radiophonique, captée par un indigène à la mission, relança le
mouvement quelques temps après. Elle annonçait une tempête imminente dans la
mer des Salomon. Les indigènes en conclurent que l’heure de l’Apocalypse était
arrivée : ils rassemblèrent d’énormes quantités de nourriture pour
célébrer une grande fête avant la fin du monde.


Dans le Sud-Est de la Nouvelle-Guinée hollandaise, un
mouvement cargoïste apparut en 1953 sous l’inspiration du prophète Karoem, chez
les Mujus. Ceux-ci avaient une longue tradition d’insubordination : en
1942, ils avaient tué un policier hollandais lors d’une embuscade, en 1945/1946
des bandes armées avaient attaqué les stations gouvernementales. La politique
de l’Administration hollandaise et des Missions avait été particulièrement
insupportable : par exemple les Mujus, qui vivaient traditionnellement
dans des cabanes et par familles éparses dans les forêts (pour être plus près
de leurs plantations de soja, et de leur lieu de chasse et de pêche) avaient
été contraints ― avec de graves sanctions pénales pour ceux qui s’y
refusaient ― à se regrouper par villages, pour faciliter le contrôle de l’Administration
et la propagande des Missions. Leurs élevages de porcs, qui jouaient un rôle
important dans les fêtes, furent détruits par la force sous des prétextes « d’hygiène »
(en vérité parce qu’ils empêchaient la réalisation des villages conçus par l’Administration).
On leur interdit en plus d’accumuler de l’argent et de se rendre à la ville
voisine de Merauke (les Mujus s’empressèrent donc d’y aller). En 1953, il se
trouvait un grand nombre d’indigènes à travailler à Merauke, dont l’accès leur
avait ini[bookmark: page291]tialement été défendu pour qu’ils ne subissent
point « l’effet des tentations occidentales » (officiel !).
Karœm leur raconta une vision : il avait été visité par un esprit
qui lui avait indiqué les moyens d’élever les Mujus et les peuplades voisines à
un état de bien-être et de richesse sans précédent. Karœm annonça à ses fidèles
l’avènement d’un monde nouveau, délivré de l’asservissement aux Blancs, et où l’on
disposerait d’une énorme quantité de marchandises européennes. Une ville
entière surgirait, avec une usine, des commerces, et dans le port un bateau
chargé de marchandises. Les impôts seraient abolis, ainsi que les offrandes
obligatoires aux églises. Les morts ressusciteraient et les arbres se
mettraient à marcher.


Lanternari
note que « les Mujus sont, par tradition, portés pour faire front aux
grandes fêtes dispendieuses, ainsi que pour le paiement dû aux parents de l’épouse
à l’occasion d’un mariage, et surtout pour les exigences de prestige propres à
une société en voie de hiérarchisation ploutocratique, les Mujus sont portés, donc
à accumuler des richesses, sous formes de porcs et de coquilles (cauris), moyens
d’échange appréciés. Évidemment les apports matériels de la culture occidentale,
les marchandises, se sont insérés dans le système traditionnel d’une richesse
archaïque. On désire accumuler les marchandises européennes, comme on le
faisait pour les biens indigènes » (Les mouvements religieux de
salut et de libération des peuples opprimés). Évidemment. En vue du
Millénium imminent, les travailleurs Mujus de Merauke entreprirent, en 1955, une
« action d’épargne » volontaire, en mettant de côté une partie de
leur salaire, pour faciliter l’avènement de l’Âge d’Or. Les prophéties de Karœm
faisaient, elles aussi, la part belle aux Américains. Il annonçait l’unification
prochaine de l’Amérique et de la Nouvelle-Guinée. Les adeptes du culte de Karœm
devaient aussi observer certains tabous : il fallait éviter les rapports
sexuels avec les femmes de l’île et avec les Indonésiennes, en attendant que l’avènement
du Millénium leur apporte de belles et opulentes femmes américaines et
australiennes ! Les Hollandais et les Chinois devraient être tolérés, mais
pas les Indonésiens et autres peuples concurrents (la Nouvelle-Guinée hollandaise
devait devenir possession de l’Indonésie en 1964 !). L’Administration fit
arrêter Karœm, mais en 1955 ses prophéties étaient répandues parmi les Mujus de
l’intérieur. Les gens se réunissaient de nuit pour entrer en rapport avec l’esprit
des morts. On attendait l’avènement du Cargo pour pouvoir enfin se débarrasser
de la religion chrétienne et des missionnaires. L’agitation continua jusqu’à la
fin des années 50.


En 1959 un culte du Cargo apparut à nouveau à Buka, aux îles
Salomon. Huit villages du Nord de l’île abandonnèrent brusquement les missions
méthodistes et catholiques. Sous l’impulsion de deux ex-catéchistes catholiques,
Francis Magai et John Teosim, le mouvement prit la forme d’une organisation
totalement communautaire. Les richesses et l’argent furent rassemblés en un
trésor unique. Les femmes furent mises en commun et les enfants ne furent plus
élevés par les parents mais par la collectivité. Le mouvement rassembla trois
mille cinq cent personnes, en lutte contre l’Administration. Les rapports avec
les Blancs cessèrent purement et simplement : le vide se fit autour des
administrateurs et les travailleurs n’allèrent plus travailler sur les
plantations. Le mouvement continuait encore dans les années 60.


Les observations qui nous ont été rapportées sur les
cultes du Cargo sont presque toutes entachées du même préjugé réformiste :
elles nous présentent les indigènes comme poursuivant des fins strictement
utilitaires au moyen d’activités rituelles, ce qui expliquerait suffisamment, aux
yeux des observateurs européens, le prétendu échec de ces mouvements. Les Mélanésiens
nous sont dépeints comme de petits hommes pragmatiques, n’agissant qu’en vue d’une
satisfaction égoïste (« Son bien-être personnel était la première
préoccupation de l’homme » ose écrire Peter Lawrence à propos de la
société indigène de la région de Madang !), mais ce pragmatisme n’ayant
d’autre voie que le recours au mythe, à la magie et aux rites serait de la
sorte fatalement mis en échec. Et la plupart des gens qui ont écrit ça étaient
des anthropologues, c’est-à-dire des chercheurs spécialisés dans l’étude des
sociétés humaines ! Voilà des gens qui feraient mieux d’étudier le
fonctionnement des ordinateurs : ils ont la même façon de raisonner. Ce
qui manque à ces gens-là, c’est tout simplement de l’humanité ! À
fortiori, comment un concept général de l’humanité pourrait-il se dégager de la
masse informe de leurs observations ? Il faut tailler dans la masse !
À l’exception de très rares et très timides tentatives, aucun de ces spécialistes
n’a songé à établir la relation, pourtant évidente, entre le culte du Cargo et
la pratique de l’échange réciproque qui est au cœur du système social
mélanésien. Il est pourtant impossible que les hommes qui ont créé la Kula
soient par ailleurs, face aux richesses venues d’Europe, aussi dépourvus d’esprit
qu’un citoyen ordinaire de ces pays-là !


Les premiers rituels du Cargo correspondaient à une
tentative de provoquer de la part des Blancs la réciprocité dans les relations.
Les indigènes ne parvenaient pas à comprendre cette attitude des Blancs, abondamment
pourvus en biens de toute sorte leur garantissant la supériorité pratique, et
gardant tout cela par devers eux, ne le dépensant jamais en fêtes, en dons. L’esprit
d’appropriation privative (s’emparer d’un bien de la jouissance duquel on
exclut l’autre) leur était étranger, et ils devaient très vite en venir à
penser que les Blancs ne méritaient pas les biens dont ils disposaient. Dans
les années 20, Malinowski notait qu’aux îles Trobriand, « priver un
blanc de ses objets superflus, tels que marchandises destinées au commerce, conserves
ou tabac, qu’il tient enfermés comme un avare, sans même s’en servir, est un
acte à part, nullement considéré comme une violation de la loi, de la morale ou
des convenances » (Trois essais sur la vie sociale des primitifs).
Tout donne à penser qu’il devait en être de même partout en Mélanésie.


De leurs richesses prestigieuses, les Blancs ne faisaient
rien : ils se contentaient d’en jouir en privé, en excluant les autres de
cette jouissance. Alors que chez les Mélanésiens, la consumation de la richesse,
en vue de laquelle celle-ci est créée, est quelque chose de public. Considérons
l’échange tel que le pratiquent ces gens, selon des procédés et des rituels
soigneusement établis : dans ce vaste jeu de la reconnaissance et de l’égalité,
il est clair que le défi est le moment essentiel de cette rencontre. Chaque
partenaire met l’autre en demeure de lui répondre ; par son geste, il met
publiquement l’autre dans l’obligation de procéder à son tour au don. Dans l’échange,
les indigènes posent d’abord l’inégalité par le don d’ouverture, afin de
provoquer ensuite l’égalité, par la réciproque. Dans le système de la
marchandise c’est exactement l’inverse qui se produit : tous les individus
sont formellement égaux, et toutes les marchandises s’équivalent par la
médiation universelle de l’argent, pour aboutir finalement à l’inégalité, à la
hiérarchie dans le salaire et la consommation. Chez les [bookmark: page293]Mélanésiens,
l’égalité n’est pas un principe abstrait du monde, mais le résultat d’une
opération pratique, et qui est sans cesse remis en jeu par la surenchère
réciproque. L’échange est une opération ayant en vue le prestige de chaque
partenaire par la reconnaissance mutuelle et publique. Chez les Mélanésiens, la
richesse n’a de réalité que dans la publicité.


Les observateurs européens, parce qu’ils n’avaient jamais
ressenti toute la misère de leur monde, étaient les moins qualifiés pour
comprendre la motivation profonde des sauvages Mélanésiens. Ils ne pouvaient
que rester étrangers. Chez ces sauvages pleins d’esprit, la richesse confère du
prestige à celui qui la dispense autour de lui, qui en fait don, qui offre des
fêtes, en un mot à celui qui supprime du travail, qui supprime
les produits du travail dans l’échange. Dans le monde des Blancs, ce ne
sont pas les individus qui gagnent en prestige en dispensant la richesse autour
d’eux : c’est la richesse elle-même qui est prestigieuse, indépendamment
de toute activité humaine concrète. Et la richesse, c’est le Cargo, la
somme des marchandises dont le prestige atteint aussi celui qui en
possède. Du moment que la marchandise est prestigieuse, c’est qu’elle renferme
de l’esprit, c’est qu’une pensée l’anime intérieurement, se réalise en elle.
C’est ça que les Mélanésiens ont senti dès leurs premiers rapports avec les Blancs,
et qui se posait à eux comme une énigme : chez eux la richesse avait
toujours été conçue comme quelque chose d’éminemment pratique, quelque chose
qui doit être dépensé. Dans leur monde, l’idée de la richesse se réalise
dans une activité, la communication. Chez les Blancs, la richesse
échappait visiblement à tout don, à toute destruction : c’était quelque
chose qui semblait suivre son propre mouvement. Au début de la
colonisation, les indigènes avaient eu du mal à comprendre que les Blancs
puissent ainsi se refuser à toute forme d’échange avec eux et leur refuser l’accès
au Cargo (faut-il rappeler qu’alors, au tout début de leurs contacts avec les
Blancs, les indigènes considéraient le travail qu’ils allaient exécuter sur les
plantations comme un don, un service donné, dont ils pensaient pouvoir attendre
la réciproque…).


L’explication de cette anomalie, les indigènes la trouvèrent
assez vite : il leur suffit de se rapporter à la situation pratique que
leur imposait le système des Blancs, en l’occurrence la mise au travail forcé, avec
toutes les conséquences qu’on a vues sur la vie des tribus. Les Blancs présents
dans les colonies ne travaillaient pas : c’étaient des administrateurs, ou
des planteurs exploitant le travail d’autrui (pour ne rien dire des
missionnaires, qui remplissaient les deux fonctions à la fois). Ces gens qui
eux-mêmes ne travaillaient pas avaient accès aux biens spirituels, aux
marchandises : les indigènes travaillaient et se voyaient refuser la
pratique de l’esprit par les Blancs (non seulement ceux-ci leur fermaient la
route du Cargo, mais en plus les mettaient dans l’impossibilité de procéder à
leurs échanges cérémoniels, réprimaient leurs comportements festifs au nom de
la morale). Toute cette circulation de marchandises qui constituait le monde
des Blancs, les indigènes en étaient tenus à l’écart. En même temps, les Blancs
n’avaient de cesse de forcer les indigènes à travailler. En somme, les Blancs
entendaient se réserver la part du riche, la suppression du travail, et laisser
aux indigènes la part du pauvre, celle du travail forcé et du salaire. Leur
exclusion apparaissait comme la condition de la richesse des Blancs.
Le mystère s’épaississait encore du fait que les Blancs en fassent un usage
si pauvre : ils ne dépensaient rien en fêtes, menant une existence morne
et administrative. C’était bien le comble. Ce n’était même pas aux individus
blancs qu’il appartenait de pratiquer la richesse : leurs biens semblaient
tout à fait indépendants, autonomes, doués d’une vie propre. Les Blancs en
faisaient peu de choses par eux-mêmes : ils avaient sans doute une vie
confortable, mais certainement pas luxueuse. Tout le contraire de la grandeur
du chef Papou dépensant toutes ses ressources en publicité. En fait, tout l’esprit
du monde des Blancs se trouvait dans ce qui leur avait procuré ces biens, et
uniquement là. Une fois cette déduction faite les Mélanésiens s’efforcèrent
de percer le mystère enveloppant ce monde étranger.


Après
quelques années de colonisation, les indigènes en étaient arrivés à des
conclusions précises. « La revendication des indigènes sur le cargo et
leur hostilité croissante à l’égard des Européens reposaient sur la conviction
que ceux-ci s’étaient arrogés la possession exclusive d’une source de richesses
inventée par une divinité sur laquelle ils n’avaient que des droits partiels ou
pas de droit du tout » dit Lawrence. En faisant appel à leurs
divinités tutélaires, les Mélanésiens entendaient fonder leur droit sur
le Cargo, face à une situation tout à fait irrationnelle et inacceptable (à
savoir le fait d’être exclus de la jouissance du Cargo par des gens qui
eux-mêmes n’en faisaient rien de spirituel). Ils estimaient donc qu’il y avait
maldonne quelque part, à la source. Au début de leurs mouvements de
protestation, ils identifièrent l’arrivée du Cargo avec le Retour des morts, eux-mêmes
revenant du pays lointain des esprits. L’origine éminemment spirituelle des
richesses européennes était par là clairement perçue, et par cette
identification les indigènes reconnaissaient l’essence divine des marchandises.


Leur position évolua ensuite vers l’idée qu’à la source des
richesses se trouvait un dieu, qui était à la fois celui des Blancs et celui
des indigènes. C’était l’effet de la propagande missionnaire qui présentait
tous les hommes comme frères et égaux ; de plus, l’échec répété de
plusieurs tentatives avait amené les indigènes à réviser leur explication et à
penser que c’était bien le dieu des Blancs qui leur donnait de l’esprit sous
forme de richesses infinies – le Cargo. Les indigènes considéraient que, de la
même façon que leurs anciennes divinités avaient pu fonder le monde
traditionnel où ils avaient vécu jusque-là, la divinité des Blancs avait fondé
le monde où abondaient les marchandises prestigieuses composant le Cargo. Ils s’étaient
alors annexés le dieu des Blancs : d’autant que les prêches des
missionnaires assuraient bien de l’existence d’un dieu unique pour tous
les hommes. Cette annexion ne posait donc pas de problèmes particuliers. On
expliqua dès lors la situation présente à partir de récits bibliques
interprétés. Par exemple, on racontait dans la région de Madang qu’après le
déluge, Dieu avait remis le Cargo à Noé et à ses trois fils : mais l’un d’entre
eux, Cham, ayant offensé Dieu, celui-ci lui retira le Cargo, et il envoya l’insolent
en Nouvelle-Guinée, où il devint l’ancêtre des indigènes. Le prosélytisme
infatigable des missionnaires était alors favorablement interprété. On pensait
que les missionnaires se rappelaient leurs liens de parenté avec les indigènes,
en leur qualité de descendants communs de Noé, et ils leur révéleraient le
secret du Cargo. Dieu aurait dit aux missionnaires : « Vos frères
en Nouvelle-Guinée sont plongés dans l’obscurité complète. Ils n’ont pas
de Cargo à cause de la folie de Cham. Mais maintenant j’ai pitié d’eux et je
veux les aider. C’est pourquoi vous, missionnaires, vous devez aller en
Nouvelle-Guinée et réparer l’erreur de Cham ».


Les indigènes faisaient preuve d’une extrême souplesse à l’égard
des croyances religieuses et des mythes dont ils s’inspiraient. C’était
toujours en regard de [bookmark: page295]leurs aspirations pratiques qu’ils
entreprenaient de remodeler les croyances : à chaque défaite de cette aspiration
commune, ils refaisaient leurs calculs. Lawrence dit que les thèmes du
christianisme étaient vidés de leur spiritualité et prenaient une signification
entièrement pragmatique. La spiritualité étant effectivement pratique chez eux,
la religion était d’autant plus pauvre.


La conscience que les indigènes avaient du monde s’était
élargie, surtout après la première Guerre, jusqu’à incorporer le monde des
Blancs. C’était toujours une conscience religieuse, mais qu’aucun dogme ne
bornait. Dans le nouvel ordre que leurs croyances avaient entrepris d’organiser
en une totalité cohérente, Dieu était réputé vivre au Ciel que l’on situait
généralement à Sydney, en Australie – encore que les avis divergeaient : ceux
qui avaient écouté attentivement les prêches des missionnaires estimaient que
le Ciel se trouvait dans les nuages au-dessus de Sydney. « Dans ce
dernier cas, on pensait toutefois que le Ciel et Sydney étaient reliés
entre eux par une échelle. Les esprits des morts – les ancêtres tant des
Européens que des indigènes – vivaient au Ciel avec Dieu. Dieu ne cessait pas
de construire des cargos, bien que, selon quelques-uns, il fut aidé dans
cette tâche par les ancêtres auxquels il avait enseigné le secret. Mais
selon les autres, les ancêtres ne fabriquaient pas le cargo. Ils se contentaient
de jouir des commodités du Ciel que, sur la terre, les gens désiraient si
ardemment : les maisons européennes avec leurs tables, leurs chaises, leurs
lits et tout l’équipement nécessaire ; des repas avec de la viande en
boîtes, du riz et des autres friandises européennes, qui étaient servis tout
préparés par les anges ; du whisky, de la bière et d’autres boissons
alcoolisées à la libre disposition de tous. Au Ciel, le cargo ne manquait
jamais : il y avait partout des magasins où chacun pouvait se
réapprovisionner dès que le besoin commençait à se faire sentir ».


À cette époque-là, entre les deux guerres, les Blancs
étaient considérés comme des salauds à l’exception des missionnaires, étant
donné qu’on espérait de ces derniers la révélation du secret. Mais on estimait
que Dieu, les indigènes et les missionnaires se faisaient gruger par les
commerçants européens qui avaient le contrôle des bateaux. Aussitôt qu’un
bateau prenait la mer, l’équipage descendait dans les cales avec des pinceaux
et des pots de peinture, pour rayer les noms des indigènes inscrits sur
certaines des caisses, et les remplaçaient par ceux des firmes commerciales ou
des individus européens habitant les îles. Voilà à peu près comment on s’expliquait
que le Cargo soit détourné de sa direction. Mais très vite, on en vint à mettre
en doute la bonne foi des missionnaires eux-mêmes : ils n’étaient
finalement pas plus généreux que les autres, et ils jouissaient des mêmes biens
de la même façon, en privé. On les soupçonna alors de dissimuler certains
enseignements de la Bible, précisément ceux où reposait le secret du Cargo. Ce
soupçon devint ensuite une certitude, et les beaux jours des Missions
chrétiennes furent alors finis (Guiart raconte que dans l’île de Tanna, elles
disposaient de presque tout le pouvoir avant 1940 : le mouvement John Frum
passa, et ruina définitivement les Missions qui ne regagnèrent jamais aucun
pouvoir dans l’île).


La fureur des indigènes contre les Missions fut d’autant
plus vive que celles-ci avaient violemment combattu toutes les cérémonies
traditionnelles. Les gens s’apercevaient qu’en fin de compte on les avait
privés des moyens rituels légués par la tradition, pour les diriger sur des
pratiques qui ne leur avaient rien apporté. À Tanna, un indigène dit à un agent
de l’Administration qu’il avait été terriblement déçu en constatant la
fréquence des prières et des hymnes et le « petit bénéfice » que cela
lui avait procuré ; il s’était donc affilié à une autre Église, et là
aussi on s’était contenté de lui dire « Priez, priez, priez et chantez,
chantez, chantez » ! Mais en même temps, les indigènes savaient
que les rituels anciens ne pouvaient pas plus leur apporter satisfaction.
Toute l’histoire des cultes du Cargo est alors l’histoire de perpétuels
remaniements des croyances et des rites, d’innovations incessantes.


Les indigènes tenaient un raisonnement très juste : les
Blancs sont des gens sans esprit, par contre leurs biens sont d’essence divine.
Nous nous en rendons bien compte, nous-mêmes qui vivons à l’intérieur du monde
européen. L’esprit pratique, dans ce monde-là, se réfléchit en totalité hors
des individus, dans l’activité de la marchandise qui leur fait face. D’où l’attitude
éminemment religieuse des individus blancs face aux marchandises, ce qu’on a appelé
ici le fétichisme de la marchandise. « Cette hypothèse était confirmée
par le comportement des Européens quand ils recevaient des envois de
Cargo. Vivant le plus souvent dans des plantations et des sous-stations isolées,
les Européens étaient fréquemment à court de ravitaillement. L’arrivée d’un
bateau ou d’un avion était l’occasion de vives réjouissances. Ils se
rassemblaient pour boire et renouer amitié avec le capitaine ou le pilote. Ces
réunions pouvaient aisément donner l’impression – surtout à ceux qui étaient
psychologiquement préparés à une telle interprétation – qu’il s’agissait du
moment culminant d’un processus rituel » dit Lawrence. À ceci près qu’il
ne s’agissait pas d’une simple impression : les indigènes avaient
raison de voir là quelque chose de rituel.


Les indigènes mélanésiens avaient bien senti la contradiction
entre le caractère divin de la marchandise et l’activité pratique des Blancs, entièrement
vouée à des buts profanes. Ils constataient chaque jour avec amertume que les
Blancs disposaient de richesses considérables sans jamais rien en faire de
spirituel, sans jamais les investir dans un rapport humain, pire, ils s’en
servaient plutôt pour dominer et humilier d’autres hommes. Chez les Mélanésiens
pour qui toute richesse n’existe que par rapport à l’échange, dans lequel elle
est destinée à être consumée, les Blancs devaient vite être perçus comme des
gens ayant usurpés les droits d’autrui sur le Cargo. « Autrui » étant
ceux qui font de leur vie quelque chose de spirituel. Des gens aussi misérables
que les Blancs ne pouvaient en aucune manière mériter d’avoir tant de Cargo
dans les mains. Cette apostrophe faite par un habitant des îles Salomon à un
fonctionnaire indigène, c’est-à-dire à quelqu’un qui avait choisi d’embrasser
le modèle européen, résume bien l’état d’esprit général : « Vous
pensez que vous êtes un leader, juste parce que l’officier du district a
fait de vous un ancien ?… Souvenez-vous : il vous a choisi, mais nous,
pas… qui êtes-vous de toutes façons ? Êtes-vous différent de moi ? Bien
sûr que non, vous n’avez jamais donné de fêtes dans votre vie. Si vous
souhaitez obtenir notre considération, vous feriez mieux de commencer à en
donner rapidement ».


Alors même qu’ils n’avaient pas les moyens de démonter
théoriquement les mécanismes de l’exploitation, les sauvages mélanésiens ont pu
appréhender l’ensemble du système social des Blancs dans ce qu’il a d’essentiellement
mauvais. Au début de la colonisation, ils avaient été nombreux, surtout les
jeunes, qui croyaient pouvoir accéder aux richesses des Blancs en travaillant
sur les plantations : ils s’attendaient à recevoir quelque chose en retour.
Sans revenir ici sur les conditions de travail, insupportables, ni sur la
rétribution que les in[bookmark: page297]digènes recevaient, dérisoire, sans s’attarder
non plus sur le truandage en règle auquel se livraient effrontément les
commerçants européens et chinois, qui vendaient au prix fort, on imagine sans
mal que les travailleurs aient vite senti que, de ce côté-là, la route du Cargo
était fermée. Le Cargo signifiait abondance infinie, et non quelque pacotille
qu’on peut acheter chez l’épicier du coin. Là aussi, le décalage entre l’énorme
volume de Cargo entreposé chez les Blancs et les miettes qu’ils pouvaient
ramasser avec l’argent que les colons leur avait donné en échange de leur dur
travail ne manquait pas de les plonger dans la stupéfaction, et par suite dans
la colère. Les indigènes avaient dès lors compris ce qu’est l’exploitation du
travail d’autrui.


Dans la société mélanésienne, le travail n’avait pas d’importance
en lui-même. Il n’avait pas de prix, et ne coûtait rien d’autre que l’énergie
et le temps qu’on y consacrait. L’idée de rétribuer quelqu’un pour son travail
était parfaitement inconnue. On travaillait en vue de l’échange, qu’il soit individuel
ou cérémoniel, autrement dit, le travail était subordonné à la consommation de
ses produits dans l’échange. Les indigènes étaient capables de travailler
ardemment pour préparer une expédition maritime ou une fête, mais si quelque
chose n’en valait pas la peine à leurs yeux, il était exclu qu’ils y consacrent
leur temps et leur énergie. Ils opposaient une inertie totale. On était donc
bien loin de cette apologie nauséabonde du travail qui sévit en Europe. En
Mélanésie, le travail avait si peu d’importance qu’il entrait rarement en
considération quand il s’agissait de régler les termes d’un échange. « D’après
mes observations, dans un marchandage, on utilisera d’abord le premier type d’argument
frappant la sensibilité du partenaire : “mes enfants n’ont plus rien à
se mettre sur le dos… etc.”, et plus tard, si l’autre reste insensible, on
fera entrer le travail “en ligne de compte”. Un informateur nous a
déclaré un jour : “quand on marchande, on invoque en dernier lieu le
travail. Le travail c’est du passé, c’est déjà presque oublié. On s’en souvient
quand l’autre exagère” » rapporte Godelier dans un article par ailleurs
confusionniste (Monnaie de sel et circulation des marchandises chez les
Baruya de Nouvelle-Guinée : le titre en dit long sur les intentions
de l’auteur !), et il conclut que « la balance des échanges
est donc avant tout réglée par le volume des besoins sociaux ». L’instauration
du salariat brisa ce système, en effectuant une rupture totale entre le
travail et les relations sociales, dès lors médiatisées (du moins en partie) par
l’argent.


À partir de ce moment, il s’agissait pour les autorités de
faire en sorte que les indigènes délaissent leur conception traditionnelle de l’activité
sociale et se conforment à la morale dominante en Europe. Ce fut entre autre le
rôle dévolu aux Missionnaires, pour la plupart de religion protestante. Kilani
remarque que la valorisation du travail dans la propagande chrétienne ne
signifiait pas pour les missionnaires que les Mélanésiens ne travaillaient pas
ou travaillaient mal, mais qu’ils devraient travailler autrement, en adoptant
de nouvelles valeurs comme celle de l’épargne, de l’accumulation et de l’esprit
d’entreprise (Les cultes du cargo mélanésiens – mythes et rationalité
en anthropologie). Toute la vie des indigènes fut réorganisée en
terme de rationalisation du travail (« Quoi de plus absurde au point de
vue économique que cette distribution croisée de produits de jardins qui
fait que chaque homme travaille pour sa sœur et compte à son tour sur le travail
du frère de sa femme, et qu’on dépense plus de temps et d’énergie à étaler, à
montrer, à déplacer les marchandises qu’à faire œuvre vraiment efficace »
notait Malinowski). Mais dans le même moment, les indigènes avaient fait l’expérience
de la misère moderne : en travaillant pour un salaire, ils avaient touché
du doigt ce qui limite les prétentions de la marchandise à être la richesse
absolue – et cette limite n’est autre que celle du prix. Le regard des
indigènes ne rencontrait plus que des choses et leur prix, alors que ce qui les
avait obsédés dans la marchandise était qu’elle renfermait richesse et
puissance, prestige et abondance.


On imagine, avec un grand sourire, les responsable de l’Administration,
les planteurs et les missionnaires s’arrachant les cheveux quand ils voyaient
les mêmes personnes qui renâclaient au travail « utile » consacrer
une somme d’énergie démesurée à construire des hangars qui resteront toujours
vides, des aérodromes et des embarcadères ou rien n’atterrira ni n’accostera
jamais ! « Un missionnaire vit une rangée de quarante trois
entrepôts “disposés et achevés avec une précision militaire – un travail
très net et bien fait – mais tous vides” » cite Worsley (à propos du
Marching Rule). Leur explication immédiate, et qu’on retrouve partout, consiste
à dire que les Mélanésiens ont réagi de la sorte au contact avec la
civilisation et ses produits parce qu’ils en ignoraient le fonctionnement et
les règles. Ils ont refusé la logique du monde des Blancs… parce qu’ils en
ignoraient la logique ! Voilà en résumé la conclusion la plus répandue à
laquelle ont abouti les travaux de plusieurs dizaines de chercheurs d’inspiration
diverse, qu’ils aient été simplement aux ordres de l’Administration, qu’ils
aient été assujettis à l’idéologie marxiste ou à la théologie chrétienne. Et
tout ce beau monde de conclure tout uniment à la nécessité d’un long et patient
travail d’adaptation des indigènes au système et aux valeurs européennes. Voyons
donc ! Il faut faire comprendre à ces gens qu’ils sont dans l’erreur la
plus complète, et que la réalité du monde ce n’est pas dépenser toutes ses
ressources en fêtes et autres gaspillages, mais travailler dur pour épargner, créer
des entreprises, conquérir des marchés, etc.


La masse des choses écrites sur les cultes du Cargo
constitue un panorama assez fidèle du crétinisme occidental, et en particulier
universitaire. L’argument qu’on y retrouve invariablement est que ces
mouvements se sont toujours soldés par un échec, puisque le Cargo n’est
finalement pas arrivé, et que c’est là le sort qui guette ce genre de révoltes.
Ensuite, on y trouve cet autre argument : le culte du Cargo traduit une
tentative d’ajustement à la société européenne, hélas (trois fois) vouée à l’échec
en raison des croyances au moyen desquelles les indigènes essaient de
comprendre ce modèle de société. La persistance de ce mouvement est dénoncée
comme une menace pour l’évolution des sociétés indigènes vers la civilisation. Les
autorités administratives comme les anthropologues y ont même vu une menace
pour la civilisation elle-même. Un des principaux griefs concerne la dimension « destructrice »
des cultes du Cargo : « les activités cultuelles sont bizarres, régressives,
quelquefois destructrices de la vie et de la propriété, et quelquefois sont
hostiles à l’égard des blancs en général et de l’administration en particulier »
note un certain Counts en 1972. En 1964, un certain Jarvie dit que « le
problème le plus important que soulèvent les cultes est un problème
administratif pratique : celui de trouver le moyen d’arrêter la
destruction des biens, la dissipation des ressources et la non-coopération ».
Un autre olibrius nommé Girard conclut : « Cela illustre les
difficultés d’adaptation au monde moderne qu’éprouvent les hommes restés
longtemps à l’écart des grands courants de civilisation ! ». Tous
considèrent que les cultes s’opposent à « la progression de la pensée
sé[bookmark: page299]culière » (c’est comme ça qu’ils parlent) chez
les Mélanésiens. « Régressifs », « passifs »,
« hostiles au progrès », « orientée en arrière »
sont les termes employés pour décrire une activité et une pensée dont il est
dit qu’elle « n’est pas libre pour un concept objectif du monde »
(celui-ci étant, on l’aura reconnu, « Hard work and plant coconuts ! »).
Lawrence déplore la « confusion » entretenue à son sens par le
mouvement cargoïste, qui nuit aux efforts entrepris pour « moderniser
le territoire » : « le risque est grand que nous
laissions dans notre sillage une idéologie qui aura une force politique
destructrice dans le nouvel État-nation que nous essayons de bâtir ». Il
dit ailleurs : « à l’antagonisme, l’indifférence ou l’incompréhension
auxquelles la nouvelle politique se heurte de la part des indigènes, s’ajoute
une cause plus grave qui est l’intérêt que ceux-ci continuent à porter à l’idéologie
cargoïste qui demeure une force à combattre » – autrement dit, il est
urgent de faire le vide dans ces têtes indigènes, après quoi, une fois lavées
des idées du Cargo on pourrait y introduire sans mal la pensée économique et
politique.


Éduquer ces mauvais sauvages, telle est donc la tâche que
désignent les anthropologues à l’Administration. « Nous devons lui
enseigner (au Mélanésien) tout ce que nous pouvons du développement agricole, des
procédés de fabrication industrielle et de l’activité de marché » (Belshaw
1950) tout ceci devant permettre « d’éroder les fondations des
cultes du cargo » (« le mythe du cargo déclinera au
statut de folklore » espère l’un d’eux) : c’est là « le
prix qu’il faut payer pour prévenir d’autres dévastations dues aux cultes »
(Jarvie). Il faut donc mettre en place des programmes de développement
et un encadrement des Mélanésiens : « Nous devons coordonner nos
programmes de développement » dit Lawrence « et les présenter
de telle façon que le peuple n’ait pas d’autre issue que de les accepter comme
la seule solution logique aux problèmes de la vie moderne » : enfoncez-vous
çà dans la tête ! Comme le note avec pertinence Kilani, « on
relèvera toutefois que cette insistance à acculer les Mélanésiens à
choisir la modernité suppose un doute quant à leur adhésion spontanée à ce
modèle, et une inquiétude quant à l’existence d’autres voies possibles que
celle proposée ».


Tous ces messieurs sont bien sûr assurés de la supériorité
de la civilisation au nom de laquelle ils parlent, et il leur est inconcevable
que celle-ci puisse être considérée autrement. Ils ont le progrès avec eux !
L’un d’eux est tellement sûr de son coup qu’il s’abandonne à écrire « nous
devrions être libres de dire que d’une certaine manière certains hommes
sont moralement et socialement plus avancés que d’autres » : les
Mélanésiens, par exemple, sont moralement et socialement plus avancés que les
universitaires européens, cela ne fait à nos yeux aucun doute. La palme de la
cuistrerie revient à ceux qui se nomment ethno-psychiatres et qui accentuent la
tendance, à laquelle les autres crétins succombaient déjà volontiers, à définir
les cultes et rituels du Cargo en termes d’hystérie, paranoïa, dissociation
mentale, culpabilité, anxiété, etc. tout spécialement pour qualifier les
manifestations collectives de possession, de transes, de convulsions et les
visions qui participent de ces moments de communication intense. Les cultes
sont des « dérapages pathologiques » ; un certain
Devereux nous explique : les abattages massifs de porcs et les saccages de
jardins sont une « technique de chantage masochiste » (!) par
laquelle les indigènes espéraient attirer l’attention des divinités sur leur
sort – mais la technique échoue, bien sûr, et les cultes du Cargo sont qualifiés
« d’un des cas les plus étonnants de négation psychotique d’une
culture par elle-même ».


Un autre gaga du nom de Burton-Bradley, qui a opéré comme
flikiâtre en Mélanésie, parle d’une étrange maladie qu’il y a détecté, « l’anxiété
du cargo », qui existerait à l’état endémique et s’insinuerait dans
presque toutes les activités « sociales et économiques » en
Mélanésie. Mais il se fait fort de mettre sur pied « un traitement
médical et psychiatrique de ceux des membres du culte qui souffrent de
maladie ». Voyons les cas d’indigènes internés chez qui il a
diagnostiqué la fameuse « anxiété du cargo ». On voit de suite qu’il
s’agit tout simplement de gens qui refusent les normes qu’on tente de leur
imposer : un tel ne coopéra pas à l’introduction d’une nouvelle méthode de
travail censée réduire le gaspillage, et agressa son supérieur européen. Après
examen, et après s’être aperçu qu’il participait aux activités du culte du
Cargo, B. B. diagnostique une « schizophrénie paranoïaque ». Un
tel autre est suspecté de « tendances paranoïaques » : on
apprend ensuite qu’il avait tout simplement « une ignorance patente des
principes du commerce » et qu’il « croyait fort au culte du
Cargo ». Le grand nombre de psychiatres parmi les gens qui ont écrit
contre les cultes du Cargo, ainsi que l’usage le plus large de termes
psychiatriques pour en qualifier les manifestations, témoigne à quel point c’est
toute la pseudo-rationalité occidentale qui a été prise en défaut. Il s’agit
d’un conflit sur l’idée de la richesse, et sur la pensée qui s’y rapporte. Un
des griefs les plus fréquents portés à l’encontre des sauvages mélanésiens
concerne l’aspect destructif des cultes du Cargo, qui est précisément celui que
la pensée dominante en Europe, la pensée économique ne peut concevoir. Ce que l’observateur
réformiste nous présente comme un paroxysme morbide nous apparaît bien plutôt
comme le fruit d’une attitude qui consiste à subordonner la richesse à une
pratique de la communication dont la dépense et le prestige sont le contenu
effectif. Les abattages massifs de bétail et les saccages de cultures sont loin
d’être des gestes de désespoir : on sait que traditionnellement les
groupes indigènes abattent des porcs en grande quantité pour les offrir à ceux
qu’ils convient à une fête, et qu’il leur arrive aussi de saccager les bordures
de leurs jardins en l’honneur de leurs hôtes. En allant encore plus loin, en
détruisant tout ce qu’ils possèdent, ils montrent simplement qu’ils sont
disposés à recevoir le Cargo. Ils témoignent de cette disposition profonde à la
richesse, qui n’a pour eux de réalité que dans la dépense. Leur joyeuse
excitation est ainsi tout à l’opposé de la tristesse industrieuse qui règne en
Europe. La destruction est bien le moment de la richesse pratique.


Les observateurs européens n’ont jamais pu comprendre que
les rites se rapportant au culte du Cargo puissent avoir leur but en eux-mêmes,
dans la situation vécue. Il a été admis au mieux que ces pratiques avaient un
rôle thérapeutique, en permettant aux indigènes de se soulager de leurs
angoisses – à ce prix-là, quelques cachets tranquillisants auraient fait aussi
bien l’affaire. Mais il s’agit évidemment d’autre chose que des états d’âme
maladifs qui rongent en permanence les créatures atomisées peuplant les
différentes contrées d’Europe, et qui constituent une race en voie d’extinction.
Pour les Mélanésiens, il s’agissait de resserrer les rangs face à un monde
hostile qui leur refusait tout accès à ses richesses. Par les manifestations
rituelles du Cargo, ils donnaient une consistance nouvelle aux relations entre
les clans et à l’intérieur de chacun d’eux. Ils affirmaient une nouvelle
communauté sur les décombres de l’ancienne que le monde des Blancs avait
disloquée. L’annonce du Cargo entraînait la communion de tous dans la même
excitation. C’est pourquoi longtemps après des mouvements pareils, les gens en
gardaient un souvenir [bookmark: page301]passionné : les événements
annoncés par les prophètes du moment étaient effectivement arrivés. Les cultes
du Cargo étaient d’abord de grandes fêtes. Les cultes du Cargo constituaient
une menace de fait pour le principe du monde existant : ses défenseurs
tentèrent de la conjurer par l’incantation au progrès. Une fois de plus, la
vieille conception évolutionniste de l’histoire revenait donc à la charge, pour
organiser l’amnésie et neutraliser jusqu’au souvenir des révoltes qui ont
accompagné l’avènement de ce monde. Quand les intellectuels, et les gouvernants
qui les emploient, ont dit « Le progrès », ils ont tout dit
― on n’a plus qu’à se taire et à travailler ― sauf que ce monde ne
s’est pas imposé sans rencontrer de résistance : des hommes ont lutté, qui
refusaient de se plier à sa logique. Ils n’obéissaient pas à des programmes
politiques, ils ne se réclamaient pas du progrès. C’était le moment où l’argent,
le travail salarié, l’État, commençaient à désintégrer toutes les formes préexistantes
de communautés dans lesquelles vivaient ces hommes. La différence entre ces
révoltes et les mouvements politiques est simple : les millénaristes s’en
prenaient à un monde dans sa totalité, les mouvements politiques
participaient de l’ordre de ce monde – et avaient même pour but, comme l’a
tragiquement prouvé en Europe l’expérience du mouvement ouvrier, de faire participer
les pauvres à cet ordre du monde, tout cela au nom du progrès tant chéri des
staliniens. C’est quand le commerce s’est emparé de la sphère de l’exploitation,
et que la marchandise est alors devenue un monde, qu’on a commencé à invoquer
le progrès, comme une sorte de réalité supérieure transcendant la misère des
individus, séparés de toute forme de communauté et contraints au travail
salarié par la force de la nécessité la plus brutale. Les Mélanésiens luttaient
contre cet appauvrissement social, et les moyens qu’ils ont utilisés dans leur
lutte sont les moyens de la communication elle-même. C’est ce qui explique l’impuissance
des autorités à en venir à bout.


À la fin des années 60, plusieurs mouvements apparurent en
opposition déclarée aux projets les plus avancés visant à intégrer les groupes
indigènes dans le système marchand, et qui signifiaient à terme la
désintégration de ce qui existait encore des communautés locales. Le mouvement
Story, surgi en 1969 en Nouvelle-Bretagne dans la région de Kaliai en fut le
plus connu. Dans cette zone, les programmes de « Développement économique
et social » lancés par les autorités australiennes dans le cours des
années 60 avaient lamentablement échoué. L’engagement massif de la population
dans la culture du coprah avait vite tourné au désenchantement. Les difficultés
d’acheminement des récoltes vers la côte, l’obligation de les vendre à bas prix
aux compagnies privées européennes, et les revenus dérisoires que cela
procurait, ajoutés à la nécessité d’acheter désormais les produits de
consommation courante au marché et à des tarifs forts, tout cela introduisit le
doute puis le mécontentement. La défiance s’instaura envers les autorités
politiques locales et le modèle qu’elles proposaient (« Plant coconuts
and hard work », for ever !). Le culte Story émergea à ce moment,
incitant les gens à ne plus suivre les injonctions des Blancs et à revenir à la
façon de vivre communautaire. Un nouveau village fut alors édifié afin d’y
réinstaurer la vie commune. Les animateurs du mouvement énoncèrent un ensemble
de « Lois » : les participants devaient se comporter les uns
envers les autres comme des parents ou amis ; les jardins et les porcs
devaient être possédés collectivement, et de grandes maisons devaient être
construites afin de remplacer l’ancien habitat. Les indigènes qui abandonnèrent
leur ancien lieu de résidence pour aller vivre dans le « Story village »
n’étaient pas obligés de délaisser les cultures commerciales, à l’expresse
condition que le revenu de celles-ci soit consacré uniquement à payer les
impôts obligatoires et à acheter des produits de luxe européens utilisés
ensuite dans les échanges cérémoniels. L’Administration réagit en arrêtant
vingt-six membres du mouvement, condamnés par suite à quatre mois de prison
sous le prétexte d’avoir, en édifiant le « Story village », manqué
aux règles officielles d’hygiène. Il s’agissait évidemment de couper court à
cette expérience de vie commune, ce qui ne fit que renforcer la conviction des
indigènes qui poursuivirent leur tentative dans le même sens. Les autorités
avaient clairement perçu la nature du danger : le mouvement Story
concurrençait efficacement le modèle officiel, orienté vers une intégration
totale de la population dans le système marchand et vers l’adoption des
comportements individuels qui y sont liés. Par leur refus de suivre ce modèle, les
participants du mouvement espéraient recréer les conditions de la communauté
indigène, tout en essayant de tirer avantage des relations commerciales. Leurs
inquiétudes face au risque de dissolution des rapports sociaux traditionnels
par l’intrusion massive de l’argent dans leur vie devaient hélas s’avérer
justifiées.


En 1975, cinq ans après les premières manifestations du
mouvement Story et après que l’Administration ait fait le vide par la
répression, les relations sociales se trouvèrent complètement médiatisées par l’argent
et en grande partie atomisées. La dépendance croissante à l’égard du marché conjuguée
à une forte inflation des produits de base (riz, bœuf de conserve, etc.) avaient
augmenté le besoin d’argent dans la population. La pression de ce besoin
amenait les Kaliai à remplacer les relations sociales existantes par des
rapports d’argent. Le président du « Local Government Council »
annonça même une nouvelle loi, exigeant que la nourriture soit vendue au lieu d’être
donnée. Les observateurs rapportent que les indigènes, en plusieurs villages, se
mirent à suivre cette loi et commencèrent à réclamer de l’argent en
contrepartie de la nourriture, du tabac, des noix de coco et autres produits qu’ils
donnaient aux visiteurs et parents. La location de la force de travail et des
équipements devint une pratique courante, alors que quelques années auparavant
elle aurait été perçue comme une offense et une grave violation de la coutume
et des bonnes manières. Le contrôle des ressources, plantations ou armes
destinées à la chasse, constitua une autre source de gain financier. L’échange
médiatisé par l’argent, en remplacement des traditions de partage et de
réciprocité, atteignit même la sphère des fêtes ! Les initiateurs de
celles-ci prirent l’habitude de vendre le riz et la viande offerts lors de ces
occasions aussi bien aux membres de leur groupe qu’aux autres villageois, réalisant
ainsi des profits ! L’introduction de l’argent eut ainsi pour effet d’appauvrir
les relations entre les individus et les groupes, mais en même temps de les
plonger dans le règne du besoin de subsistance. Counts qui observa la chose dit :
« on se rend compte aujourd’hui qu’il faudra plus d’argent simplement
pour maintenir des services qui étaient jusque-là gratuits… ».


À la fin des années 60 et au début des années 70 apparurent
plusieurs cultes ayant pour objet non plus les marchandises mais la monnaie. Leur
apparition était souvent liée aux fluctuations des prix de produits commerciaux
comme le café, le riz ou le coprah, et qui remettaient périodiquement en cause
l’engagement des indigènes dans des activités commerciales. Les effondrements
subits de prix aiguisaient leur sentiment de dépendance à l’égard des Blancs
qui [bookmark: page303]contrôlaient les transactions commerciales. Cette
évolution du marché mondial, sur lequel les indigènes n’avaient bien évidemment
aucune prise ― comme tous les travailleurs du monde entier ― leur
apparaissait comme un mystère supplémentaire propre au monde des Blancs.
Dans la région de Madang où la paix n’avait jamais été vraiment instaurée entre
Mélanésiens et Européens, il y eut ainsi plusieurs cultes centrés sur la
monnaie dans les années 60 ; ces activités avaient pour but de s’assurer
un moyen, indépendamment de toute relation avec les Blancs, pour maîtriser
le mouvement de l’argent. Un culte analogue eut lieu à Maprik, dans la
région du Sépik, en 1972 : le culte de Yamikum. Avec le développement des
cultures commerciales, la monnaie en était venue à jouer un rôle important dans
la société indigène. Et comme dans la région de Madang, les habitants de Maprik
étaient confrontés aux variations des prix du marché, et subissaient une
raréfaction périodique de la quantité d’argent disponible ― ce qui
aiguisait encore leur sentiment d’insécurité et d’impuissance à dominer le
cours des choses.


Les activités du culte de Yamikum exprimaient les efforts de
la population de Maprik pour comprendre l’origine et la nature de la monnaie, et
trouver le moyen de la fabriquer. Plus encore, ils traduisaient l’énigme que
posait aux indigènes l’existence de l’argent et dont la monnaie n’est que l’incarnation.
L’argent est le moyen par lequel se réalise la valeur d’échange : et
celle-ci n’est rien d’autre que l’esprit qui vient aux choses, et que les
hommes ont perdu. « Stent… constate, à propos de son informateur
Maprik, que celui-ci, en dépit de son expérience du maniement de la monnaie et
des opérations de comptabilité, n’en continue pas moins à penser qu’elle
possède une “substance magique” » rapporte Kilani, qui conclut
ingénument mais tout à fait à propos : « Cette substance renvoie
en toute vraisemblance, à la nature et au contenu des relations sociales que ne
manque pas de définir l’utilisation de l’argent ». Devenu peu à
peu le centre des ambitions et de la compétition pour le prestige, l’argent
était devenu également le centre de l’activité rituelle dans les périodes où
les indigènes subissaient durement les effets du marché mondial fluctuant. Les
indigènes mélanésiens avaient parfaitement compris, finalement, que l’argent
est le seul dieu des Blancs, la force toute-puissante et universelle, l’idée
absolue. Entre 1969 et 1971, un groupe des Central Highlands se livra à une
activité connue sous le nom de « Red-Box money-cult ». Il s’agissait
d’un groupe ayant perdu tout prestige en 1964, à la suite d’un échange Moka où
de la monnaie leur avait été donnée, et dans lequel ils n’avaient pas pu
apporter la réciproque. Les activités du culte « Red-Box » consistaient
principalement à disposer, à l’intérieur d’une longue maison dont l’emplacement
était tenu secret, une série de boîtes rouges dans lesquelles tôt ou tard
apparaîtrait de l’argent apporté par les ancêtres. En 1971, des rumeurs
concernant une distribution imminente de richesses sous forme de monnaie à
partir de boîtes rouges se mirent à circuler en s’amplifiant de jour en jour. Au
même moment, le groupe en question, les Yilipi, entreprit d’organiser une
grande danse pour la fin de l’année, à l’occasion de laquelle ils promettaient
à tous ceux qui auront contribué financièrement un grand nombre de porcs et une
quantité illimitée de nourriture. L’affaire tourna court quand la danse eut
lieu : des porcs avaient effectivement été distribués, mais les invités
estimant leur nombre dérisoire quittèrent la fête, furieux. Les Yilipi
préférèrent se faire oublier discrètement après une telle honte, et il fallut
attendre 1978 pour les voir réapparaître en tant que groupe cohérent capable de
réaliser un véritable Moka.


La résistance des Mélanésiens à l’esprit du capitalisme a
donc continué bien après que l’argent ait été introduit de façon irrévocable
dans leur contrée (après la seconde Guerre). Leur rapport à l’argent est resté
soumis, en de nombreux endroits, aux règles de la société indigène : on y
considère l’argent comme quelque chose à dépenser dans un échange où la
réciprocité est la règle, exactement au même titre que des porcs, des perles ou
autres objets d’échanges. Au plus, c’est le moyen de se procurer quelques biens
européens, non quelque chose à accumuler ou épargner. Ce refus de toute forme d’accumulation
du capital obéit à la logique traditionnelle de l’échange, qui tend à la
dispersion de la richesse dans des activités de communication sociale. À tel
point que la plupart des indigènes qui tirent un revenu des cultures
commerciales l’engagent aussitôt dans des activités cérémonielles, afin d’y
gagner le prestige. Ainsi que le reconnaît un article du Monde Diplomatique
de septembre 81, « le fondement de la résistance mélanésienne à la
modernité, c’est la coutume. Un “art de vivre” nourri de
sociabilité, d’entraide et de consensus, et qui fait très large place
aux événements familiaux et aux activités en commun : débroussage et
construction de cases, repas et fêtes. La coutume, c’est encore le dédain de l’argent,
la résistance au travail salarié qui brise les solidarités tribales (…) et qui
contraint à s’insérer dans une temporalité trop rigide ».


Le système colonial avait dépossédé les Mélanésiens d’une
partie de leur terre. La référence aux ancêtres et aux divinités comme source
première de l’unité de la vie sociale permit une lutte sans relâche contre l’appropriation
du sol par les entreprises coloniales. Les cultes du Cargo avaient ainsi
constitué le nerf de cette résistance à la privatisation de la terre : la
terre où reposait la mémoire commune et qui était la base de la vie
communautaire ― et dont les récoltes constituaient l’offrande privilégiée
aux dieux, l’élément central dans le rapport avec l’esprit fondateur. Par la
suite, les indigènes continuèrent à s’opposer à ce qu’on fasse commerce de la
terre. En faisant obstacle à toute forme d’appropriation privée à l’intérieur même
de la société indigène, ils interdirent la constitution d’une quelconque forme
de capital foncier parmi eux, laquelle aurait été le préalable à la mise en
place d’un système d’exploitation indigène du travail d’autrui, selon le
principe occidental… En 1969 est ainsi apparu le mouvement Komge Oro, chez les Binandere,
à l’Est de la Nouvelle-Guinée. Dans cette région qui fut le foyer central du
culte du Taro, le mouvement Komge Oro reprit, cinquante ans après, la même
démarche consistant à réaffirmer la communauté indigène, autour de l’unité du
village, face à l’intrusion des rapports marchands. Le mouvement se répandit
dans les années 70, lorsque la population se dressa contre les propositions
faites par une importante compagnie étrangère de louer une partie des terres et
des forêts de la région en vue de l’exploitation à grande échelle des
ressources en bois. Une telle cession des droits aurait inévitablement entraîné
la dislocation du système coutumier. Les Binandere se rallièrent à Komge Oro
pour rejeter les offres de la compagnie multinationale, et dont le projet se
serait traduit par la dilapidation des ressources locales et la dépendance
financière au commerce d’importation. En même temps le mouvement insista tout
particulièrement sur le renforcement des liens communautaires, et exalta les
activités cérémonielles et l’organisation de fêtes au cours desquelles des
porcs et de la nourriture en abondance devaient être offerts (ceci entraînant
évidemment la réciproque). À cette intention, des élevages de bétail furent
créés, dont la production devait être réservée aux occasions festives et à la
consommation villageoise, et qui devait être assurés collectivement.


[bookmark: page305]En 1968 était né aux îles Trobriand le
mouvement « Kabisawali », aux objectifs analogues. Il était issu de l’initiative
des habitants d’un village désirant remettre en vigueur les échanges
cérémoniels, et rencontra un vif succès dans les villages voisins. En 1972 il
mit sur pied une organisation indigène, inspirée des formes traditionnelles du
pouvoir, destinée à remplacer le conseil politique local installé par les
Australiens. Le succès de son programme d’organisation communautaire, la remise
en vigueur des liens d’échanges amena le mouvement Kabisawali à occuper, à la
suite d’élections, le conseil politique, qui vota aussitôt après sa propre
dissolution. Les habitants étaient dès lors responsables de leurs propres
affaires. La reprise des activités de jardins permit de relancer les fêtes dont
le rituel consistait à échanger des produits agricoles de façon compétitive. L’usage
cérémoniel de ces produits et la multiplication des fêtes s’accompagna d’une
résurgence des rituels consacrés aux esprits des morts. Les possibilités
nouvelles arrachées au monde des Blancs étaient engagées dans des relations
sociales traditionnelles, de la fête et de l’échange cérémoniel. Ainsi la
signification contingente et quotidienne de la vie était à nouveau soumise à
une réalité supérieure qui donnait son sens à l’existence de la communauté.


Dans les années 60, les nations occidentales croyaient
généralement en avoir fini avec ces mouvements. C’est alors qu’elles furent
confrontées chez elles à des révoltes tout à fait nouvelles. Le principe
défendu avec acharnement par les Mélanésiens venait de ressurgir par surprise, sous
d’autres formes, au centre du monde des Blancs. Les mouvements
millénaristes mélanésiens étaient périphériques par rapport au monde moderne :
et tout ce qui se trouve à la périphérie de ce monde se trouve aussi à sa
merci. Le principe de l’argent et de l’État avait fini par s’installer en
Mélanésie, gangrenant la vie sociale. Quand les nations occidentales estimèrent
ce processus assez avancé, l’indépendance fut concédée aux différentes contrées
de cette zone : la dépendance au monde moderne était suffisamment établie
pour cela. La domination du principe occidental en Mélanésie est toutefois
encore loin d’y être absolue[bookmark: _ftnref62][61].


Les cultes du Cargo avaient pour but de réorganiser
une société afin que la communication puisse avoir lieu à nouveau. Par contre, les
révoltes apparues ensuite dans le monde occidental avaient créé une situation
où la communication a pu s’ébaucher en désorganisant la société. Les
Mélanésiens s’opposaient à un principe étranger qui tentait de s’imposer parmi
eux. Les révoltés de 68 en Europe durent agir de l’intérieur même de la
société qui avait établi ce principe. Les Mélanésiens avaient déjà une
expérience de la communication, qu’ils pouvaient opposer à l’organisation
sociale que les Blancs tentaient d’introduire chez eux. À l’inverse, les
pauvres d’Europe firent l’expérience de la communication pour la première fois
en 68, quand leur révolte spontanée eut engendré un bref moment de
désorganisation sociale. Auparavant cette expérience était privée de toute
reconnaissance publique. Le principe défendu par les Mélanésiens s’est donc
révélé indestructible et supérieur.


Yves Delhoysie



[bookmark: page307]ANNEXE 1


« Ils (les ancêtres) pouvaient apparaître sous n’importe
quelle forme. (C’est le totem, une tortue, ou un serpent, ou un lézard…) Ils
étaient les véritables garants de l’esprit de la communauté »


Le totem est l’esprit fondateur d’un clan, donc l’esprit des
ancêtres de ce clan ; mais il faut retenir ceci : il définit le clan dans
son rapport avec les autres clans. Un clan pris isolément n’existe pas, rien
ne le définit, il n’accède à l’existence et à la pensée de lui-même que dans le
rapport qu’il entretient avec les autres clans. Plus que du totem, il tire la
conscience de lui-même des tabous qui y sont attachés. En obéissant à l’esprit
des ancêtres, en se soumettant à tous les interdits qui lui sont propres, il
participe activement à la circulation des échanges à l’intérieur de la tribu. L’esprit
des ancêtres est constructeur d’une situation où tous communiquent avec tous, nécessairement.


Le clan qui a pour animal totémique le lézard, par exemple, sera
le seul à pouvoir chasser le lézard, dont il connaît parfaitement la vie et les
ruses, mais il lui sera formellement interdit de le manger ; d’un autre
côté il ne pourra chasser la tortue, par contre il pourra manger de la tortue, et
ainsi de suite… On voit immédiatement toute la complexité, toute la richesse, des
échanges que de tels interdits instaurent et à cela il faut ajouter les règles
subtiles qui commandent les échanges matrimoniaux, l’incroyable complexité des
liens de parenté, des droits et devoirs qu’ils imposent.


Derrière les interdits se cache l’esprit des ancêtres, mais
celui-ci n’est pas simplement l’esprit de la communauté, il est plus que cela, il
est l’esprit de la communication dans la communauté.


C’est bien cet esprit comme pensée rationnelle qui s’est
éloigné de la conscience de chacun pour revenir en force chargé de mystère et d’effroi
et s’imposer sous la forme d’interdits ou de tabous.


L’échange est la conséquence directe de l’interdit ; l’activité
sociale au sein de la tribu, qui fait que cette tribu est une communauté, n’existe
que par l’interdit. Cela n’échappe surtout pas aux indigènes qui tirent de l’obéissance
aux règles la conscience d’appartenir à une société, la conscience de leur
humanité. L’effroi qu’inspire la transgression est l’effroi du chaos, de la
non-humanité. Tout bouleversement introduit dans cet ensemble de règles
commande la réorganisation de la société tout entière.


C’est en Australie que le totémisme a atteint sa plus grande
complexité. Il ne faudrait pas systématiser le totémisme comme moyen d’explication
des sociétés primitives ; cela a été fait à une certaine époque par toute
une école d’ethnologues. Pourtant le totem se rattache aux interdits
alimentaires qui sont présents partout.


G. L.



ANNEXE 2


Les religions historiques comme le Judaïsme, le
Christianisme, ou l’Islam, sont les religions de sociétés en devenir. Elles
sont, toutes trois, caractérisées par le sentiment du manque, le souci d’une
mission à accomplir, d’un but à atteindre. Elles ne sont pas séparées les unes
des autres, elles semblent plutôt présenter chacune un moment distinct d’un
principe plus général, l’Islam prétendra être le couronnement des deux religions
antérieures.


Le Judaïsme est la religion d’une société à la recherche d’elle-même,
de son fondement ; le Christianisme, celle d’une société en devenir à l’intérieur
d’elle-même, à la recherche de sa réalisation ; l’Islam, celle d’une
société à la poursuite, à la conquête, de son universalité. Elles sont, toutes
trois, porteuses d’un projet, ce sont des religions de la quête anxieuse. Le
principe, à travers elles, doit se fonder, se réaliser et s’universaliser. Chacune
est la conscience de soi d’une société en voie d’achèvement. Le Christianisme
est à la fois la pensée de la séparation et celle de la rédemption, de la fin
de la séparation (cf. Introduction au Millénarisme).


À la différence de la religion historique, la religion des
Mélanésiens est la conscience de soi d’une société qui ne connaît pas la quête
anxieuse d’une finalité, qui ignore l’inquiétude de l’inachevé. La religion n’existe
pas comme projet, elle ne comble aucun vide. La vie sociale des Mélanésiens n’est
pas une vie séparée de son esprit, elle est une vie selon l’esprit. Avec la
religion historique, la société n’est pas conforme à son esprit, il est son
au-delà dans le sens où il est sa finalité non réalisée. Avec la religion « primitive »,
l’activité sociale se confond parfaitement avec son esprit, elle vient du
public pour retourner au public.


Les notions de public et de publicité sont des notions que
chaque Mélanésien a en permanence à l’esprit dans tous les aspects de sa vie, ce
sont elles qui gouvernent et orientent l’ensemble de ses activités : fêtes,
organisation des expéditions Kula, étalage des récoltes devant les jardins, de
la pêche sur les côtes…


Toute initiative individuelle pour être prise en
considération doit être portée sur la place publique. Les fautes, le non respect
des règles, comme les amours illicites, sont ignorées, dans le sens où la
société ferme les yeux, tant qu’elles ne sont pas dénoncées publiquement, ce
qui avait peu d’importance devient alors un drame aux conséquences souvent
tragiques.


L’activité sociale contient en elle sa propre finalité qui
est d’être conforme à son esprit. L’esprit de la communauté est l’esprit de l’activité
sociale ainsi réfléchi en lui-même.


Cet esprit est à la fois celui de la communauté présente
― et il apparaît comme esprit d’initiative chaque fois que
celle-ci doit faire face à une situation nouvelle, due soit à l’initiative
individuelle soit à un événement extérieur ― et celui de la communauté « in
illo tempore », pour reprendre une expression chère à Mircéa Eliade ;
c’est l’esprit de l’initiative originelle ; celui des fondateurs, le
moment où l’esprit social est venu aux hommes, le moment de la création.


L’ancêtre originel de l’Homme ne peut être lui-même un homme,
il est son au-delà, comme la communauté originelle est un au-delà de la
communauté réelle, un animal doué d’esprit, une créature surnaturelle, mieux, surréaliste,
une di[bookmark: page309]vinité, c’est l’animal totémique. Les morts
disparaissent chez les ancêtres pour rejoindre ce monde atemporel des origines.
Le passé n’est pas perçu d’un point de vue historique, il n’est pas situé sur
la ligne d’un temps irréversible, il est l’au-delà du présent sans lequel le
présent n’existerait pas.


L’esprit de la communauté est bien cette vie selon l’esprit
qui se réfléchit en elle-même, mais pour le Mélanésien, l’origine de l’esprit
demeure énigmatique et mystérieuse. Il ne peut le concevoir comme émanant de
lui et comme le résultat de sa propre opération. Chaque Mélanésien se reconnaît
dans l’esprit de la communauté, mais il ne s’y connaît pas lui-même comme
esprit générique, comme pensée de la communication qui organise rationnellement
les conditions de la communication.


La pensée de la communication se trouve bel et bien à l’origine
de l’activité de chacun, comme elle se trouve à la fin de son activité comme
communication et donc ainsi comme pensée. Ce qui échappe aux Mélanésiens, c’est
bien plutôt la pensée de la division du travail, celle qui a ordonné la société
de telle sorte que puissent exister la pensée de la communication et la
communication comme pensée. C’est cet esprit générique qui s’est éloigné du
champ de leur conscience pour être proprement inconcevable, bien qu’il puisse
être saisi intuitivement dans certaines conditions très spéciales, c’est l’esprit
des ancêtres.


Les Mélanésiens vivent cet éloignement comme une tragédie, ils
l’expliquent ainsi : l’Esprit, disent-ils, est venu aux hommes dans un
temps immémorial, ce fut un don des Dieux, mais les hommes l’ont perdu depuis, en
même temps qu’ils perdaient l’immortalité.


La pensée générique est pour les Mélanésiens un au-delà de l’esprit
humain, il le contient comme le passé contient le présent, le monde des morts
celui des hommes, mais son champ déborde de toute part l’espace des vivants ;
c’est le monde invisible parce qu’il n’est pas concevable. Des passages, des
ponts sont aménagés entre le monde des esprits et le monde des humains. Les
rites initiatiques par exemple, les rêves, les danses rituelles, les transes, les
voyages extatiques, sont autant de moyens pour entrer en contact avec le monde
invisible. Il s’agit d’être réceptif, de se rendre réceptif à l’esprit, c’est
la possession, c’est être possédé par l’esprit ; ceux qui y réussissent le
mieux deviennent chamans ou sorciers.


Toute situation nouvelle est reconnue publiquement non pas à
partir du moment où elle se trouve fondée rationnellement, mais à partir du
moment où elle devient une situation originelle c’est-à-dire quand elle se
trouve justifiée par un mythe qui raconte son origine in illo tempore.


Toute situation nouvelle, et l’arrivée de la Marchandise en
fut une de taille, se présente comme un défi spirituel que les
Mélanésiens n’ont de cesse d’avoir résolu. Pour la première fois, le monde de
la Marchandise va être pensé. Le mythe est l’ébauche d’une pensée rationnelle, ce
n’est déjà pas si mal ; à travers elle, par la médiation du mythe, les
Mélanésiens tentent de retrouver l’essence du monde afin de réorganiser leur
monde selon son essence.


Georges Lapierre



LES MOUVEMENTS MILLÉNARISTES EN MÉLANÉSIE (1860-1960)









Dans l’édition originale, ces cartes précisent la nature des
révoltes. Elles sont disponibles sur le site Basse Intensité


[bookmark: page312]1 – Mouvement Tuka (Viti Levu, Fidji), 1873-1920.


2 – Luve-ni-wai (Viti Levu), 1880 -?


3 – Révolte des Seanggangga (Vanua Levu, Fidji), 1894.


4 – Mouvement Apolosi (Viti Levu Ouest), 1914-1940.


5 – Secte Kelevi (Kadavu, Fidji), 1945-1947.


6 – Affaire Rongofuro (Espiritu Santo, Nelles
Hébrides), 1914-1923.


7 – Affaire Avu-Avu (Centre et Sud Espiritu Santo), 1937.


8 – Naked Cult (Centre et Ouest Espiritu Santo), 1945-1951.


9 – Affaire Atori (Sud Espiritu Santo), 1945.


10 – Mouvement John Frum (Tanna, Nelles
Hébrides), 1940 -?


11 – Affaire John Bule (Melsisi et Pentecôte, Nelles
Hébrides), 1947.


12 – Malekula Native Company (Centre Nelles
Hébrides), 1950.


13 – Culte de Pa-Fenemura (îles Tikopia), 1952.


14 – Chair and Rule (Malaita, îles Salomon), 1935.


15 – Marching Rule (Malaita, Santa Isabel, San Cristobal,
etc.), 1945-1958.


16 – Mouvements de Buka (Salomon du Nord), 1913-1942.


17 – Nouveau mouvement de Buka, 1959 -?


18 – Mouvement de Bougainville (Salomon du nord), 1935-1939.


19 – Mouvement Baining (Nelle Bretagne), 1929-1930.


20 – Troubles de Baining, 1955.


21 – Mouvement de Kokopo (Nelle Bretagne), 1930.


22 – Mouvement Batari (Galilo, Nelle Bretagne),
1940-1946.


23 – Mouvement de Namatanai (Nelle Irlande),
1939-?


24 – Mouvement Paliau (Manus et Baluan, îles de l’Amirauté),
1946-1954.


25 – The Noise (Rambudjon, îles de l’Amirauté), 1946-1948.


26 – Mouvement de Milne Bay (Massim, Nelle
Guinée), 1893.


27 – Mouvement Baigona (Massim), 1912-1919.


28 – German Wislin (Sabai, détroit de Torrés), 1913-1915.


29 – Taro Cult (Nord-Est Nelle Guinée), 1914-1928.


30 – Vailala Madness (Papouasie), 1919-1931.


31 – Pig Killing (Nord et Nord-Est Papouasie), 1930.


– Pig Killing (Kairuku, Papouasie), 1937.


32 – Assisi Cult (Nord-Ouest Papouasie), 1930-1944.


33 – Affaire Filo (Mekeo, Papouasie), 1940-1941.


34 – Goilala et Gogodara Cult (Papouasie), 1945.


35 – Mouvement coopératif Tommy Kabu (Purari delta, Papouasie),
1945-1947.


36 – Affaire Batawi (Ouest Papouasie).


37 – Affaire Timo (Péninsule Huon, Nelle
Guinée), 1922.


[bookmark: page313]38 – Mouvement Eemasang (Péninsule Huon), 1927.


39 – Mouvement Black Kings (Aitape, Wewak, Nelle
Guinée), 1930.


– Mouvement Black Kings (Mt Hagen, Nelle
Guinée), 1940.


40 – Mouvement dans la Markham valley (Nelle
Guinée), 1932-1934.


41 – Mouvement Schwarmerei (Rawlinson Range, Nelle
Guinée), 1933.


42 – Affaire Sosom (Mt Goldberg, Nelle
Guinée), 1936.


43 – Deuxième retour du Christ (Côte de Rai, Nelle
Guinée), 1936.


44 – Affaire Yerumot (Rivière Topfer, Nelle
Guinée), 1930.


45 – Mouvement Lazarus (Péninsule Huon), 1933.


46 – Mouvement Marabi (Morofe, Nelle Guinée),
1933-1936.


47 – Mouvement Black King (Madang, Nelle
Guinée), 1935.


48 – Mouvement Mambu (Madang), 1937-1940.


49 – Mouvement Letub (Madang), 1937-1940.


50 – Mouvement de Karkar (île Karkar), 1930.


51 – Mouvement Kukuaik (Karkar), 1940.


52 – Mouvement Garia (Madang), 1940.


53 – Affaire Yali (Madang), 1945-1955.


54 – Three Black Kings (Finschafen, Nelle
Guinée), 1945.


– Three Black Kings (Wewak, Nelle
Guinée), 1848-1849.


55 – Affaire Tifu (Ramu, Madang), 1951.


56 – Ghost Wind (Kainantu, centre Nelle
Guinée), 1940-1947.


57 – Corning of Jesus (Eastern Highlands, Nelle
Guinée), 1943-1945.


58 – Native King (Keram river, Centre Nelle
Guinée), 1943-1945.


59 – Mouvement Hine (Wabag, Centre Nelle
Guinée), 1945.


60 – Great pigs (Centre Ouest Nelle Guinée),
1946.


61 – Mouvement Pâmai (Lac Sentani, Nelle
Guinée hollandaise), 1928.


62 – Affaire Simson (Hollandia, Nelle
Guinée hollandaise), 1940.


63 – Mouvement de Nimboran (Lac Sentani), 1945.


64 – Mouvement aux îles Ninigo (Nelle
Guinée), 1945.


65 – Mouvement Koreri (Biak, Nelle Guinée
hollandaise), 1886.


– Mouvement Koreri (Numfoor, Nelle
Guinée hollandaise), 1911.


– Mouvement Koreri (Numfoor, Nelle
Guinée hollandaise), 1928.


– Mouvement Koreri (Biak, Nelle Guinée
hollandaise), 1939.


– Mouvement Koreri (Biak, baie de Geelvink), 1942-1947.


66 – Mouvement Karœm (Merauke, Nelle Guinée
hollandaise), 1953-1955.


67 – Troubles d’Onotoa (îles Gilbert), 1932.


68 – Affaire Pwagac (Nelle Calédonie), 1944.


69 – Parti Communiste de Lifou (îles Loyauté), 1947.



[bookmark: _«_AUCUNE_ÉPOQUE]« AUCUNE ÉPOQUE N’EST SEMBLABLE À LA
NÔTRE »


« NO
AGE LIKE UNTO THIS AGE »


propos tenu par un Digger (Bêcheux)
dans un pamphlet anonyme du Kent en 1653






La religion chrétienne
contenait avant tout une promesse de vie future. Elle était la pensée d’une
société en quête d’une finalité extérieure, la rédemption. La religion
effectuait dans la pensée le passage de l’ici-bas – la misère – à son au-delà –
le Royaume de Dieu – ; les sacrements étaient les rites de ce passage
effectué en pensée. La religion est la forme pensée de l’aliénation. Les
millénaristes s’attaquaient à l’aliénation en théorie et en pratique. Ce dont l’humanité
avait été dépossédée et qui avait été exilé dans le ciel, ils voulaient le
réaliser sur terre. Ils s’attaquaient donc à tout ce qui, sur cette terre, s’opposait
à cette réalisation. Toutes leurs tentatives ont immanquablement mis en cause l’ordre
social, ce qui les différencie du mysticisme – celui de Maître Eckhart ou de
Jacob Böehme.


En voulant réaliser le Royaume de Dieu, ils étaient amenés à
attaquer la racine de l’aliénation, sa base terrestre. Ils effectuaient en
somme le mouvement inverse de l’aliénation : ils ramenaient ce qui était
exilé au ciel sur la terre. Mais ils le ramenaient aussi tel qu’ils l’avaient
arraché à son existence céleste, sous cette forme fantastique. L’existence
terrestre se trouvait alors transfigurée et revêtait elle-même un caractère
fantastique, miraculeux.


Les millénaristes s’efforçaient de construire la vie
nouvelle selon l’image de la Cité céleste. Leur premier souci fut donc de
fonder des villes qui se voulaient l’imitation de la Jérusalem mythique : Tabor,
Münster, Canudos, les villages entièrement reconstruits en Mélanésie pendant
les cultes du Cargo.


Ils puisaient leur inspiration dans la part de l’expérience
sociale qui était refoulée dans la clandestinité : cette part constitue l’inconscient
d’une société, la somme de ses angoisses et de ses aspirations qui s’exprimaient
dans les rêves et les mythes. Les prophètes trouvaient dans l’histoire mythique
l’intelligence de l’histoire humaine, qui leur permettait de donner une
cohérence à ces rêves et visions (pour les hommes de ce temps-là, le rêve était
un moyen de connaissance qui permettait de déchiffrer une énigme historique :
on reconnaissait alors la rationalité profonde du rêve et on lui accordait l’intérêt
public). De ce fait, tout ce qui était rejeté dans la clandestinité pouvait
ressurgir au grand jour dans une forme communicable. Les prophéties étaient un
moment de cette communication. Une pensée souterraine y trouvait son expression
éloquente. L’unité de la vie se trouvait ainsi rétablie contre l’ordre social.


L’inconscient tel que l’ont décrit Freud, puis Reich, n’existe
que dans les sociétés où règnent la pensée matérialiste vulgaire et le
rationalisme bourgeois. C’est l’inconscient de l’individu solitaire, désespérément
seul avec sa souffrance. La souffrance est justement la part de l’expérience
individuelle – celle de l’insatisfaction – qui est rationnelle mais que la
société refoule. Aujourd’hui, la souffrance ne sort plus de l’inconscient, sinon
pour être traitée par les psychiatres. Elle est conçue comme un mal individuel.
Dans le monde chrétien, il existait un passage du mal individuel au mal social.
La religion plongeant ses racines dans la souffrance (« seuls ceux qui
souffrent pensent à Dieu »), les pauvres trouvaient les mots qui
rendaient le malheur intelligible, communicable. La religiosité populaire
détournait ainsi le discours de l’Église. Aujourd’hui, l’énigme qu’est pour
chacun sa souffrance est devenue indéchiffrable.


Le sens du malheur est obscurci pour les pauvres de notre
temps. Freud saisit l’angoisse comme pure tragédie individuelle, même s’il
admet qu’elle est la conséquence de la société. Freud peut poser la question
ainsi parce que l’individu vit dans une société sans communication. L’angoisse
et la névrose ne font [bookmark: page317]que révéler l’absence de communication
dans laquelle chacun est plongé ; c’est donc la tragédie d’une société inhumaine,
ce que Freud ne dit pas. Pour lui l’angoisse et la névrose sont une affaire
individuelle qui ne pose à ses yeux aucune question sociale. Avec les prophètes,
l’angoisse recevait une rationalité historique, elle était vécue comme une
tragédie sociale et collective.


L’enthousiasme des millénaristes était donc fondé par une
expérience commune dont ils s’étaient appropriés le sens. Ils étaient sûrs d’eux.
C’est ce que leur reprochent platement les historiens – ils sont bien
incapables de voir ce qui fondait une telle certitude !


L’idée de Chrétienté contenait celle de communauté ; celle-ci
était ouverte à tous les fidèles, riches comme pauvres. Les millénaristes
considéraient que cette communauté ne pouvait atteindre sa vérité qu’en se
fermant aux riches, aux oppresseurs et aux menteurs. Ils la ramenaient donc à
des déterminations sociales dont la religion avait fait abstraction. Ils
voulaient qu’elle soit égale à son concept. Mais ils définissaient cette
communauté comme un état où le passage de l’individu au genre se trouvait
accompli dans son esprit. L’unité était immédiatement donnée, c’était la
communauté des élus. Ils n’imaginaient pas l’activité de la communication
mais son résultat. Déjà dans le christianisme l’individu communiait avec
son genre dans la figure du Christ, son rapport avec l’autre s’y épuisait.


« Chez les chrétiens Dieu n’est autre que l’intuition
de l’unité immédiate du genre et de l’individualité, de l’être universel et
particulier. Dieu est le concept du genre en tant qu’individu, comme
somme de toutes les perfections… est dans le même temps à son tour un
être individuel… Les chrétiens se distinguent donc des païens en ce qu’ils
identifient immédiatement l’individu avec le genre, et que chez eux l’individu
a la signification du genre, l’individu pour lui-même étant tenu
pour l’existence accomplie du genre » a pu écrire Feuerbach. Ce qui a
d’ailleurs amené les Frères du Libre Esprit, qui sont allés au plus loin de la
critique de la religion, à vouloir réaliser celle-ci comme projet purement
individuel : devenir Dieu.


Les millénaristes se souciaient de créer les conditions de
la communication en supprimant l’argent, la propriété privée et le pouvoir. Mais
ils ne se sont pas souciés d’organiser la communication : ils ne
concevaient pas la vie sociale comme activité générique et réciproquement la
vie générique comme activité sociale. L’humanité était purement et simplement
ramenée du ciel sur la terre. La religion exaltait la toute-puissance du
sentiment. Il s’agissait de vivre dans l’amour du prochain et, à l’imitation du
Christ, de multiplier le don qui n’attend pas de réciproque. Il fallait
liquider l’égoïsme en pensant à l’autre, ce qui aboutissait à la suppression de
la propriété privée et à la mise en commun de tout. Les millénaristes avaient
seulement l’intuition de la communication comme activité essentielle de
l’homme.


Les Mélanésiens n’étaient pas marqués par l’expérience
tragique de la séparation sociale ; ils connaissaient donc la
communication comme quelque chose d’objectif. Ils concevaient l’humanité non
comme un état mais comme un mouvement, une circulation, une dynamique de l’échange.


Le passage du monde féodal au monde marchand, qui s’était
amorcé au XIVe siècle, s’accomplit du XVIIe au XIXe
siècles, sous l’égide de l’État, d’abord monarchique puis démocratique. Ce qu’il
y avait de rationnel dans la religion avait disparu avec l’écrasement du
millénarisme en Europe – à tel point que le mouvement d’esprit millénariste qui
apparut en Espagne au XIXe siècle, l’anarchisme andalou, allait se
constituer sur l’hostilité déclarée à l’Église et à la religion. La religion
fut identifiée, à juste titre, à tout ce que la société recelait de forces
réactionnaires.


L’État démocratique a effectivement pris en charge à partir
de 1789 une partie des fonctions de l’Église. Ce n’est que dans les pays où l’État
n’est pas démocratique qu’elle peut encore jouer un rôle politique de premier
plan, comme en Pologne ou en Amérique Latine où elle se présente comme l’intermédiaire
entre les pauvres et le pouvoir.


Au Moyen-Âge c’était l’Église qui définissait l’ordre du
monde, qui en fournissait la rationalité. C’était donc elle qui subissait en
premier lieu les attaques des pauvres. Elle se prétendait la conscience du
monde. Cette fonction est dévolue à l’État à partir du moment où la société est
totalement gagnée à la marchandise.


Désormais le principe effectif du monde va agir en cachette,
à l’insu des pauvres. Reste l’État qui est là pour donner une cohérence à la
fois pratique et théorique à cette société, par la police et le pseudo-dialogue
démocratique. L’État est dorénavant ce qui tient lieu de conscience à ce monde.


Au Moyen-Âge la misère était reconnue comme séparation de l’homme
et de son essence, et les pauvres trouvaient les mots qui permettaient sa
publicité. Les classes dominantes d’alors prétendaient à la nécessité de la
misère tout en admettant la possibilité de la rédemption dans l’au-delà. Elles
admettaient surtout la nécessité de maintenir la rédemption dans l’au-delà, de
s’opposer à toute tentative de réaliser cette idée ici-bas. Le conflit entre
les pauvres et les classes dominantes était donc toujours placé sur le terrain
de l’idée, dans la réalité.


Plus tard le mensonge consista à déclarer la misère
supprimée du fait de l’égale participation de tous à la démocratie. La
bourgeoisie en 89 reprend les termes du christianisme originel, l’égalité de
tous dans la Cité céleste, qu’elle transfère dans le domaine de la politique, dans
l’État. Avec elle, on a affaire à une société bloquée, qui a trouvé sa fin (du
moins en apparence).


Le monde du Moyen-Âge avait sa perfection hors de lui, dans
un futur plus ou moins éloigné. Le monde moderne n’a pas d’autre finalité que
le développement sans fin de la marchandise auquel il faut sacrifier. Le monde
chrétien se reconnaissait une fin, un achèvement, une perfection à atteindre :
l’ici-bas et l’au-delà se rejoindraient à un moment donné. Le monde de la
marchandise n’a pas de fin.


Au Moyen-Âge, l’au-delà était extérieur à la société, il
était ce qu’elle n’était pas. Il pouvait à tout moment être saisi comme projet
social à réaliser. Aujourd’hui la société contient à l’intérieur d’elle-même
cet au-delà comme spectacle. Mais le rapport à cet au-delà signifie désormais
séparation, isolement, absence de communauté. L’aspiration à la richesse de la
communication est purement immédiate, désarmée. Elle passe par la seule
médiation de l’argent. Elle est sans phrases. L’État a confisqué la pensée qui
fondait la communauté chrétienne, et a pris la place de l’Église comme
médiation entre chaque individu isolé et le principe du monde.


La communauté perdue se trouve alors réinstaurée autour du
pouvoir (la Nation, la République) comme réalité fantastique et agissante. On
peut noter que [bookmark: page319]ce rapport religieux au pouvoir ne fait que
reprendre ce qui existait de façon rudimentaire au Moyen-Âge avec les Rois
thaumaturges et l’Empereur Frédéric. Le comportement envers l’institution de l’État
démocratique suit la même logique que celui des gens du Moyen-Âge envers leur
souverain ; à ceci près qu’il ne s’agit plus d’une personne mythique, mais
d’une identité abstraite. On se rappellera aussi que les courants radicaux du
millénarisme effectuaient justement une rupture d’avec cette attente
messianique cristallisée sur le pouvoir. Ils dépassaient tout rapport religieux
avec le pouvoir – ce qui est particulièrement vrai chez Thomas Münzer.


À partir de 1789 les aspirations des pauvres vont être
progressivement circonscrites dans la sphère politique – 1649 en Angleterre
avec l’échec des Niveleurs fut une sorte de répétition préalable. Alors
commence l’époque des révolutions contaminées par l’esprit politique. Concernant
d’ailleurs le rapport religieux au pouvoir, on peut noter que les plus
déterminés à supprimer l’État, les anarchistes espagnols, se sont arrêtés
finalement devant l’institution sacrée de la République, leurs dirigeants ayant
été eux-mêmes gagnés par l’esprit politique – comme les Anglais en 1381 s’étaient
arrêtés devant la personne sacrée du Roi.


Les millénaristes s’opposaient au principe même de la
société bourgeoise, la domination de l’intérêt privé. Ils s’en prenaient à l’argent
parce qu’ils y voyaient une pensée contraire à toute relation humaine, à toute
forme de communauté. Au cours des siècles qui suivirent l’écrasement de ces
révoltes (XVIIIe et XIXe siècles), la bourgeoisie
amplifia sa prise de possession du monde et la confirma en s’emparant de l’État.
Sa force fut justement de prétendre réaliser l’idéal chrétien, non bien sûr
dans la société comme l’avaient voulu les millénaristes mais dans l’État. Cette
sphère de l’État constituera dès lors l’au-delà de la société réelle, où seront
dépassées en apparence l’hostilité et la concurrence, dans le débat
démocratique – et dont les opprimés devront attendre un soulagement. Pourtant, l’esprit
politique, qui anime ce débat, est le contraire de la communauté : chacun
y fait valoir son intérêt particulier, et de ce débat se dégage un intérêt général
et abstrait. « Rien que la justice de Dieu » des révoltés du
Moyen-Âge devient « Rien que la justice de l’État » ;
« Tous égaux devant Dieu » devient alors « Tous
égaux devant l’État ».


Il n’y a plus rien au-delà du monde, tel est en gros le
message que nous assène l’État moderne chaque jour que Dieu ne fait plus. Quand
la religion contenait le principe du monde, les pauvres pouvaient atteindre ce
principe en la détournant. À présent, il agit en secret. Le seul langage est
celui de l’État qui s’emploie à obscurcir les catégories concrètes du monde, l’argent
et la marchandise. Les millénaristes s’attaquaient à ces catégories, c’est-à-dire
au principe actif du monde. Après leur écrasement, la pensée politique a réussi
au contraire à détourner pendant trois siècles les aspirations des pauvres de
la réalité sociale. Le premier exemple nous est fourni par l’Angleterre des
années 1640. Alors que les Niveleurs et l’Armée Nouvelle avaient les moyens de
s’imposer, ils transférèrent leurs aspirations sociales dans la sphère du
pouvoir politique, au nom de la République idéale. Ils agissaient ainsi selon
une abstraction, et furent vaincus. Quand ensuite apparurent des tentatives de
fonder une activité sociale, avec les communes de Bêcheux et l’agitation des
Divagateurs, il était trop tard.


Avec la constitution de l’État démocratique, la pensée est
pour la première fois totalement affranchie de toute vérité pratique, de toute
expérience humaine. Elle a fait des anciens mots d’ordre millénaristes de pures
abstractions, des mots qui n’ont plus aucun sens pratique, vides. Quand on
pense que finalement, les exigences du millénarisme, liberté, égalité, fraternité
sont exilées dans la sphère du droit où elles cohabitent avec leur contraire, le
principe de la propriété privée ! Les millénaristes combattaient ce
principe au nom de l’idée de communauté, et voilà que leurs mots d’ordre
servent à présent de faire-valoir à la défense de l’intérêt privé du bourgeois.
Bel exemple d’un coup de force destiné à neutraliser les idées dangereuses. Et
d’ailleurs, on peut relever combien les révolutions du XIXe siècle –
en particulier la Commune – eurent à cœur de respecter la propriété privée.


Toute l’histoire des luttes sociales du XIXe
siècle a en définitive abouti à l’adhésion des pauvres aux principes de la
société civile bourgeoise et à l’État qui les défend. Ce ne fut que dans les
pays où la logique du monde moderne n’était pas encore totalement imposée que l’esprit
millénariste se déchaîna. Ces assauts furent combattus à la fois par les forces
réactionnaires et par les forces de l’État moderne. Les anarchistes espagnols
furent combattus par la réaction franquiste et la contre-révolution stalinienne.
Ils eurent tout le monde contre eux : les États fascistes d’Italie et d’Allemagne,
la Russie stalinienne, la bourgeoisie britannique et le Front Populaire en
France. De même, pour réduire les Makhnovistes, il n’avait alors pas fallu
moins que les efforts successifs des armées blanches et rouges.


68 fut le retour des révoltes à l’esprit millénariste :
pour la première fois depuis longtemps il ne s’agissait plus de prendre le
pouvoir politique mais de changer la vie. Les pauvres ignoraient l’autorité de
l’État. 68 posa à nouveau la question de la communication en tant que question
sociale, mais ne put le faire qu’en négatif. 68 fut le retour de l’idée, mais
ne fut que ce retour. L’idée ne pouvait pas encore passer dans la réalité comme
projet social. C’est pourquoi l’État et ses défenseurs eurent, provisoirement, le
dernier mot.


Yves Delhoysie, Georges
Lapierre
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Dans ses textes, Os Cangaceiros met en avant la critique du quotidien et de
l’aliénation, l’autonomie des luttes face aux organisations politiques ou
syndicales, le refus du militantisme et de la logique des groupes armés
révolutionnaires, exalte la révolte des pauvres et s’y identifie, prône le
refus du travail et les violences sociales contre l’ordre établi... Sans
attendre et sans médiation. Comme dans toute expérience, ce discours se
confronte à la pratique pour en dévoiler les limites et les contradictions. Un
historique plus complet, l’ensemble des écrits d’Os Cangaceiros et quelques
textes critiques sont disponibles sur le site Basse Intensité.
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Une réédition tend ainsi à masquer les autres écrits et débats qui ne nous sont
pas – encore – parvenus et qui répondaient ou critiquaient intelligemment ce
texte. Nous avons eu connaissance de l’existence de textes critiques diffusés
lors de la sortie de L’incendie millénariste mais nous n’avons pas pu
les lire. Si par la suite nous les obtenons, ils seront disponibles sur le site
Basse Intensité. En Espagne, la publication en 2005 d’une compilation de textes
intitulée Os Cangaceiros. España en elcorazón. Actas de la Guerra
Social en el Estado español (1868/1988) aux éditions Pepitas de Calabaza a
suscité des commentaires sur le texte « L’anarchisme andalou» : A propósito
de un texto de Os Cangaceiros, daté de mars 2005, formule plusieurs
critiques. En voici quelques-unes : les sources utilisées sont les écrits de
personnes peu suspectes de sympathie pour les anarchistes, et donc partiales
quant à leurs analyses ; prétendre que l’anarchisme en Andalousie est un
phénomène religieux en expliquant que les fervents Andalous, abandonnés par
leur église protectrice (!), ont mis tous leurs espoirs millénaristes dans
l’anarchisme est trop simplificateur ; parler « d’anarchisme andalou » plutôt
que « d’anarchistes en Andalousie » laisse à penser qu’il existerait des
dynamiques typiquement andalouses, mêlant religiosité et ruralité. À noter la
publication en septembre 2011 aux éditions L’échappée de La Mano Negra.
Anarchisme rural, sociétés clandestines et répression en Andalousie
(1870-1888) de Clara E. Lida.
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Ces quatre exemples ont une place importante dans la construction du discours
révolutionnaire dans les régions musulmanes ou juives. En Europe, au XVIIIe
siècle, un opuscule intitulé Le traité des trois imposteurs circule sous
le manteau. Cet écrit anonyme affirme que Moïse, Jésus, Mahomet et les livres
saints ne sont que foutaises. Cette critique des trois imposteurs est déjà
présente chez des auteurs du XIIe siècle. L’auteur reste inconnu
mais certains ont affirmé que l’origine de ce thème était à chercher du côté de
Abu Tahir Sulayman, chef qarmate, qui aurait déclaré : « En ce monde, trois
individus ont corrompu les hommes, un berger, un médecin et un chamelier».
Plusieurs rééditions récentes sont disponibles.
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Raoul Vaneigem – un situationniste devenu
intellectuel pleinement intégré – dans son bouquin La résistance au
christianisme, pose que ces mouvements religieux ne sont pas des déviances
du christianisme mais des formes de résistance populaire à une
christianisation totale.
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Idéaliser des révoltes ou des mouvements sociaux
revient toujours à en occulter les contradictions, les limites et les travers.
Dans L’incendie millénariste, les massacres de Juifs sont évoqués sans
aucune critique. Imprégné de Karl Marx et Max Weber, il reprend à son compte
leurs écrits sur le rôle du judaïsme dans l’instauration d’un système marchand
et l’assimilation des Juifs à un « peuple de l’argent». Critiques qui
s’exprimèrent déjà à la sortie du livre. Si l’influence de la morale religieuse
juive – au même titre que protestanteou chrétienne– peut s’envisager, le
rapprochement entre argent et juif est l’un des fondements de l’antisémitisme
contemporain. La plupart des Juifs étaient des pauvres et des exploités qui
subissaient, eux aussi, les usuriers. Bien évidemment, dans la chrétienté ou
l’islam médiéval, les contraintes imposées aux Juifs laissèrent à ceux qui en
avaient la possibilité peu d’activités par lesquelles s’enrichir. L’usure, le
prêt aux pauvres – Juifs ou pas – en était une. Toute attaque de pauvres contre
des usuriers, quelle que soit leur religion, est appréciable. Mais lorsqu’ils
attaquent les Juifs dans leur ensemble, ils ne visent plus directement l’argent
et la marchandise mais l’idée qu’ils s’en font par le prisme de leur
anti-judaïsme.
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À lire le texte De la politique considérée comme
opium du peuple, sur le site Basse Intensité
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Comme Engels, auquel il se réfère, L’incendie
millénariste fait sienne la mythologie chrétienne sur l’égalitarisme des
premières communautés de croyants et l’existence historique de Jésus.
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À noter la publication annoncée aux éditions Aden
du livre Les fanatiques de l’Apocalypse de Norman Cohn. Cette traduction
de la troisième édition nuance les précédentes dans lesquelles N. Cohn
affirmait, sans rire, que les millénaristes étaient les précurseurs des « totalitarismes du XXe siècle ». Il est vrai que le discours et les pratiques des
millénaristes, et les lectures qui en seront faites, laissent aussi entrevoir
ces totalitarismes, mais ils ne peuvent être réduits à cela. La réponse à leur
idéalisation ne peut être leur diabolisation.







[bookmark: _ftn9][9]
Ce qui reste une tentative plus essentiellement
révolutionnaire que la tentative inverse qui consiste à vouloir supprimer la
religion sans la réaliser.
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Autrefois la caste sacerdotale faisait semblant de
parler de l’Esprit dans une langue savante et mystérieuse qu’elle voulait
inaccessible au commun des mortels afin d’en tirer privilège. Aujourd’hui, les
cadres sont réduits à tenter vainement de tirer privilège d’un décorticage
maniaque et obsessionnel des mérites de telle marchandise particulière.
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Chez les « primitifs », l’initiation est conçue
comme un passage, en général douloureux, d’un monde à un autre monde, de
l’innocence à la connaissance. Chez les Chrétiens, l’initiation s’étendait
considérablement, à la vie pour l’individu, à l’histoire pour la communauté, le
temps de la Souffrance : d’où la conception de la vie comme passage. Notons que
pour le Chrétien c’est le désir de la connaissance qui a chassé l’homme du
paradis où il vivait en état d’innocence pour le jeter dans l’épreuve de
l’histoire.







[bookmark: _ftn12][12]
Les mythes naissent de la vie sociale et en retour
la fondent.
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Les Chrétiens, puis ensuite les Musulmans, vont
tenter de mettre fin à cette sacralisation de l’histoire : les Chrétiens
imparfaitement puisque le retour du Christ est envisagé, les Musulmans avec,
relativement, plus de succès puisque Mahomet est présenté comme le dernier
prophète. Notons que les Protestants vont accomplir dans ce domaine ce que les
Catholiques ne pouvaient accomplir : faire de la religion une affaire privée,
uniquement ; en fait une affaire privée de tout espoir millénariste.
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Le protestantisme en faisant de la religion une
affaire exclusive entre l’individu et Dieu apparaît comme l’aboutissement du
judaïsme. Il s’empare de ce qu’il y a d’universel dans le catholicisme pour le
particulariser à l’extrême. Il universalise la religion chrétienne en
supprimant toute médiation entre Dieu et les hommes pour tomber dans le
particularisme de la religion juive en faisant de ce rapport une affaire
strictement privée. En universalisant le particulier, tous les hommes sont
égaux en Dieu, et en particularisant l’universel, chacun entretient un rapport
exclusif avec Dieu, le protestantisme met fin dans la pensée et dans la
pratique à l’idée de public qui était contenue comme particulier dans le
judaïsme et comme universel dans le catholicisme.
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« Il ne s’agit pas de dénoncer l’abstraction de
la richesse mais de l’épuiser. Il s’agit de réaliser la marchandise. » (Les
Fossoyeurs du Vieux Monde - N°4)
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de ces mouvements sociaux.
— 1325-1328 : guerre acharnée des paysans des
Flandres Maritimes et des tisserands de Bruges contre leurs seigneurs
ecclésiastiques et séculiers. Les « rebelles » furent vaincus au Mont Cassel
par le roi de France Philippe VI de Valois.
— 1320-1380 : insurrections incessantes des
tisserands de Gand, Bruges, Ypres.
— 1358 : la Grande Jacquerie : originaires de
Picardie, les Effrois (nom que les nobles donnèrent à la révolte) s’étendirent
dans toutes les directions, de l’Artois au Nord à l’Orléanais et l’Auxerrois au
Sud en touchant la Brie et la Normandie. Les Jacques furent vaincus trois
semaines plus tard à Clermont.
— 1379 : les tisserands de Gand s’assurèrent le
contrôle de toutes les Flandres, allant jusqu’à renverser le Comte. Ils ne
furent vaincus que trois ans plus tard à Rosebecke par l’armée française. Au
cours de ces mêmes années le Nord de la France, Paris, les villes de Picardie
et de Normandie, dont Rouen, furent le théâtre d’une série de révoltes
populaires au cri de ralliement de « Vive Gand ».
— 1381 : révolte des paysans du Sud-Est de
l’Angleterre, région où le commerce était développé. Cette révolte qui eut le
soutien des prolétaires de Londres fur dirigée contre les hommes de loi et les
conseillers du roi mais aussi contre les nobles et les abbayes et certains
marchands en particulier les marchands flamands.
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Telle l'hérésie découverte en 1022 à Orléans, et
dont le chroniqueur Raoul Glaber rapporta avec effroi les idées : « Le ciel
et la terre tels qu'ils s'offrent aux regards n'avaient, disaient-ils,
jamais été créés et avaient toujours existé. Et ces insensés, aboyant comme des
chiens après la pire de toutes les hérésies, étaient semblables aux hérétiques
épicuriens : ils ne croyaient pas que la débauche mérita un châtiment vengeur.
Toute l'œuvre chrétienne de piété et de justice, qui passe pour valoir la
récompense éternelle, ils n'y voyaient qu'efforts superflus ». Cette hérésie
était de plus répandue par des chanoines !
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François d'Assise entendait rappeler les pauvres,
prêts à la révolte, dans le peuple de Dieu. Mais pour réintégrer ceux qui
étaient exclus dans la société à l'intérieur de la communauté des fidèles, il
devait agir dans le cadre d'un ordre reconnu par l'Église : ce fut l'ordre des
Frères Mineurs, que l'on appela aussi les Franciscains. Nombre de laïcs se tournèrent
vers eux, qui ne possédaient pas de biens et de terres comme les autres ordres.
Puis on entendit réformer l'ordre, et lui accorder la propriété, foncière et
financière : une partie se rebella, estimant trahie la règle qui voulait qu'un
Franciscain ne possède rien, aussi bien personnellement, en tant que couvent ou
en tant qu'ordre. Certains furent alors emprisonnés. Ils constituèrent le
courant des Spirituels, que l'Inquisition condamna en 1307, pêle-mêle avec les
Vaudois, les Bégards et les Amauriciens. Il peut paraître surprenant que la
Papauté ait cru bon de condamner ainsi des gens qui prêchaient un idéal de
pauvreté, qui après tout n'avait rien que de très chrétien. Mais cette tendance
constituait une menace pour l'ordre social, en exaltant les pauvres alors qu'il
n'y avait plus rien pour les canaliser (le
temps des Croisades était fini, et bien
fini) : ils pouvaient en déduire toutes sortes de conclusions,
d'autant plus
que les Spirituels s'étaient
fait remarquer en prêchant des thèses franchement subversives,
comme da Borgo San Donnino. Ils avaient ce tort
d'ajouter, consciemment ou pas, un élément de trouble dans une époque déjà agitée. Certains
passages de
la Bible étaient
utilisés en ce sens, comme la célèbre Épître
de Jacques : « Ne sont-ce pas les riches qui vous oppriment et qui vous traînent devant les tribunaux,
eux qui
blasphèment le beau nom qui
vous fut imposé ?... Eh bien maintenant, vous, les riches ! Pleurez, hurlez sur les malheurs qui vous attendent.
Vos richesses sont pourries et vos vêtements sont rongés par les vers. Votre or et
votre argent
sont mangés
par la rouille, et leur rouille portera témoignage contre vous et dévorera vos chairs comme un feu. Vous avez thésaurisé
dans les
jours derniers ! Voici que crie le salaire dont vous avez frustré les ouvriers qui ont moissonné vos champs, et les clameurs des moissonneurs sont parvenues
aux oreilles du Seigneur des Armées ». À l'aube d'un monde où l'argent
commençait à s'imposer
comme principe
universel, et
où l'Église
elle-même s'engageait dans la poursuite de la richesse,
de tels prêches n'avaient
guère besoin
d'être ressortis de l'oubli par quelque moine exalté. Certaines bandes de Spirituels,
connus sous le nom de Fraticelles, et comprenant de véritables hors-la-loi, allèrent en Italie jusqu'à attaquer et piller des monastères.
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Les Vaudois prêchaient une réforme des mœurs à l'intérieur de l'Église, les Cathares prêchaient
une Église, une vision de Dieu et une morale nouvelles. Pour les Cathares, le
monde était divisé entre les forces opposées du bien et du mal ; ils avaient
constitué une Église où l'on distinguait les « parfaits » des simples croyants,
et avaient leurs sacrements, leurs rites. Ils avaient établi une hiérarchie
rigide et ne songeaient nullement à détruire toute forme de pouvoir. Nombreux
furent ceux, membres des classes dirigeantes, seigneurs, gros propriétaires et
marchands, qui vinrent grossir les rangs cathares. Ils ne songeaient pas à
changer le monde, à partir du moment où ils tenaient l'opposition du « bien »
et du « mal » pour éternelle. Les Vaudois au contraire voulaient bâtir un monde
nouveau sur un idéal de pauvreté : ils accueillaient ainsi les déshérités et
vivaient en communauté, du travail manuel. Ils ne refusaient pas les sacrements
de l'Église de Rome, contrairement aux Cathares. Ils étaient farouchement
non-violents. L'hérésie vaudoise s'apparentait aussi à celle d'Arnaud de
Brescia, en Italie du Nord.
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Cf. Marc Bloch, Les caractères généraux de
l’histoire rurale française.
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Une énorme multitude des plus abjects individus, qu’on appelait Tuchins à
cause de leur vie dissolue, avait tout à coup surgi comme une nuée de vers et
s’était montrée sur tous les points de la contrée. Abandonnant les travaux
manuels et la culture des terres, ils s’étaient réunis et engagés par des
serments terribles à ne plus courber la tête sous le poids des impôts, mais à
rétablir les antiques franchises de leur pays et à essayer de secouer par la
force le joug dont ils étaient accablés. Bientôt voyant leur nombre s’accroître
de jour en jour, ils se portèrent à de plus coupables excès. Comme poussés par
le démon et agités d’une rage forcenée, ils se déclarèrent les ennemis des
ecclésiastiques, des nobles et des marchands. » rapporte une chronique
anonyme de l’époque. La première bande apparut en 1363 ; la dernière bande fut
signalée vers 1415. Ils opéraient par coups de mains extrêmement rapides : mais
ils n’ont pas dédaigné de s’emparer momentanément de villes entières, avec la
complicité des habitants, comme à Nîmes en 1381. En Haute-Auvergne, leur
mouvement prit le caractère d’une véritable insurrection : « à l’égard de
tous les privilégiés, nobles, ecclésiastiques, riches marchands, ces
paysans font preuve d’une cruauté implacable. Un gentilhomme écossais, capturé
par eux, a la tête ceinte d’un trépied rougi au feu avant d’être mis à mort. À
un prêtre qui se rendait à Rome ils coupèrent l’extrémité des doigts et
arrachèrent la peau de sa tonsure ; après quoi ils le brûlèrent vif. Un autre
ecclésiastique, pour échapper aux Tuchins, crut habile de revêtir des habits de
paysan. Les traits de sa figure ne s’accordant pas avec sa mise grossière, il
fut soumis à une fouille et on découvrit une croix pendant à son cou.
Incontinent il est attaché à un arbre et transpercé d’une fourche de fer ».
Gérard Walter, qui cite ces exemples dans son Histoire des paysans de
France signale que le premier supplice rappelle celui infligé par les
seigneurs au « Roi des Jacques », en 1358 ; le second ceux infligés par
l’Inquisition aux hérétiques albigeois au XIIIe. Juste retour des
choses !
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cf. Rodney Hilton, Les mouvements paysans
du Moyen-Âge.
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est vraisemblable que les premiers à se disperser après les promesses royales
du 14 juin furent des paysans « laboureurs », dont les revendications étaient
certainement plus limitées que celles de la grande foule qui marchait avec Wat
Tyler. Dans L’évolution des formes de la rente féodale en Angleterre
du XIe au XVe, Kosminsky dit que les
revendications paysannes formulées dans le Mile End furent presque entièrement
satisfaites au XVe : abolition du vilainage, suppression des corvées
de fait, établissement d’une rente en argent peu élevée, levée des restrictions
féodales au commerce paysan. Il ajoute que même certaines exigences du
programme de Smithfield, plus radical, furent partiellement réalisées : en
particulier les paysans reçurent d’importantes parts des domaines des Lords
d’Église et des Lords laïcs, « non pas, bien entendu, comme
l’imaginaient ceux qui suivirent Wat Tyler et John Bail » précise-t-il ! Il
dit aussi que « l’abolition d’un certain nombre de limitations
féodales relatives aux personnes et à la terre eut pour effet d’intensifier la
différenciation de la paysannerie. Dans les inventaires manoriaux des XIVeetXVe, la couche paysanne supérieure se détache
nettement. La grosse exploitation paysanne était incontestablement d’un
caractère plus marchand... ».

Il constate aussi qu’une partie des paysans fut privée de terre et alla grossir
les rangs des ouvriers salariés sans terre, mais que leur salaire fut plus
élevé qu’avant. Il semble donc que le processus déjà engagé depuis le XIIIe
n’ait fait que s’amplifier après l’échec de la révolte, profitant aux gros
paysans qui exploitaient le travail d’ouvriers salariés, anciens paysans déjà
partiellement détachés de la terre. Ces gros paysans étaient les principaux
preneurs à bail de la terre domaniale, et de leur milieu sortirent ensuite les
capitalistes du XVIIeet XVIIIe, lorsque se
précipita le mouvement d’enclosures dans les campagnes, prélude à
l’industrialisation moderne.
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C’est J. Macek qui donne cette étonnante
information dans un article sur les guerres hussites publié dans les Archives
de sociologie des religions à la fin des années 50.
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au long du XVe siècle s’était poursuivi en Allemagne un débat sur le
thème de la Réforme de l’Empire. Cette préoccupation était liée dans l’optique
la plus courante à la Réforme de l’Église. Le corps politique était appelé à se
renouveler comme l’institution et le langage de la religion.
L’Empire restait encore une idée avant d’être un
territoire. Il n’avait jamais abdiqué sa prétention à l’universalité au nom de
laquelle il prétendit former, au-delà même de ses frontières, la voûte
séculière des nations chrétiennes, symétriquement à l’Église, support de leur
unité spirituelle. L’Empire se voulait l’incarnation centrale de la nation
chrétienne.
Au fur et à mesure du Moyen-Âge, l’Empire
s’identifia de plus en plus à l’Allemagne proprement dite, d’où l’appellation
nouvelle de « Saint Empire romain de nation allemande ». Toujours élu selon les
dispositions de la Bulle d’Or, proclamée au XIVe siècle, l’Empereur
est aussi roi d’Allemagne. Auparavant, il était toujours élu comme roi et ne
devenait empereur des Romains (titre religieux consacrant son pouvoir) que par
l’effet d’un couronnement spécial du Pape. Maximilien 1er fut le
premier à se passer de cette consécration, et se décréta lui-même en 1508 «
Empereur élu des Romains ». Son successeur Charles Quint fut le premier à
prendre ce titre dès son élection (1519) et le dernier à aller recevoir du Pape
la couronne impériale (1530). Ensuite, tout lien organique fut rompu entre le
Sacerdoce et l’Empire, ce qui fut entre autre une conséquence de la Réforme.
Face à l’Empereur, la Diète (Reichstag) constituait, au sens corporatif
du terme, « l’Empire », considéré dans ses membres et indépendamment de son
souverain (« Kaiser und Reich »). La Diète était l’organe au moyen
duquel les territoires, principautés, duchés, comtés, margraviats, évêchés,
villes libres, s’inséraient dans le gouvernement de l’Empire. Le consentement
de la Diète était requis pour toute décision législative ou politique de portée
générale. L’Empereur la convoquait en des lieux et intervalles variables. Les
débats avaient lieu en trois collèges séparés, définitivement fixés depuis 1489
: les Princes-électeurs, les Princes auxquels étaient rattachés les comtés et
prélats, et les villes d’Empire (comme Mülhausen) où fusionnaient les anciennes
villes royales et les villes libres.
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Il est douteux que les Amauriciens aient été
influencés par lui. Joachim était mort au loin, en Calabre, il y avait peu
d’années, en 1202, et ses écrits, presque tous posthumes et d’abord peu connus,
ne pouvaient guère vers 1210, avoir été lus par les Amauriciens. Cette idée du
devenir, d’un monde qui advient, était dans l’air à l’époque. Du reste, la
théorie des trois âges du monde développée par les Amauriciens diffère de celle
de Joachim qui s’inscrit dans une politique de réforme menée par l’Église et où
le troisième âge correspond à la réalisation de l’idéal monastique de
simplicité et de pauvreté.
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les puissants pouvaient avoir accès à la marchandise ; le marchand au début du
XIVe siècle était toujours essentiellement un vendeur de produits
exceptionnels, rares, luxueux, exotiques : épices, draps de laine, soieries,
fourrures...
Cependant il ne faut pas perdre de vue que
l’urbanisation se développe aux carrefours des grandes voies commerciales et
que la zone d’influence des lois du marché s’élargit de plus en plus.
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Paysans indépendants affranchis des droits de
fermage constitués par la tenure.
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Mechanical preachers : prédicateurs laïcs, souvent itinérants, qui excitaient
l’hostilité courante contre l’Église et attisaient les espoirs millénaristes.
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Nulle part ailleurs en Europe une telle occasion ne
s’était alors produite.
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Quakers : trembleurs, ceux qui tremblent à la
parole de Dieu.
Tous les noms qui furent donnés aux sectes et
groupes radicaux le furent en général par leurs ennemis. Ceux qui se
rassemblaient autour des nombreux prédicateurs laïcs préféraient s’appeler plus
simplement « frère » ou « mon semblable » ou encore « ma chair unique et
indivisible ».
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Il y avait longtemps que la bourgeoisie anglaise
comprenait en son sein la partie de la noblesse qui s’était elle-même lancée
dans les affaires. La guerre civile avait opposé une des bourgeoisies les plus
entreprenantes d’Europe au parti du roi et de la noblesse terrienne attachée à
ses prérogatives dues à la naissance. La restauration ne signifiait pas le
retour à l’ordre ancien caractérisé par un équilibre instable entre le roi et
le parlement, chaque parti s’efforçant de grignoter les pouvoirs de l’autre. Au
contraire, l’issue de la guerre civile marqua un progrès de la bourgeoisie et
le passage à la prépondérance de son pouvoir. Cela se fit évidemment sur la
défaite des aspirations des pauvres.
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Les faits et les citations d’époque sont tirées du
livre de Christopher Hill, Le monde à l’envers.
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L’Église réinvestit les indemnités versées par
l’État dans les entreprises industrielles, les services publics – chemin de
fer, tramway – et les banques. Là est le secret de la fameuse « disparition du
trésor des jésuites» : on considérait au XIXe que la Compagnie de
Jésus possédait environ un tiers des capitaux du pays. On sait le rôle central
qu’a joué récemment l’Opus Dei dans la modernisation du capitalisme espagnol.
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G. Brenan, Le labyrinthe espagnol
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Eric Hobsbawm, Les Bandits
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G. Brenan, op. cit.
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Partage égalitaire de la terre
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G. Brenan, op.
cit.
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Histoire des agitations paysannes en Andalousie (l’ouvrage concerne
essentiellement la province de Cordoba)
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Dans beaucoup de pueblos andalous existait
un code très sévère d’omerta, par exemple à Benameji, place forte
anarchiste, « pueblo tristement célèbre dont les citoyens en grand
nombre pratiquaient autrefois la contrebande », où les bandits
avaient longtemps rançonné les riches demeures, et dont on disait qu’aucun
crime n’était puni par l’État parce que personne ne parlait. Iznajar, autre
bastion révolutionnaire, était aussi réputé pour son code d’omerta,
selon Julian de Zugasti, ancien responsable du maintien de l’ordre, dans un
livre El Bandolerismo , cité par Hobsbawm dans Les primitifs de la
révolte... Il est probable que les exécutions commises par la Mano
Negra prenaient place dans ce cadre. Il est aussi probable qu’il n’a jamais
existé de groupe ou de société secrète s’intitulant Mano Negra ; ce nom a servi
à désigner un ensemble d’actes et de sectes sans nom. Au total, l’ensemble des
procès intentés contre les anarchistes andalous dans l’affaire de la Mano Negra
se solda par 300 condamnations au bagne.
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Parlant vers 1873 de l’échec de l’insurrection de
Barcelone l’année précédente, Bakounine dit à un ami russe que la faute des
révolutionnaires avait été de ne pas mettre le feu à l’hôtel de ville. « C’est
la première chose à faire dans toute révolte et ils l’ont négligée,
dit-il en s’animant. Ce n’est qu’à la suite de cette conversation que je
compris l’importance que Bakounine portait à cette première chose. D’après lui,
la destruction de l’hôtel de ville, dépositaire de documents et d’actes
officiels, devait produire le trouble et le chaos dans la classe dominante. "
Beaucoup de privilèges et de droits de propriété reposent sur tel ou tel
document officiel, dit-il ; ceux-ci une fois anéantis, le retour complet à
l’ancien ordre des choses serait plus difficile ". En
développant sa thèse, Bakounine fit observer ce fait, très significatif selon
lui, que dans toutes les révoltes, le peuple s’élance d’abord sur les
institutions officielles – les différents bureaux, les tribunaux, les archives
– et il rappela la révolte de Pougatchev lorsque la foule rebelle déchirait
avec fureur et anéantissait tous les documents officiels. Car, dit-il, le
peuple avait compris instinctivement le mal du " régime des paperasses
" et il s’efforçait de le détruire »
(correspondance de Michel Bakounine, lettre à
Herzen et Ogarev 1860-1874). La dernière phrase résume tout : l’instinct.
Bakounine n’était ni un théoricien ni un organisateur, mais un révolutionnaire
qui ne se fiait qu’à l’instinct.
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Au début du XXe, nombreux furent ceux
qui se mirent soudain à pratiquer un naturisme hanté par des thèmes
millénaristes dignes du Libre Esprit : le naturisme serait doté de pouvoirs
extraordinaires et déboucherait comme par miracle sur l’amour universel et sur
l’égalité de tous les hommes et femmes.
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Les sociologues ont toujours attribué à la faim les
soulèvements andalous. C’est exactement l’inverse qui se passait : la faim ne
se trouvait pas à l’origine des révoltes mais à leur terme, comme le prouve la
grève de 1905. « La faim ne produit pas des rebelles. La faim affaiblit,
rend couard, avilit, dénigre... Mais subvertir ? Jamais. Ce qui crée des
rebelles, c’est la propagande, la conviction qu’a l’ouvrier que ce qu’il
produit c’est à lui de le consommer » (El obrero consciente ,
Acracio Progresso, 1907). Les ouvriers les plus actifs d’Andalousie,
aujourd’hui encore, disent entre eux qu’ils ne luttent pas pour le pain mais
pour la progression et le triomphe de leur idéal. Quand ils parlent de la faim
c’est pour en faire une arme de combat pour mettre l’opinion de leur côté ou
stimuler encore plus les révoltés. Moral cite le cas d’une émeute dans un
village en 1905 : « Les émeutiers, alors que rien ne les empêchait de le
faire, alors qu’ils s’attaquaient aux quelques magasins et autres édifices ne se
jetaient pas sur les aliments, même les plus affamés. Ce n’était que lorsque le
calme relatif était revenu que la totalité des aliments et autres biens étaient
saisis et répartis par les " obreros conscientes " entre
les protagonistes ».
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Les responsables cénétistes agissaient alors dans
l’optique d’un syndicalisme pur, tel que Salvador Ségui s’efforçait de le
promouvoir à la même époque dans les grèves de Barcelone. Ce devait être un
échec, aussi bien dans la métropole catalane que dans les pueblos andalous.
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Franz Borkenau, Spanish cockpit, 1937







[bookmark: _ftn47]* Les mots marqués d’un astérisque sont définis dans un
glossaire à la fin du texte.
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Pereira de Queiroz, Réforme et Révolution dans
les sociétés traditionnelles.
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Euclydes da Cunha, Os Sertoes.
Traduction française : Les terres de Canudos (1947).
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Cahiers retrouvés à Canudos.
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Poèmes retrouvés à Canudos, écrits sur de petits
morceaux de papier.
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D. Sebastiao : Roi du Portugal (1557-1578) ; il
meurt au cours d'une expédition contre les Maures. Le peuple ne voulut pas
croire à sa mort ; il devint une figure légendaire et messianique comparable à
celle de l'Empereur des derniers jours : il reviendrait de l'île des Brumes et
organiserait une armée pour libérer Jérusalem. Nous retrouvons cette légende
portugaise de la fin du XVIe siècle encore
très populaire au Brésil ; elle fut au cœur de deux mouvements messianiques
d'importance qui eurent lieu dans la province de Pernambuco en 1817 et en 1835
: celui de Sylvestre José dos Santos et celui de João Ferreira.
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Il s'agit bien évidemment de Canudos.
Euclydes da Cunha, Os Sertoes, l'auteur fait
un récit très détaillé des différentes expéditions militaires menées
contre Canudos, il fut présent au cours de la dernière ; nous nous inspirerons
de son témoignage et nous le citerons souvent.
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Le livre d'Euclydes da Cunha se termine par une
calomnie bien dans le ton de l'époque : « On apporta le crâne (du
Conselheiro) sur le littoral, où la foule fêtait la victoire, dans une joie
délirante. La science devait dire le dernier mot : dans le relief des
circonvolutions caractéristiques du cerveau, il y avait les lignes essentielles
du crime et de la folie ».
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Hegel, Principes de la Philosophie du
Droit.
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Josué de Castro, Une Zone explosive, Le
Nord-Est du Brésil.
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Cangaceiros : Ballade Tragique. Texte : Mario Fiorani. Illustration : Jô Oliveira.
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Vittorio Lanternari, Les mouvements
religieux des peuples opprimés.
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Pereira de Queiroz, Réforme et révolution dans
les sociétés traditionnelles.
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Par opposition aux guerres provoquées par
l’installation d’une tribu sur les terres d’une autre, et qui pouvaient être
sanglantes. Toutefois elles restaient tout à fait exceptionnelles.
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La guerre avait eu pour effet premier, sur les
indigènes d’aggraver encore la contrainte au travail. Les Japonais comme les
Alliés imposaient aux habitants des régions occupées d’assurer les tâches de
portage du matériel, les transformant en véritables coolies. Mais les
Mélanésiens n’étaient pas des créatures aussi serviles que les Chinois. « Nous
ne sommes ni des chevaux, ni des mules...que le gouvernement trouve
d’autres bêtes de somme » avait répondu la population de Papouasie.
Dans cette région, vingt-huit mille hommes furent embauchés de force, pour
permettre d’intensifier la production de caoutchouc et de coprah ; en
Nouvelle-Guinée ex-allemande, vingt-et-un mille. Les contrats, établis pour
trois ans à partir de 1943 étaient renouvelables par l’Administration sans le
consentement des intéressés. L’année suivante, elle prit des otages dans les
régions où l’on renâclait de trop à la tâche. Il arrivait fréquemment que ceux
qui refusaient de se laisser réembaucher soient battus ou fouettés. Des
villages entiers dépérissaient, vides de leurs hommes. Soixante-et-un mille
indigènes furent évacués de force ; on brûla leurs maisons. Des maladies
inconnues jusqu’alors firent leur apparition, décimant les travailleurs
indigènes.
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Graves incidents dans plusieurs villes — Sydney
(AFP) — De graves troubles, au cours desquels au moins une fillette a été tuée,
ont éclaté en début de semaine à Port Moresby et dans plusieurs autres villes
de Papouasie Nouvelle-Guinée. Un porte-parole du gouvernement a indiqué que ces
incidents, les plus violents jamais enregistrés en Papouasie Nouvelle-Guinée,
n’étaient pas de nature politique mais ont été déclenchés par la mort, des
suites d’un cancer, du ministre de l’industrie, Iambakey Okuk, qui était
également le chef très vénéré de la tribu Chimbu. Selon la presse australienne,
vingt mille membres de cette tribu se sont livrés, mardi, à des actes de
vandalisme dans la ville de Goroka, sur les hauts plateaux, entraînant
l’intervention des forces de l’ordre qui ont dispersé la foule à l’aide de
grenades lacrymogènes. D’autres incidents, du même type, ont eu lieu dans la
deuxième ville du pays, Lae, et la tension serait vive à Mont-Hagen, sur les
hauts plateaux. De nombreux étrangers, notamment des Australiens,
envisageraient de quitter la Papouasie. (Le Monde, 20 novembre
1986)
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