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Les frères Abel et Caïn Grim, jumeaux et chanteurs populaires exécrables, ont parcouru la Patagonie chilienne et les plaines uruguayennes en ne laissant que de rares traces de leur passage. Leurs vies, leurs amours, leurs vagabondages, leurs amis sont mis en scène dans ce texte ironique et amusant par deux grands écrivains latino-américains, sous la forme d'une correspondance entre deux extravagants érudits locaux: Orson C. Castellanos en Uruguay et Segismundo Ramiro von Klatsch en Patagonie. Dans une minutieuse collection de détails cocasses, ils nous restituent : la biologie et la sexualité du troubadour populaire à travers les siècles et le continent américain, le mystère de leur arrivée sur un radeau en Patagonie et les incertitudes sur leurs origines, tout ce qui contribue à créer un mythe et à faire de ces obscurs jumeaux des icônes de la musique populaire de mauvaise qualité. Les auteurs jouent, développent des arguments grotesques, se livrent à une satire de la littérature savante, caricaturent la politique et l'histoire du continent américain avec un humour débridé. Un roman écrit à quatre mains par deux auteurs qui s'amusent et veulent que le lecteur s'amuse autant qu'eux.
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Introduction



de José Sarajevo


Mes prédécesseurs dans l’étude de la vie d’Abel et Caïn
Grim, les jumeaux légendaires, ont été pour moi d’une aide précieuse dans la
réalisation de ce livre publié aujourd’hui sous leurs noms par deux écrivains
indélicats sans que personne ne se demande pourquoi. Les professeurs Segismundo
Ramiro von Klatsch et Orson C. Castellanos apparaissent comme de
véritables pionniers en la matière malgré le nombre considérable d’ouvrages
consacrés aux payadores* d’Amérique du Sud qui, même
s’ils s’obstinent à proliférer comme des champignons, sont difficiles à trouver
pour la plupart, à moins de pouvoir compter sur des amitiés discutables parmi
les bibliothécaires, les bibliophiles et autres personnes encore moins
recommandables.


Textes objectifs sur la biologie du payador,
histoires de leurs pratiques sexuelles à travers les âges, traités
neuro-psychiatriques concernant les payadores
pourchassés, cas d’aberrations musicales, légendes noires du charango*[bookmark: _ftnref1][1]
et autres sujets similaires font partie d’une interminable thématique autour de
cet art éminemment solitaire et volatil. Dans un catalogue aussi abondant, on
observe cependant une vaste omission : personne, à ma connaissance, n’a
écrit d’ouvrage exhaustif capable de donner une image approximative des jumeaux
Grim et de leur incidence fantasmatique sur le développement et la profondeur
maximale du contrepoint chanté. Jusqu’à présent, trop de biographes ont exclu,
passé sous silence ou se sont simplement dérobés, comptant sur la Bibliothèque
argentine de la musique, le Conservatoire de musique autochtone d’Uruguay ou la
Société chilienne des amis de la Scala pour rendre un jour publics certains
documents secrets supposés traiter de la subversion pamphlétaire dont Caïn Grim
s’est rendu coupable, allant jusqu’à s’attaquer à l’intégrité des hymnes
nationaux des pays situés de part et d’autre du Río de la Plata et même celui
du Chili* qu’il tenta vainement de dénaturer en lui donnant un air de boléro,
en 1927, au cours d’une nuit de bamboche dans une unité militaire
d’Antofagasta.


S’appuyant d’une manière aussi provocatrice qu’impudente sur
ces vers d’Eusebio Lillo : “et cette terre brodée de
fleurs / est l’image radieuse de l’Éden”, qu’il chanta sur le rythme du
célèbre boléro Vanidad, en s’aidant de deux maracas de
confection grossière, Caïn Grim tendit un de ses doigts minuscules pour montrer
le vaste désert d’Atacama* aux soldats enflammés qui passèrent alors de la
naturelle euphorie militaire à la dépression que font toujours naître en eux
les grandes vérités.


Au cours du fastidieux travail de compilation et de
classement de ces lettres, je suis parfois tombé sur d’importantes coupures
concernant des informations à caractère intime sur un gouverneur de province
argentin, une reine européenne ou un génie scientifique dont les interrogations
et l’absinthe empoisonnaient la vie, personnages sans rapport avec la vie des
jumeaux Grim.


Ces lacunes m’ont incité à me rendre à Tortitas, en
Patagonie, et à fouiller nuit et jour dans l’arrière-boutique de la pulpería* en ruines où le professeur von Klatsch rangeait les
lettres du professeur Castellanos. Je dois le résultat de ce voyage aux
survivants de la Coopérative des apiculteurs du Baker, mes doux mécènes, qui
ont soutenu avec une générosité sans limite le travail du professeur von
Klatsch en le nourrissant de miel et de luzerne pendant les deux années
nécessaires à son travail. Ce sont eux qui m’ont apporté les cinq premières
lettres publiées ici pour la première fois. De là, j’ai pris un vieux Piper à
deux portes pour me rendre dans la ville de Mosquitos où, après une épuisante
recherche dans les bibliothèques personnelles des vagabonds du village ou la
réserve de bouteilles du bar Euzkalduna*, j’ai pu trouver la quasi-totalité des
informations envoyées par le professeur von Klatsch dans son échange
épistolaire avec Orson C. Castellanos.


J’ai pu alors comprendre qu’Abel et Caïn Grim étaient des
individus vraiment particuliers dont la gémellité a permis qu’on s’en souvienne
encore de nos jours dans les pulperías patagoniques
sous le nom des jumeaux Grim. Le teint mat, mince et souple, Abel faisait
preuve d’une incomparable bonne humeur et mesurait plus d’un mètre
quatre-vingts. Caïn, par contre, ne dépassait pas le mètre cinquante, sa
corpulence était trapue, dirions-nous, et il était enclin à de longs silences
interrompus par les chapelets d’injures qu’il adressait à quiconque le tirait
de ses longs replis sur lui-même. Étant donné leurs différences physiques, ils
recherchaient un certain synchronisme dans leurs mouvements quand ils se
déplaçaient de concert ; Abel tentait de faire de moins longues enjambées
et Caïn s’efforçait de ne pas ralentir l’allure de son frère en ayant
systématiquement recours au petit trot. Quelqu’un a dit un jour que ces deux
types avaient une démarche “à la fois calme et trépidante”. Et c’est ainsi
qu’ils sont entrés dans l’Histoire à Tortel, Coyhaique, Puerto Aysén,
Balmaceda, Río Mayo, Comodoro Rivadavia et Tortitas. C’est-à-dire comme deux
gauchos à la démarche calme et trépidante.


Mais, au-delà de leurs différences, tous deux étaient de
remarquables cavaliers, des maîtres dans l’art de châtrer* les moutons avec les
dents, et les mémoires s’en souviennent avec une certaine unanimité comme de
maîtres queux vraiment épouvantables. Cependant, comparés aux habitudes
éthyliques des bergers, ils étaient plutôt modérés dans leurs pratiques
alcooliques : on ne les a jamais vus soûls plus de deux semaines
consécutives.


Le lecteur se demandera fort justement quelle était leur
origine et comment ils étaient arrivés jusque-là. À vrai dire, à une date que
personne n’a pu préciser, les jumeaux Grim avaient sauté d’un radeau, dans les
environs de Tortitas, au début du premier quart du XXe siècle.
Ils étaient arrivés mouillés comme des soupes par la pluie et les eaux du
Baker, ce fleuve patagonique tumultueux dans lequel ils étaient tombés en de
nombreuses occasions pendant leur navigation entamée en un lieu dont ils
refusaient de se souvenir et qui, si le radeau ne s’était échoué sur un rocher,
les aurait jetés dans les courants mortels du golfe de Penas, dans le détroit
de Magellan.


Ils parlaient un espagnol traînant, quasi archaïque, émaillé
de certaines méprises considérées par les villageois comme “l’empreinte
poétique et tenace” de deux payadores à qui on devait
arracher leur instrument à coups de poing quand ils se mettaient à improviser
des vers en s’accompagnant à la guitare.


L’origine ou la raison de leurs prénoms relève, elle aussi,
de la sobriété patagonique : puisqu’il est nécessaire d’avoir un prénom,
peu importe d’où il vient. Un vieux pêcheur de Puerto Chacabuco soutient qu’ils
s’appelaient ainsi parce que leur père, un luthérien repenti, avait trouvé là
un moyen de corriger l’infamie biblique. Une femme d’Alto Palena raconte, par
contre, une version plus vraisemblable et assure que les parents des jumeaux
Grim étaient des colons installés dans un terrain battu par les vents où
renards, fouines et pumas leur disputaient la nourriture. La mère maintenait
les fauves à distance avec un fusil et les coups dus au recul de son arme
avaient fini par lui aplatir le sein droit ; après la naissance des
jumeaux, elle disposait donc d’une seule source nutritionnelle pour les
allaiter. Les bébés se disputaient cette unique mamelle avec toute leur rage de
vivre et, en les voyant se battre ainsi, le père attendri avait commenté :
“Ces garçons se comporteront comme Abel et Caïn.”


En Patagonie on ne se demande jamais si la poule est noire
ou grise, l’important est qu’elle ponde des œufs. Les Patagons font preuve de
la même négligence et se montrent indifférents ou peu curieux des origines des
nouveaux arrivants au point que, pour certains d’entre eux, les jumeaux Grim
étaient des Allemands qui avaient fui la frénésie pédérastique de leurs
compatriotes installés à Colonia Dignidad*, théorie discutable car, s’il est
certain qu’au début du XXe siècle des pédérastes
allemands existaient déjà dans le monde austral, il n’en est pas moins vrai que
l’enclave de pédérastes et de bourreaux si bien soutenue par le Bavarois Franz
Joseph Strauss* n’avait pas encore été fondée. Pour d’autres, ils étaient des
Croates dupés, amenés là par des éleveurs sans scrupules après leur avoir
assuré que les côtes de la Patagonie étaient aussi paradisiaques que celles de
l’Adriatique. Pour d’autres encore, il s’agissait de Gallois galopant dans la
pampa et les immenses forêts à la recherche d’endroits pour y planter leurs yuyos* et ouvrir des salons de thé. L’important est qu’ils
étaient arrivés là et que, grâce à leurs récits, ils écourtaient les longs
hivers, les nuits lentes, les jours de neige où hommes et femmes accueillent
avec reconnaissance une histoire bien ficelée tandis que la calebasse de maté* circule de main en main.


Les pages suivantes, soumises à la rigueur du temps que tout
efface, vont néanmoins tenter de reconstruire une période intéressante dans la
vie de ces jumeaux mythiques qui abandonnèrent pendant quelques années les
terres australes pour apparaître, comme par enchantement, dans les plaines
orientales de l’Uruguay, enrichissant la saga des gauchos des Mines de Cuñapirú
et provoquant la jalousie gominée de Carlitos Gardel*. Ce qui aurait pu n’être
qu’une nouvelle tournée d’artistes itinérants eut cependant une caractéristique
intéressante : un certain jour de l’année 1927, les jumeaux
s’abandonnèrent au plaisir de la vie unipersonnelle et cessèrent d’être un duo,
un couple ou yunta*, comme disent les gauchos. Caïn
disparut, ce dont ni son frère ni personne, selon toute apparence, ne sembla se
soucier mais, paradoxalement, Abel Grim se préoccupa de chercher des
coéquipiers, des “partenaires” susceptibles de correspondre au piètre aspect
physiologique de son frère.


Pendant ce temps, le jumeau disparu déambulait très loin,
dans les profondeurs de l’Uruguay, les profondeurs du Brésil, le Paraguay
profond, vivant mille aventures profondes ; curieusement, il était
toujours accompagné de types douteux, artistes de “variété”, équilibristes
maintenant ankylosés par l’arthrose et retraités du mont-de-piété présentant
une ressemblance physique avec son frère austral.


Avec la prolixité minutieuse de Sherlock Holmes autochtones,
les docteurs Orson C. Castellanos et Segismundo Ramiro von Klatsch, à
partir de points aussi éloignés que Mosquitos, en Uruguay, et Tortitas, sur la
côte nord glacée du détroit de Magellan, ont soutenu un duel épistolaire,
croisant les armes de leurs connaissances, de leur sagesse et de leur érudition
respectives en la matière pour conclure d’une manière intempestive et sereine,
comme on le verra plus avant, que la vie de ces jumeaux prodigieux était pleine
d’histoires. Comme l’affirme Emerson Miteux, le pulpero*,
aujourd’hui pensionnaire de la résidence gériatrique de Port Stanley dans les
Malouines*, parler d’eux revient toujours à raconter les pires contes des
frères Grim.


Les lecteurs s’interrogeront peut-être sur la part de vérité
contenue dans ces documents relatifs au comportement humain de ces deux
musiciens en état de liberté primitive, vierge de toute impureté. Il est
probable que, tout comme moi, ils ne trouvent jamais de véritable réponse. Mon
seul espoir est que ce livre, constitué par les lettres de ces célèbres
chercheurs et présentant un portrait vibrant et achevé de toute une époque
aventureuse, soit pour eux aussi éclairant que plaisant. Si ce n’était pas le
cas, j’en serais désolé.


 


José Sarajevo[bookmark: _ftnref2][2]



Glossaire



par José Sarajevo


Pressé de demandes par les traducteurs au nombre desquels je
me dois de citer Tekito Lapaga, traducteur officiel de cette œuvre en tagalog,
j’ai accepté de rédiger ces notes complémentaires qui contribueront, je
l’espère, à une meilleure compréhension des efforts de mes courageux collègues
Orson C. Castellanos et Segismundo von Klatsch. Sans vouloir faire parade
d’une sincérité sur laquelle il me serait gênant d’insister, je dois à la
vérité de dire que d’autres traducteurs de ce livre, moins aguerris ou
peut-être dépourvus de la rigueur philippine, ont suggéré de confier au comte
Elgembert Humbert Eco de la Caverna la rédaction de ce glossaire nécessaire
mais, et c’est peut-être là une preuve de l’ineffable coïncidence qui
récompense les efforts académiques, la Fondation Imelda Marcos m’a octroyé une
rémunération consistant en deux paires de souliers vernis – une blanche et une
rose d’Alexandrie – à talons aiguilles, taille 46, que je mets à la
disposition des artistes nocturnes ou des drag queens intéressés. Prix à
débattre.


 


ALMIRANTE MENEM : Navigateur syrien que son goût pour
les naufrages scandaleux a rendu célèbre. Une kleptomanie incurable le poussait
de façon obsessionnelle à voler les ancres des navires placés sous son
commandement.


 


AMÉRIQUE : Continent victime de la première vague
massive d’émigrants clandestins dont on ait souvenir. Elle est actuellement
divisée en trois parties : le Nord, assez ennuyeux malgré les efforts de
la francophonie au Canada et la constance de Rubén Blades un peu plus
bas ; le sud du Río Bravo, territoire rendu célèbre par les
pérégrinations, aventures et mésaventures des jumeaux Grim ; et le
territoire antarctique, une région peu propice aux célébrations du carnaval ou
d’Halloween.


 


ATACAMA : Lieu peu propice à la pratique du golf. En le
voyant pour la première fois, Francisco Pizarro a ordonné, dit-on, qu’on
l’attache à son lit pour éviter le voyage et la conquête postérieure (de
l’espagnol atar, attacher, et cama,
lit).


 


BALEINES EN CHALEUR : Cétacés dotés d’un comportement
occasionnellement lascif dû à l’ingestion de vieux numéros de Play
Boy jetés dans l’océan Pacifique depuis les bateaux de croisière.


 


BAR EUZKALDUNA : Antre légendaire de la bohême de
Mosquitos, une ville d’Uruguay. Il fut fondé en 1949 et dirigé depuis par le
Basque du même nom. C’est dans ce bar, dit-on, que s’est organisée la
résistance uruguayenne à la dictature militaire et là aussi qu’on a inventé
l’œuf dur pour les ivrognes matinaux n’ayant pas encore pris leur
petit-déjeuner. C’est aujourd’hui un musée.


 


BERBEYETE : Mot péjoratif utilisé par les Indiens
Charruas du nord de l’Uruguay pour parler du cul des hommes blancs bien décidés
à les exterminer.


 


BESTIOLE : Manière méprisante et lâche de nommer les
insectes et, par extension, les grands animaux que l’homme ne peut vaincre
facilement de ses propres mains, depuis les scorpions, les araignées et les
morpions jusqu’aux tigres du Bengale, les généraux de division, les taureaux de
combat et les dogues allemands. Par une sorte de généralisation aléatoire le
terme s’applique également aux viandes comestibles : “Toute bestiole dotée
de plus d’une patte est bonne pour la casserole.”


 


BOMBO LEGÜERO : C’est l’instrument à percussion
membraphone le plus ancien d’Amérique car on en a trouvé des restes correspondant
à la période pré-incaïque. Commun de nos jours à presque tout le folklore des
Andes, on utilise pour le construire des troncs d’arbre préalablement creusés
et des peaux de chevreau ou de mouton tendues à chaque bout par une corde ou
une lanière de cuir disposée en zigzag à partir des extrémités. Les baguettes
sont en bois, parfois recouvertes du même cuir. Il porte le nom de bombo legüero à cause de sa tonalité puissante et grave
capable de réveiller un quidam de sa sieste à une lieue à la ronde. Le fait de
jouer du bombo debout a été imposé par le groupe
folklorique Los Chalchaleros à partir de 1945. Avant cette date, l’exécutant
était assis mais Abel Grim, pendant une tournée réalisée en 1924 à travers le
Chaco argentin, réussit à jouer du bombo toute une nuit
à Resistencia, couché dans un lit à ciel ouvert jusqu’à ce que Güiliam
Gwendolyn Giardinelli, exaspéré par l’insomnie, le prenne par le collet et le
jette sans autre forme de procès dans le fleuve Paraná. Accroché à son bombo, Abel Grim navigua jusqu’à Buenos Aires où il arriva le
3 décembre 1924 à 19 h 30, juste à temps pour la première
au théâtre Colón où il présentait, avec son frère une samba-valse poignante et
saisissante intitulée Mille lieues en bombo sur le fleuve
Paraná, composition qui finit par rendre littéralement fous les Porteños,
lesquels, c’est bien connu, détestent le bombo.


 


CAÑA : Alcool terroriste des Brésiliens du Río Grande
do Sul qui menace les foies vierges de l’Uruguay, de l’Argentine, du Paraguay.
Interdit par la Convention de Genève après que Colin Powell ait montré une
radiographie du foie de George W. Bush au Conseil de sécurité de l’ONU.


 


CASIER À BOUTEILLE : Caisse en bois conçue par des
alcooliques amateurs de menuiserie dans laquelle entrent, en fonction de l’urgence,
de dix à vingt bouteilles de bière. “Container” national, on l’emploie en
dehors de cette utilisation naturelle pour accompagner certaines mélodies
mélancoliques telles que cuecas, resfalosas
et periconas où elle remplace pianos, contrebasse et cuivres
quand des conditions climatiques défavorables ou des coups d’État imprévus ne
permettent pas à l’orchestre philharmonique de Berlin de se rendre sur les
lieux des festivités.


 


CHARANGO : Instrument musical à
cordes grattées originaire des régions andines. Il est fabriqué avec une
carapace de tatou, animal de la famille des priodontes très répandu en Amérique
du Sud. Cet instrument tire son origine de la viole à main, un cordophone
introduit en Amérique au XVIe siècle pendant la
conquête. Il en existe une grande variété, depuis le charango
de la taille d’une guitare jusqu’au tout petit qui se perd entre les mains de
l’exécutant. Selon certaines croyances, le charango
serait le résultat de la métamorphose de certaines mules dangereusement
attirées par la musique mais cette hypothèse n’a jamais été sérieusement
démontrée. Pour finir, il me faut mentionner un document daté du
3 décembre 1922, dans la localité de San Juan de los Andes,
concernant une tentative de Caïn Grim. Plein d’enthousiasme, il avait essayé de
transformer en contrebasse un tatou d’un mètre de long dans l’intention louable
de l’intégrer à la clique municipale du village. Malheureusement, cet animal
obtus se refusa à ce genre d’expérience musicale, considérant qu’il s’agissait
là d’un sale tour du jumeau et le projet tourna court.


 


CHÂTRER : Acte violent par lequel on prive de ses
bourses un taureau, un cheval, un mouton ou quiconque en est pourvu afin de
l’empêcher de continuer à peupler la planète. Pour exécuter avec délicatesse ce
véritable travail chirurgical, en particulier chez les ovins, bon nombre
d’habitants du sud de l’Amérique préféraient, pour ce faire, utiliser leurs
dents, quand ils en avaient, ou un coutelas à double tranchant, un outil
extrêmement utile né – comme tout en Amérique – du métissage d’un bistouri et
de l’épée de Sandokan.


 


CHILI : C’est le pays le plus long et le plus étroit du
monde. Ses habitants marchent l’un derrière l’autre et de profil comme les
anciens Égyptiens, le dos collé à la cordillère des Andes, en prenant soin de
ne pas tremper leurs pieds dans les eaux glacées du Pacifique. Détail curieux,
ce pays a couru, à un certain moment, le risque sérieux de se transformer en
une sorte de spaghetti géographique quand l’écrivain Hernán Rivera Letelier,
résidant à Antofagasta, et l’écrivain Ramón Díaz Eterovic, habitant de Punta
Arenas, se sont mis à tirer comme des fous sur ses extrémités. Heureusement,
Ramón Díaz Eterovic (petit-fils du capitaine Buenos Días Eterovic) vit
aujourd’hui à Santiago où il se consacre à la numismatique et Hernán Rivera
Letelier est resté tranquillement à Antofagasta où il s’entretient en
fabriquant des souvenirs exotiques de la région tels que salières, femmes de
sel, colliers de gros cristaux de sel et doigts mécaniques nickelés pour saupoudrer
de sel fin la viande grillée. C’est le poète chilien Vincente Huidobro qui a
trouvé la meilleure définition de son étroitesse géographique dans son poème
“Les points cardinaux” quand il dit : “Les quatre points cardinaux / sont
au nombre de trois / le Nord / et / le Sud.”


 


CHIMICHURRI : Ancien condiment pour viande grillée
obtenu pour la première fois en mélangeant délicatement le souffle d’un dragon
des Andes avec de la poudre à fusil de conquistador espagnol. Une des plus
grandes injustices commises à propos du chimichurri est
de lui supposer une racine étymologique aymara. Heureusement, Osvaldo Soriano,
“le Gros Soriano” pour ses amis, a mis les points sur les i
du chimichurri au cours d’une conférence prononcée dans
un bar de Palermo devant quatre de ses amis au nombre desquels je me compte et
un chat qui passait par là. Soriano soutient que le mot chimichurri
et toute sa saveur s’expliquent par la difficulté phonétique des gauchos au
service des éleveurs anglais installés sur les vastes étendues de la pampa. Les
Anglais, une ethnie d’un exotisme démesuré et, de surcroît, fâchée à mort avec
toute forme de bon sens culinaire, arrosaient tout ce qu’ils ingéraient d’une
sauce nauséabonde qu’ils appelaient “curry”. Un jour, un Anglais doté du même visage
intellectuel que celui du prince Charles décida, avec la perfidie qui
caractérise son peuple, de gâter, de gaspiller, de saboter une magnifique pièce
de viande argentine et ordonna au gaucho le plus proche : “Give me a curry.” Celui-ci, plus occupé à injurier l’anglais
qu’à lui obéir, se dirigea vers le cuisinier et lui dit : “Ce couillon
veut un truc bizarre, ça s’appelle du quimicurri, je
crois.” Le cuisinier, homme contemplatif et profond comme tous ceux qui
consacrent leur vie au sacerdoce de la grillade, s’en remit à ses ingrédients
d’alchimistes et mélangea dans une bouteille huile, vinaigre, sel, poivre noir,
thym et quelques graines de piment de cayenne. Puis il remit la bouteille au
gaucho en lâchant dans l’air de la pampa ce sage conseil : “Apporte le chimichurri à machin et qu’il arrête de nous casser les
couilles.”


 


CHINCHULÍN : Viscère de mammifère quadrupède non
domestique très apprécié par les habitants du sud de l’Amérique. Il provoque
nausées, autodafés, contractions culturelles et maux de tête chez les étrangers
quand quelqu’un a eu la bêtise de les inviter à y goûter.


 


CHINGUE ou MOUFETTE : Petit animal espiègle,
sympathique à première vue, malheureusement doté par la nature d’un mauvais
système de communication : dès qu’il a décidé que quelqu’un lui plaît, il
l’arrose copieusement de jets d’urine dont la pestilence dure plusieurs jours.
Cette attitude ne lui permet pas de créer de grandes synergies. Dans certains
pays d’Amérique du Nord, on l’appelle skunk, énorme
stupidité puisqu’on voit au premier coup d’œil qu’il s’agit d’une moufette.


 


CHIRIPÁ : Du quechua chiripá,
qui signifie “pour le froid”. C’est une pièce de vêtement du gaucho qui se met
comme un lange d’enfant maintenu à la taille par une bande de drap tissé
terminée par des franges sur laquelle on pose une large ceinture de cuir. Les
progrès sociaux liés à la consommation et l’apparition des fils barbelés ont
provoqué la disparition du chiripá. Il a été remplacé
par le pantalon bouffant ou bombacha – plus commode et
maintenu de façon identique –, un vêtement amené par les Turcs dans le Río de
la Plata. Caïn et Abel Grim abandonnèrent définitivement le chiripá
car ils avaient pris dans leur enfance la mauvaise habitude de s’habiller
mutuellement et finissaient toujours par se fâcher et s’empêtrer l’un dans
l’autre. Un jour, sous l’effet du gin et alors qu’ils étaient des payadores reconnus, ils prétendirent s’habiller montés sur un
cheval et n’y réussirent pas.


 


CHOCLO : épi de maïs qui perd sa forme sauvagement
phallique quand on le met dans le pot-au-feu ou qu’on le moud pour en faire des
plats locaux tels que les humitas ou les tamales. Les Mexicains l’appellent elote,
autre incongruité pour désigner ce qui est de toute évidence un épi de maïs, un
choclo.


 


CHULENGO : Nom donné au petit du guanaco
(voir guanaco). Les Indiens Tehuelches de Patagonie
utilisaient leur peau pour confectionner les quillangos,
couvertures aussi chaudes que pittoresques qui permirent à ce peuple de gagner
la bataille contre le climat pendant des millénaires. La peau du chulengo est blanche et presque aussi délicate que celle du
renard argenté. Les peaux d’environ deux cents chulengos
sont nécessaires à la confection d’un manteau destiné à couvrir la couenne
d’une vieille millionnaire européenne.


 


CHUPALLA : Du quechua achupalla, plante dont on découpe et tresse les feuilles pour
en faire des chupallas, chapeaux utilisés par les
paysans, les ouvriers, les pêcheurs et les mineurs du désert pour se protéger
du soleil ou pour aller à la fête. Confectionner une chupalla
est une tâche difficile et compliquée ; c’est peut-être pourquoi quand ils
sont ébahis, stupéfaits, les Chiliens ne s’exclament pas “bigre” ou “fichtre”
mais “chupalla !”


 


CHURUMBELES DE ESPAÑA : Un des orchestres à succès des
années 50 au Mexique et en Amérique latine. Le groupe fut fondé par
Fernández Ruiz en 1949 pour honorer un contrat à Cuba et pouvoir ainsi quitter
l’Espagne franquiste. Républicain et antifranquiste, “Pepe” Fernández forma son
orchestre en moins d’un mois et partit pour Cuba et le Mexique où il se rendit
célèbre avec ses chansons comme No te puedo querer, El Beso, Doce Cascabeles, La Leyenda del Beso, Lisboa Antigua
et El Gitano Señorón parmi beaucoup d’autres. Ils
admiraient tout particulièrement le legs musical de Caïn Grim mais refusèrent
catégoriquement d’enregistrer une de ses compositions.


 


CLOCHARD : Trimardeur, clodo, cloche, clochard, beachcombers, va-nu-pieds. Individu qui se caractérise par sa
haine persistante pour les cartes bancaires et les crédits hypothécaires.


 


CLODO : C’est un clochard plus négligent encore dans sa
manière de porter le smoking.


 


COCHON : Goret, pourceau. Dans les pays du cône Sud, le
mot s’utilise également, sans mauvaises intentions, pour désigner le porc.
Associé au bonheur dans son expression la plus tellurique : “Heureux comme
un cochon dans la fange.”


 


GRAND COLLECTEUR : Nom donné au cloaque principal des
anciens systèmes d’assainissement urbain et lieu très convoité par les
clochards désireux de se fixer définitivement quelque part et de commencer une
nouvelle vie.


 


COLONIA DIGNIDAD : Macabre résidence chilienne pour
personnes âgées où d’anciens nazis trompent leur résignation en pratiquant des
jeux de société tels que batailles navales, coups d’État, tortures diverses et
viols sur mineurs. Augusto Pinochet y passait ses week-ends les plus agréables
jusqu’à ce qu’on lui en interdise définitivement l’entrée à cause de son
horrible propension à piétiner les échiquiers depuis son fauteuil roulant et à
voler les petites cuillères et les tubes pour lavements avec la complicité de
son épouse.


 


CORONDA : Ville argentine située dans la province de
Santa Fe où, entre 1975 et 1980, on enferma des centaines de prisonniers
politiques dans des cellules prévues pour une ou deux personnes avec
interdiction de parler, de communiquer, de partager promenades, visites et
lectures. Grâce à des moyens élémentaires de survie, ces prisonniers
organisèrent la résistance à la politique d’extermination mise en place par la
dictature. La lutte pour communiquer, garder sa dignité et s’organiser
constitua la base de cette résistance. L’invention du “périscope”, petit
appareil rudimentaire pas plus grand qu’un ongle changea la “logique de
surveillance” en permettant aux prisonniers de surveiller les gardiens. Grâce
au périscope, quand ils voyaient que le pavillon était “libre”, les reclus se
livraient aux activités collectives de résistance à la dictature à l’intérieur
même de la prison. Un livre a été publié à ce sujet ; il s’intitule De l’autre côté de la mire. Oublis et
souvenirs d’ex prisonniers de Coronda et l’auteur du prologue est Adolfo
Pérez Esquivel. J’ignore si Coronda est citée dans l’échange épistolaire entre
Castellanos et von Klatsch mais c’est une histoire magnifique qu’on ne doit pas
oublier.


 


COUILLON : Expression populaire qui sous-entend un
quotient intellectuel assez bas et se manifeste par une croissance métaphorique
et démesurée des couilles.


 


CRIADILLAS (appelés aussi rognons blancs) : Testicules
d’animaux, y compris ceux des hommes. Aurait pu donner “rogneugneu” mais, comme
personne n’en a eu l’idée, les habitants de Buenos Aires ont créé le mot
“couillon” qu’ils utilisent pour les arbitres de football, les automobilistes
gênants et, par extension, toute personne qui ne leur semble pas très
sympathique. Dans le cas du taureau, ces rognons blancs représentent le
meilleur morceau, le plus savoureux et le plus agréable au palais. En ce qui
concerne les arbitres de foot et les généraux d’infanterie, cette affirmation
reste sujette à caution.


 


LE DINOSAURE DE MONTERROSO : Animal jurassique
découvert par l’archéologue Esteban Spielberg dans les contreforts de Santa
Barbara, en Californie, et revendiqué au nom de la littérature universelle par
le génial écrivain guatémaltèque Augusto Monterroso qui, un jour, s’allongea
pour faire la sieste et quand il se réveilla, le dinosaure
était toujours là.


 


EMPANADA : Étaler en rond une fine couche de pâte à
pain d’environ quatre doigts de rayon, déposer au centre le pino,
un hachis de viande et d’oignon agrémenté de laurier et de cumin. Ajouter des
raisins secs, des olives et une rondelle d’œuf dur. Replier la pâte pour cacher
le tout puis faire frire ou cuire au four. Si tout se passe bien, on obtient
une empanada.


 


FACÓN : Poignard de taille variable, à lame d’acier fixée
sur un manche en argent ou confectionné avec une patte de chèvre. Son fourreau
est également en argent ou en cuir repoussé incrusté de métal. Il se porte à la
ceinture, glissé discrètement dans les plis de la faja
et ce sans la moindre ostentation, puisqu’il s’agit d’un poignard et non d’un
canif de boy scout.


 


FARLOPA : Poudre blanche obtenue à partir des feuilles
de coca après un processus dans lequel interviennent des paysans – sa culture
est plus rentable que celle de la menthe –, des narcoproducteurs – au vu et au
su des gouvernements –, des narcotraficants – chefs d’entreprise du
néolibéralisme économique pratiqué à outrance –, et destinée à la catégorie
sociale oisive et parasitaire qui se partage quatre-vingt-dix pour cent des
richesses mondiales.


 


FÉLIX LE CHAT : Personnage de la mythologie
latino-américaine qui, tel le Phénix, renaît de ses cendres. Les Européens
critiquent cette aptitude et y voient une marque de dédain ou
d’incompréhension. De la même façon, quand un Latino-Américain parle de la
fameuse “épée de Périclès”, ils le reprennent aussitôt en lui disant que l’épée
appartenait à Damoclès sans penser qu’en ce temps-là tout le monde était armé.


 


CARLOS GARDEL : Le plus célèbre chanteur de tangos du
monde. Il est né à Tacuarembó, en Uruguay, même si Jorge Luis Borges, dépité et
méprisant, a dit un jour qu’il était né en France, à Toulouse, et était en
réalité amateur de boléros. Si, comme dit l’Évangile, Dieu a fait l’homme à son
image, Carlitos Gardel est d’origine divine.


 


GOMINA : Gélatine obtenue normalement à partir du
coing. Additionnée d’eau et de quelques gouttes de lavande, elle se transforme
en un formidable fixateur pour les cheveux. La gomina en tant qu’icône
culturelle latino-américaine est indissociablement liée à l’image de Carlos
Gardel. Le tango Te acordás hermano (T’en souviens-tu,
mon frère) sous-entend que, “dans le passé, les jeunes gens n’utilisaient pas
de gomina” mais ce n’est là qu’une rumeur inconsidérée.


 


GUANACO : Camélidé andin à l’air bonasse du fait de ses
cils recourbés. Il dissimule néanmoins une rancœur millénaire qu’il exprime en
crachant sur tous ceux qui s’approchent de lui.


 


MACHIN : Mot péjoratif utilisé dans certaines parties
d’Amérique du Sud pour parler d’un individu totalement inutile. En voyant passer
dans la rue un ancien président, on dit par exemple : “Tiens, voilà
machin…”


 


ÎLES MALOUINES : à vrai dire, elles doivent leur nom
aux pêcheurs de Saint-Malo ou Malouins qui furent les premiers à faire œuvre
utile dans ces îles. Selon le Traité de Tordesillas (1494) elles étaient sous
la souveraineté de l’Espagne et, après l’indépendance de l’Argentine, faisaient
partie du territoire de cette jeune nation. Cependant, les Anglais, qui
confondent tout, les appellent les Falkland de manière inexplicable, tout comme
reste inexplicable la laideur des femmes kelpers et des bipèdes kelpers qui les
habitent. Un chroniqueur espagnol a écrit pendant la conquête : “Hommes et
femmes kelpers sont si horripilants que, pour éviter de s’entre-regarder, ils
ne tournent jamais le dos à la mer et mettent à profit les nuits sans lune pour
procréer.” Beaucoup de jeunes Argentins sont morts en 1982 tandis que leurs
officiers se remplissaient les poches en vendant les munitions au marché noir.


 


MATAMBRE (de matar, tuer, et hambre, faim) : Mot né de la nécessité de mater la faim.
Au Chili, on l’appelle arrollado pour enrollado
(roulé). Il est composé d’une fine couche de la chair qui recouvre le tissu
musculaire des bœufs sur laquelle on dispose de la viande de porc et d’agneau
coupée en petits morceaux, des légumes, oignon, céleri, persil et carottes
avant de le rouler comme un tapis persan. On le fait cuire ensuite à feu doux
dans un bouillon aromatisé de laurier pendant quelques heures jusqu’à ce qu’il
prenne l’aspect d’une savoureuse manche à incendie. On le sert avec des pommes
de terre à l’eau, froid ou chaud, coupé en tranches fines comme des roues de
vélo, discrètement car il s’agit d’un modeste apéritif pour mater la faim et se
mettre en appétit, désir ou situation spirituelle indispensable pour faire un
sort au demi-bœuf qui dore sur le gril à côté des ris de veau, rognons blancs
et autres morceaux de choix.


 


MATÉ : Infusion préparée avec une herbe de la famille
du thé dont l’ingestion nécessite : du maté, de
préférence sans brindilles ; une calebasse appelée maté
ou porongo de la taille du poing et généralement
recouverte d’une fine peau de couille de taureau ou de bouc ; une personne
sachant cebar el maté, un rituel pour lequel on
commence par se mouiller la paume de la main avant d’y déposer le maté en le secouant avec délicatesse pour qu’il perde tous
ses résidus et se poursuit par l’introduction précise de la bombilla,
sorte de paille métallique le plus souvent en argent dont on utilise un des
bouts pour aspirer ou téter le maté. La température de
l’eau ne doit jamais être supérieure à 90° ni inférieure à 50° car, dans ce
cas, le produit obtenu ne serait plus un maté mais un tereré, boisson des Paraguayens pendant les heures de
canicule. Il faut aussi un thermos pourvu d’un bec verseur et des dessous de
bras robustes pour transporter le tout.


 


MILONGA : Mot d’origine africaine qui signifie
embrouille, sac de nœuds, rififi, chahut. Par extension, il servait à désigner
les dancings des quartiers périphériques de Montevideo et de Buenos Aires et
les femmes qui y travaillaient. Elle a coexisté avec la habanera
mais ses liens avec la musique afro-américaine sont plus étroits et elle était
appréciée des catégories sociales plus modestes. Ce genre musical a pris ce nom
quand il a fait partie du répertoire des dancings ou milongas
vers 1870. La milonga a eu une très nette influence sur
le tango mais reste un genre indépendant qui a évolué parallèlement. Il y a
même eu une variété hybride qui a survécu sous des formes diverses – certains
spécialistes la considèrent comme disparue – appelée le tango milonga et
utilisée quand les compositeurs ont voulu donner au tango un rythme plus
soutenu. En 1920 pendant son court passage dans le Montevideo des années
folles, Caïn Grim a vainement essayé de créer une version énergique et
contondante pour charango et bombo
legüero mais il y a renoncé en constatant avec quelle facilité ce rythme
et cette énergie détruisaient les bombos.


 


MILICO : Terme populaire employé dans le sud de
l’Amérique pour désigner indistinctement et de façon péjorative les policiers et
les militaires, particulièrement les officiers supérieurs qui ont joué un rôle
de premier plan dans les dictatures entre 1960 et 1980. Ils sont considérés par
beaucoup d’anthropologues comme une sorte de maillon manquant dans l’évolution
entre l’amphibie et le singe et sont très appréciés par les Indiens Sansécrit
du sud du Brésil quand ils les prennent en otage et les échangent contre des
babioles au marché du village. D’après ceux qui ont pu les voir de près, ils
manquent totalement d’imagination, sont tous habillés de la même manière,
marchent du même pas, sont furieusement catholiques. Dans un monde naturel
dialectiquement lié à l’éternelle dépendance qui donne lieu à la vie, ils ne
servent absolument à rien, confirmant ainsi que l’exception confirme la règle.


 


MINA : Synonyme de femme dans le cône Sud de
l’Amérique. S’applique essentiellement à la femme de son prochain. Dans le
jargon chilien, le mot a d’intéressantes connotations historiques avec
l’univers de la mine. Comme on le sait, les Espagnols qui traversèrent le
désert d’Atacama et pénétrèrent au Chili en 1542 cherchaient des mines d’or et
d’argent. Ils n’en trouvèrent pas mais transmirent à leurs descendants une
frustration qui s’est transformée en obsession au fil des années. C’est
pourquoi, quand un Chilien voit passer une belle femme à la démarche
incendiaire, il remonte à la genèse de la conquête et voit l’Eldorado. Il voit
une mine d’or ou d’argent, inaccessible, impossible à conquérir, et tombe dans
cette euphorie dépressive qui fait des Chiliens un peuple extrêmement gai.


 


MOULE (ou choro, du mot quechua choru qui désigne une personne élégante ou audacieuse) :
Avec ses espadrilles Kelvin Klein, son chiripá de soie
moirée et ses éperons d’argent gravés de motifs puérils, Abel Grim était aussi
appelé Moule de la Pampa. En Patagonie, région où les Incas n’ont jamais pu
arriver car les Mapuches les ont renvoyés au Pérou d’un formidable coup de pied
dans le derrière sur les rives du fleuve Maule, deux mille kilomètres au nord,
le mot choro est le plus souvent employé pour parler de
la moule, y compris celle de grande taille appelée choro
zapato (moule soulier). Dans l’argot chilien, il est synonyme
d’infantile, de provocateur et, par association avec ce mollusque, il
s’applique à tous les individus “noirs et renfermés”.


 


NABOT : Homme de petite taille mais un peu plus grand
qu’un nain. Grand nain pour les nains.


 


ÑANDOU : Autruche très répandue en Argentine, en
Uruguay et dans le sud du Brésil. Plus petits que leurs congénères africains,
ils possèdent des cils plus longs et plus recourbés. Leurs œufs pèsent entre
mille et mille cinq cents grammes. Voir une femelle ñandou pondre un œuf est un
spectacle capable de vous briser le cœur.


 


OEA : Littéralement Organisation des États américains,
mais c’est, en réalité, une sorte d’école de secrétariat où les dirigeants du
continent apprennent des rudiments de dactylographie, sténographie, manucure,
coupe et confection budgétaires, disciplines qui leur donnent la possibilité de
bénéficier d’une bourse à la Maison Blanche. La directrice actuelle s’appelle
Monica Lewinsky.


 


PAYADA ou PAYA : Manière de communiquer de façon
savante, agréable et formatrice, antérieure à la télévision, aux informations
de CNN et à la danse du gato. La payada
est une sorte de dialogue rimé et chanté entre deux poètes populaires qui se
répondent en improvisant en dizains, octosyllabes et quatrains et en
s’accompagnant à la guitare. Ils utilisent généralement le contrepoint. Cet art
s’est particulièrement développé dans le cône Sud de l’Amérique à partir de la
fin du XVIIIe siècle à travers le payador qui, en échange du gîte et du couvert, partageait
avec ses amphitryons ses expériences vécues et, en même temps, à travers la saine
comparaison des lieux qu’ils visitaient, confirmait l’appartenance de tout un
chacun à l’espèce humaine. Pour certains de ces tournois, les estancieros,
les fermiers, invitent les meilleurs payadores, paient
des juges – le plus souvent les maîtres d’école du coin – pour qu’ils estiment
la précision des rimes et l’efficacité des vers. Avant de commencer, on décide
si la payada traitera de “l’humain” ou du “divin” selon
qu’on parlera des hommes, des femmes, de la société ou de sujets plus
transcendants puis on décide si le dialogue se fera en octosyllabes ou en
dizains. On cite des payadas qui ont duré des jours et
des nuits et où les paris sur l’un ou l’autre des payadores
ont atteint des centaines de moutons ou de gros bétail. L’histoire populaire du
cône Sud mentionne une payada entre un estanciero de la Terre de Feu, don Javier de Larosa, et un
mulâtre venu d’Uruguay, et Mulato Taboada. Au départ, don Javier avait parié
six vaches Holstein contre les éperons de Taboada. Deux nuits plus tard, les
enjeux étaient montés et le mulâtre était propriétaire de la moitié de l’estancia, soit deux mille têtes de bétail avec maisons et
dépendances. Pour essayer de se refaire, don Javier joua son prestige de payador – il faisait partie des meilleurs – et lui proposa un
ultime et sauvage défi : s’il gagnait, il récupérait ses biens et
emportait ses éperons de mulâtre, s’il perdait, Taboada gardait tout et lui se
suicidait. Il perdit et se pendit à un arbre avec les cordes de sa guitare.
L’Argentin Gabino Ezeiza fut l’un des payadores les
plus célèbres du XIXe siècle et, pour lui rendre
hommage, on a donné son nom à l’aéroport de Buenos Aires. D’une certaine
manière, les jumeaux Grim ont essayé de révolutionner l’art des payadores en introduisant le charango
dans la musique et l’aïku dans la métrique. Malgré cette intéressante tentative
d’innovation, ils n’ont jamais réussi à chanter plus de deux vers avant d’être
jetés dehors.


 


POMAROLA :


Que peut bien faire une tomate


Tranquillement accrochée à son pied


Si un fils de pute la met en boîte ?


Le contenu de la boîte s’appelle Pomarola.


 


PONCHO : Vêtement de laine que ses franges et
l’incision pratiquée en son milieu différencient d’une simple couverture. C’est
par cette ouverture qu’on passe la tête, sans chapeau, scaphandre ou tout autre
couvre-chef. Poncho est aussi le chien de l’écrivain argentin Miguel Bonasso et
terreur des aéroports européens.


 


PULPERÍA : Épicerie rurale dotée de dépendances
fonctionnelles utilisées au gré du pulpero comme bar,
centre social pour troisième âge, restaurant spécialisé dans la viande,
dispensaire vétérinaire, cabinet de dentiste, centre de réunion, bureau de
poste, casino, théâtre et salle de cinéma à partir de 1920.


 


PULPERO : Propriétaire ou gérant de la pulpería. Le pionnier Sancti Spirit Wayne, père de don Juan
de Dios Wayne veuf Silver, a écrit en 1877 : “The pulpero
was the gaucho who helped in a pulpería. Most of these men were very little
learned. He not only sold wine, food and other alcoholic drinks, but sold
coffee during winter. In the summer he wore a shirt without vest, calzoncillos
cribados and chiripá made of sheets or other ligth material. He sometimes wore
flip-flop. The pulpero helped the servants who went for the necessary goods for
the house like yerba, sugar or the ones who went for a drink.”


 


PUTAS PARIÓ : Sauce à base de piments forts utilisée
avec un enthousiasme tout particulier dans les terres sèches du nord du Chili
et surtout dans les environs de la très noble et très célèbre ville d’Ovalle.
Les Chinois et les Mexicains se targuent d’être les plus grands consommateurs
de mets très relevés mais ils évitent le putas parió en
s’abritant derrière leur dignité nationale ou des indispositions
gastro-intestinales passagères, prétextes que les habitants d’Ovalle ne gobent
pas.


 


QUILOMBO : Déformation portugaise du mot kilombu qui signifie “campement” en dialecte quimbundo. En
Angola, les quilombos constituaient une forme de
résistance à la conquête portugaise. Leur tactique était très semblable à celle
de la guérilla. Comme la plupart des esclaves brésiliens étaient originaires
d’Angola, ce genre de révolte ne tarda pas à se manifester dans les zones
rurales où vivait la plus grande partie de la masse prolétaire du système et on
a appelé quilombos les communautés constituées par les
nègres marrons. Situés dans des terres inexplorées, au milieu des montagnes et
dans les profondeurs des bois, hors de portée des attaques, beaucoup de ces quilombos ont été découverts vingt, trente ou même cinquante
ans après leur fondation et, aujourd’hui encore, plusieurs de ces communautés
solitaires et primitives subsistent dans des coins perdus à l’intérieur du
Brésil. Il y eut d’immenses quilombos mais celui de
Palmares est sans doute le plus populaire.


À Bahia, les luttes pour l’indépendance ont donné lieu à une
prolifération de quilombos extrêmement belliqueux où
Noirs, mulâtres et Indiens se retrouvaient. Ces derniers, poursuivis sans trêve
et menacés d’extermination, recherchaient généralement la protection des quilomberos, mieux organisés. Les relations entre Noirs et
Indiens étaient excellentes. Dans les quilombos, il
n’était pas rare de trouver des Blancs en délicatesse avec la justice
esclavagiste. Le mot quilombo, popularisé par les
esclavagistes puis par la société en général, est devenu synonyme de lupanar
mais aussi de désordres, d’embrouilles, de bagarre. Certains journaux de
Patagonie des années 20 font état “de nombreux quilombos imputables
aux jumeaux Grim pour avoir offensé et irrité des caudillos bien connus dans la
région avec leurs payadas impudentes et libertines”.


 


REPÚBLICA ORIENTAL DEL URUGUAY : C’est la plus petite
puissance du monde, fichée comme un coin entre deux pays grandiloquents :
le Brésil et l’Argentine. Personne n’ayant eu l’idée de donner un nom à cette
République établie à l’est du fleuve Uruguay, ses habitants se sont contentés
de cette caractéristique et se dénomment eux-mêmes “uruguayens” ou “orientales”.
En fait, ils préfèrent s’autodénommer  “orientales” pour ne pas être confondus
avec les Paraguayens. Curieusement, à l’autre bout du monde, les habitants de
la Chine préfèrent s’appeler des Chinois pour ne pas être confondus avec les
Uruguayens, ce qui n’arrive pas très souvent, disons-le. Malgré l’énorme poids
de ses voisins, l’Uruguay a été champion du monde de football en 1930 et 1950
en battant l’Argentine 4 à 2, et le Brésil 2 à 1 chez lui, au stade de
Maracaná. L’aspect général des Uruguayens ne diffère pas de celui des
Argentins, des Paraguayens ou des Chinois à part un étrange appendice en forme
de thermos qui leur pousse sous le bras. Un des héros nationaux – la place me
manque pour citer les autres – s’appelle Juan Alberto Schiaffino, “Pepe el
Diablo”, joueur de foot à qui on doit la victoire de l’Uruguay sur le Brésil en
1950 ; si quelqu’un prononce son nom en territoire brésilien, il provoque
une série de suicides successifs.


 


JERICÓ SÁNCHEZ : Trompettiste cubain qui impressionna
agréablement Louis Armstrong alors qu’il jouait au cours d’une démolition, dans
la ville de Louisiana. Caïn Grim ayant entendu son histoire essaya d’adapter
une embouchure à son charango mais il eut beau
souffler, le résultat fut un échec.


 


SOPAPO : Coup porté avec le dos ou la paume de la main
selon votre choix, l’important étant que ça fasse mal.


 


FRANZ JOSEPH STRAUSS : Homme politique bavarois
(1915-1988). Grand ami d’Augusto Pinochet et de tous les dictateurs latino
américains amoureux de la marche de Radetzky. Au Chili, il s’est occupé
personnellement du bien-être et de l’impunité d’une bande de vieux nazis
installés à Colonia Dignidad, un centre de torture spécialisé dans la
disparition des personnes et premier club mondial de pédophiles doté d’une
représentation juridique légale.


 


SURUBÍ : Énorme poisson, savoureux et contemplatif, qui
nage tranquillement dans le fleuve Paraná en évitant toutefois de s’approcher
de trop près de Paso de la Patria car le risque d’être capturé par l’écrivain
argentin Mempo Giardinelli (petit-fils de l’universitaire Güiliam Gwendolyn
Giardinelli, “GGG” pour les intimes) le paralyse de terreur, lui hérisse les
moustaches et c’est avec un air littéralement dérouté qu’il finit ses jours sur
le gril.


 


TABA : Astragale des bovins, utilisé pour le jeu du
même nom dans le cône Sud de l’Amérique. Ces osselets sont le plus souvent
recouverts d’une couche d’or ou d’argent côté pile et face. Jeu rural et
clandestin, il n’a jamais été légalisé depuis sa création, au XVIIe siècle, et se joue à deux sur un terrain de
préférence mou et humide appelé cancha ou queso. La cancha est divisée en deux
parties par une démarcation bien visible à partir de laquelle les joueurs
doivent lancer l’os de l’autre côté de la ligne. S’il n’y parvient pas, il doit
recommencer. La taba peut tomber de différentes
manières : on gagne quand la partie lisse est tournée vers le haut.


 


TATOU ou QUIRQUINCHO : Animal de la famille des
mammifères édentés xénarthres dont une vingtaine de variétés vivent dans les
plaines des États-Unis et au sud de l’Amérique. Ils peuvent mesurer de vingt
centimètres à un mètre de long selon les espèces et leur chair est très
appréciée. Ils se nourrissent d’herbes et d’insectes, vivent dans les prés où
leurs puissantes griffes leur permettent de creuser de profondes excavations,
ce qui rend leur chasse difficile. Le plus gros d’entre eux est le tatou Carreta
(priodonte géant), un descendant des glyptodontes arrivés en Patagonie il y a
soixante-dix millions d’années ; son poids peut atteindre soixante-dix
kilos. Le tatou Carreta existe encore dans le nord-est de l’Argentine et le sud
du Brésil ; dans le Red Data Book de l’Union internationale pour la
protection de la nature, il figure dans la liste des soixante-dix espèces en
voie d’extinction de la région. Le modeste apport du tatou Carreta à l’histoire
du transport mérite d’être signalé pour terminer. Les caractéristiques de sa
morphologie rapportées par Alexander von Humboldt ont été très utiles à
Ferdinand Porsche, mécanicien et mouchard d’Hitler, pour inventer cent ans plus
tard la Volkswagen sans trop se fatiguer.


 


TUNA : Figue de barbarie qui, par la violence de ses
éruptions épidermiques, n’est pas sans rappeler la bobine boutonneuse d’un
adolescent. Les habitants du cône Sud découvrirent qu’elle était parfaitement
comestible après l’avoir épluchée.


 


TWIN TOWERS : En espagnol Torres Gemelas ;
l’expression n’émeut pas outre mesure les Latino-Américains car, par
association d’idées, ils pensent immédiatement aux jumelles Torres – Maruja et
Leonor Torres –, deux jeunes et jolies Latino-Américaines sans-papiers qui
furent elles aussi démolies et ravagées par des Yankees dans un cabaret de Las
Vegas sans que personne n’élève la moindre protestation.


 


VIEUX BOUC : Expression péjorative pour qualifier un
vieillard qui, après avoir fait beaucoup de bêtises et de méfaits, s’obstine à
vouloir passer pour un type sympa.


 


VIGOGNE : Camélidé des Andes qui crache comme le guanaco mais avec une certaine élégance, peut-être due à
l’arrogance de se savoir couvert d’une laine très prisée.


 


YACARÉ : Ceinture, sac, mallette ou portefeuille pour
les artisans du cuir, c’est pourtant un reptile de la famille des crocodiles
mais plus petit. Il vit de préférence dans le Pantanal ou le bas Mato Grosso en
petites colonies et se nourrit principalement de mormons et de prédicateurs de
l’Église des Derniers Jours. Contrairement au crocodile du Mississippi, très
présent dans les films américains montrant des bagnards en fuite à travers les
marais de Floride, le yacaré n’aime pas le cinéma.


 


YUNTA : Couple de bœufs réunis sous le même joug.
S’applique également aux prisonniers partageant une cellule, aux amis très
proches à condition qu’ils soient deux, comme par exemple Castellanos et von
Klatsch, et de façon péjorative aux policiers quand ils font la paire.


 


YUYOS : Plante sauvage utilisée en cuisine mais aussi
pour soigner, aromatiser, favoriser l’érotisme, etc. Se différencie des autres
plantes sauvages précisément parce que ce sont des yuyos.


 


ZAMPOÑA (flûte de Pan) : instrument musical inspiré de
l’orgue à soufflets, en version portative. Même si les cultivateurs et
interprètes de la mélodie El Cóndor pasa – qui pourrait
bien avoir été créée par Caïn Grim – s’étouffent d’indignation en lisant ce qui
suit, je prétends que le mot zampoña n’a pas de racines
quechuas ou aymaras mais vient du latin symphonia.



LETTRE N° 1


 


Cher professeur Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


Cher professeur,


J’ai pris la décision de vous écrire et de faire appel à
votre générosité proverbiale – à laquelle j’espère être en mesure de répondre
dignement – pour solliciter de vous des informations au sujet des frères Grim,
également connus dans cette partie du monde sous le nom de jumeaux Grim.


Grâce à un pécule accordé par la Coopérative des apiculteurs
du Baker, je me propose d’écrire une bibliographie indiscrète, ou plutôt une
chronique des “aventures” des jumeaux Grim, et j’ai recours à vous qui, dans
votre brillante introduction au nouvel annuaire téléphonique de Mosquitos,
citez et évoquez le destin des deux frères. Vous dites avec une sobriété digne
d’envie : “Et dire qu’il y eut des hommes comme les jumeaux Grim qui ne
reçurent jamais d’appel[bookmark: _ftnref3][3].”
Une telle allusion m’a rempli d’inquiétude car c’est l’unique référence connue
du passage des Grim dans la patrie d’Artigas[bookmark: _ftnref4][4].


Cher professeur Castellanos, je me permets donc de vous
envoyer les premières pages de mon œuvre en herbe pour la soumettre très
respectueusement à votre savante considération. Je vous serais extrêmement
reconnaissant de bien vouloir me répondre le plus vite possible. Mes mécènes,
les apiculteurs du Baker, sont très doux quand ils donnent mais très collants
dans leurs exigences.


J’espère que cette lettre parviendra vite entre vos mains,
que le bateau du courrier lèvera l’ancre sans difficulté et que rien ne le
détournera de sa route car, à cette époque de l’année, les eaux australes sont
brassées par le comportement agaçant et peut-être blâmable des cétacés poussés
par un désir frénétique d’accouplement. Autrement dit, et pour paraphraser les
gens du crû : “Vous n’imaginez pas combien ces baleines
en chaleur* peuvent être enquiquinantes.”


Recevez les salutations cordiales de votre ami et admirateur
reconnaissant,


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch



LETTRE N° 2


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Distingué collègue,


Heureuse, heureuse fut ma surprise de recevoir une lettre de
vous, vous dont l’immense prestige d’anthropologue arpentant des terres où les
cartes sont superflues vous tient si éloigné de moi. En réalité, pour être tout
à fait franc, le seul fait d’avoir reçu une lettre a provoqué chez moi, au-delà
de la surprise, un véritable choc ; depuis l’époque de la dictature
militaire, je suis l’ennemi mortel du facteur qui, honte à la démocratie dont
nous jouissons à présent, n’a pas encore été démis de ses responsabilités
postales. Il s’agit d’un pervers fasciste qui prétend punir ma liberté de
penser en jetant systématiquement ma correspondance à la décharge municipale,
m’obligeant à demeurer ignominieusement isolé du reste du monde. De sorte que
lorsqu’il m’arrive de recevoir une épître, c’est parce qu’un chiffonnier
obligeant, tel celui qui a aujourd’hui frappé à ma porte, la retrouve parmi les
ordures du village et me l’apporte à la maison, en échange d’une poêlée de
pommes de terre, d’oignons de mon jardin et de ces petits œufs que je mitonne
toujours avec la plus extrême onction.


Lorsque deux heures plus tard je me suis enfin remis du
choc, le chiffonnier était toujours dans ma cuisine, semblable au dinosaure de
Monterroso*, en train d’engloutir le ragoût que je lui avais préparé et de lire
votre passionnante missive envoyée de Patagonie, avec votre question complexe à
propos des jumeaux Grim.


Inutile de dire que j’ai réagi en arrachant la lettre des
mains de ce fainéant effronté et en le renvoyant aussitôt dans la rue, lui et
ses poux, seule façon de me placer dans les conditions requises pour examiner,
avec tout le calme que le sujet exige, certains des éléments par vous
mentionnés et qui, sans que je les estime moins intéressants ou que je les
ignore, fournissent tout de même, avec tout le respect que je vous dois,
matière à controverse.


Cependant, avant d’en venir au grain, je souhaite préciser
que mon intérêt pour les jumeaux Grim à l’occasion de leurs séjours éclairs sur
le territoire uruguayen découle directement d’un détail bien particulier, qui
constitue le seul motif de mon intérêt pour la vie malheureuse de ces deux
garçons.


Je dois à mon oncle regretté Rupert Castellanos d’avoir pour
la première fois attiré mon attention sur eux lorsqu’il me raconta les avoir
connus durant une représentation du cirque Créole des frères Podestá en 1929.
En sus de séduire le public avec leurs milongas* et
leurs concours de chant et de guitare, m’expliqua-t-il, ils hypnotisaient un
anaconda de l’Amazone qu’ils parvenaient à faire larmoyer tout en le maintenant
endormi et dressé droit, tel un poteau de quatre mètres de haut qui touchait
presque le toit du chapiteau.


L’oncle Rupert racontait que la bête se réveillait
brutalement et s’écroulait tel un vulgaire World Trade Center lorsqu’un
acrobate répondant au nom de Pancho Lancaster lui envoyait un coup de pied dans
la tête depuis le trapèze où il se balançait, le réveil soudain du reptile
coïncidant avec l’ultime accord de Caïn Grim.


Cette scène ridicule, très honoré professeur von Klatsch,
n’aurait guère éveillé d’intérêt en moi pour les deux payadores
patagons, n’était, comme je vous l’ai déjà dit, un petit détail : c’était
toujours Abel Grim qui utilisait la guitare pour chanter ses défis improvisés.
Caïn qui, comme vous devez le savoir, avait à peu près autant d’humour qu’un
chien errant, était quant à lui devenu au fil des spectacles sous chapiteau de
plus en plus adepte du charango. Mon oncle Rupert dont
je conserve encore le témoignage oral comme une relique me raconta qu’au cours
d’une de ses conversations avec Abel Grim au bar Euzkalduna, le jumeau lui
avait expliqué la raison de l’utilisation de cet instrument, qui à l’époque
nous semblait tout à fait exotique.


Cette conversation se déroula un 2 novembre, devant la
porte du cimetière de Mosquitos, car mon oncle Rupert se sentit toute sa vie
concerné par la célébration de la journée mondiale de la tristesse. Ce jour-là,
il semblait acquis que les jumeaux ne chanteraient nulle part, en signe de
respect des morts. Cependant, par un exaspérant paradoxe, il se trouva que ce
jour-là Caïn Grim, en dépit de son humeur atrabilaire, se promena dans les rues
du village en faisant rire, sans aucune raison apparente mais avec le charango dans les mains, ce qui généra des désordres et
provoqua des réactions de violence intempestive chez tous les transis de
douleur.


Il me faut préciser, professeur von Klatsch, que cet
intéressant charango n’était pas le fruit du hasard
mais de la nécessité. Lassé que son frère Abel lui fasse porter durant leurs
tournées les guitares, marmites, calebasses à maté,
bouilloires, bottes en vernis blanc indispensables au spectacle et ponchos* en poils de huigogne*,
tandis que l’autre avait les mains libres pour saluer les femmes en chemin, Caïn
Grim s’était forgé une obsession qui finit par porter ses fruits : trouver
un instrument d’un poids limité, facile à porter, dont on puisse jouer en
extérieur et à cinq mille mètres d’altitude, mais qui en même temps conserve le
caractère majestueux de la guitare. Il trouva la solution non pas en territoire
chilien, argentin ou bolivien mais ici même, en Uruguay, dans les montagnes de
Mines pour être exact. Or donc, un jour il tomba en chemin sur un tatou* – ou
une mulita ainsi qu’on l’appelle sous nos latitudes –,
et ce petit animal dont la ressemblance avec une coccinelle Volkswagen avait
tant étonné Humboldt abandonna brutalement sa vie sauvage pour se consacrer, ad vitam aeternam, à la musique. C’est-à-dire que Caïn Grim
eut l’heureuse idée de trancher la tête du tatou, de vider la carapace et de
placer des cordes de guitare à l’endroit auparavant occupé par son ventre.


C’est à partir de là, de cette retentissante disparité dans
leurs critères instrumentaux pour aborder l’art des payadores,
que j’ai commencé à m’intéresser discrètement aux jumeaux Grim, persuadé que j’étais
le seul à manifester de la curiosité envers les traces de leur passage dans
l’univers. Fort heureusement, votre très fraternelle et cordiale missive me
prouve qu’il n’en est rien, et je relève avec plaisir le défi consistant à
confronter nos connaissances mutuelles à propos de ces personnages de légende.


Pour finir, je voudrais vous demander de ne plus faire état
de mon travail autour de ce qui, en des temps heureusement caduques, constitua
le révolutionnaire annuaire téléphonique de Mosquitos car, en plus de la
frustration intellectuelle, cet exténuant travail s’est révélé être un
véritable fiasco sur le plan de la communication humaine, qui m’a coûté un long
et douloureux exil intérieur dans ma propre maison. S’il me fallait résumer les
raisons de ma frustration d’une seule phrase, je vous dirais que, suite à cet
harassant labeur, si vous tentez de joindre au téléphone n’importe quel
habitant de Mosquitos, aucun ne vous répondra.


Je reste bien sûr à votre disposition et me trouve tout
disposé à poursuivre ce très stimulant échange chiantifique.


Bien à vous,


Orson C. Castellanos



LETTRE N° 3


 


Cher professeur Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


Éminent professeur,


C’est avec un immense plaisir que j’ai reçu votre diligente
missive ; elle m’est parvenue quelque peu humide et délavée à cause de la
conduite scandaleuse des cétacés qui s’obstinent à vouloir s’accoupler en
barbotant dans les eaux originelles du golfe de Penas. Elles ne s’exécutent pas
avec la circonspecte retenue décidée par la nature pour les mammifères
supérieurs mais de manière fébrile, frénétique et j’ajouterai même, si vous le
permettez, avec une impudeur insistante et opiniâtre. D’ailleurs les baleines
ne sont pas les seules à foutre un quilombo*, comme
vous dites si sympathiquement dans vos contrées orientales, il y a aussi les
pingouins, oiseaux flegmatiques s’il en est, qui ont abandonné leur monogamie
proverbiale pour se livrer à toutes sortes de galipettes amoureuses au cours
desquelles ils ne font plus de différence entre plumes et écailles, offensant
ainsi l’honneur de plus d’un congre ou d’un colin.


Ces langues de vipère de villageois prétendent que c’est là
une conséquence du naufrage de l’Amiral Menem*, un
vapeur navigant sous pavillon syrien qui s’est abîmé dans les eaux idylliques
du golfe il y a quelques mois. Il ne transportait pas seulement du maté taragüi comme son capitaine l’avait déclaré à la
capitainerie du port mais aussi, semble-t-il, quelques deux cents tonnes de farlopa* qui ont coulé à pic avec le bateau. C’est bien
possible car j’ai moi-même contemplé avec une légitime indignation le spectacle
aussi lamentable que condamnable de deux crabes enlacés sur la plage, levant
deux pattes chacun en une triste parodie du symbole de la paix ou du V de la
victoire. C’est bien possible, mais la rigueur scientifique m’interdit de faire
confiance aux ragots de la populace.


Comme je vous le disais précédemment, votre lettre tant
attendue m’est parvenue humide et délavée mais néanmoins lisible car les
cétacés ont fait chavirer par deux fois la chaloupe du courrier. Le malheureux
Miguel Strogoff – c’est le nom donné au noble facteur par les grossiers
habitants de nos contrées – a contracté une pneumonie dont il se rétablit,
allongé sur un lit de peaux de moutons improvisé à son intention dans la pulpería. Le pauvre homme répète inlassablement dans le
délire de sa fièvre qu’un pingouin aux longs cils s’obstinait à lui picorer les
lèvres.


Mais trêve d’anecdotes insignifiantes, vénéré professeur.
Passons maintenant au brillant contenu de votre missive, à ces mots qui sont
pour moi comme une sorte de phare dans la longue nuit australe.


Les renseignements précédemment réunis à propos des jumeaux
Grim m’incitent à supposer, et je sollicite là-dessus votre avis circonspect,
que le fait d’avoir toujours à transporter les ustensiles, instruments et
autres caprices de son frère, a pu créer chez Caïn, le nabot*, une certaine
rancœur cachée qui le confinait dans les voies du silence qui l’ont rendu
célèbre. Les gens d’ici les plus malveillants et les plus mauvaises langues
assurent que Caïn passait son temps “à ruminer sa colère” et que son frère
Abel, en le voyant ainsi, plongé dans la mélancolie, la tête enfoncée entre les
épaules, jeter des pierres dans le Baker, lui disait : “Te voilà encore à
échafauder des contes.”


Comme vous devez parfaitement le savoir, éminent professeur
Castellanos, Caïn Grim était, disons, l’auteur de la plupart des compositions
chantées par Abel mais, malheureusement, il ne put jamais les interpréter
jusqu’au bout car les sifflets, les objets humiliants qu’on lui lançait, des
bouses de vache de préférence, le faisait passer de l’échec scénique aux
railleries fraternelles ; il s’acharnait alors sur le pauvre nabot,
l’accusant de créer des compositions sans intérêt pour la populace cruelle.


Ont-ils obtenu les mêmes résultats quand ils présentaient
leur numéro d’anaconda hypnotisé au cirque des frères Podestá ? Votre
vénérable oncle Rupert Castellanos, dont je déplore sincèrement le décès, ou un
client du célèbre bar Euzkalduna se souviennent-ils, si l’on peut dire, d’une
des chansons qu’ils roucoulaient pour le silencieux anaconda ?


Je vous le demande, vénéré professeur, car les gens d’ici
ont la mémoire courte et se rappellent vaguement des bribes d’une composition
de Caïn Grim faisant allusion à “une bête longue comme un jour sans pain” qu’il
réussit presque à interpréter avec son frère dans l’estancia
de don Juan de Dios Wayne veuf Silver[bookmark: _ftnref5][5],
au bord du lac Cochrane. L’événement eut lieu le 20 mars 1937,
journée internationale de la gomina* selon la défunte
Société des nations.


Don Juan de Dios Wayne veuf Silver ne s’était, en vérité,
jamais marié mais, à la mort de Silver, sa jument gris tourdille à la croupe
altière, il se déclara sous le coup d’une douleur infinie et signa sous ce nom
jusqu’à la fin de ses jours. À une occasion antérieure à la date qui nous
occupe, don Juan de Dios veuf Silver réalisa une affaire extraordinaire avec un
trio d’Anglais et décida de donner une fête à la mode du pays pour célébrer
l’événement. Homme accoutumé à la frugalité et à l’ascétisme propres aux
pionniers patagoniques, il donna l’ordre de mettre sur le gril six vaches et
aussi quelques moutons pour s’ouvrir l’appétit. Fidèle aux commandements de
l’esprit qui réclamaient la présence incontournable de la poésie, il décida
d’inviter les meilleurs payadores du pays. Mais l’homme
propose et d’autres forces disposent, cher professeur : deux jours avant
la fête, le rigoureux hiver s’installa avec ses chutes de neige persistantes et
pas un payador de Río Gallegos, Río Mayo, d’Aysén ou de
Palena ne put s’ouvrir un chemin dans la neige tenace, si bien que Juan de Dios
Wayne veuf Silver exigea qu’on “attelle les jumeaux Grim pour les conduire
jusqu’à lui”.


C’est ce que firent les garçons de ferme, brutes
inconditionnelles et obtuses qui, sans les égards et privilèges réservés aux
artistes, les conduisirent avec des éclats de rire grossiers et des coups de
fouet sur l’échine jusqu’au lieu de la fête.


Dans la Taberna del Guanaco*, un établissement douteux sans
la moindre comparaison avec le bar Euzkalduna de renommée mondiale, j’ai eu
l’occasion de parler avec un individu au passé de toute évidence peu
recommandable qui se refusa à donner son véritable nom, préférant se présenter
sous son atrabilaire pseudonyme de Moule de la Pampa*. Comme vous pouvez le
supposer, mon cher maître et ami – vos connaissances en matière d’ichtyologie
ayant franchi les Andes –, le surnom doit son origine au fait que ce mollusque
est noir et peu enclin à s’ouvrir.


Le fameux Moule de la Pampa m’assura avoir été témoin de la
transhumance des jumeaux Grim jusqu’à l’estancia de don
Juan de Dios Wayne veuf Silver, paix à son âme. Dès leur arrivée, les deux payadores furent confinés dans un enclos lugubre où on jetait
les os du festin. Pas une empanada*, pas un chinchulín*, pas une tranche de pis de vache ou de ris de
veau, encore moins un bout de criadillas* ou un rognon
ne leur fut offert. Abel Grim se cramponnait à sa guitare pendant que son frère
Caïn rongeait vainement un reste de côtelette carbonisée. Il portait sur son
dos un étrange instrument resté mystérieux y compris pour moi pendant des
années jusqu’à ce que votre lettre circonspecte ne vienne élucider la chose. Ce
n’était pas un bombo legüero* déformé par l’humidité,
ni un balai brosse essayant de se faire passer pour un violoncelle ;
c’était un charango fabriqué dans les contrées
orientales de l’Uruguay après avoir sacrifié le sympathique animal qui avait
fasciné Humboldt, je veux parler du tatou ou du quirquincho
comme on l’appelle ici.


Si vous le permettez, cher professeur, ce piquant animal a
suscité l’admiration de nombreux Européens. On sait qu’à une époque de sa vie,
Abel Grim s’est couvert la tête d’une carcasse de tatou. L’ovale aplati de sa
forme s’adaptait au crâne de l’homme et, comme couvre-chef, l’animal revenait
beaucoup moins cher qu’un béret basque, un feutre mou de San Juan ou une chupalla* de Chillán. Le hasard voulut qu’un cycliste belge
de passage dans le coin demandât à Abel Grim la permission de l’essayer ;
il put en expérimenter les vertus aérodynamiques en pédalant et la lui acheta.
Des années plus tard, Abel Grim put voir la carcasse de son tatou dans une
publication sportive. Elle couvrait la tête d’un certain Eddy Merckx et était
ornée d’une publicité pour la bière Stella Artois.


Moule de la Pampa m’a assuré qu’au moment où les braises des
foyers commençaient à languir et où la canaille cruelle s’abandonnait à
l’alcool et au maté, don Juan de Dios Wayne veuf Silver
avait appelé les payadores, les jumeaux Grim, et leur
avait intimé l’ordre de “se rendre intéressants” s’ils voulaient manger
quelques cuillerées de pot-au-feu.


Le moment fut sublime, éminent professeur : l’illustre
Démosthène face à la plèbe spartiate. Abel Grim tâta les cordes de sa guitare
gelée, son frère Caïn mit dans sa poche l’os qui gardait encore quelques
lambeaux de viande et brandit son charango. Cette
nuit-là, et c’est semble-t-il une des rares fois où cela se produisit, ils
annoncèrent qu’ils interpréteraient l’histoire d’un pauvre cordonnier à qui on
avait commandé d’extrême urgence une paire de souliers. Là, les premiers
sifflets commencèrent à se faire entendre et les premières boules de neige
cachant des bouses de vache imméritées se mirent à voler. Quelle expérience des
souliers pouvait avoir la plèbe grossière habituée aux espadrilles ?


Les jumeaux Grim, comptant naïvement sur les vertus
apaisantes de la prose sublime, continuèrent à égrener leurs couplets
attendrissants et racontèrent comment, pendant la nuit, deux gentils nains tout
nus avaient confectionné avec diligence les souliers que le cordonnier trouva
prêts à son réveil. À ce stade de l’improvisation, ils obtinrent un certain
silence car leur public de bêtes libidineuses lâchaient à voix basse leurs
remarques vulgaires à propos des “nains à poil”. Mais ensuite, quand les voix
des jumeaux Grim décrivirent avec un accent bien de chez nous le matin où le
cordonnier et sa femme, ayant découvert les nains, avaient décidé de leur
prouver leur reconnaissance en leur confectionnant de petits vêtements pour
couvrir leur nudité. Cela permit au côté le plus détestable de la populace de
se manifester et aussitôt boules de neige, os et bouses de vache se mirent à
pleuvoir, on vit même rebondir deux tacones* sur le
solide charango.


“Châtrez-moi ces deux merdes !” cria don Juan de Dios
Wayne veuf Silver.


“Il faut dire que leurs rimes n’avaient ni queue ni tête”,
m’a assuré Moule de la Pampa en se donnant des airs d’expert en métrique.


Votre lettre si explicite, cher et estimable savant, m’a
apporté diverses réponses et fait naître en moi d’autres incertitudes, béni
soit le sine qua non de la rigueur scientifique.
D’après Moule de la Pampa, un des gauchos les plus cruels de cette soirée si
néfaste pour la poésie populaire était un certain Pancho Lancaster. Il s’agit
sans doute du trapéziste qui suivait Caïn Grim et auquel vous faites allusion,
un célèbre châtreur de moutons du sud du Chili, responsable de l’entretien des
poteaux télégraphiques de la région. Lancaster était un de ces deux étrangers
qui, malgré la tempête de neige, avaient pu se rendre à la fête sur une
motocyclette conduite par un inconnu aux cheveux blonds. Celui-ci s’était
présenté sous le nom de Esteban Mac Cuín. Savez-vous quelque chose à propos de
cet individu ?


J’espère, ami savant et admirable maître, que cette lettre
vous parviendra rapidement. Emerson Miteux, le triste individu qui tient la pulpería, annonce qu’il procédera demain à l’expulsion du
facteur pour cause d’insolvabilité. Comptons sur l’abnégation de ce
fonctionnaire des Postes et Télégraphes du Chili pour lui donner la force de
nager au beau milieu des débordements voluptueux des cétacés, de comprendre que
le pingouin aux longs cils était une hallucination et d’arriver jusqu’à la
vedette du garde-côte Comodoro Brisemenu qui l’attend
au large du golfe.


Pour terminer, cher professeur, au cas où cela pourrait vous
servir de consolation, sachez que l’ingratitude avec laquelle a été reçu votre
formidable Prologue à la gloire du Nouvel Annuaire
téléphonique de Mosquitos est égale à celle que j’ai obtenu après la
publication de ma Présence Dalmate en Amérique* du Sud :
étude comparative des annuaires téléphoniques de Santiago et de Montevideo[bookmark: _ftnref6][6].
Patience et abnégation, éminent professeur Castellanos. C’est le prix de la
lumière dans un siècle à 25 watts.


Avec ma plus grande considération et toute ma gratitude,


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch



LETTRE N° 4


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Cher ami,


Aujourd’hui, trente et un jours après avoir reçu votre
dernière lettre et alors que je m’étais déjà résigné à ce que notre relation ne
soit qu’une éphémère hallucination intellectuelle partagée, Roswell Aldao,
l’émouvant chiffonnier, vagabond ou “clochard* sud-américain” ainsi que l’a
surnommé un étudiant imbécile de l’Alliance française de Mosquitos, a frappé à
ma porte juste à l’heure du dîner, alors qu’en fait je m’apprêtais à me coucher
car je n’avais nulle envie de faire la cuisine. Cependant, conscient de la
difficulté qu’il y a pour identifier à neuf heures du soir le pingouin violet
du tampon postal de Tortitas au fond de la décharge où le batracien fasciste de
la poste centrale jette ma correspondance, j’ai décidé de préparer au
malheureux Roswell quelque chose de léger pour le dîner (cette fois un râble de
lièvre aux oignons), en lui demandant en échange de me laisser seul avec le
contenu inquiétant de votre enveloppe de papier kraft.


Je dois vous avouer, cher professeur, que dès avant son
ouverture, j’étais déjà ému et littéralement glacé face à l’incroyable
abnégation avec laquelle vous menez vos recherches sur la vie des jumeaux Grim.
Ému car j’imagine facilement toutes les difficultés que vous réserve votre
itinéraire au milieu des neiges éternelles et des bourrasques sur les traces
effacées des jumeaux légendaires, alors qu’en même temps vous prenez des notes
sur votre cahier à la tranche dorée, pour ensuite retranscrire vos réflexions
dans cinq feuilles semblables à celles que je viens de recevoir. Et
littéralement glacé, parce que trente et un jours après avoir été envoyée
depuis vos terres lointaines, l’enveloppe conservait encore des traces du froid
régnant en Patagonie. À tel point que j’ai dû aller chercher une paire de vieux
gants en laine de bouc tricotés par ma sainte mère pour atténuer la maladresse
de mes doigts engourdis et pouvoir lire votre lettre avec un minimum de
confort.


Mais venons-en à la seconde dimension, celle qui, docteur
von Klatsch, vous intéresse particulièrement : l’héritage musical des
jumeaux Grim, si mince et dont le souvenir parmi les survivants de cette époque
de gloire semble presque effacé. C’est d’autant plus regrettable qu’il aurait
pu en être autrement, si nous considérons que le seul enregistrement
microsillon longue durée que nous connaissons d’eux fut écrasé comme une merde
(vous me pardonnerez, professeur, le terme scatologique que je suis forcé
d’utiliser car c’est celui qui résume le mieux la violence de cette scène) par
Caïn Grim en personne, saisi d’un accès de fureur dont il était coutumier en
répondant à son frère, écrasé donc contre un bloc de marbre blanc au pied du
plus haut sommet du massif de las Animas, plus connu sous le nom d’Aconcagua de
l’Uruguay en raison de ses six cents mètres d’altitude ou peu s’en faut.


Rien ne justifie l’action du plus petit des jumeaux, mais
elle s’avère compréhensible si nous prenons en compte que la réaction
malencontreuse qui nous a privés de cette relique survint alors qu’il venait
d’apprendre que, derrière son dos et qui plus est avec son propre instrument
emprunté sans son autorisation, Abel Grim avait enregistré en solo la
magnifique Suite des bottes en vernis blanc en sol majeur pour charango et
orchestre, allegro vivace, de Caïn Grim, enregistrement effectué en direct par
la RCA Victor H. De Lafuente, en décembre 1931, dans un ravin
ténébreux de la Sierra de las Animas, à la frontière entre les départements de
Lavalleja et Maldonado.


Cependant, grâce à quelques fanatiques prévoyants qui eurent
la chance de les entendre chanter à chaud – ils le firent en une occasion, de
façon aussi téméraire que désintéressée, au profit du premier camion citerne
des pompiers du village voisin de Solís de Mataojo en 1933, durant un
dévastateur incendie allumé intentionnellement dans le but de faire pression sur
le ministre en poste à l’époque –, un exemplaire de l’édition du soir datée du
3 février 1933 du journal El Heraldo de
Mosquitos a été conservé. Et vous serez content, professeur von Klatsch,
d’apprendre que j’ai pu y recenser plusieurs références enthousiastes
consacrées aux frères Grim, et à Abel Grim en particulier, qui, étant d’un
naturel aimable, jovial et bavard, a toujours apprécié de s’entretenir avec les
journalistes et de raconter sans qu’on lui ait rien demandé ses aventures et
ses virées sur les scènes, pistes et estrades du continent sud-américain.


Je suppose que la vie errante et hasardeuse d’Abel a dû
souvent être racontée en détail dans de nombreux journaux de province. En
revanche, si j’en crois les minuscules allusions que j’ai pu trouver dans mes
archives, Caïn semble par moments une entéléchie de mythomane ou peut-être la
caricature d’un vague inconnu qui n’aurait jamais rien fait de sa vie, chose
fort éloignée de la réalité ainsi que vous et moi le savons. Je déduis ce qui
précède de l’enthousiasme démesuré avec lequel le chroniqueur se réfère à Abel
Grim, qu’il qualifie de “géant débonnaire de la lignée des troubadours
provençaux, capable d’improviser de façon imperturbable et sans une hésitation
une suite de strophes subtiles, ainsi qu’il l’a prouvé hier sous le chapiteau
des Démons de Sibérie. Plus impérial que jamais, Abel Grim, le troubadour de la
pampa humide, arborait une lumineuse casaque de couleur verte et pourpre,
tandis qu’il chantait debout sur la croupe d’un cheval percheron gris lancé au
grand galop, en même temps que la belle écuyère[bookmark: _ftnref7][7]
Rosita Hepaminondas se tenait miraculeusement en équilibre sur ses robustes
épaules”.


Pendant ce temps, en un très mauvais jeu de mots, le petit
Caïn est qualifié ironiquement par le chroniqueur Pedro Maitía de El Heraldo de “Farinelli du Río de la Plata” pour être entré
en scène la bouche encore toute blanche de la cuillerée de farine de manioc
qu’il venait de dévorer avec la voracité propre aux musiciens. Mais c’est
précisément au fil de ces impressions méprisantes que le chroniqueur déjà
mentionné, après avoir osé la comparaison avec “un rudimentaire André Breton du
surréalisme patagon”, cite un couplet dont l’insignifiance n’empêche pas de
percevoir, entre les lignes, jusqu’où pouvait mener l’audace du créateur
circonspect qu’était Caïn Grim. Je le recopie pour vous, cher docteur von
Klatsch :


 


Écume de lait bouilli


La voiture a freiné,


Le soleil dort la nuit…


Pauvre mère adorée !


 


Malheureusement, professeur, si nous en croyons les témoignages
d’anciens policiers du commissariat de Mosquitos et même la page des faits
divers de El Heraldo daté du lendemain, la nuit étoilée
du 3 février 1933 et le chapiteau des Démons de
Sibérie furent ce soir-là témoins d’une inflexion dramatique dans la vie
des frères Grim.


Vous feriez bien de vous demander ce qui est advenu durant
cette représentation, cher docteur, car c’est là que se trouvent l’origine et
la raison de la première séparation prolongée des frères Grim, qui dura près de
trois ans et fut d’une violence insoupçonnée. Selon le témoignage de l’ancien
commissaire Roy Paredes, recueilli lors d’une conversation informelle et
souvent interrompue à l’occasion de la tombola organisée pour le commissariat
avec la musique des Churumbeles de España*, tout a commencé lorsque l’artiste
Zino s’appropria de façon indue le cachet reçu par Caïn Grim en paiement de ses
prestations pour le mois de janvier 1933. L’artiste Zino était le féroce
avaleur de sabres sicilien de la troupe des Démons de Sibérie, un individu à
l’inquiétante beauté méditerranéenne aux cheveux bouclés et dorés connu de tous
sous le nom d’artiste de Zino le Frisé et qui prit la fuite à minuit en
emportant la ceinture en argent où le jumeau conservait ses honoraires bien
mérités. Loin de pardonner, Caïn Grim ne resta pas impassible face à pareil
forfait. Il profita du moment où son frère était descendu du percheron gris
pour s’accrocher au lit en fer forgé de la belle écuyère
Rosita Hepaminondas, attiré par-dessus tout par les effluves de “Folie de
Chèvre”, le parfum favori de la belle écervelée, pour glisser son charango dans l’étui de velours rouge que lui avait offert la
naine qui ramassait les couteaux, glisser dans sa ceinture son Colt patagon .45
et se lancer à la poursuite de Zino le Frisé sur la route des Mines de
Cuñapirú, proches de la frontière brésilienne, endroit où est mentionnée sa
première prestation en solo.


D’anciens mineurs de l’endroit racontent que lors de cette
première représentation, Caïn Grim avait l’air si en colère que le charango en pâtit. Ils prétendent qu’en raison des pincements
cruels infligés aux cordes, l’instrument termina la première partie de la
soirée musicale avec de visibles entailles endodermiques sur la caisse, de
sorte que seule l’application d’un puissant anti-inflammatoire par le
vétérinaire de l’endroit lui permit de mener à bien la dernière partie du
spectacle improvisée. Mais il est bon de relever un détail qui, par la suite,
cher professeur, prendra toute sa signification dans la reconstruction que vous
entendez mener à bien de la vie des frères Grim : cette colère nourrie
d’un désir de vengeance obsessionnelle lui attira la franche antipathie des
habitants, animosité si forte qu’elle finit par altérer définitivement le
rapport avec le public que tout artiste recherche, puisque le jumeau débuta son
spectacle avec une phrase rimée, répétée à deux reprises, qui disait : “Cuñapirú des mineurs / Terre de vicieux et de voleurs…”, tout
en cherchant avec un air de défi au milieu de la foule rassemblée dans la pulpería les yeux de l’avaleur de sabres sicilien en fuite
qui lui avait dérobé ses honoraires.


Vous me consultez à propos d’Esteban Mac Cuín, et je peux
vous dire que cet effronté expert en évasions est connu en Uruguay comme le
loup blanc. Il avait pour terrain favori les environs de Chuy, Yaguarao et Río
Branco qu’il parcourait juché sur une motocyclette allemande, et il n’est pas
un hôtel, pension, bordel ou pulpería dont il ne se
soit enfui sans payer la note.


Mais cela forme déjà la matière de références à venir, cher
professeur von Klatsch. J’ai pour le moment simplement essayé de tirer au clair
les éléments dont vous avez bien voulu me faire part, de sorte que je n’ai plus
à présent qu’à espérer sincèrement que vous en serez satisfait.


Avec ma considération la plus distinguée,


 


Orson C. Castellanos



LETTRE N° 5


 


Cher Prof. Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


C’est en tissant mes doutes telle une Pénélope australe que
j’ai attendu votre réponse ; elle m’est finalement parvenue grâce à la
constance et au dévouement de Miguel Strogoff, ce fonctionnaire des postes
plein d’abnégation qui, une fois de plus, reprend des forces dans un coin de la
pulpería. Cette fois, cher maître et collègue, le
pauvre facteur n’a eu à supporter ni les galipettes des cétacés impudents qui,
par bonheur, ont transporté leurs orgies spumescentes dans les eaux froides de
la mer de Wedel, ni le siège amoureux si ridicule des pingouins. Mère Nature
régule et met un terme aux comportements abjects, éminent professeur : un groupe
d’orques s’est manifesté dans les eaux diaphanes du golfe de Penas et des
centaines de ces impudiques oiseaux portant frac ne sont plus maintenant que
des filaments agaçants dans les molaires de ces implacables cétacés.


Cependant, l’arrivée providentielle des orques n’a pas mis
fin aux difficultés de Miguel Strogoff car le capitaine du garde-côtes Comodoro Brisemenu qui apporte le courrier, le maté et le vin “Sourire de lion”, ainsi appelé à cause des
horribles onomatopées lâchées par les gens d’ici après leurs libations, un type
trop soucieux, disons-le, des intérêts de sa compagnie de navigation, a décidé
de ne plus mettre en péril d’autres chaloupes et, sans plus de cérémonies, a
donné l’ordre au facteur de rejoindre la côte à la nage.


Une orque, probablement myope, a confondu son impeccable
uniforme bleu avec l’échine savoureuse d’un pingouin et lui a arraché la jambe
droite.


Quel honteux spectacle, cher professeur, que celui de la
populace cruelle et obtuse, rassemblée sur les galets pour parier sur l’état
dans lequel le facteur atteindrait la plage paisible et salvatrice. Pendant ce
temps, le noble fonctionnaire de l’État, fidèle à l’hymne des facteurs qui
proclame :


 


Ni vent ni terrible tempête,


Danger ou mortification


Ne changeront ma décision


De glisser dans ta boîte une lettre.


Cours, réunis le peuple et dis-lui


Voici le courrier du Chili[bookmark: _ftnref8][8].


 


multipliait les brasses vigoureuses, la sacoche du courrier
entre les dents.


Quand Miguel Strogoff est enfin arrivé sur la plage, un bref
éclair de pitié a illuminé un instant les cœurs égoïstes des gauchos. Les tacones ont brillé à la lumière du jour afin de débarrasser
le moignon de ses lambeaux de chair avant de cautériser les veines avec un
disque de charrue chauffé au rouge, pareil à celui dont on se sert pour
“l’agneau grillé au disque”, et Noé Azpegoitía, le fabricant de cercueils,
s’est engagé à lui façonner une jambe de bois pourvue d’une extrémité palmée
afin que la perte de son membre inférieur n’entame point son talent natatoire.
“Nager, c’est résister”, a commenté un gaucho du Nord dénommé Rosa.


Croyez-moi, illustre professeur, lui faire quitter la plage
n’a pas été chose facile, l’homme ne s’y opposait pas mais, parmi les individus
les plus agités, se trouvait Carloto Heston, un gaucho sur le retour, “un vieux
de la vieille” comme on dit par ici, un débris humain sénile qui se présente
sans être invité, armé d’une antique pétoire, et défie l’assistance de la
retirer “de ses doigts morts”, expression toujours considérée par les gauchos
comme une plaisante invitation à s’acharner sur lui à coups de pierre, croyant
ainsi obtenir un bon prix de cette pétoire. Ce déchet humain, mû par son
étrange générosité anglo-saxonne, prétendait éliminer le noble facteur pour lui
épargner des souffrances.


Une fois de plus, votre lettre tant attendue m’est donc
arrivée humide mais, comme votre talent prévoit les difficultés et vous
conseille d’écrire à la mine de plomb, j’ai pu la lire sans problème après
l’avoir fait sécher à la chaleur du poêle.


Heureux homme que ce Roswell Aldao qui bénéficie de vos
indéniables déploiements culinaires. Si un jour la générosité de mes mécènes,
la Coopérative des apiculteurs du Baker, me le permet, j’offrirai à Miguel
Strogoff une gorgée d’ambroisie pour le récompenser de ses efforts.


J’ai découvert de bien étranges et insondables coïncidences
en lisant et relisant votre lettre dans un recoin de la pulpería,
tandis que les gauchos, inconscients de la grandeur toute proche, s’adonnaient
aux débordements du truco[bookmark: _ftnref9][9].
Pauvre racaille que je suis malheureusement obligé de fréquenter, mes mécènes
ayant décidé de ne pas couvrir mes frais de chandelle, m’obligeant ainsi à
rechercher la lumière des lampes à carbure dont la flamme vacille sous les
coups de poing que mes concitoyens assènent sur la table entre deux éclats de
rire sauvage quand ils jouent une carte gagnante.


Coïncidence et mystère, honorable professeur, les gauchos
locaux décrivent en effet Esteban Mac Cuín comme un homme râblé et blond qui
parcourait la pampa en motocyclette pour chasser guanacos,
bouquetins, cerfs et autres quadrupèdes en s’aidant seulement de boleadoras, ou lassos à boules, confectionnés non pas avec
nos galets d’une livre mais avec trois balles de base-ball enveloppées,
précisons-le, dans les traditionnelles peaux de couille de guanaco.
La nuit, il charmait les habitants dipsomanes en racontant de fougueuses
histoires dont il était invariablement le protagoniste.


C’est là un sujet que je dois approfondir avec ardeur et
impétuosité car ici certaines mauvaises langues parlent également d’un certain
Francisco Sinatra comme d’un possible compagnon de voyage d’Esteban Mac Cuín
et, comme vous le savez, on ne voit pas beaucoup de motocyclettes dans nos
parages.


Une autre des grandes coïncidences si joliment rédigées par
vous à la mine de plomb est l’allusion à la séparation momentanée des jumeaux
Grim dans les terres orientales. Vous devez savoir, noble maître, qu’en un jour
exceptionnellement gravé dans la mémoire de mes amnésiques concitoyens, à
savoir le 13 juillet 1947, journée mondiale du camphre selon
l’éphéméride de l’almanach Bristol, nos chers jumeaux Grim se sont rendus à la
grande fête célébrée à l’occasion de la castration des moutons dans l’estancia de don Genaro Kelly, un Anglo-Saxon particulièrement
détesté par les irascibles gauchos car, chaque fois qu’il pleuvait pendant
trente, quarante jours ou davantage, l’exotique propriétaire terrien parcourait
les chemins sans autre compagnie que celle d’un parapluie et réalisait en
pataugeant dans la boue une gigue qualifiée d’efféminée par la plèbe insensible
à la sublime beauté de la danse.


Don Genaro Kelly avait engagé les meilleurs artistes du
cirque Les Aigles humains ; le fameux Pancho Lancaster en était le
trapéziste vedette, et son jeune partenaire, Antonio Curtis. Les jumeaux Grim
se joignirent à la troupe car il est inconcevable de châtrer mille moutons sans
poésie. C’est la grandeur d’âme de cet idyllique monde rural que vous et moi
défendons avec la même virulence.


En ce jour mémorable, Pancho Lancaster et Antonio Curtis
attachaient bout à bout des lassos pour confectionner une longue corde sur
laquelle, après l’avoir tendue à une hauteur considérable, ils projetaient de
réaliser un numéro de funambulisme. Pendant ce temps, les ploucs vidaient des
sacs de crottes de mouton avec une persévérance olympique et les femmes
pétrissaient des centaines d’empanadas ; Abel
Grim, avec la sympathie et le charme dont il a toujours fait preuve, mit alors
en vers une histoire qu’il présenta comme le fruit de son inspiration.


Vil plagiat, honorable professeur, fleur vénérée de la banda oriental[bookmark: _ftnref10][10],
que l’histoire se chargea plus tard de rendre à son véritable auteur : Caïn
Grim, le nabot.


À l’époque, ce dernier accompagnait son frère au bombo et son caractère réservé, son laconisme proverbial
étaient à peine entrecoupés par les “c’est parti”, les “deuxième couplet” des zambas ou les “demi-tours” de la cueca,
cris qu’il proférait d’un ton désabusé en fixant d’un regard mélancolique le
pupitre où il disposait les peaux tannées sur lesquelles il écrivait ses
partitions.


Moule de la Pampa, une de mes sources d’information déjà
citée, m’a raconté cette scène traditionnelle digne de Ricardo Palma. Je la
retranscris fidèlement à votre intention à partir d’une bande enregistrée par
mes soins avant que cet individu peu recommandable ne me vole mon magnétophone.


 


“Les jumeaux Grim sont arrivés de ce pas si bizarre, à la
fois calme et trépidant, qui les avait rendus célèbres comme le loup blanc. Le
maigre (Abel) s’est arrangé pour trouver une cuisse de poulet et a annoncé, la
bouche pleine, qu’il allait chanter une romance. Aussitôt, un tas de tripes
ensanglantées a commencé à pleuvoir sur la scène : on n’a pas toujours le
coup de main, le coutelas nous échappe parfois, et la bestiole* est éventrée. Quand
le maigre (Abel) a dit qu’il était l’auteur de cette composition, le nabot
(Caïn) a crevé la peau du bombo d’un coup terrible. On
l’a fait descendre à coups de pied et on l’a enfermé dans la porcherie. Il
foutait sans arrêt le bordel et, de l’endroit où il se trouvait, il a dû
certainement entendre chanter son frère. C’était l’histoire d’un patron qui
avait trois fils. Un jour, il leur demanda de lui rapporter un linge assez fin
pour passer par le chas de son aiguille d’argent. Les jeunes gens partirent et
l’un d’entre eux, le plus idiot, ne sachant pas où chercher le linge en
question, s’en alla traîner au bord d’un étang où il se lia d’amitié avec un
crapaud qui lui donna un bout de tissu, un lambeau de poncho ou je ne sais trop
quoi. Le maître leur demanda ensuite de lui apporter un chiot si petit qu’il
pourrait dormir commodément dans une coquille de palourde. Et les jeunes gens
partirent de nouveau. Le plus idiot se rendit directement au bord de l’étang où
vivait le crapaud. Ce que celui-ci lui donna, personne ne l’a compris car le
maigre (Abel) ne s’exprimait pas très bien et les gauchos ont commencé à
prendre la mouche. Enfin, le maître demanda à ses fils de lui apporter des minas*, enfin des nanas, vous voyez ce que je veux dire,
n’est-ce pas ? Ils partirent chacun de leur côté et le plus idiot s’en
retourna au bord de l’étang.


Comme personne n’a compris ce que lui a raconté le crapaud à
propos d’une citrouille à roulettes, nous l’avons donc lui aussi fait sortir de
scène à coups de pied et enfermé dans la porcherie. Là, nous avons découvert
que le nabot (Caïn) avait disparu.”


Infâme populace, misérable racaille qui, aveuglée par son
ignorance atavique, n’a pas su apprécier cette preuve du talent de Caïn Grim
quand bien même elle était déclamée par son félon de frère. Caïn Grim disparut
donc de la porcherie pour s’enfoncer dans l’inconnu de la nuit patagonique sans
avoir pu goûter une cuisse de poulet, une tranche de matambre*
ou une humble galette frite. Ce qu’il est advenu de sa vie et de son œuvre
pendant les trois longs mois qui suivirent constitue un des nombreux mystères
des terres orientales. Certains jurent l’avoir vu dans le gigantesque wagon de
la Guanaca, une dame aux mœurs légères qui, dans sa maison roulante tirée par
vingt paires de bœufs, parcourait en compagnie d’autres femmes du même acabit
les estancias de Patagonie et de la Terre de Feu pour
adoucir la terrible solitude des journaliers ou changer de nom en épousant des estancieros lesquels, non sans avoir réfléchi aux
inconvénients des liens sacrés du mariage, chassaient de leur couche leur
brebis favorite pour la remplacer par une femelle à deux pattes.


D’autres révèlent sa présence chez les chercheurs d’or du
haut Baker et certains vers bien tournés encore chantés de nos jours dans les
ténébreuses cantines sont probablement de son cru. En voici un
échantillon :


 


Neige qui brûle les pattes


Amour sans télégraphe


La bergeronnette peut chanter


Ce qui nourrit ne peut tuer.


 


L’émotion s’empare de moi à l’instant où j’écris ces vers,
anonymes selon la populace, mais que vos oreilles habituées à la plus sublime
des poésies ne manqueront pas d’attribuer à son auteur légitime : Caïn
Grim, le nabot.


On le perd ensuite pendant trois mois mais les poètes se
perdent-ils quand ils parcourent les sentiers que les muses réservent à leur
seul usage ? Ô savant ami, lumière orientale, vous connaissez mieux que
moi les mérites du poète. Ce n’est pas en vain que vous avez accepté de vous
soumettre au fameux “week-end sabbatique de Castellanos”, ces quarante-huit
interminables heures où vous avez vécu en ermite sur les hauteurs de las
Animas, dans la solitude céruléenne des six cents mètres qui vous préservaient
des bruits de ce monde pour y rédiger brillamment vos Notes
pour la compréhension de la poétique himalayenne[bookmark: _ftnref11][11].


Cependant, éminent professeur, il est impératif de
reconnaître aussi le talent et le mérite d’Abel Grim comme interprète et
soliste de nombreuses suites composées par son frère. Vous citez “Bottes en
vernis blanc” sans faire référence, je l’espère, à la version lamentable
d’Herbert von Karajan mais plutôt à celle de Serge Celibidache. Il faut y
ajouter Coutelas et ceinture de flanelle, suite pour charango,
bombo et zampoña* en sol mineur allegro ma non troppo ou celle à la
popularité si bien méritée, Empanada et flatulence, suite pour
bombo, charango, guitare et peineta (peigne) en la
majeur molto vivace. Et ma préférée, si vous le permettez, Ris de veau et crépuscules, suite pour casier à bouteille*, scie à
main et claquement de mains en do dièse, andante veloce.


Ô collègue magnanime, Caïn Grim a-t-il finalement trouvé
Zino le Frisé ? Et l’amitié de Pancho Lancaster pour Antonio Curtis
est-elle vraiment connue dans les terres orientales ?


Je dois, bien malgré moi, interrompre cette lettre car les
cruels gauchos essayent en ce moment d’immobiliser le malheureux Miguel
Strogoff pour lui essayer sa jambe de bois. Très sincèrement, je ne la trouve
pas mal du tout. Elle est de style Louis XVI et le fabricant de cercueils
s’est appliqué pour la sculpter ; il a cloué à la base une palme de
nageur, seuls restes d’un scaphandrier découvert il y a trois ans flottant sur
les eaux idylliques du golfe.


Dans l’attente de votre aimable réponse recevez l’expression
de ma haute considération.


 


Prof Dr Segismundo Ramiro
von Klatsch



LETTRE N° 6


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Cher et vaillant collègue que j’admire,


Je m’apprête à répondre à votre austère missive après un
fertile échange d’idées survenu hier soir jusqu’à très tard avec Roswell Aldao.
Tous deux nous sommes sentis très concernés par la dramatique situation que
subissent les héroïques ouvriers de l’enveloppe, qu’ils soient professionnels
comme Miguel Strogoff, le martyr des cétacés, ou simples amateurs comme Roswell
lui-même, téméraire plongeur sans scaphandre dans les dépôts d’ordures de
Mosquitos.


Cela a un rapport avec ce que je vous raconte, mon cher
professeur, parce que hier à neuf heures du soir, alors que je m’apprêtais à
sculpter un masque africain des plus expressifs dans une carotte, dans le but
de rajouter une note esthétique à la simple soupe de légumes qui devait me
servir de dîner, est venu frapper à ma porte au beau milieu d’un ouragan
inattendu au printemps le vagabond Roswell Aldao, porteur de votre dernier message
en provenance de la mer de Wedel.


Il fallait voir le pauvre homme. Il a fait irruption avec à
mes yeux l’aspect d’un déchet humain – dois-je préciser que nous sommes ici
dans l’un des rares endroits au monde où l’on ne fête jamais Halloween ?
–, la barbe touffue parsemée de restes de tallarines verts, des écorces
d’orange collées à son cou, des boîtes de conserve accrochées par une ficelle à
son pantalon et une coquette capote anglaise usagée de marque Loewe accrochée
au revers de son manteau et totalement tachée d’huile de vidange, sans doute
lâchée par l’un de ces camions brésiliens décrépis qui traversent souvent
Mosquitos sans crier gare.


“Quelle tornade !” s’est joyeusement exclamé Roswell
Aldao, la nuque dégoulinante d’eau, tandis que le tonnerre et les éclairs
découpaient la nuit en quatre et lui donnaient une fantomatique silhouette d’un
bleu électrique, ce qui me poussa à l’inviter à passer sans plus attendre dans
la salle à manger. Non, bien sûr, sans lui avoir auparavant demandé d’accrocher
au portemanteau de l’entrée les tallarines, les écorces d’orange et les
vieilles boîtes de conserve qu’il portait, car quiconque a lu mon
autobiographie connaît mes petites manies et sait fort bien que je déteste
avoir chez moi des choses mouillées par la pluie.


En le voyant en si mauvais état, cher professeur von
Klatsch, j’ai maudit une nouvelle fois le Gros Provisorio, détestable individu
commis à la poste centrale et cauchemar de ma résistance à l’oppression. Je
crois vous avoir déjà fait part de la rancœur maladive accumulée contre ma
personne par ce batracien fasciste, surnommé ironiquement ainsi par la
population depuis que la dictature militaire l’a nommé chef du bureau de poste
de Mosquitos “à titre provisoire”. Et ce, bien que deux décades plus tard
l’énergumène soit toujours en place sans le moindre indice qui pourrait porter
à croire que les démocrates vont le relever de ses fonctions, ce qui fait que
rien ni personne ne l’empêche de jeter à la poubelle la correspondance des
irréductibles libertaires du village. J’avoue, cher professeur, que l’on finit
par s’habituer à des situations pareilles. Et ce qui est pire encore, à
accepter avec une certaine indifférence qu’un homme tel que Roswell soit
contraint de plonger à une profondeur de trois mètres au milieu des immondices
de la décharge rien que pour sauver la correspondance internationale qui, de
par la nature de ma profession, me parvient de façon irrégulière de différents
points de la planète. Cependant, hier soir après manger, tandis que nous fumions
un délicieux Partagás que mon bon ami avait trouvé dans la poche intérieure
d’une vieille veste de communiste jetée dans cet endroit repoussant, ce tableau
désagréable a dépassé les limites de ma tolérance. En effet, lorsque je me suis
enquis avec curiosité de la façon dont il était parvenu jusqu’au précieux envoi
postal qui nous relie fraternellement, Roswell Aldao m’a raconté que cela
s’était avéré beaucoup plus facile que ce que l’on aurait pu croire, car tout
ce qu’il avait eu à faire avait été de suivre la trace des rats pétrifiés par
la brutale brume glacée qui les enveloppait, plus caractéristique du glacier
Perito Moreno que de l’enveloppe en papier kraft envoyée par vos soins depuis
la mer de Wedel.


Ému, je me suis dit qu’un jour les sacrifices de Roswell
Aldao devraient faire l’objet d’une honorable compensation de la part de
l’État, et je me suis promis de m’occuper sérieusement d’entamer les démarches
bureaucratiques, peut-être dès que nous aurons terminé notre recherche sur la
vie des frères Grim. Il m’arrive, je ne sais s’il en est de même pour vous,
bien cher docteur, dans les brefs moments d’oisiveté dont je dispose, de me
mettre à rêver que nous signons tous les deux une lettre à l’intention de
l’Organisation des États américains* pour solliciter deux bourses de
perfectionnement postal dans l’une de ces îles des Caraïbes où l’on a
l’habitude d’organiser des congrès sur les sujets les plus variés. Afin surtout
que Miguel Strogoff et Roswell Aldao fassent connaissance, s’apprécient, se regardent
dans les yeux, progressent et se débarrassent pour un temps de cette redoutable
couleur bleutée qui caractérise tous ceux qui défient imprudemment les glaces
du Sud et finissent par contracter le désagréable symptôme d’Admunsen.


Mais revenons au sujet qui nous tient éveillés, cher docteur
von Klatsch, et poursuivons notre tâche. À savoir l’histoire des trois mois de
douloureuse séparation des frères Grim, provoquée par le comportement
condamnable de l’avaleur de sabres sicilien Zino le Frisé, acrobate au regard magnétique
et kleptomane de cirque à l’heure de la sieste.


D’après ce que j’ai pu savoir, Rosita Hepaminondas tenta en
vain de convaincre Abel Grim d’enfourcher le percheron gris et de partir sans
plus attendre à la poursuite de son frère, avant que l’irascible payador ne provoque un massacre dans les Mines de Cuñapirú.


En fouillant dans de vieux documents concernant le cirque,
il m’a semblé évident qu’aussi bien pour Rosita Hepaminondas que pour toute la
troupe des Démons de Sibérie, les conséquences devaient être néfastes, parce
qu’il n’y a rien de pire pour des artistes itinérants que d’arriver quelque
part et de se rendre compte qu’il ne se trouve même pas une douzaine de
personnes pour d’abord acheter un billet et ensuite applaudir, uniquement parce
qu’un psychopathe doué en musique les a exterminés dans un accès de rancœur
aveugle. Cependant, l’accommodant Abel Grim renonça à l’idée saugrenue de
partir à la recherche de son frère car il savait pertinemment que s’il le
retrouvait, il serait aussi inutile de le convaincre de renoncer à la poursuite
de Zino le Frisé que de discuter avec un mandrill sauvage du Mines Gérais, qui,
comme vous devez le savoir, cher professeur, d’après la description qu’en a
faite Charles Darwin, est un petit animal faible, affectueux et même obséquieux
avec lequel il est très difficile d’entrer en conflit.


De toutes façons, d’après le témoignage de l’ancien
commissaire Roy Paredes, un homme très violent mais doté d’une enviable
harmonie intérieure qui lui a permis d’atteindre l’âge de cent quatre ans sans
avoir jamais été battu par personne, Abel Grim n’abandonna pas pour autant son
frère jumeau à la dérive. Au contraire, il s’enferma presque jusqu’à l’aube
sous le chapiteau pour s’y entretenir avec le redoutable gaucho Pancho
Lancaster, un chasseur de primes qui châtrait les chevaux avec ses dents et
faisait du trapèze sans filet. Là, après un diagnostic approfondi de la réalité
psychosociale des cirques d’alors (il serait d’ailleurs intéressant que vous
jetiez par vous-même un coup d’œil à ce document, extrait des mémoires
abandonnées dans sa fuite par l’avaleur de sabres sicilien[bookmark: _ftnref12][12]),
tous deux décidèrent que Rosita Hepaminondas était la mieux placée pour suivre
la trace de Caïn Grim et ramener au bercail l’irascible jumeau égaré, qu’il ait
ou non récupéré les honoraires du mois de janvier dérobés par Zino le Frisé.


À propos du gaucho Pancho Lancaster, très estimé docteur,
vous-même, dans votre merveilleuse dernière lettre, faites de façon voilée
allusion à la relation sentimentale et professionnelle très tourmentée – un
trapèze au milieu et pas de filet – qu’il a eue avec le tondeur de moutons
Antonio Curtis, jusqu’à leur séparation définitive à la date fatidique du
13 juillet 1947, durant les fêtes de marquage et de castration – ou yerras comme on les appelle ici – organisées dans l’hacienda
du caudillo Genaro Kelly. Je regrette de devoir vous contredire, estimable
docteur et professeur, mais l’allusion que vous faites, à la fois à l’audace
supposée du numéro de trapèze, et à la férocité et la rudesse de Pancho
Lancaster comme châtreur légendaire de moutons et de jeunes bovins sauvages,
n’était plus guère pertinente en 1947. (L’une des raisons pour lesquelles je
garde en mémoire cette année historique est très personnelle, car c’est en
décembre 1947 que j’ai dû renoncer à me rendre à la fastueuse cérémonie au
cours de laquelle vous avez été nommé docteur honoris causa
de la Chaco for Ever University of Resistence.) Je dirais même qu’en 1947,
Pancho Lancaster était déjà en pleine décadence physique, refusant absolument
de prendre sa retraite, alors qu’il était déjà atteint de la névrose incurable
connue sous le nom de “vieillesse inacceptable”.


Durant longtemps et avec une dévotion bien partagée, les
habitants de la région ont gardé le souvenir de l’action dépourvue de toute
gloire dont ce jour-là, durant la grande fête de Genaro Kelly, le trapéziste
vétéran fut le protagoniste. Sans aucun doute, cela fut une tentative aussi
émouvante que pathétique pour démontrer à l’exigeant Antonio Curtis que lui,
Pancho Rashomon Lancaster Moreira, était toujours, à cent lieues à la ronde, le
meilleur châtreur de Patagonie. Cependant, sous les regards insupportablement
moqueurs des amis de Genaro Kelly, notre homme dut supporter héroïquement
l’humiliation que lui infligea un taurillon Hersey de deux ans, de telle façon
qu’il est impossible ne pas en sourire. L’histoire de cet incident –
magnifiquement racontée par Antonio Curtis en personne dans un petit joyau de
la littérature créole de la province d’Entre Rios[bookmark: _ftnref13][13]
– montre qu’après avoir renversé le taurillon dans les herbes et lui avoir fait
subir la double opération de déchirer avec ses dents d’abord le scrotum puis de
planter ses canines dans les testicules, l’animal se releva fou de rage et
partit au galop se perdre dans les lointains pâturages, le dentier de Pancho
Lancaster accroché à ses couilles. Et ce fait, qui peut vous sembler,
professeur von Klatsch, un détail mineur, eut aussi pour conséquence la fin
brutale de sa vie d’acrobate, car le numéro qui maintenait en haleine le public
était celui où Pancho Lancaster, pendu au trapèze par les pieds, maintenait
Antonio Curtis accroché au bout d’une corde de huit mètres de long qu’il tenait
de façon téméraire entre ses dents. C’est-à-dire que grâce au noble taurillon
de Genaro Kelly, Antonio Curtis comprit que Pancho Lancaster n’avait plus
grand-chose à partager avec lui et que l’heure décisive avait sonné où les
sentiers bifurquent. En d’autres termes, Antonio Curtis avait totalement perdu
l’indispensable confiance qui doit exister entre deux artistes lorsque l’un
dépend de l’autre. Mais ceci est une autre histoire qu’il ne vaut pas la peine
d’approfondir professeur, car elle ne ferait qu’ajouter une dose de confusion a posteriori, qui nous éloignerait inutilement du retour de Caïn
Grim dans l’orbite de son frère et des nombreux exploits réussis par le duo
musical. En particulier celui, jamais répété par aucun artiste de leur temps,
de gagner le très prisé Quirquincho de Oro au Festival
du sifflet de Belho Horizonte, et quarante jours plus tard, le Chiripá d’Argent
pour les meilleures voix du Concert d’été pour charango
libre à Saint-Paul, Minnesota, où les jumeaux Grim durent affronter sans avoir
été prévenus une douceâtre composition country faite par Juan de Dios Wayne
veuf Silver, connue en espagnol comme Je te donnerai de la
luzerne au petit-déjeuner seul avec à toi à l’aube dans l’étable, oh ma jument
et dont fort heureusement personne ne se souvient. De sorte que j’arrête ici,
mort cher renommé ami docteur von Klatsch, les réflexions élaborées à cet
effet. En attendant, espérant sincèrement que la prothèse en bois de l’héroïque
Strogoff soit bien ajustée et qu’aucun obstacle ne viendra s’opposer à ce
merveilleux métier, je me permets de vous envoyer mon admiration la plus
manifeste,


 


Professeur Orson C. Castellanos



LETTRE N° 7


 


Cher professeur Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


Vénérable maître et ami,


Une fois encore trente-cinq jours et leur suite de nuits
obscures ont dû s’écouler avant que votre lettre tant attendue n’arrive entre
les mains de Miguel Strogoff avant de finir dans les miennes. Comme votre
infaillible mémoire de chroniqueur s’en souvient sûrement, après le désagréable
incident dont le facteur, ou the postman, comme persiste
à l’appeler Emerson Miteux pour se targuer d’un cosmopolitisme hors de mise, a
été victime d’une orque, myope de toute évidence, incident qui a entraîné la
perte regrettable de son extrémité inférieure droite, ce noble fonctionnaire
des Postes a pu poursuivre son importante mission grâce à la jambe de bois de
style Louis XVI à terminaison palmée confectionnée avec un soin
particulier par Noé Azpegoitía, le menuisier des pompes funèbres de Tortitas.


À dire vrai, magnanime professeur, et comme pour démontrer
que même dans ces solitudes australes la vie est un interminable capharnaüm de
douloureuses coïncidences, les mauvaises langues du coin utilisent les mêmes
termes pour qualifier la démarche de Miguel Strogoff que ceux employés pour
celle de nos héros, objets de tant de nos nuits blanches, les incomparables
jumeaux Grim, et osent prétendre que le loyal facteur a une démarche calme et
trépidante.


Quand, à l’occasion de mon avant-dernière livraison postale,
les gauchos qui fréquentent la pulpería ont décidé
d’expulser ce fonctionnaire diligent, les mains attachées dans le dos pour
l’empêcher d’abîmer ce bijou orthopédique en s’obstinant à tenter d’arracher sa
terminaison natatoire, le Gros Concertado – cet individu, comparable au
détestable Provisorio, vit dans l’amertume les jours paisibles de nos contrées
(le gouvernement de transition démocratique lui a confié la mission de nous
expliquer que nous passions de l’atroce silence imposé par la dictature au
libre arbitre, c’est pourquoi nous lui avons donné ce surnom), le Gros
Concertado, disais-je, avait décidé que la meilleure solution était de le jeter
sans tarder dans les eaux diaphanes et originelles du golfe de Penas.


Avec quelques personnes providentiellement présentes sur les
lieux, parmi lesquelles votre humble serviteur, nous avions l’intention de
faire remarquer que les eaux paradisiaques du golfe étaient prises par les
glaces depuis trois jours mais nous n’avons rien dit. D’abord parce que c’était
évident et ensuite parce que depuis quelque temps le Gros Concertado s’est mis
en tête d’accuser de fondamentalistes islamiques tous ceux qui le contrarient.
Et voilà pourquoi, mon très illustre ami, à cause du zèle qu’il déploie pour
appliquer les instructions reçues par radio, nous sommes depuis quelques mois
dans la pénible obligation de fixer nos boutons à la colle forte car, dans un
élan d’orgueil occidental et chrétien, il a décidé d’infliger un blocus
économique et commercial à la barque de Panchito Feres, le sympathique
Palestinien qui nous approvisionnait en fil, boutons et caleçons de flanelle
garantie irrétrécissable.


“Garde la tête froide mais les roupettes au chaud”,
conseille Feres en déployant les pièces de sa prodigieuse lingerie.


Suivant les ordres du Gros Concertado, les gauchos cruels et
sans pitié se sont réunis sur la paisible plage de galets. Certains ont
protesté car des pierres coupantes traversaient leurs espadrilles mais personne
n’a épargné ses efforts quand il a fallu balancer Miguel Strogoff en le tenant
par les bras, le fond de la culotte, la jambe humaine et la jambe de bois pour
le jeter sur la surface durcie par le gel.


Miguel Strogoff a rebondi trois fois sur la glace avant de
glisser avec une douceur sublime vers la colonie d’éléphants de mer qui, avant
l’arrivée tapageuse des gauchos, s’abandonnaient aux profondeurs de la sieste.
Ces mammifères informes ont contemplé la glissade du fonctionnaire des Postes
sans cesser de bâiller, d’agiter leurs moustaches et leurs défenses non sans
quelques démonstrations d’agacement quand les pierres lancées par l’insensible
populace sont venues rebondir sur leur corpulence, disons flasque.


Quel spectacle, ô maître bienveillant, que celui de Miguel
Strogoff glissant comme un mythique dragon des glaces. La prothèse natatoire
traçait des signes énigmatiques sur la surface gelée. Parfois, il lâchait un
court instant la sacoche du courrier, proférait quelques mots, peut-être des
phrases d’adieu fraternel qui, bien que couvertes par le vacarme de la
populace, ne ternissaient en rien son épopée, puis rattrapait sa sacoche avec
les dents et continuait à ramper vers le Comodoro Brisemenu,
la vedette qui nous relie au monde pendant nos éternels jours d’hiver.


Trente-cinq jours plus tard, vénérable maître, Miguel
Strogoff est revenu de la même manière.


L’équipage du Comodoro Brisemenu lui
a donné l’élan de départ mais, nous le savons, la vigueur des hommes de mer ne
connaît pas de mesure et le courageux facteur est passé comme un éclair bleu
devant les éléphants de mer, les phoques, les morses et autres animaux aux
mœurs polaires totalement déconcertés avant de venir se fracasser contre la
digue naturelle construite par les castors du Baker, nos voisins, une espèce
semblable à celle de Gualeguaychú que vous avez étudiée avec tant de rigueur
dans les deux tomes de votre Étude odontologique du castor de
Gualeguaychú : un animal incisif[bookmark: _ftnref14][14].


Transporté dans la pulpería sur un
ordre express du Gros Concertado, nous avons réussi à lui ouvrir la bouche au
bout de deux heures, non sans quelque dommage pour ses dents, pour avoir accès
à la sacoche du courrier tant attendue et finir de la dégeler à l’aide d’un fer
à repasser. Après quoi, tandis que je m’adonnais à l’immense plaisir de lire
votre missive, Miguel Strogoff décongelait près du poêle à l’intérieur d’un tonneau
pour ne pas mouiller le sol.


Votre lettre si joliment écrite sur papier kraft m’a
aussitôt conduit à deux importantes conclusions : a) la sacoche du
courrier est effectivement imperméable ; b) vous êtes, cher et admirable
ami, non seulement un remarquable chef spécialisé dans la cuisine frugale mais
aussi un passionné de sauce tomate. Cela m’a été révélé par deux petites taches
rouges symétriques qui, malgré le voyage long et mouvementé, gardent l’arôme du
laurier et de notre Pomarola* nationale.


Mais trêve d’élucubrations, aussi affectives soient-elles.
Le travail nous attend, répondons à son appel avec une humilité socratique.


La séparation que, fidèle à la dualité de leur nature, les
jumeaux Grim ont doublement maintenue est curieusement inquiétante. Mes
récentes enquêtes auprès des gauchos de Palena indiquent effectivement que Caïn
Grim s’est enfui de la porcherie où les journaliers brutaux de don Genaro Kelly
l’avaient enfermé grâce à l’aide d’Antonio Curtis, ni plus ni moins.


Le jeune artiste du trapèze commençait, semble-t-il, à se
méfier des capacités dentaires du gaucho Pancho Lancaster mais cela n’avait
rien à voir avec les événements survenus dans l’estancia
de don Genaro Kelly si bien racontés dans votre superbe lettre. Pareille
méfiance, selon les mauvaises langues de Palena, été née l’après-midi où le
cirque Les Aigles humains donnait une représentation dans l’estancia
de don Benigno Mengele, un courageux éleveur d’origine allemande qui avait su
se faire aimer des gauchos obtus. Son insistante manie de vouloir mesurer les
crânes avec une vis millimétrique l’avait rendu sympathique bien qu’il n’ait
jamais offert de béret à personne.


À cette époque-là, ils faisaient leur numéro de trapèze à
trois : Pancho Lancaster, Antonio Curtis et un certain Juanito Weissmüller,
un artiste excentrique qui fuyait visiblement ses congénères et ses collègues,
préférant s’entretenir pendant des heures avec une naine noire et poilue, très
différente de l’autre naine, digne d’éloges celle-là, chargée de ramasser les
couteaux lancés par Fajardo le Démoniaque dans l’inoubliable Cirque créole des
frères Podestá.


À ce propos, permettez-moi une ellipse, ô maître plein
d’abnégation : Fajardo le Démoniaque a fini ses jours de gloire artistique
dans ces contrées du bout du monde. Tout avait commencé au cours d’un spectacle
de bienfaisance au cours duquel, à cause d’un Parkinson gênant bien
qu’imperceptible, les vingt-quatre couteaux lancés les yeux bandés atteignirent
leur cible, à savoir le corps du gaucho qui s’était porté volontaire pour
participer à ce numéro où les couteaux étaient censés l’entourer. Après cet
incident longtemps critiqué par le public, Fajardo le Démoniaque prit la fuite
et, aux environs du glacier Perito Moreno, tomba sur un avant-poste de quakers.
Décidé à commencer une nouvelle vie, il se joignit à eux, disons plutôt à
elles, et se consacra à l’art prophylactique de la circoncision. Je n’ai
malheureusement jamais rencontré un seul quaker susceptible de témoigner du
talent de cet artiste extraordinaire.


La naine noire et poilue, tourment de Juanito Weissmüller,
ne faisait rien, si le fait de pousser des cris hystériques n’est pas considéré
comme une expression artistique. Mais trêve de divagations qui vous font perdre
un temps précieux et requièrent de votre part une attention imméritée. Revenons
à cet après-midi dans l’estancia de don Benigno Mengele
où tout était prévu pour qu’Antonio Curtis réalise un triple saut périlleux
sans filet et à vingt mètres du sol. Le numéro devait se dérouler comme
suit : Antonio Curtis et Juanito Weissmüller montaient sur un trapèze,
Pancho Lancaster sur un autre. Antonio Curtis glissait le long des bras de
Juanito Weissmüller, la tête en bas et accroché au trapèze par les jambes pour
prendre l’élan nécessaire avant de se lâcher, de faire les trois pirouettes du
triple saut périlleux et d’être rattrapé par les mains fermes de Pancho
Lancaster qui l’attendait, lui aussi, la tête en bas. Tout se déroula comme le
trapéziste l’avait soigneusement prévu jusqu’au moment où Antonio Curtis
découvrit, pendant sa seconde pirouette, que Pancho Lancaster ne tendait pas
vers lui des mains responsables prêtes à recevoir les siennes mais les avait
dans la bouche. En effet, ami plein de sagesse et de perspicacité, Pancho
Lancaster replaçait son insouciante prothèse dentaire obligeant ainsi Antonio
Curtis à rater sa première pirouette en l’air, à rater l’ensemble du saut
périlleux et à gesticuler comme un beau diable pour chercher les mains de
Juanito Weissmüller qui ne l’attendaient pas elles non plus car cet
irresponsable se balançait nonchalamment sur son trapèze en observant d’un œil
ravi les allées et venues de la naine noire et poilue vendant des rillons de
porc aux spectateurs.


Au bord de la catastrophe, Antonio Curtis s’agrippa à la première
chose qui lui tombait sous la main, l’entrejambe de Juanito Weissmüller, en
l’occurrence. L’homme poussa un cri déchirant, équatorial, sauvage, africain,
d’après les gauchos imperturbables qui mirent à profit l’échec des trapézistes
pour se livrer à leur passe-temps préféré, à savoir lancer des insultes, des
pierres, des bouteilles, des bouses de vache, des boleadoras
et des poignards à double tranchant.


Comme vous pouvez en juger, mon très cher ami, la méfiance
justifiée d’Antonio Curtis est antérieure à la nuit tragique du 13 juillet 1947,
journée mondiale du sirop pour la toux selon l’infaillible éphéméride de
l’almanach Bristol. Permettez-moi donc cette cardinale et fraternelle
divergence.


Mais faisons maintenant un nouveau flash-back comme dit toujours
ce crétin d’Emerson Miteux quand il veut jouer les cinéphiles et revenons à l’estancia de don Genaro Kelly. Là, Caïn Grim, le nabot, notre
admirable Caïn Grim, écoutait la tête basse son frère Abel déclamer
lamentablement sa romance en s’accompagnant d’infâmes accords de guitare et de
coups de pied dans le bombo legüero qui gisait sur la
scène.


Étant donné sa personnalité et son naturel enclin à des
silences mystiques, il se blottit dans le coin le plus sombre de la porcherie,
prêt à ruminer sa peine ainsi qu’un trognon de choclo*
délaissé par les porcs. C’est ce à quoi il s’employait quand il sentit un pied
amical heurter ses côtes et, levant les yeux, il découvrit le charmant visage
baigné de larmes d’Antonio Curtis.


Bienveillant, généreux et toujours compatissant, Caïn Grim
lui demanda ce qui lui arrivait, quel injuste chagrin dessinait ce rictus de
martyr sur son visage d’ange, quelle injustice infâme sculptait les marques de
la douleur sur ce minois né pour les bonheurs princiers.


— Ces fils de pute ont mis du putas
parió* dans le chimichurri* ! dit alors le
jeune éprouvé en avalant sa morve.


Comme un prince blessé laisse tomber son mouchoir de soie,
Antonio Curtis lui jeta un bout de viande grillée que le nabot, avec la
délicatesse propre à ceux qui se sentent concernés par la douleur des autres,
avala sans mâcher et ses yeux se remplirent également de larmes.


— Ça arrache la gueule, assura-t-il avant de se mettre
à courir vers le ruisseau le plus proche.


Cher professeur, ce que j’ai pu découvrir quant à la
mystérieuse fugue de Caïn Grim et à l’aide inespérée qu’il reçut d’Antonio
Curtis s’arrête là. La suite m’a été racontée par mon informateur, Moule de la
Pampa dont j’ai déjà fait mention, c’est pourquoi je vais adopter votre mesure
proverbiale et classer cette information dans la rubrique des témoignages à
confirmer.


Selon le susnommé Moule de la Pampa, cette nuit-là Caïn Grim
parcourut environ cinq kilomètres au galop jusqu’au moment où la fatigue lui
fit découvrir qu’il avait oublié le cheval et où les brûlures lancinantes dues
au putas parió qui lui tiraillaient les tripes lui
conseillèrent de s’arrêter pour boire. Après s’être abreuvé à quatre pattes
pendant plus d’une demi-heure, il découvrit qu’il n’était pas seul :
Antonio Curtis l’avait suivi et ils savourèrent ensemble la cristalline
magnificence d’un ruisseau. Après quoi les deux hommes s’étendirent sur la
pampa altière pour contempler les étoiles en se tenant la main, coutume
gauchesque par excellence, lapsus filial dans la dure vie des pionniers qui
permit au jeune Antonio Curtis d’ouvrir son cœur et de confesser l’amour qui
lui dévorait les entrailles.


Il était follement amoureux de la naine noire et poilue et
la certitude que Juanito Weissmüller jouissait injustement des faveurs de ce laideron
le tenait au bord du suicide. Avec des hoquets de consternation, Antonio Curtis
ajouta que le fait de rester sans nouvelles de Pancho Lancaster rendait sa
douleur d’autant plus insupportable et corrosive car depuis le malheureux
incident survenu dans l’estancia de don Benigno
Mengele, l’autre acrobate s’était volatilisé.


Comme vous l’avez sans doute déjà remarqué, maître plein de
sagesse et ami avisé, il est fort possible que cette confession nocturne ait
inspiré quelques années plus tard à Caïn Grim son étrange et inquiétante Pavane pour une infante velue dont je ne peux me défendre de
retranscrire à votre intention les derniers vers :


 


Ma capillarité me tracasse


À l’arrière du bateau, la poupe


Pas de cheveux dans la soupe


Et chaque chose à sa place.


 


Je tremble d’émotion devant les fulgurances de cette poésie
que je qualifierai de caïnesque, mon vénérable maître, et suis pris en même
temps d’une juste indignation à l’idée que deux ans plus tard, pour être exact
le 13 juillet 1949 – journée internationale de la polenta – à
Guadalajara, Jalisco, ce félon d’Abel Grim tenta publiquement de se faire
passer pour l’auteur de la Pavane pour une infante velue.


Comme vous le savez, très cher docteur Castellanos, les
jumeaux Grim avaient été engagés dans le show mexicain de Tony Sarabia et la banda de Moebius, un groupe de mariachis
qui servit plus tard de support esthétique au “théâtre panique” d’Arrabal car,
à la moindre réprobation, Tony Sarabia et les Moebius se mettaient à tirer sur
le public. Parmi ces mélomanes infâmes Abel Grim se sentait à l’aise, il était
pour ainsi dire dans son jus, mais l’esthétisme primitif de ces musiciens de
province était une souffrance pour l’esprit sensible de son frère Caïn.
Néanmoins – bénies soient les muses protectrices –, le génie du nabot ne se
laissa pas décourager et donna très rapidement ses plus beaux fruits.


Pendant leur séjour à Guadalajara, les jumeaux Grim
occupaient la vaste et confortable entrée du garage de l’hôtel Sheraton,
habitation qu’ils quittaient à l’aube avec une promptitude spartiate pour
éviter les jets d’eau froide utilisés par les employés pour célébrer le début
de la journée. Dans ces dépendances si représentatives de l’american
way of life, le petit Grim écrivit son unique œuvre post-moderne, le célèbre
Corail humide appelé aussi Augusta
prostática dont je dois absolument vous rappeler les vers du quatorzième
mouvement :


 


Mieux vaut laisser aux oubliettes


L’eau que tu ne dois pas boire


Arrière bouteille coquette !


Évitons la douleur au pissoir.


 


Le nabot Grim, guide éminent et cher ami, reçut cette
nuit-là des confessions plus émouvantes et plus importantes encore d’Antonio
Curtis. Entre deux hoquets dramatiques, il lui raconta que la naine noire et
poilue n’était pas fanatiquement fidèle à Juanito Weissmüller et qu’il
soupçonnait même une certaine affinité indécente entre elle et Carloto Heston.
En effet, avec une familiarité bien cavalière, ce vieillard sénile disait en
parlant d’elle “mon monde, ma planète”. Enfin, au paroxysme de la douleur,
Antonio Curtis lui confia que Pancho Lancaster, don Juan de Dios veuf Silver,
le motard Esteban Mac Cuín, son frère Abel et les quatre-vingt-six recrues du
Régiment des hussards de la patrie dont les manœuvres avaient coïncidé avec la
tournée en Patagonie du cirque Les Aigles humains avaient été vus sortant de
manière individuelle, furtive mais néanmoins douteuse, de la roulotte de la
naine noire et poilue au rythme préoccupant de tous les quarts d’heure.


Après cette nuit de confidences déchirantes, le petit Grim
et Antonio Curtis se quittèrent sur une rude accolade d’hommes et de gauchos
qui se prolongea deux bonnes heures dans l’ombre sévère d’un ombu. Le jeune et
malheureux trapéziste retourna à l’estancia de don
Genaro Kelly l’esprit soulagé, débarrassé de sa rancœur et prêt à tordre le cou
de la naine noire et velue.


Ignorant les cruels gauchos qui se délectaient en lançant
des injures en plusieurs langues, croate, mapuche, gallois, galicien et
italo-lombard invariablement destinées au patron, ce brave don Genaro Kelly qui
dansait depuis trois heures son malambo sous la pluie,
il s’approcha des grilles fumantes sur lesquelles on faisait cuire les
centaines de rognons blancs obtenus après avoir châtré les bêtes toute la
journée. Il en mit une paire sur un morceau de galette cuite sous la cendre et
fut aussitôt pris d’une nouvelle crise de larmes. Il avait encore une fois
touché à la bouteille de chimichurri très chargé en putas parió et c’est peut-être pourquoi il ne put voir le
spectacle blâmable du patron dansant avec la naine noire et poilue.


D’après Moule de la Pampa, ils dansaient une triste parodie
de malambo car don Genaro ne suivait pas le rythme, ne
marquait pas le traditionnel crescendo à coups de boleadoras
mais avec le bout d’un ridicule parapluie écossais ; quant à la naine,
c’était encore pire : elle frappait le sol du dos de ses mains velues.


Grim le nabot, par contre, ne revint que trois mois plus
tard, comme nous le savons. Où se trouvait-il pendant ce temps-là ? Voilà
l’inconnue, estimable et cher ami.


La confession d’Antonio Curtis était-elle trop dure pour sa
sensibilité ? Cherchait-il, disons la lumière ? Moule de la Pampa
assure en effet que pendant tout ce laps de temps il était chargé d’allumer et
d’éteindre les réverbères de Punta Arenas. La Patagonie me fournira-t-elle une
réponse à cet insondable mystère ?


Ami tolérant et attentif, j’ai l’impression de m’étendre
trop longuement sur le sujet, aussi, pour me préparer à mettre des points de
suspension à cette correspondance continentale, je me permets de vous rapporter
quelques menus détails sur la vie simple de mon entourage : mes mécènes,
la Coopérative des apiculteurs du Baker, m’ont remis les provisions
correspondant au mois dernier, deux sacs de luzerne sèche et un petit tonneau
de miel qui, si vous me permettez cette métaphorique digression, rendront mes
incertitudes moins amères. Noblesse oblige, cher docteur Castellanos, je vous
remercie d’avoir fait mention de mon titre de Docteur honoris
causa décerné par la Chaco Forever University of Resistence, récompense
en aucun cas aussi méritée que le Cum Laude que vous a
attribué avec tant de discernement l’Université catholique pontificale de
Roubignolon del Obispo, cette ville idyllique des confins où je n’ai pu me
rendre, étant à l’époque trop occupé par l’édition revue et corrigée de votre
formidable et dramatique roman de guerre intitulé Les
militaires et la syntaxe : une bataille perdue[bookmark: _ftnref15][15].


Très cher ami, je suis parfaitement d’accord avec vous sur
la nécessité de récompenser sans délai ces deux serviteurs publics, ces maîtres
en matière de communication qui rendent possible notre échange intellectuel.
Roswell Aldao et Miguel Strogoff doivent recevoir une aide quelconque afin
d’avoir la possibilité de se connaître avant qu’il ne soit trop tard. En effet,
la populace cruelle et néfaste de la contrée s’obstine à voir dans la jambe de
chair du facteur une gêne pour le talent natatoire de sa jambe de bois et
propose au Gros Concertado un plébiscite pour décider du moment où ils vont
l’amputer. Nous pourrions peut-être les inscrire pour qu’ils puissent faire une
croisière dans les eaux paisibles de la mer Égée où, comme chacun sait,
n’importe quel jobard peut rencontrer une ex-première dame nord-américaine. Un
détail de ce genre changerait totalement la vie de ces deux jeunes gens. En
conséquence, j’accepte votre proposition d’écrire à l’Organisation des États
américains, cette magnifique école de secrétariat où nos notables apprennent la
sténographie, la dactylographie, les massages et les techniques de relaxation,
matières qui, plus tard, servent de manière indiscutable au développement de
nos peuples.


Pour finir, ami plein de sagesse, je voulais vous faire part
d’une réflexion à propos de l’intérêt, disproportionné à mon sens, accordé par
Charles Darwin au mandrill de Minas Gerais. Vous devez savoir, cher maître, que
lors du passage du biologiste anglais dans la région, il fut victime d’une
forte conjonctivite et ne put donc se pencher sur la remarquable faune
autochtone parmi laquelle on peut distinguer des animaux intéressants : le
“monogame”, primate ennuyeux et détesté de tous ; le “rouéssignol”, oiseau
palmipède au chant lamentable ; l’espiègle “ornitorinolaryngologiste”,
oiseau minuscule qui pond des œufs dans les yeux, les oreilles et la gorge, ou
“l’octopus dei”, un céphalopode non comestible du fait de son caractère enclin
à la pitié et à la contemplation.


Recevez l’expression de ma plus haute considération avec mes
salutations distinguées.


 


Prof. Dr Segismundo Ramiro
von Klatsch



LETTRE N° 8


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Cher professeur de mes pensées,


Vous n’imaginez pas l’émotion que j’ai éprouvée en lisant
vos descriptions si instructives et dépouillées de l’accident dont a été
victime votre postman heroe – ainsi que l’on nomme sur
les lointaines côtes de Terre-Neuve les facteurs qui perdent leurs jambes entre
les mâchoires d’un orque –, et en imaginant l’allure et la prestance avec
lesquelles il porte sa jambe en acajou sculpté style Louis XVI, sans que
rien ni personne n’ait pu abattre ou entailler son admirable vocation postale.


Nous y avons réfléchi en silence avec Roswell Aldao qui,
pure coïncidence, est lui aussi en convalescence, se remettant de la pneumonie
contractée suite à son contact avec la dernière enveloppe de papier kraft que
vous avez envoyée et qui gardait des traces importantes de la violente tempête
de neige qui a frappé Punta Arenas il y a environ vingt-cinq jours.


Je suis sûr que l’agressivité de ce puissant microclimat a
surpris mon ami alors qu’il ne portait pas le passe-montagne bleu ni les
jambières grises et l’écharpe rouge qui auraient été indispensables pour se
protéger du froid terrible émanant de l’envoi postal de Patagonie.


Au fait, cher docteur von Klatsch, je ne peux m’empêcher de
penser qu’il ne serait pas mauvais pour mon protégé Roswell d’être équipé de
l’un de ces puissantes motoneiges avec une radio grandes ondes pour écouter le
bulletin météo et connaître les dernières évolution du climat patagon à cinq
heures du matin, heure à laquelle, admirable ami dévoué, vous avez l’habitude
de glisser vos lettres dans l’enveloppe.


Hier, quand je suis passé chez Roswell Aldao, j’ai accepté
sa chaleureuse invitation et suis entré à l’intérieur du gigantesque collecteur
d’égout où il vit, et même si j’ai pu constater que de sa chambre à coucher il
jouit d’un beau panorama dominé par une montagne de sacs en plastique, de
ferraille, de matelas éventrés, de boîtes de conserve et de bouteilles de la
décharge de Mosquitos, je l’ai pourtant trouvé visiblement déprimé et découragé
face à une réalité qui ne laisse point de place à ses rêves. Finalement, après
bien des détours, il a fini par m’avouer qu’il ressent depuis un certain temps
la forte envie d’émigrer en Europe pour se perfectionner dans ce qu’il a
toujours rêvé d’être : un chiffonnier du premier monde, une sorte de Mad
Max qui aurait un libre accès aux puantes décharges atomiques de France et
d’Allemagne, où l’on peut trouver aussi bien quelques grammes de plutonium à
offrir aux enfants qu’une petite salière remplie de poudre d’anthrax très utile
dans les travées du Conseil de sécurité de l’ONU, ou un petit flacon de bioxyde
de deutérium à revendre dans un bordel de Hambourg.


Cependant, cher docteur von Klatsch, nous savons tous que
les sévères dispositions de l’Europe xénophobe empêchent l’entrée de
visionnaires tels que Roswell ou le malheureux Miguel Strogoff, à moins qu’ils
y entrent subrepticement en descendant l’Amazone depuis Manaus. J’imagine déjà
l’une de ces rapides et confortables embarcations munies d’un moteur hors-bord
de quarante chevaux, avec trois vaches et un chien de garde qui donne l’alerte
dès qu’il voit un imbécile de milico* brésilien sur la
rive, des embarcations capables de filer jusqu’à l’océan Atlantique et de mettre
ensuite le cap droit sur les côtes portugaises de Póvoa de Varzim, où il
convient de débarquer après le coucher du soleil, à cette heure crépusculaire
où les libertins de cette localité, après avoir ôté les strings portés durant
la journée, les mettent à sécher sur leurs superbes balcons en azulejos et s’adonnent au rituel de la soûlerie au vinho verde, jusqu’à s’écrouler ivres morts, les veines plus
remplies d’alcool que de sang.


Je me vois ici obligé de suspendre brièvement notre récit,
car Roswell Aldao m’a momentanément transmis sa dépression ainsi que quelques
sympathiques parasites sauteurs, ce qui m’amène à penser, cher ami grégaire,
que l’indignité avec laquelle nos compatriotes sont reçus sur le continent
décrépit, mériterait un rapport sévère devant les Nations unies, où nous leur
rappellerions opportunément tous ces Européens entrés illégalement sur notre
continent à partir du 12 octobre 1492.


Vous semble-t-il pertinent, cher docteur von Klatsch, de
faire passer notre colère par ce canal ? Donneriez-vous tout son prestige
à ce document en y apposant votre signature ? Je pense qu’il serait
également nécessaire d’en remettre une copie au sympathique garçon basané qui
distribue en toute innocence le café que nous produisons dans les réunions du
Conseil de sécurité de l’ONU.


Bien, cher professeur, alors que je venais de passer six
heures à essayer de raisonner en pure perte Roswell Aldao afin qu’il renonce à
ses projets migratoires, me sont fort heureusement revenus en mémoire de
merveilleux vers de Caïn Grim, fort bien tournés et providentiellement dédiés à
son oncle Roswell Delano Grim, écrits pour un charango
parnassien et la guitare acoustique du frère absent, et que je lui ai récités
tout simplement a capella, à l’entrée du collecteur d’égout :


 


Roswell de partir pour l’Europe il n’est plus
temps.


Bien triste est l’homme qui dans la fleur de
l’âge


De cueillir les fruits de la vie toujours
attend.


De l’existence les biens et les hommages,


Ne nous arrivent que lorsqu’il n’est plus
temps.


Restez donc, Roswell… et montrez du courage.


 


Comme la poésie est irrationnelle et quel effet ne
produit-elle pas sur l’esprit rationnel d’un bon sauvage ! En effet,
estimé docteur von Klatsch, mon protégé non seulement a renoncé à son
aventureux voyage transocéanique mais encore, pour éviter de futures
tentations, a rejeté dans la décharge le passeport périmé qu’il y avait trouvé
et a raccroché au clou le sac en toile de serpillière où il pensait mettre ses
effets.


Ce geste m’a rassuré et j’ai pu dès lors rentrer à la maison
pour m’occuper de ce qui fonde notre relation : les jumeaux Grim.


Je déduis de votre missive, docteur de mon cœur, que vous
êtes fort inquiet de connaître le sort de Caïn Grim lancé à la folle poursuite
de Zino le Frisé, l’avaleur de sabres sicilien, qui contrairement à
l’exaspérant nabot subjugua le public stupéfait des Mines de Cuñapirú, de
retour d’une longue cavale qui prit la forme d’une tournée dans l’État du Río
Grande do Sul, alors qu’il pensait ne plus avoir personne à ses trousses.


En effet, illustre docteur von Klatsch, le journal Zero Hora de Porto Alegre daté du vendredi 4 août 1929
raconte que ce garçon à l’ensorcelante chevelure dorée fascina les Brésiliens
de cette infâme décade, non seulement en se livrant à la téméraire
démonstration d’avaler jusqu’à la poignée un cimeterre courbe de Bornéo tout en
battant de ses pieds la mesure d’un vertigineux malambo
des Andes, mais encore en pratiquant l’art de perdre connaissance par
l’application d’un retentissant coup de boleadoras
entre les deux yeux. Ce fut précisément au cours de la représentation de ce
sombre vendredi de 1929 que le malheureux Sicilien reçut la visite de Caïn
Grim, alors qu’il gisait sur la scène, victime d’un évanouissement aussi
profond qu’explicable devant le public stupéfait des Mines de Cuñapirú.


Avec vigueur et détermination, le petit Caïn Grim
s’agenouilla près de lui, lui vida les poches et se remboursa les honoraires
des trente et un jours de spectacle que Zino le Frisé lui avait dérobés, plus
les sommes versées à la Banque de protection sociale, les intérêts et amendes
correspondants, augmentés de la taxe de 10 % prévue par la loi sur la
retraite des artistes de cirque et de variétés qui s’applique aussi aux
mineurs.


Le petit Caïn Grim était justement en train de procéder à
cette ultime déduction lorsque l’avaleur de sabres sicilien commença à
retrouver ses esprits et à pousser des cris de protestation. Fort de la longue
expérience qui lui avait toujours permis de résoudre les situations scéniques
les plus imprévues, Caïn salua d’une sobre révérence le public stupéfait des
Mines de Cuñapirú, tout en avançant une botte vernie blanche munie d’un éperon
en argent terminé en étoile qu’il appuya sur la gorge réduite au silence de
Zino le Frisé. Il parvint de cette manière à transformer un inquiétant
hurlement en doux ronronnement de chat abyssin, à peine audible à trente
centimètres. Mais comme tôt ou tard, tout pied doit bien bouger de place si
l’on veut rester vivant, Caïn se dit qu’une bonne façon de faire durer ce moment
de violence sourde dont les autres ne devaient pas se rendre compte était de ne
pas soulever la botte du cou du Sicilien, d’empoigner le charango
et d’exécuter deux ou trois de ses compositions les plus renommées. Et il
suivit ce programme. Il interpréta tout d’abord El cóndor pasa,
puis Pasan las cigüeñas et enfin El
tiempo pasa, un répertoire qui finit par déclencher une insupportable
angoisse existentielle collective chez le public stupéfait des Mines de Cuñapirú.


Caïn Grim, qui n’avait pas son pareil pour parcourir les
mille et une gammes des états d’âme trouva le moyen de mettre rapidement fin à
l’émotion générale et se lança dans la répétition du numéro de boleadoras qu’avait présenté Zino le Frisé, sans atteindre
cependant le niveau de ce dernier. Ce qui s’explique, docteur von Klatsch, par
le fait qu’au lieu de danser simultanément le malambo
des Andes, Caïn Grim fut obligé de réaliser les exercices sans décoller la
botte vernie blanche de la gorge du Sicilien, jusqu’au moment où, enfin, il
décida de mettre un terme au spectacle d’un formidable coup de boleadoras appliqué pratiquement sur le même point
névralgique qu’avait choisi Zino le Frisé pour s’endormir lui-même la première
fois. C’est ainsi, cher docteur von Klatsch que notre payador,
égaré par la rancœur et le désir de se venger du dommage infligé par le
Sicilien à ses finances personnelles, termina sous les applaudissements
triomphaux même si stupéfaits du public des Mines de Cuñapirú et mit un terme à
l’exténuante poursuite de Zino le Frisé.


Curieusement, si l’on tient compte de son caractère plutôt
ascétique, Caïn Grim eut une réaction de faiblesse et, tel un demi-dieu grec
qui s’enivre de vanité et de désir de reconnaissance parmi les mortels, pensa
sérieusement, dans la soirée de ce même vendredi noir de 1929, à continuer sa
route à travers le Río Grande do Sul avec son numéro de boleadoras.
Il aurait sans doute été englouti pour toujours dans l’étrange tourbillon des
cirques brésiliens sans l’abnégation de Rosita Hepaminondas, qui le persuada de
retourner à son chapiteau originel, pour participer au programme que Tararara
Ruas, le directeur artistique des Démons de Sibérie, avait élaboré pour cette
année.


Malheureusement, cette relation sentimentale naissante, qui,
si elle avait prospéré, aurait évité au nabot irascible les incidents
désagréables qu’il dut subir dans les années qui suivirent, dura à peine plus
que le temps que l’on mettait à l’époque pour effectuer le trajet entre la
frontière brésilienne et Mosquitos. Quatorze jours environ. Sitôt arrivés au
chapiteau des Démons de Sibérie, Rosita et Caïn s’insultèrent mutuellement pour
une vétille et ne s’adressèrent plus la parole jusqu’à l’automne 1932. Le
dialogue fut renoué accidentellement lorsque, par une nuit constellée
d’étoiles, tandis qu’il nourrissait de rêves son charango
posé sur une assiette émaillée, elle s’assit sur l’échelle de la roulotte pour
y brosser, nettoyer, polir et vernir les dents de Pancho Lancaster, jusqu’à ce
que, le dentifrice épuisé, elle n’ait d’autre solution que de demander de
l’aide à Caïn Grim.!


Bien loin de moi l’idée, très respectable professeur von
Klatsch, de vous noyer sous des détails qui n’ont que peu d’intérêt pour notre
recherche. Je dois ajouter que je n’ai jamais rien trouvé d’intéressant dans la
biographie de Rosita Hepaminondas, excepté sa tendance naturelle à offrir son
cœur à tout couple de jumeaux qu’elle croisait en chemin. Quoi qu’il en soit,
je dois relever que cette faiblesse pourrait éventuellement, et d’un point de
vue anthropologique, nous aider à comprendre le comportement mystérieux et
peut-être même pervers de la psyché d’un jumeau lorsqu’il décide de partager
une femme avec un frère, voire avec l’un de ses cousins à elle.


Mais je ne vous retiendrai pas plus longtemps aujourd’hui,
docteur von Klatsch de mes pensées. Je sais trop à quel point votre temps est
précieux et je sais aussi que vous attendez tout simplement cette lettre.


Pour finir, honorable universitaire, je prends congé de vous
avec joie, car la magie a recouvert ce matin les arbres de mon patio ;
comme si vous-même en personne leur aviez indiqué qu’en ce lieu demeure le
meilleur de vos amis, une bande d’ornitorinolaringologues au plumage vert
fantassin s’est posée dans mes paisibles branchages. Dommage que leur seule
occupation consiste à conchier les fruits et le sol du patio, sans le moindre
égard, comme s’ils étaient venus à Mosquitos rien que pour cela. Mais cela
m’importe peu, je vous jure que cela m’importe peu et j’en suis même heureux
car l’un de ces petits oiseaux a surpris le batracien fasciste, le Gros
Provisorio alors qu’il faisait la sieste la bouche ouverte et, fidèle aux
commandements de la nature, a pondu dans ses oreilles, son nez et sa gorge. Et
ce qui me réjouit par-dessus tout, au-delà des petits désagréments domestiques,
c’est que ces magnifiques oiseaux, reproducteurs émérites, soient aussi un pont
pour l’amitié et la tendresse, pour la bonne entente entre deux ambassadeurs
des sciences et des arts, deux virtuoses de l’algèbre et de la philosophie, deux
cultivateurs silencieux de la théologie et des lettres. Vous êtes l’un d’eux,
quant à l’autre, vous le nommerez lorsque vous le jugerez bon.


Bien à vous, et toujours au-delà du froid,


 


Orson C. Castellanos



LETTRE N° 9


 


Cher professeur Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


Illustre maître et ami,


Nous avons attendu l’arrivée du courrier dans la plus grande
expectative et je dis nous car la foule obtuse des
gauchos de la contrée s’était rassemblée hier devant les eaux calmes et
diaphanes du golfe de Penas afin de contempler, au milieu des vivats, des
exclamations grossières et de quelques cris d’encouragement, les efforts
déployés par Miguel Strogoff, ce martyr des communications postales – ou the postman comme hurle ce crétin d’Emerson Miteux faisant chorus
avec les mugissements bovins du Gros Concertado – pour atteindre la rive et
échapper à l’incompréhensible colère des éléphants de mer, des phoques et même
d’un morse à l’air indéniablement dictatorial, décidés à lui arracher non pas
la sacoche du courrier – ces informes mammifères marins sont, on le sait, d’une
insensibilité éhontée à l’égard des événements postaux et c’est peut-être
pourquoi ils se montrent aussi indifférents à la passion philatélique – mais un
morceau de son anatomie.


Miguel Strogoff, véritable martyr de l’entendement qui, au
cours de son dernier et agréable séjour dans ces idylliques terres australes,
avait été amputé de son unique jambe valide par la foule prophylactique des
gauchos afin de la remplacer par une nouvelle œuvre de Noé Azpegoitía, notre
concepteur d’éternelles demeures, a dû une fois de plus affronter le destin
toujours prêt à s’acharner sur ces humbles membres du service public.


Avant de vous raconter l’arrivée de Miguel Strogoff,
permettez-moi, chère alma mater, de faire un nouveau
saut en arrière pour vous narrer très brièvement ce qui est arrivé à la
dernière jambe valide du dévoué facteur. Pendant son dernier séjour dans la pulpería administrée par Emerson Miteux associé au Gros
Concertado, tandis qu’il décongelait dans le tonneau qui est devenu pour lui
une sorte de second foyer et l’empêche de mouiller le sol, la foule indolente
des gauchos, après avoir écouté ses râles, a commencé à se dire que l’existence
d’une seule jambe de bois à terminaison palmée diminuait sérieusement les
possibilités natatoires du facteur somnolent. Ces hommes enclins à la réflexion
(une caractéristique des gauchos brillamment exposée dans votre Critique de la loquacité dans “Martín Fierro” publiée par
vous avec une humilité qui vous honore sous le pseudonyme de Martín C. Castellanos[bookmark: _ftnref16][16])
examinèrent pendant deux minutes le tranchant de leurs lames, piquèrent ensuite
de la pointe de leurs coutelas la jambe congelée et réalisèrent une des
amputations les moins sanglantes de la chirurgie gauchesque. Après quoi,
mettant à profit les effets anesthésiants de l’hypothermie, Noé Azpegoitía
entra en action et, sous les ordres précis du Gros Concertado, sculpta dans du
bois de chêne une extrémité de style Louis XIV. Un dissident de dernière
minute fit remarquer que l’autre jambe était, à l’évidence, de style
Louis XVI et que si le mélange des styles convenait aux Français cela
pourrait, dans nos contrées austères, entraîner certaines confusions.


Après l’avoir écouté, Noé Azpegoitía ôta son béret, prit un air
philosophique pour gratter sa touffe de poils hirsutes et venir à bout de la
proverbiale désobéissance de quelques lentes avant de déclarer : tout cela
n’a aucune importance, c’est une affaire entre Louis.


Les extrémités Louis XVI et Louis XIV possédaient
la même terminaison palmée, mon cher maître et ami, des palmes trouvées sur le
corps des plongeurs et des hommes-grenouilles déposés sur nos plages
paradisiaques et nos pittoresques récifs par le généreux courant sans rien
demander en échange. Ceci, vénérable maître, m’incite à citer les vers
immortels de Caïn Grim :


 


J’ose déclarer avec audace


Que je dois manger cette tuna*


Car je suis un gaucho tenace


Le canard nage dans la lagune.


 


Arrière, poésie ! Délivre-moi de tes sortilèges !
Mon cher conseiller et ami, il vous faut connaître cette preuve de
l’ingéniosité locale pour l’appliquer le cas échéant dans vos contrées ;
peut-être soulagerait-elle les besoins de votre protégé Roswell Aldao. Noé
Azpegoitía, aidé par Emerson Miteux, l’Asturien arrivé dans ces contrées
australes pour étudier une possible application du guano
dans l’industrie du nougat, a doté les deux prothèses d’un système musculaire
mécanique très efficace : une jolie petite pièce en forme de S prélevée
sur un tricycle d’enfant. Ainsi quand les marins du Comodoro
Brisemenu balancent Miguel Strogoff par-dessus bord, il lui suffit de
contracter puis de relâcher les cuisses pour engendrer un mouvement régulier et
rythmé, assez pratique quand il est dans l’eau mais un peu incommode quand il
doit glisser sur la couche de gel hivernal recouvrant le scintillement de la
mer du golfe de Penas, comme cela s’est produit à son arrivée.


Heureusement, l’indomptable facteur a les ongles très durs
et, en griffant la glace telle la chatte sur un toit de zinc
brûlant, il a réussi à éviter les odieux mammifères marins sans trop de
dommages si ce n’est une insignifiante morsure à la fesse droite qui, soit dit
entre nous, lui fait légèrement donner de la bande à bâbord.


Cela a fort heureusement permis à Miguel Strogoff de ne pas
finir au beau milieu de la furie rongeuse des castors du Baker mais sous les
coups de bec affolés des cormorans, vilains oiseaux s’il en est,
exhibitionnistes dévergondés qui passent leurs journées les ailes ouvertes,
découvrant ainsi leur intimité emplumée et faisant obstacle au souffle
mélancolique des brises polaires.


Plus tard, tandis que la populace cruelle le fourrait dans
son tonneau habituel pour le faire décongeler sans mouiller le sol de la pulpería, je me suis placé à distance respectueuse des
regards torves réservés par les gens d’ici aux hommes d’esprit. Ils préfèrent
s’adonner à leurs penchants ludopathes et jouer à la taba*
mais, comme ils ignorent les règles de ce sport castillan, ils suivent les
conseils d’Emerson Miteux et ont remplacé l’innocent astragale bovin jeté en
l’air en pariant à grands cris qu’il tomberait “pile” ou “face” par une
écoutille de sous-marin russe abandonnée sur notre petite plage par la houle.


Cette innovation est la cause du regrettable décès de don Juan
de Dios Wayne veuf Silver, paix à son âme. Il était devenu à l’époque un
paisible vieillard dont la seule distraction consistait à provoquer des
esclandres pour se faire jeter à la porte de la pulpería
à coups de pied. Un funeste après-midi, chargé de marquer à l’aide d’un bâton
trempé dans la suie les limites du terrain de jeu, il ne vit pas Emerson Miteux
lancer l’écoutille pour se faire la main. L’objet atterrit côté “pile” et la
populace salua par des grognements le talent de l’Asturien. Ils lancèrent
plusieurs fois l’écoutille du sous-marin Tovarich Mordzinski
et c’est seulement quand il retomba côté “face” qu’ils y découvrirent les
restes compacts de don Juan de Dios Wayne veuf Silver.


Ce que je vous écris là brièvement, cher maître et ami, est
très bien raconté dans les pages du supplément sportif de l’Austral
News du 19 juillet 1977. Dans l’une de ses traditionnelles
chroniques olympiques, le journaliste Byron Fornaro, plume célèbre et dompteur
de chevaux de bois, a relaté en détail “l’écrasante victoire” d’Emerson Miteux[bookmark: _ftnref17][17].


Avant d’entrer dans le vif du sujet qui nous passionne et
nous unit, à savoir la vie et l’œuvre des jumeaux Grim, permettez-moi de vous
dire que je partage stoïquement votre juste indignation face au comportement
actuel des Européens. À la liste de leurs déplorables actions, j’ajouterai ce
qui suit : les rives paisibles et poétiques du détroit de Magellan
fourmillent de navires européens mal garés, de préférence espagnols. Ils les
ont laissés là, accrochés gratuitement aux récifs, échoués sur les confortables
bancs de sable ou sur des îles où la houle les a gracieusement fracassés et ce
sans jamais demander combien ils doivent pour le parking. Je souscris donc, ô
mon ami juste et sûr, à la lettre du sympathique Noir de l’ONU, avec copie à l’OEA*,
cette aimable société dont la mission méritoire est de faire passer des examens
linguistico-prostatiques aux délégués nord-américains.


Avant d’entrer en matière, je ne veux pas manquer de vous
féliciter avec une grande admiration et une saine émulation pour l’article que
vous m’avez envoyé dans votre dernière missive si parfaitement rédigée avec
votre gros crayon de menuisier. Votre Travaillisme britannique
et Fête des mères[bookmark: _ftnref18][18]
constitue une merveilleuse réflexion sur les bontés de l’avortement, de
l’euthanasie, de l’homicide nocturne avec préméditation et perfidie. Cet
ouvrage, j’en suis convaincu, enrichira les bibliothèques de tous les médecins,
sages-femmes, pédiatres et juges de la planète.


En attendant impatiemment votre lettre, ô illustre maître,
je me promenais avec inquiétude sur les rivages du golfe de Penas ou admirais
le gazouillis du torrent de Baker car on ne me laissait pas entrer dans la pulpería avant d’avoir réglé le prix des rations d’agneau
grillé dont je me nourris et celui de ma nouvelle paillasse sur laquelle je
mets en ordre mes meilleures idées. À cette occasion, j’ai bénéficié de la
douteuse compagnie de Moule de la Pampa, antérieurement cité, cet individu
avait en effet accepté de suivre mes efforts pour échanger le tonnelet de miel
généreusement envoyé par mes mécènes, la Coopérative des apiculteurs du Baker,
contre les quelques pesos dont j’ai besoin pour affronter la désinvolture du
Gros Concertado et d’Emerson Miteux.


Ces deux grossiers personnages ont fixé sur la porte de la pulpería l’haïku suivant : “Aujourd’hui pas de crédit,
demain oui”, texte dont le contenu et les auteurs ne laissent aucune place à la
réflexion contradictoire sur la temporalité ou la syntaxe.


Tandis que je trottais allégrement à travers le paysage
enneigé en recevant les coups fraternels prodigués par Moule de la Pampa chaque
fois qu’il me voyait à demi congelé, j’ai appris qu’après la disparition de
Caïn Grim, son frère Abel s’était consacré avec une détermination singulière à
une ignoble tâche : s’attribuer le véritable génie de son frère, détenteur
incontestable du talent créatif que Mère Nature lui avait marchandé pour le
prodiguer avec tant de générosité au nabot. Il s’était pour cela associé au
gaucho Humberto de las Mercedes Bogart, un individu laconique presque aussi
petit que Caïn Grim, arrivé dans la contrée dans l’intention d’ouvrir une pulpería-karaoké. Cette entreprise connut un échec
retentissant après que la naine noire et poilue du cirque des Aigles humains
eut appris à jouer du piano-forte, un instrument vétuste acheté à la dernière
famille de quakers amenée par le vent du sud et qui, après avoir soumis leur
progéniture à l’art circoncistoire de Fajardo le Démoniaque, disparut
inexplicablement. Encore un de ces mystères patagoniques, ô admirable maître.


D’après Moule de la Pampa, ce déplorable spectacle se
déroulait plus ou moins comme suit : ils arrivaient tous deux dans les estancias à l’occasion d’un mariage, d’une veillée mortuaire,
quand on faisait saillir les vaches ou châtrer les moutons. Ils montaient sur
l’estrade et là, imperturbables sous les bouses, les boleadoras,
les bouteilles et les poignards lancés sur eux, Abel Grim graillonnait les airs
de son frère disparu. Humberto de las Mercedes Bogart, assis à ses côtés sur un
bombo legüero, esquivait les objets d’un air méprisant
en fumant avec une négligence étudiée. Quand Abel Grim avait donné les coups de
griffe et poussé les hurlements marquant la fin du morceau, le gaucho Humberto
de las Mercedes Bogart secouait les cendres de son mégot, tournait légèrement
la tête et lui disait : “Remets-nous ça, Abel.”


Ce duo d’imposteurs, pour les appeler par leur nom,
parcourut les estancias de Chile Chico, Lago Cochrane, Río
Mayo, Coronel Las Heras en recevant partout des contusions, juste
reconnaissance réservée par les gauchos malveillants aux choses qu’ils ne
comprennent pas. Jusqu’au jour où le nostalgique Humberto de las Mercedes
Bogart changea d’expression, son visage énigmatique s’illumina et une légère et
imperceptible moue d’espoir se dessina sur ses lèvres. La naine noire et poilue
lui avait donné rendez-vous dans la porcherie du gaucho Carloto Heston. Tout
comme leur maître, les cochons* portaient tous de grossières imitations de
Winchester accrochées à leurs flancs. Dans cet endroit plein de romantisme
patagonique, Humberto de las Mercedes Bogart lui offrit sa “Pamplona” de vin
que la naine noire et poilue s’envoya sans la moindre hésitation avant de lui
briser le cœur en lui avouant que le piano-forte ne l’avait jamais intéressée
et que, de surcroît, elle était amoureuse d’un autre homme dont elle ne pouvait
lui donner l’identité.


Non loin de la terrible confession, Emerson Miteux récemment
arrivé dans la région, jouait joyeusement de la flûte champêtre, remplissant la
nuit australe de mélodies celtiques (Celtas était la marque de cigarettes qu’il
fumait sans discontinuer).


“Remets-nous ça, Miteux”, ordonna sans élever la voix
Humberto de las Mercedes Bogart tout chagriné tandis que la pointe souple de
son coutelas caressait la gorge de la naine noire et poilue.


Oui, maître, vous l’avez deviné. Cette histoire a plus tard
inspiré à Caïn Grim un de ses plus tristes prodiges littéraires :


 


Nuit noire de sous-entendus


Point de perles en collier


Ou de ciseaux à élaguer


Il n’y a pas de sirène poilue.


 


Seuls les porcs peuvent savoir ce qui s’est passé dans la
porcherie de Carloto Heston mais, d’après la description sèche et laconique de
Moule de la Pampa, les choses se sont déroulées comme suit : “Cette
nuit-là, l’éclat d’un poignard blessé masqua la lumière de la lune, et le
reflet des étoiles sur son terrible tranchant disparut, baigné d’un rouge plus
fort que l’amour.” Excusez, ô cervantesque maître, cette citation textuelle des
paroles de Moule de la Pampa mais il convient parfois d’utiliser les tournures
grossières de la populace.


Fidèle aux préceptes des gauchos, Humberto de las Mercedes
Bogart dépiauta la naine noire et poilue avant de clouer sa peau sur un des
murs de la porcherie. Après quoi, il entra dans la légende. Pour certains, il
est monté en croupe sur la motocyclette d’Esteban Mac Cuín à qui il avait avoué
son crime avant de lui demander de l’aide pour sa grande évasion en Patagonie.
Pour d’autres, il a traversé la Terre de Feu et ouvert là-bas la pulpería de ses rêves, remplaçant le piano-forte des quakers
par un juke-box. Mais voici le seul fait connu et établi : l’année
suivante, Juanito Weissmüller est passé par là avec le cirque Les Aigles
humains et, ayant appris la fin tragique de la naine noire et poilue, il s’est
mis à courir vers les immenses forêts de la Patagonie, à peine vêtu d’un joli
petit cache-sexe en peau de guanaco. Et c’est là qu’il
est resté pour toujours, hurlant sa douleur et sautant de branche en branche
pour éviter l’hypothermie.


Caïn Grim réapparut un après-midi. Il portait sur le dos un
grand mystère et aussi don Benigno Mengele dont la haridelle préférée s’était
blessée à la patte. Éperonné sans pitié par l’estanciero
distrait, il se laissa attacher en face de la pulpería
d’Emerson Miteux, pencha sur l’abreuvoir sa prodigieuse tête, but l’eau fraîche
du Baker et demanda après son ignoble frère.


Quand Abel Grim répondit fraternellement à cet appel, les
deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Ils tombèrent enlacés, se
relevèrent toujours enlacés et retombèrent, incapables de couper le lien du
sang qui les unissait jusqu’au moment où Emerson Miteux réussit à les séparer
de deux coups de poêle à paella également répartis.


Après avoir repris connaissance, Abel Grim montra les
cicatrices laissées par le coutelas de son frère et Caïn chercha désespérément
le bout d’oreille que l’autre n’osait pas cracher car, malgré leurs différences
évidentes, cet homme obtus éprouvait du respect pour le talent de son frère.


Voilà, ami et maître vénéré, ce que m’a raconté Moule de la
Pampa. Après une semaine d’efforts infructueux pour vendre le tonnelet de miel,
mon compagnon de malheur a subtilisé la flûte du commerçant asturien et le
celtique instrument enrichit maintenant la collection d’armes de Carloto Heston.
Il a facilement réussi à lui démontrer les qualités de cette mitrailleuse
écossaise – c’est ainsi que Moule de la Pampa la lui a présentée – et, avec
l’argent ainsi obtenu, j’ai pu récupérer dignement mon petit coin, tout près du
poêle bienveillant.


C’est de là, bien à l’abri des rigueurs de l’hiver, que je
vous écris, cher ami et confident.


Miguel Strogoff reçoit en ce moment une écuelle de bouillon
de viande. À voir les ampoules se former sur ses lèvres, je crains qu’il ne
soit aussi réconfortant que brûlant mais l’émule dévoué de votre protégé
Roswell Aldao a fait sienne la force des paysans et avale sans protester. Il
consacre toute son attention à garder l’équilibre car on lui a enlevé ses
palmes natatoires pour les remplacer par une roue de tricycle d’enfant, ce qui
lui permettra de se déplacer comme un monocycle sur la terre ferme. Le brave
homme sourit, heureux d’être le premier facteur amphibie.


N’ayant rien d’autre à vous raconter pour le moment,
recevez, mon très cher ami, l’expression de ma plus haute estime et de ma
considération.


 


Prof. Dr Segismundo Ramiro
von Klatsch



LETTRE N° 10


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Merveilleux professeur,


Depuis votre première lettre, je sens que tous les
trente-deux jours, je resurgis tel Félix le chat* d’un tas de cendres, lorsque
par la fenêtre de ma pièce de travail j’aperçois la silhouette épuisée mais
bien droite de Roswell Aldao qui s’avance à pas redoublés, avec la discrète et
timide prestance de qui sait qu’il marche au rythme de la musique du Pont de la rivière Kwaï, exécutée par les trompettes de
Jericó Sánchez*, le maître incontesté de Luis Armstrong.


Le grand ambassadeur du dépôt d’ordures s’avance vers moi en
serrant sous son bras avec le plus grand soin l’enveloppe gelée et presque
morte qui va tendre pour moi un pont fraternel avec le reste du monde.
C’est-à-dire avec vous, cher docteur von Klatsch.


Lorsque je vois Roswell venir à moi sur le chemin de terre
qu’est ma rue, soulevant de petits nuages de poussière rouge avec ses
crasseuses sandales Kelvin Klein, je vous assure que ce bon chrétien m’apparaît
tous les jours plus grand ; comme une statue de marbre du facteur légitime
victime de l’usurpateur, le sept mille fois fils de pute Gros Provisorio, ce
batracien fasciste qui s’acharne à pervertir la noble fonction qu’assume à sa
place et au service sacré de la communauté humaine Roswell Aldao, tout cela me
confirmant par ailleurs que Dieu n’existe pas et que l’homme est son prophète.


 


Cependant, insistant professeur, bien que la seule vision à
distance de Roswell Aldao suffise à me rendre euphorique, voici deux fois déjà
que je l’ai par erreur salué avec la joie exubérante d’un chien errant à deux
queues, en supposant qu’il m’apportait des lettres de vous retrouvées dans la
décharge où le sinistre crapaud jette systématiquement mon courrier. En fait,
il s’agissait la première fois d’un message aussi simple qu’impersonnel envoyé
par le ploutocrate[bookmark: _ftnref19][19]
qui me sert d’éditeur en Italie, le prince Agonie du royaume de Naples, qui me
fait savoir que mon essai sur Les ducs de Hazard et le
médiéval pervers[bookmark: _ftnref20][20]
non seulement ne m’a pas encore rapporté le moindre droit d’auteur, mais qu’au
contraire, c’est moi qui dois lui envoyer dix pour cent des droits d’éditeur
pour cause d’invendus, ce qui ne cesse de m’étonner et me semble quelque part
un abus. En fait, j’hésite encore entre lui envoyer une réponse bien sentie et
poursuivre ma collaboration avec lui (on a toujours besoin d’un éditeur en
Italie, comme vous pouvez sans doute le supposer, auguste professeur) ou bien
essayer de publier mes prochaines recherches chez un éditeur macédonien, qui a
gentiment mis à ma disposition une puissante machine à polycopier à pédale et
qui, je ne puis le nier, me tente beaucoup avec ses combines de survie
d’après-guerre.


La deuxième lettre retrouvée dans la fange et les boîtes de
conserve il y a moins d’une semaine provient du spécialiste en violence
génétique, l’anthropologue et jésuite portugais Quintiliano Xico Valente
Guedes, qui réside à présent à Os Morros do Laurinha de Boa Manhá, en plein
Matto Grosso.


En compagnie de ce “dévoué chapelain des colériques”, ainsi
que le surnomment les collègues brésiliens, (auquel je suis redevable d’une
bonne partie de l’épuisante recherche sur l’inimitié entre Zino le Frisé et le
rancunier Caïn Grim), j’ai vécu voici vingt-six ans une passionnante aventure
anthropologique, si mémorable qu’à chaque date anniversaire, je reçois une
missive fraternelle, qui me permet de revivre notre périple scientifique et de
le raconter à des amis tels que vous.


En effet, très cher professeur von Klatsch, aujourd’hui une
nouvelle année s’est écoulée depuis ce fameux 30 novembre 1976, date
à laquelle, par l’une de ces étranges ironies du hasard, nous nous sommes
retrouvés mêlés, en compagnie de Quintiliano Xico, à l’énigmatique et
pratiquement inconnu destin des Indiens Sansécrit, petit peuple furieux déjà à
l’époque en voie d’extinction en raison de l’ingestion imprudente de capsules
de Coca-Cola jetées intentionnellement sur leur passage par les constructeurs
de l’autoroute ouest du Matto Grosso. Je dois vous préciser, cher docteur von
Klatsch que la très singulière ethnie des Sansécrit a sérieusement attiré
l’attention de l’anthropologue Claude Lévi-Strauss qui fut très surpris de
constater à quel point ces irréductibles guerriers rejetaient, d’emblée et sur
un mode belliqueux, le spectacle de danses anciennes de Bavière qui s’offrait à
leurs yeux vers trois heures de l’après-midi, horaire inconcevable sous les
tropiques.


Lévi-Strauss attribua ce rejet à la taille serrée et à la
démarche équivoque exhibées sans pudeur par certains des ingénieurs allemands
en charge de la construction de la route occidentale, surtout quand ils se
mettaient à danser entre eux à l’heure de la sieste, au lieu d’aller se reposer
comme il est d’usage sous les tristes tropiques.


Dans cette dernière lettre, Quintiliano Xico Valente Guedes
me racontait les téméraires expéditions armées des Sansécrit durant la
dictature du général Castelo Branco, une époque où ils n’hésitèrent pas à
attaquer par surprise de nombreux postes militaires enclavés au pied de la
forêt de la cordillère d’Amambay, à la frontière paraguayenne.


D’après l’enquête effectuée par mon collègue
Quintiliano X. Valente Guedes qui a recueilli les témoignages de quelques
officiers survivants de la caserne de Os Morros do Laurinha de Boa Manhá, les
Sansécrit insoumis parvinrent à mener la bagatelle de soixante assauts sans
enregistrer une seule perte dans leurs rangs. La façon dont ils s’organisaient
sans jamais jouer du surnombre est admirable. Ils formaient des commandos de
douze hommes encagoulés, entièrement nus et silencieux, avec pour seules armes
une sarbacane stylisée et une redoutable AK Remington portable noire X15,
sans doute la meilleure machine à écrire disponible à l’époque. Profitant de la
frayeur du commandement pris par surprise, ayant eu soin de neutraliser les
hommes de troupe en les tenant sous la menace de leurs sarbacanes empoisonnées,
les Sansécrit s’emparaient de la table de travail du commandant de la caserne,
la traînaient au milieu de la cour ; le chef rebelle, le visage recouvert
d’un passe-montagne noir et nu comme un vers, posait dessus avec beaucoup de
précautions son AK-R-X15 PN, selon l’abréviation en usage à l’époque pour
les Remington. Tout de suite après, sous la brûlure d’un soleil aussi
implacable qu’une huile de friture, le grand chef, durant trois, quatre et
parfois cinq heures, se plongeait, au rythme d’une dactylographie primitive,
dans l’écriture d’une longue et absconse proclamation révolutionnaire en guaraní
dans laquelle il intimait aux forces militaires d’abandonner leurs postures
réactionnaires, belligérantes et dévastatrices pour la biodiversité de la
région afin de se consacrer une fois pour toutes à l’organisation de cours de
billard dans les casernes, de safaris où généraux et colonels tiendraient le
rôle de gibier, et d’ateliers de peinture de paysage dont on offrirait les
fruits aux épouses des officiers. Lorsque le document était écrit, et alors
qu’il manquait encore quatre heures avant le coucher du soleil, le grand chef
sansécrit procédait à la lente lecture à voix haute du document. Inutile de
dire, très estimé docteur von Klatsch, qu’au quatrième des douze chapitres en guaraní
archaïque, les soldats et les officiers brésiliens étaient au bord de
l’apoplexie et finissaient par s’écrouler au sol, écarlates, tels des fruits
pourris, moment où les guerriers sansécrit leur tombaient dessus par surprise,
leur attachaient pieds et mains et les prenaient en otages.


Plus tard, quand la lune se levait, les prisonniers,
repeignés et remis de la proclamation, étaient emmenés sur la place de Os
Morros do Laurinha de Boa Manhá où les attendait une foule de commerçants
rendus furieux par l’oisiveté et l’absence de projets. Là, entre cris de joie
et cantiques de victoire, on procédait au marchandage et à l’échange des
militaires prisonniers contre des rasoirs électriques, des cassettes de Caetano
Veloso, des banderoles de l’équipe de Santos portant la signature de Pelé, des
poèmes écrits sur des serviettes de café par Chico Buarque, des capsules de
Coca-Cola, des almanachs de Sonia Braga et des douceurs à la banane, entre
autres bricoles. Ensuite, muni de ce merveilleux butin, les Sansécrit
retournaient à la forêt en chantant de vieilles mélodies guaraní, traversaient
la cordillère d’Amambay et retournaient sur leurs antiques terres paraguayennes
au bord du lac Ypacarai, où le grand chef Aguará Guazú Chamamé-e Kirschner, qui
jouissait d’un cerveau vigoureux et bien organisé, gagnait sa vie en
travaillant comme figurant dans les films d’Isabel Sarli, la légendaire diva,
mi-déesse, mi-panthère, qui perdait toujours son savon quand elle prenait sa
douche.


Cet épisode de la vie des anciens Sansécrit a été
magnifiquement consigné dans un travail non encore traduit en espagnol de
Quintiliano Xico Valente Guedes[bookmark: _ftnref21][21],
écrit alors qu’il n’avait pas encore été déclaré persona non
grata au Paraguay. Je peux vous dire au passage que cette mésaventure
est survenue à Quintiliano après la diffusion d’un bref et très amusant essai
où il réfléchissait sur l’amour confus et non partagé que nourrissait la diva
argentine à l’endroit du cacique Sansécrit mais qui, en réalité, était purement
et simplement entre les lignes un appel au peuple pour appuyer un plan
d’attaque, avec la traditionnelle AK Remington, contre l’hacienda où le
dictateur Alfredo Stroessner avait l’habitude de faire la sieste. Plan qui,
selon les prévisions de Quintiliano Xico dans sa dernière lettre, s’il avait
été réalisé ainsi que l’avait prévu le chef sansécrit Aguará Guazú Chamamé-e
Kirschner, aurait provoqué la chute beaucoup plus rapide et spectaculaire du
dictateur que celle grise et indolore survenue des années plus tard.


Le reste est de l’histoire connue, puisque tous les détails
de cette saga rocambolesque sont contenus dans mon livre Stroessner :
singe vociférant ou ermite frivole ?[bookmark: _ftnref22][22]
Un manuel réservé à des lecteurs universitaires mais devenu involontairement
très populaire en raison du chapitre qui évoque les cauchemars qui réveillent
en sursaut ce vieillard de merde durant les nuits d’exil à São Paulo. Et où je
raconte toutes ses apparitions au balcon de son appartement tranquille, situé
en face de l’aéroport de Guarulhos, où le dictateur décrépit tout nu et portant
un ours en peluche en uniforme sous le bras déclare persona
non grata, à grands cris et dans un guaraní teinté d’un fort accent
allemand, jusqu’à cent cinquante personnes par nuit, dont les noms ont été pris
au hasard dans l’annuaire téléphonique de São Paulo.


Mais revenons à nos moutons, mon cher professeur von
Klatsch, car je ne voudrais pas trop m’écarter du sujet des jumeaux Grim, dont
les vies, que je souhaite percer à jour, ont fini par devenir pour moi une
obsession d’ordre artistique. Et si quelque chose dans tout cela me fait grand
plaisir, c’est bien de vérifier que nos hypothèses de travail et nos recherches
sur le terrain s’emboîtent parfois avec la perfection d’une collision de trains
chargés de bétail en pleine Patagonie. Voici donc une nouvelle pièce au
dossier, cher professeur acharné. Je veux parler de l’étape synchronique vécue
par les jumeaux Grim lorsque, séparées par le destin, ces extravagantes
créatures musicales trouvèrent le moyen de continuer à jouer ensemble et de
perpétuer l’art des payadores sans se laisser apeurer
par aucun des obstacles apparus sur leur chemin.


Vous évoquez de façon astucieuse le lien entre Abel Grim et
l’imposteur Humberto de las Mercedes Bogart, et vous vous livrez à des
spéculations à partir de son étonnante ressemblance physique avec le malheureux
Caïn errant fou de rancune dans les environs de Tacuarembó, après la fuite vers
le Río Grande do Sul de Zino le Frisé qui emportait son cachet du mois de
janvier 1927.


Je vais vous étonner, cher docteur von Klatsch guetté par
l’épuisement, en vous disant que de son côté aussi Caïn Grim trouva un moyen de
remplacer son jumeau Abel, et je suppose – car je n’ai pas encore eu entre les
mains la totalité des documents se référant à cette période – qu’il s’agit même
de l’apogée de sa légende, grâce à la notable augmentation de l’estime de soi
que lui apporta son compagnon de circonstance, le payador
Cachengo Braga.


Je crois bien que ce fut ce même tourment mal canalisé, ce
dépit qui l’accompagna jusqu’à la fin de ses jours, qui incita Caïn Grim à se
raccrocher à Cachengo Braga et à initier une trajectoire différente, qui bien
que plus sinueuse, plus risquée et plus polyrythmique était pour lui-même plus
facile à maîtriser et plus authentique. Et j’avance cela, cher professeur, car
il existe encore dans une vitrine du Musée du Charango
de Gualeguaychú. Une lettre jaunie et pratiquement illisible envoyée par
erreur, écrite par la petite main tremblante de la naine noire et poilue que
vous mentionnez, qui porte le classique cachet de la poste de Mosquitos, près
de trente ans avant la naissance maudite du batracien fasciste, le Gros
Provisorio.


En un probable lapsus de quelques centimètres, la naine
poilue envoya par erreur l’enveloppe à Caïn Grim, alors qu’en réalité elle
aurait dû l’envoyer à son frère, car dans cette furieuse missive, elle
reprochait à Abel son laxisme face à la tendance effrénée au protagonisme
manifestée par Humberto de Las Mercedes Bogart. Reproche fort justifié car
l’une des manifestations les plus éclatantes d’égolatrie se produisit lors du
bouillant spectacle offert à une expédition de huit explorateurs dans un
secteur du glacier Perito Moreno, où Humberto de L. M. Bogart passa
si longtemps à laisser l’empreinte de ses doigts sur les journaux de voyage de
ces jeunes gens que la glace finit par se briser et qu’ils furent tous
précipités dans les eaux glacées de la mer, sans que la naine noire et poilue
raconte dans ces deux feuillets jaunies ce qui arriva par la suite. Auriez-vous
eu vent de cet incident, professeur ?


Mais ce que je souhaite avant tout souligner, c’est qu’à
travers cette lettre de la fébrile naine noire et poilue, Caïn Grim comprit
deux choses ; premièrement que son frère Abel semblait l’avoir joyeusement
oublié, et deuxièmement qu’il était parfaitement à l’aise avec le salopard qui
avait pris sa place. Et c’est ainsi qu’en lisant El Heraldo de
Mosquitos à une table isolée du bar Euzkalduna, le jumeau Caïn eut l’idée de sa
vengeance en tombant par chance sur une réclame très voyante qui proclamait
“Vente de vêtements de toutes sortes / Cachengo Braga / Payador
de souche, conteur rural, sérieuses références / Palmitas et environs”.


Sans hésiter une seconde, Caïn Grim sella sa jument
Aluminium – la terrible crise qui s’était emparée de la région l’avait dissuadé
de donner à sa monture le nom de la défunte Silver – et il partit au grand
galop en direction de la boutique de vêtements d’occasion que Cachengo Braga
possédait à Palmitas, une localité proche de la rivière Uruguay.


Caïn Grim arriva pour le lever du jour, à l’heure où le
soleil pointait déjà au-dessus des haies d’ajonc entourant les fermes
endormies, et il s’arrêta comme mû par une décision soudaine pour acheter un
poncho en poil de lama et des lunettes de soleil Ray Ban qui devaient lui permettre
de passer inaperçu parmi tous les gauchos de vingt villages à la ronde.


C’était un anonymat désiré et nécessaire, surtout s’il
voulait se promener tranquillement dans les immenses pâturages faiblement
ondulés sans que personne ne s’avise de lui poser la maudite question :
“Ne me dites pas que vous êtes le frère d’Abel Grim ?” Fort heureusement,
Caïn économisa la salive des présentations car dès qu’il le vit, Cachengo Braga
renversa le maté par terre, lança son chapeau en l’air
puis tira de sa poche de derrière un mouchoir à carreaux plutôt crasseux pour
éponger l’émotion qui le submergeait. Et c’est alors seulement qu’il demanda,
abasourdi : “Vous n’êtes pas Caïn Grim, le jumeau créole, le Farinelli de
la Patagonie ? Dans mes bras, vieux frère !” Et à l’instant, dans ce
petit recoin oublié du village de Palmitas, naquit la profonde amitié entre le
petit Caïn et cet homme à multiples facettes, grand comme une perche à dégommer
les figues, si semblable par certains aspects au lointain et infidèle Abel, qui
le prit immédiatement pour frère de lait en poudre.


C’est à cette période, à la fin de l’année 1928, cher
professeur von Klatsch, que Cachengo Braga imagina les premiers arrangements
qui devaient immortaliser Caïn Grim, qui n’eut d’autre remède que de baisser
les yeux vers le sol en terre battue de la pulpería de
Cerro Chato, où ils se présentèrent pour la première fois tandis que Cachengo
Braga chantait :


 


Non, messieurs, il n’est pas en deuil,


Ceci est la couleur du crin,


De notre terre il est l’orgueil


Grim de son prénom Caïn.


 


Bleu et blanc marchent au pas,


En Uruguay ils encadrent


Le soleil d’or de la Pampa.


Mais pour lui c’est un sabre


Qu’Abel son frère lui donna.


De frère aussi je me targue


Même si son allure je n’ai pas.


 


Ainsi débuta, merveilleux professeur von Klatsch, l’aventure
artistique de Caïn Grim et Cachengo Braga, dont nous avons forcément une vision
restreinte, mais qui nous servira pour huiler les gonds entre le discours de la
vie et le discours des idées de ces extraordinaires jumeaux clonés par le
destin, dans la mesure où nous accordons une valeur artistique X à Humberto de
L. M. Bogart et à Cachengo Braga de Pal-mitas, les véritables martyrs
de la survie du duo.


Pour finir, très cher docteur, il ne me reste plus qu’à
transmettre la demande de mon ami Roswell Aldao qui, avec les yeux larmoyants
d’un tatou quirquincho en plein dîner de fourmis, m’a
demandé de vous dire de transmettre à son collègue Miguel Strogoff sa profonde
consternation face à l’accident maritime qui l’a frappé et l’encourage en même
temps à faire face, comme un véritable Patagon, afin qu’il profite intensément
d’une vie saine et sans soucis.


Sans autre message particulier, je vous laisse réfléchir
tranquillement à tous les sujets qui pourraient nous embrouiller sans toutefois
jamais nous confondre et je vous envoie les salutations les plus dévouées de
votre collègue et ami,


 


Orson C. Castellanos



LETTRE N° 11


 


Honorable professeur Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


Mon très cher et savant ami,


J’ai dû attendre plus de quarante jours dans la fadeur de
l’incertitude et la salinité à laquelle m’a condamné Emerson Miteux. En effet,
pour la bagatelle de trente jours de retard dans le paiement du sac de paille
qui abrite mes rêves et de quelques portions d’agneau grillé, cet ignoble
individu m’a obligé à broyer du sel sur une des petites plages idylliques du
golfe de Penas, accompagné par les paisibles vagues de sept mètres de haut et
les cris des naufragés de l’American Dream, un vapeur
qui transporte le fumier depuis le pénitencier d’Ushuaïa jusqu’à Baltimore à
des fins scientifiques. La mer a englouti l’équipage sans que personne ne lève
le petit doigt car marins et officiers criaient dans une langue inconnue, ce
qui a amené les stupides gauchos présents sur les lieux à confondre agonie et
extase.


Là, dans ce paysage hospitalier, j’ai broyé du sel à l’aide
d’une pierre que ce même Emerson Miteux, dans un élan d’amabilité, avait bien
voulu me donner, en méditant sur le bonheur de pouvoir correspondre avec vous,
cher maître, lumière de la banda oriental. Mes
réflexions portaient également sur le genre humain, si difficile à cerner, et
les limites de son aptitude à comprendre les détails de la vie actuelle, comme
j’ai pu le vérifier en essayant d’expliquer à Emerson Miteux que mes mécènes,
la Coopérative des apiculteurs du Baker, faisaient preuve d’un retard naturel
et explicable dans l’expédition du tonnelet de miel et des deux sacs de luzerne
sèche qui constituent la bourse généreusement accordée à votre modeste serviteur
pour lui permettre de poursuivre ses recherches et d’écrire un essai sur la vie
et l’œuvre des jumeaux Grim. De plus, Emerson Miteux me soupçonne, semble-t-il,
de n’être pas étranger à la disparition de sa flûte. Il a remplacé le celtique
instrument par un autre, parfaitement semblable, fabriqué avec une peau de guanaco et des tiges de colihue,
comme on appelle ici le bambou si cher aux pandas.


Je suppose aussi que ses soupçons mal fondés – le
responsable de ce larcin légitime est Moule de la Pampa, vous vous en souvenez
certainement – l’ont conduit à me faire broyer du sel avec une emphase toute
particulière mais j’ai purgé ma peine avec stoïcisme et c’est la tête haute que
j’ai dignement retrouvé mon petit coin bien chaud près de la salamandre.


Pendant que je broyais du sel, j’ai eu également l’occasion
de pratiquer les arts de la cynégétique et du stylisme. C’est ainsi qu’après
avoir tué à coups de pierre sept chingues*, c’est le
nom donné à la moufette par ces gauchos entêtés, j’ai confectionné un béret
avec leurs peaux odorantes et je l’ai offert à Emerson Miteux en signe
d’amitié. Il s’en est coiffé sans tarder et c’était un vrai plaisir de le voir
transformé en David Crockett hydrocéphale.


Une fois récupéré mon statut d’homme de science, sans pour autant
m’éloigner de la pulpería, je me suis mis à attendre
les bonnes nouvelles. La première a été justement l’arrivée du miel et de la
luzerne qui, si je ne parviens pas à les vendre, constitueront pour moi, je le
crains, une alimentation saine et écologique à moins que ne se produise un
miracle. À ma grande surprise, éminent professeur, les victuailles qui
justifient l’existence de la pulpería étaient
transportées, comme toujours, à dos de mule mais, cette fois, le conducteur de
l’attelage n’était autre que Fajardo le Démoniaque que tout le monde croyait
disparu dans un de ces tristes pénitenciers des Caraïbes. En effet, après ses
échecs retentissants comme lanceur de couteaux dans le cirque Les Aigles
humains à cause d’un Parkinson et comme circonciseur de quakers, il avait
annoncé aux quatre vents qu’il s’en allait tenter sa chance dans l’île de la
Tortue, destination prometteuse, nostalgique et stevensonienne qui, nous
l’avons appris en sirotant quelques matés, ne se
trouvait pas dans la mer lumineuse des Caraïbes mais à Punta Arenas. Là-bas,
dans l’île de la Tortue, un établissement de respectabilité disons douteuse,
Fajardo le Démoniaque s’est adonné aux tours de passe-passe du bonneteau et les
tremblements de Parkinson l’ont, semble-t-il, bien aidé à brouiller les cartes
pendant que les ludopathes du coin pariaient jusqu’à leur chiripá*.


Pendant plusieurs jours, nous avons apprécié la compagnie de
Fajardo le Démoniaque ; il m’a dépouillé du tonnelet de miel et a
subtilisé à Miteux le béret que j’avais confectionné de mes mains jusqu’à ce
que le Gros Concertado nous mette dehors sans ménagement en annonçant que le Comodoro Brisemenu se pointait à l’horizon placide du golfe
de Penas et, avec lui, le courrier tant attendu.


“The postman, the postman !” a
crié le triste individu, émule de la sale bête qui jette votre correspondance
dans le dépôt d’ordures de la noble et célèbre ville de Mosquitos. 


Quel spectacle, illustre professeur ! Face aux eaux
sereines et diaphanes du golfe, nous, habitants de cette bourgade australe. Au
milieu des vagues, phoques, éléphants de mer et morses savouraient les chairs
pâles des derniers naufragés de l’American Dream et,
nageant à toute vitesse parmi ces fauves indolents, oui, mon cher ami, vous
l’avez deviné, Miguel Strogoff, sa sacoche de facteur entre les dents, et derrière
lui, le sillage argenté de ses prothèses natatoires spécialement fabriquées à
son intention par Noé Azpegoitía.


Sur l’ordre du Gros Concertado, nous lui avons crié de mettre
le cap cinq degrés à tribord pour lui permettre d’atteindre la petite plage de
galets où nous avons coutume de l’attendre mais l’abnégation et la diligence
natatoire de cet héroïque fonctionnaire des postes sont telles qu’il s’est
engagé dans les eaux du Baker et a continué à nager jusqu’à ce qu’on le perde
de vue, à la grande surprise des castors.


Par bonheur, Fajardo le Démoniaque et son attelage de mules
étaient encore au village. En échange d’une somme modique, il a accepté de les
mettre à notre disposition pour organiser les recherches. Au bout de trois
jours au petit trot, nous avons retrouvé le facteur, la partie avant du corps –
je ne dis pas supérieure car il était à l’horizontale – prise dans les glaces
de la Pena Grande, prodige de la nature et exemple de la beauté toponymique de
nos contrées. Nous avons cassé la glace à coups de pioche pendant deux heures
avant de le tirer de là mais le plus difficile a été de chasser les centaines
d’oiseaux de proie indignés qui picoraient ses prothèses natatoires.


Comme toujours, Miguel Strogoff a joui de l’hospitalité de
la pulpería et, près du feu, dans son tonneau qui lui
permet de ne pas mouiller le sol, il a décongelé peu à peu jusqu’à ce que la
sacoche tombe de sa bouche pour notre plus grand soulagement.


Quand il a réussi à cesser de grelotter, quand son visage s’est
couvert de cloques, cette brute épaisse d’Emerson Miteux s’étant entêté à le
ranimer avec du bouillon de mouton bouillant, je lui ai transmis les touchantes
salutations de votre protégé, Roswell Aldao, cette invitation fraternelle à
savourer la vie saine et sans soucis qui, grâce à vous, généreux et excellent
professeur, est arrivée aux oreilles gelées de notre émissaire. Miguel Strogoff
a murmuré un viril “putain de sa mère” sans rien ajouter car, vous le savez
mieux que moi, mon très cher ami, les hommes de ces terres bénies par les
éléments savent dominer leurs émotions et se contentent de serrer les poings
dans les moments de joie ou d’humiliation. À ce propos, je me dois de citer
quelques vers bien tournés de Caïn Grim :


 


Il n’a rien dit du tout.


Je lui ai offert un coupe-chou,


un bijou, un caillou, une canne en acajou


un joli chapeau andalou


Et il n’a rien dit du tout.


 


Ô poésie ! Ô douleur des gauchos ! En vous
rappelant ces vers du célèbre nabot, vous ne manquerez pas, je le sais,
Athénien des terres orientales, de vous laisser emporter par l’émotion qui me
fait tressaillir chaque fois que je cite cet artiste sublime.


J’ai déplié avec le plus grand soin les fragiles feuillets
de papier kraft que vous utilisez pour écrire vos judicieuses et éblouissantes
missives. J’ai souri avec une indulgence complice en y découvrant de petites
taches et, en les humant, j’ai pu encore une fois constater l’excellence de vos
talents culinaires. Malgré les conditions du voyage, ces taches sentaient le
poisson, mais pas n’importe lequel ; aviez-vous pêché un superbe surubí* en compagnie de votre protégé Roswell Aldao ou
étiez-vous allé dîner dans le célèbre bar Euzkalduna, une institution où
j’espère me rendre un jour pour permettre à mes papilles (si la persistance de
mes rations de luzerne ne les a pas définitivement gâtées) de se délecter des
saveurs de votre région.


C’est donc avec une émotion sereine et trépidante que je me
suis éloigné de la populace pour lire, ô maître admirable et vénéré, votre
lumineuse et éclairante missive. Les autres, les cruels gauchos, s’adonnaient à
leurs méprisables habitudes ludopathes, stimulés par les cartes de Fajardo le
Démoniaque et les tours de passe-passe de son acolyte Yolando de Heriz, un
gaucho à l’air terrible qui a dompté les mules de Fajardo le Démoniaque et
participe de surcroît au cirque Les Aigles humains en faisant sortir d’un béret
toutes sortes d’objets absurdes. Cet homme est, dit-on, responsable de la ruine
définitive de Pancho Lancaster car, au cours d’une représentation donnée dans
l’estancia de don Benigno Mengele, pour rendre son
numéro plus spectaculaire, le gaucho Yolando de Heriz avait annoncé qu’il
renonçait à se servir d’un béret comme boîte à malices et ferait sortir
colombes, fleurs, almanachs ou n’importe quoi d’autre de la bouche prodigieuse
de Pancho Lancaster. Et ainsi fut fait, dit-on. Du cadre formé par l’impeccable
dentition de l’ancien trapéziste, il fit jaillir de sa bouche sept colombes qui
prirent leur envol et se perdirent dans la nuit australe mais certains
affirment qu’elles finirent dans la marmite d’Emerson Miteux, cuisinier dans l’estancia de don Benigno Mengele à l’époque des faits. Il en
fit sortir également neuf mètres de tissu aux coloris efféminés, quatorze mètres
de cordage de marine, un exemplaire du Kama Sutra qu’il
vendit sur-le-champ et un lièvre qui se laissa docilement tirer par les
oreilles mais, aussitôt posé par terre, se mit à courir vers la pampa infinie.
Il ne partait pas seul : accroché à sa queue, il emportait avec lui le
sourire mythique de Pancho Lancaster.


Pendant que la plèbe inculte se laissait plumer par Fajardo
le Démoniaque et son acolyte Yolando de Heriz, j’ai retrouvé mon réconfort
habituel, celui de me cultiver l’esprit, de le nourrir de votre généreux
savoir.


Ma première réflexion me conduit à vous exprimer ma
sollicitude et ma solidarité sans réserves devant l’audace de votre éditeur
italien. Curieusement, cher maître et ami, je suis victime de la même
grossièreté de la part de mon éditeur nord-américain, Mr George
Bushtamante, de Bushtamante & Bushtamante Books, une misérable imprimerie
texane à laquelle j’ai eu le malheur d’envoyer le manuscrit de mon recueil de
poèmes intitulé Suspendus à la lumière[bookmark: _ftnref23][23]
dans lequel je célébrais en vers émouvants l’art de se brancher sur un réseau
public pour obtenir gratuitement du courant électrique. Sans même me demander
si j’étais d’accord, la première édition a été publiée sous le titre de Précis d’économie d’énergie dans les interrogatoires militaires
et la suivante sous celui de La chaise électrique Black &
Decker est plus économique qu’un grille-pain made in Germany. Ce qui
m’indigne le plus, ô maître tolérant et circonspect, c’est que les vils
plagiaires de Bushtamante & Bushtamante – il s’agit du père et du fils car
la symbiose est une des caractéristiques de l’ordure – m’ont non seulement volé
mes droits d’auteur mais me demandent aussi des royalties sur l’invention de
Benjamin Franklin, l’individu qui a électrifié un cerf-volant et la clé de son cellier.


Ce que vous me racontez à propos des Indiens Sansécrit est
vraiment prodigieux. Leurs stupéfiantes techniques de guerre et leurs armes,
les noires et redoutables AK-Remington-X15 portables sont comparables aux non
moins efficaces UZIvettis à double ruban qui dans leur version portative
étaient l’arme favorite des terribles Ecri-Ches, une ethnie totalement
différente des Mapu-Ches, de mapu, terre, et Che, gens, les gens de la terre, comme vous le savez, bien
sûr, mon illustre ami.


Les Ecri-Ches ou gens de l’écrit étaient un peuple guerrier
qui attaquait les enclaves de colons venus s’installer dans ces contrées du
bout du monde. Ils les occupaient en poussant des cris effrayants vite
transformés en sifflements grâce auxquels ils interprétaient la symphonie
numéro 4 de Gustav Mahler ou la sixième symphonie inachevée de Rivera Letelier,
très populaire (chez eux) appelée aussi “abstème” par les mélomanes.


Rivera Letelier, un compositeur savoureux, n’a pas écrit
cette symphonie inachevée avec quelques chansons d’amour bien enlevées pour la
reine Isabel, elle n’est pas non plus restée inachevée pour cause de
non-paiement de la part de la souveraine, il l’a composée précisément pour les
Ecri-Ches. Peut-être était-il tombé sous le charme de Melle Anne-Marie,
une dame qui, au cours d’une soirée à laquelle assistait le célèbre compositeur
pendant sa retraite spirituelle à Paris, lui avait signalé l’existence de cette
ethnie si singulière car il leur fallait bien trouver un sujet de conversation.


L’important, ce qui est vraiment remarquable, ami et
professeur vénéré, c’est que les Ecri-Ches occupaient les villages et les
avant-postes, terrorisaient les colons en exhibant leurs UZIvettis à double
ruban et dépliaient tables et chaises de camping. Après quoi, la moitié de la
tribu se mettait à taper à la machine – en utilisant une technique monodigitale
semblable à celle des Indiens Sansécrit – tandis que l’autre moitié sifflait la
quatrième symphonie de Mahler ou la sixième symphonie inachevée de Rivera
Letelier.


Pour une meilleure compréhension, je me permets de citer le
Docteur Güiliam Gwendolyn Giardinelli, seul savant à avoir longuement étudié
les Ecri-Ches :


 


“Au bout d’une semaine ils changeaient de rôle : les
siffleurs écrivaient et les scribes se mettaient à siffler. Après un mois de
changements successifs, ils obligeaient leurs otages à écouter d’interminables
récitals de poésie ou des lectures de convocations à des prix littéraires, et
ce dans le plus grand désordre. C’est pourquoi de nombreux villages firent
désertés : les Croates s’enfuyaient en Croatie, les Gallois au Pays de
Galles, les Italiens retournaient en Argentine et les Galiciens on ne sait trop
où. Beaucoup de ces survivants devinrent plus tard critiques littéraires et
c’est peut-être là l’unique vengeance légitime connue dans l’histoire[bookmark: _ftnref24][24].”


 


Les Ecri-Ches s’éteignirent avec l’avènement de la
technologie. La pénurie de ruban condamna les redoutables UZIvettis au triste
et même espace réservé aujourd’hui aux lances dans les musées et ces fiers
guerriers ne sont plus aujourd’hui que mélancolie d’ethnologues ou de
spécialistes en indiscrétions ethnologiques. Les Indiens Sansécrit ont-ils
connu le même sort ? Éclairez-moi, ô mon sage et illustre confident.


Mais oublions un instant l’histoire de l’Amérique et ses
stupéfiantes coïncidences et entrons dans la matière qui unit et nous
intéresse, cher maître, collègue et ami. La pire époque dans la vie d’Humberto
de las Mercedes Bogart est effectivement celle où, bien malgré lui, il dut
supplanter Caïn Grim et accompagner l’art dilettante d’Abel Grim, le jumeau
impudent qui n’hésita pas à utiliser les services d’un imposteur. Cela s’était
déjà produit avant les événements de Tacuarembó survenus en 1927, pour être
plus précis le 19 juillet, journée mondiale du Rimmel selon l’éphéméride
de l’almanach Bristol de cette année-là.


Exactement trois ans plus tôt, le 19 juillet 1924,
don Juan de Dios Wayne veuf Silver avait organisé une kermesse de bienfaisance
au bénéfice de ses trois cent cinquante cochons privés du confort de leur
porcherie par une imprévisible tempête. Gentiment drivés par le gaucho Carloto
Heston, les déjà célèbres payadores connus sous le nom
de jumeaux Grim arrivèrent dans l’estancia. Ils
s’approchèrent alors du brasier fraternel des gauchos pour se décongeler, se
jetèrent sur des restes d’empanadas et se préparèrent à user de leur art de
l’interprétation pour charmer le public. À l’époque, Abel Grim utilisait pour
s’accompagner une contrebasse sans cordes dont il tirait néanmoins
d’intéressantes résonances en grattant le bois avec un éperon, et Caïn, le
silencieux, le méditatif, l’extatique, “l’abruti” comme l’appelaient les cruels
gauchos dans leur suprême ignorance, plongeait les moutons dans l’extase avec
ses récitals de peineta et papier cellophane.


Tout était prévu pour que la populace obtuse consacre ses
plus belles bouses, ses pierres les plus acérées, ses coutelas les mieux
aiguisés à l’art interprétatif des deux bardes itinérants mais, ô surprise,
notre incomparable Caïn Grim se trouvait à cette heure-là à plusieurs
kilomètres de ce lieu caritatif, à Villa Conchita, une adorable station
balnéaire dont l’unique maison de bois se dressait face aux eaux gelées du lac
San Rafael. Il se livrait à des exercices spirituels, à des méditations transcendantales
et à l’observation minutieuse de la région lombaire de Conchita de la Fente
Helder de Wayne, mère de don Juan de Dios Wayne veuf Silver. Il lui dédia plus
tard des vers émouvants dans son recueil Poèmes fendus[bookmark: _ftnref25][25] :


 


À mes assauts tu réponds


Avec tant de luxure


Qu’aussitôt je te pardonne


Ton goût pour les ordures.


 


En pieuse femme, Conchita de la Fente Helder de Wayne prit
en main l’éducation sentimentale du jeune Caïn et son zèle pédagogique entraîna
un état d’extrême faiblesse chez son élève très appliqué. Pourtant, un beau
matin, il se libéra des liens qui l’enchaînaient au lit de sa préceptrice,
enfila sa bombacha, noua son chiripá,
chaussa ses bottes légendaires en vernis blanc et partit sur le chemin
incertain des artistes qui, toujours, tournent le dos aux écoles.


Avant de quitter la maison de Villa Conchita, il emporta un
souvenir qui devint son premier instrument à cordes, un coucou fabriqué dans la
Forêt Noire dont le sympathique oiseau chanteur ne parvint jamais à donner
l’heure : il passa à la casserole dès la première halte décidée par le
valeureux artiste. Pendant ce temps, vénérable maître, digne héritier
d’Artigas, la fête de bienfaisance battait son plein dans l’estancia
de don Juan de Dios Wayne veuf Silver. Abel Grim murmurait n’importe quoi en
grattant la contrebasse avec un éperon pour les trois cent cinquante porcs et
autant de gauchos qui l’écoutaient et Humberto de las Mercedes Bogart tentait
vainement d’obtenir une note de la peineta fournie,
comble d’imposture, par Emerson Miteux. Cette abominable trahison fonctionna
jusqu’au moment où cet idiot de Carloto Heston remarqua que Caïn n’était pas le
nabot que tout le monde attendait, détail qui compromettait gravement le
massacre prévu pour être le meilleur moment de la kermesse.


Humberto de las Mercedes Bogart réussit à quitter les lieux
grâce à la présence opportune d’Esteban Mac Cuín et de sa motocyclette. Par
contre, Abel Grim fut roué de sopapos*, juste châtiment
réservé aux imposteurs par les gauchos. Jamais il ne pardonna cette absence à
son frère. Ce fait a peut-être contribué à attiser la rancœur qu’il ne cessa
jamais de lui manifester, même quand les liens du sang se renforcèrent,
c’est-à-dire quand ils travaillèrent dans l’usine de boudins pendant leur
séjour à Concepción del Uruguay.


La rencontre entre Caïn Grim et Cachengo Braga est
assurément émouvante et vous la décrivez en prosateur élégant ; elle me
rappelle une rencontre similaire entre notre vénéré nabot et le fadiste
lusitanien Manuel das Valentes Roubignoles Vermelhas, internationalement connu
sous le nom de “Terreur du fado”. Elle eut lieu pendant sa tournée en
Patagonie, dans deux villages situés de part et d’autre du Baker. Mais c’est là
un des nombreux sujets d’intérêt général dont nous parlerons dans nos lettres
futures, mon sage et illustre ami. Je dois maintenant, non sans crainte,
remettre cette lettre à Miguel Strogoff car un front de mauvais temps arrive
sur l’idyllique Antartide et le garde-côte Comodoro Brisemenu
menace de lever l’ancre, obligeant ainsi le facteur à nager jusqu’à Valparaíso.
Le Gros Concertado a déjà décidé de le faire jeter par quatre hommes dans les
eaux calmes du golfe de Penas en essayant, bien sûr, de lui éviter de se cogner
la tête contre un des icebergs flottant doucement à la dérive, ce qui
risquerait de lui faire perdre la sacoche du courrier.


Je vous assure de ma plus haute considération et reste dans
l’attente de votre réponse, toujours agréable et éclairante.


 


Prof. Dr Segismundo Ramiro
von Klatsch



LETTRE N° 12


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Bien cher et téméraire professeur,


Aujourd’hui, j’ai souffert. Qui plus est, je n’ai pas honte
de vous l’avouer, à vous, un homme aussi sensible aux effets retardés de la
douleur, d’après ce que je peux déduire de vos lettres. Cet après-midi, j’ai
versé quelques larmes – deux pour être exact – lorsque j’ai compris combien de
destins pouvaient être impliqués dans une seule tragédie.


Vous ne le savez peut-être pas, mais à une dizaine de
kilomètres de Mosquitos se trouvent les rives du “fleuve aussi large que la
mer”, ainsi que l’appelaient les Indiens du Río de la Plata, en un temps où
personne n’était là pour contredire les noms qu’ils donnaient aux choses. Là
donc, entre les rochers des blanches plages de l’Atlantide, est restée échouée
deux jours durant une gigantesque orque de six tonnes, qui n’avait rien d’autre
à faire qu’observer les baigneurs alanguis, la bouche démesurément ouverte, en
une espèce de déconcertant bâillement océanique inachevé.


Finalement, sûrement perturbé ou peut-être préoccupé par
l’expression ébahie du cétacé, un vagabond allemand qui fait partie des amis de
Roswell Aldao s’approcha en compagnie de Heidegger, son chien venu des
lointaines plaines du pays de Bade, et s’aperçut que ce n’était pas
l’étonnement qui lui faisait ouvrir les mandibules mais un gros morceau de bois
coincé entre les dents de la dernière rangée, si gênant qu’il avait dû être la
cause de la perte de son sens de l’orientation et de sa dérive jusque vers nos
rivages.


Or il se trouve, mon cher et si cultivé docteur von Klatsch,
que le jour de cette découverte, mon ami Roswell Aldao avait justement décidé
de parcourir à pied les dix kilomètres du sinueux chemin menant aux plages de
l’Atlantide, avec l’idée de passer trois jours de vacances bien mérités en
compagnie d’autres rigolos de ses amis, dont l’énigmatique vagabond allemand
dont je vous parlais et que tous appellent le “Viking Clip”, mais dont le
véritable nom est Ray Gambre von Clips. Nonobstant le halo de mystère qui
l’entoure, les aimables conversations que tiennent à l’heure du thé ces garçons
autour des flammes bienfaisantes produites par les pneus enflammés ont révélé
que Ray Gambre est un ancien chercheur d’un certain prestige à Berlin Est,
spécialisé dans le calcul de l’extension des tunnels et des coutures invisibles
du protoplasma cellulaire.


Il semble que sa triste condition de scientifique au chômage
à la fin de la guerre froide ait rendu fou Ray Gambre qui s’est lancé dans de
condamnables expériences génétiques dans une cave de la place Kate Kollwitz, où
il a eu le mérite douteux d’être le premier à réussir le croisement entre une
race de puces tchèques dissidentes et un pou ukrainien léniniste, qui a résisté
jusqu’à la fin courageusement mais inutilement à cette immorale hybridation.


Le résultat d’une aussi terrible altération des lois de la
génétique fut, comme vous pourrez facilement l’imaginer, cher professeur,
l’apparition de la terrible et lente orthodoxe des steppes, variété atypique du
ptirius vergonzantis que de façon aussi téméraire que
négligente Ray Gambre amena jusqu’au Río de la Plata comme passager clandestin
accroché par ses vingt-deux paires de pattes à son testicule gauche, ce qui
introduisit dans les motels, bordels et temples mormons du Septième Jour un
fléau totalement inconnu avant l’apparition du Viking Clip.


Ce fut précisément le vagabond Ray Gambre von Clips qui
après avoir observé avec un œil d’agent du fisc l’énigmatique morceau de bois,
en tira l’intelligente conclusion qu’il s’agissait d’une jambe de bois humaine,
rongée par les dents de la gigantesque orcinus orca,
qui n’avait pu avaler cet élément étrange qui était resté fiché comme un poteau
dans son gosier, l’empêchant de refermer cette bouche biblique qui servit un
jour de garage au légendaire Jonas.


Ce ne fut pas la seule conclusion qu’en tira le perspicace
Germain. Il constata aussi que le pilon avait été sculpté par un artisan
patagon certainement influencé par les ébénistes normands du XVIe siècle, et que de plus, comme un clin d’œil amical,
l’artiste avait gravé en grandes lettres sur la partie supérieure les initiales
filetées de l’infortuné propriétaire : “M. S.”


Quatre des compères de Roswell Aldao, le Turc Mohamed
Lal-Mohada Burel – permanente victime de la police, en raison de sa manie de
dormir jusqu’à très tard derrière la porte du bureau du gérant de la Banque
commerciale de Mosquitos, ou de ronfler assis au milieu des femmes qui
patientent dans la salle d’attente du docteur Delamoule, le gynécologue qui
tient ici consultation le dernier mardi de chaque mois –, le barbu Dolores de
Alcides, Julius Torterolo, connu comme le Baron de Paso de los toros pour la
distinction avec laquelle il porte sa veste noire rapiécée en cachemire, et
Tortelio Braga Rosa, le seul clodo* gay de ce groupe électrogène – pardon,
hétérogène –, passèrent tout l’après-midi à émettre des hypothèses sur
l’identité du pirate de la côte atlantique propriétaire de cette magnifique
prothèse en bois. Jusqu’au moment où Roswell en personne, les yeux noyés de
larmes et tout hoquetant de consternation, la leur arracha furieusement d’entre
les mains et leur dit qu’elle appartenait à un ami légendaire et lointain nommé
Miguel Strogoff, qui l’avait sûrement perdue durant l’une de ses audacieuses traversées
du golfe de Penas à seule fin que la correspondance qui m’était destinée arrive
en temps et heure.


Sachez, docteur von Klatsch, qu’une fois remis de la
douleur, en un geste admirable de loyauté et d’admiration, Roswell Aldao
restaura de ses propres mains le pilon abîmé, y apposa de discrètes et
complexes incrustations en bois de rose aux endroits où les dents de l’orque
avaient été les plus cruelles et, après l’avoir laissée comme neuve, se lança
dans une pittoresque campagne régionale pour transformer la prothèse martyre en
relique vénérée, avec l’intention finale d’en faire le symbole de l’Union
postale universelle.


Cette belle croisade se heurta cependant à l’imbécile et
rancunière opposition du Gros Provisorio, qui avant que ne se produise la
tragédie connue de tous au village, accusa Roswell Aldao au journal de
21 heures sur CW43 Radio Mosquitos d’être un “droit de l’hommiste
noctambule” et un usurpateur de fonctions que les pouvoirs publics devaient
châtier sévèrement.


C’est alors que le tragique événement est survenu. Jamais le
trouble et détestable batracien n’aurait pu imaginer qu’à la sortie de la
station de radio pouvaient l’attendre, l’air féroces et menaçants, tous les
amis de Roswell Aldao. Croyez-moi, honorable professeur et docteur, mais loin
de se démonter devant ce ridicule arsenal de bouteilles cassées tenues par le
goulot, de tronçonneuses rouillées à moteur deux temps, de ressorts de matelas
et de chalumeaux, le Gros Provisorio se mit en colère et, avec des cris de
fausset dignes d’un ténor sous les huées, refusa totalement l’échange d’idées
dans la dignité proposé par les pouilleux de la décharge. Comme il fallait s’y
attendre, pareille attitude ne fit qu’irriter Heidegger, le chien de Ray Gambre
von Clips, un Budweiser aussi féroce qu’astucieux qui, ivre de rage, avec des
yeux de loup exorbités, s’élança la gueule ouverte dans l’intention évidente de
mordre au cerveau le batracien fasciste employé de la Poste centrale.


Malheureusement, le pauvre animal ignorait – comme
l’aurait-il su ? – que ce porc hitlérien est en fait dépourvu de masse
encéphalique et qu’il possède en revanche un étrange entrelacs cellulaire
venimeux, mortel pour les mammifères domestiques.


De sorte que le Viking von Clips a perdu pour toujours cette
précieuse mascotte ramenée des plaines lointaines du pays de Bade, car le
malheureux Heidegger, après avoir mordu le cerveau ténébreux du Gros
Provisorio, est mort quelques heures plus tard, empoisonné par les pensées
réactionnaires qui ont bloqué son appareil digestif, sans que quiconque puisse
faire quelque chose pour le sauver.


Laissez-moi vous dire cependant, professeur, que ni la mort
de Heidegger ni l’opposition du détestable chef de la Poste qui se promène
toujours dans le village la tête bandée telle une momie bolivienne n’ont
empêché les libres camarades de Roswell, à savoir le Turc Mohamed Lal-Mohada
Burel, Tortelio Braga Rosa, Ray Gambre von Clips en personne et le barbu
Dolores de Alcides, de rendre hommage à la merveilleuse jambe de bois de Miguel
Strogoff.


De fait, honorable docteur von Klatsch, le malheur ne fit
que redoubler l’esprit de révolte et une foule spontanée de fainéants
circonspects se jeta dans l’avenue Fabini où elle promena la dépouille de bois
jusqu’à la sortie du village, endroit où la procession s’arrêta pour entendre
les paroles d’hommage lancées par Roswell Aldao au vent d’été.


Je dois reconnaître, cher professeur, que j’ai été
franchement admiratif en entendant la justesse des remarques de Roswell à
propos de tout ce que l’on perd dans cette vie en perdant une jambe de bois et
de tout ce qu’y gagne l’existence d’un homme quand il trouve une prothèse de
cette nature. Surtout quand il est, comme Miguel Strogoff, deux fois
unijambiste.


“Nous, village de Mosquitos et Union postale universelle, a
déclaré Roswell Aldao, rendons les honneurs et offrons cet hommage sincère à
Miguel Strogoff, mais nous ne nous contenterons pas de ce geste significatif.
Nous renverrons à notre frère de la Patagonie rebelle, contre vents et marées,
cet appendice sacré propre aux existences boiteuses, pour que, si j’en crois le
professeur Orson Castellanos, il poursuive le chemin tracé par lui dès le jour
où il se proposa, tout comme moi, d’être le messager des échanges scientifiques
avec le célèbre chercheur Segismundo Ramiro von Klatsch, qui en cet instant
même travaille pour le bénéfice de l’humanité, tout là-bas, à Tortitas, en
Patagonie.”


Et après avoir remercié cette masse de vagabonds fringants
d’origines les plus diverses qui applaudissaient, les mains de Roswell
dévoilèrent une belle plaque de bronze où l’on pouvait lire en grands
caractères cyrilliques le nom de Miguel Strogoff, et une inscription disposée
en demi-cercle autour d’une artistique jambe de bois semblable à un as de
trèfle flottant au-dessus de l’univers, où l’orfèvre avait apposé sa touche
finale en gravant tout en bas le vers célèbre d’Antonio Machado : “Au
voyageur point de chemin tracé, son chemin il tracera.”


Puis, pour préserver l’intimité de la cérémonie finale, la
foule laissa Roswell Aldao et ses amis parcourir tout seuls les dix kilomètres
du chemin de retour vers les plages de l’Atlantide, portant la jambe de bois
sculptée, qui pour l’occasion reposait sur un lit de velours rouge, dans un
étui soigneusement confectionné à l’aide d’un cageot et d’un couvercle de malle
récupéré dans la décharge, pour la protéger du dévorant soleil de janvier.


Détail significatif à ne pas oublier, très cher professeur,
après avoir cherché en vain auprès des habitants du village un drapeau chilien
pour recouvrir cette espèce de cercueil de l’amitié, le barbu Dolores de
Alcides souligna que si l’on voulait donner à l’hommage un caractère
véritablement international, on ne pouvait sous aucun prétexte se passer de
drapeau. Finalement, en un geste non exempt d’une certaine tendresse, la caisse
fut portée vers la mer sur les épaules des va-nu-pieds, recouverte de la
bannière rouge et noire de l’Ovéhu Football Club, la glorieuse équipe de
Mosquitos, trois fois championne de la Ligue des betteraviers de Montes, Migues
et El Tala, fondée en 1955 par le Syndicat des travailleurs anarchistes des
Œufs et Volailles d’Uruguay.


Comme le cœur de l’homme est ingénieux lorsqu’il s’agit de
trouver des solutions pacifiques aux batailles de l’âme, admirable professeur
des solitudes glacées du Sud ! J’aurais donné deux années de recherche
pour que vous puissiez faire partie de la foule agglutinée sur les sables
blancs de l’Atlantide, pour dire adieu à la caisse entourée de la bannière de
l’invincible Ovéhu, avant d’entreprendre son voyage en direction des rivages
inhospitaliers qu’arpente jour après jour votre cher ami Miguel Strogoff.


J’imagine que vous vous demanderez, en toute logique, de
quelle manière elle parviendra jusque là-bas. Élémentaire, professeur von
Klatsch : ils ont tous ensemble poussé l’immense orque de six tonnes d’une
dizaine de mètres pour la remettre en pleine mer, non sans avoir auparavant
pris soin d’attacher à l’une de ses dents une corde tressée de trente mètres de
long.


Comme vous pouvez déjà l’imaginer en lisant cette lettre,
renommé docteur, les garçons ont accroché à l’autre bout de la corde le cageot
qui contient la précieuse extrémité de Miguel Strogoff et ont planté au-dessus
un mât sur lequel le drapeau de l’Ovéhu F.C., ondulant sous le vent du Río de
la Plata, a disparu à l’horizon derrière l’orque.


Debout sur les sables immaculés du rivage, agitant leurs
mouchoirs crasseux en guise d’au-revoir et fredonnant une des dernières
compositions des Enfants chanteurs de Vienne (on dit que le plus jeune d’entre
eux vient de fêter son quatre-vingt-quatrième anniversaire), les chers
va-nu-pieds sont restés un long moment le regard perdu au-delà de l’horizon
maritime, remplis du logique espoir que le cétacé retournera chez lui par où il
est venu et retrouvera un jour sur son chemin l’héroïque facteur de la poste
chilienne.


Miguel pourra-t-il à présent rechausser sa jambe à l’endroit
adéquat et se débarrasser ainsi des humiliants et ridicules accessoires qu’on
lui a mis pour se déplacer d’un endroit à l’autre ?


Vous seul, subtil et hyperbolique professeur von Klatsch,
pourrez nous donner le fin mot de cette histoire et nous faire savoir que les
garçons n’ont pas travaillé en vain pour l’intégrité physique de cet homme si
précieux.


De reste, en guise de clin d’œil entre collègues, Roswell
Aldao pense que si la jambe d’acajou reprend sa place dans le corps de Miguel
Strogoff, celui-ci connaîtra une agréable surprise au printemps prochain car il
est bien possible que les incrustations de bois de rose à la hauteur du genou
génèrent l’éclosion de trois ou quatre roses jaunes. En un mot, nous espérons
tous que dans le meilleur style du légendaire pirate hollandais Leander van
Rijht sur l’île de Curaçao, le cher facteur des glaces du Sud puisse se
promener et se faire admirer dans les rues de Tortitas avec sa belle jambe de
bois toute fleurie.


Mais trêve de sensiblerie et de chroniques édifiantes de la
vie quotidienne de Mosquitos, il me faut à présent en venir au sujet qui
provoque en nous un enthousiasme si grand que Darwin en personne en perdrait
ses culottes de jalousie : l’histoire des jumeaux Grim.


Et laissez-moi ici exprimer, cher et vénéré professeur, ma
surprise, car le sort, le hasard ou le destin (je me demande parfois si les
trois ne sont pas intimement liés) sont si imprévisibles qu’il leur arrive de
nous rapprocher magiquement de bien des choses que nous pensions lointaines ou
inaccessibles. Je n’aurais en effet jamais pensé que grâce à cette malheureuse
baleine échouée sur la plage, je ferais la connaissance des pittoresques et crasseux
amis de Roswell Aldao. Et moins encore que je ferais bon ménage avec l’homme à
la démarche équivoque et au poignet cassé qui s’appelle Tortelio Braga Rosa,
insoupçonné unique petit-fils de Cachengo Braga, ce payador
qui ne se contenta pas d’accompagner Caïn Grim au cours de la saison artistique
de l’année 1928, mais eut encore sur lui une telle influence qu’il parvint
certaines fois à le transformer en chanteur de boléros larmoyants et sucrés,
fort éloignés des chansons viriles et rudes chères au petit égaré.


Pourtant, même ainsi, avec leur lamentable musique bâtarde
et quasiment efféminée, ce malheureux duo composé de Braga l’imposteur et de
Caïn Grim, par une grise et déprimante fin de semaine, parvint à charmer le
grand Carlitos Gardel en personne, le glorieux magicien né à Tacuarembó, n’en
déplaise à ces pédés de Français qui osent encore affirmer que le rossignol criollo est né à Toulouse, allez savoir pourquoi.


D’après ce que j’ai pu apprendre, durant les trois derniers
jours de juin 1928, le magicien séjourna à Mosquitos, victime d’un
refroidissement si brutal que chaque éternuement le dépeignait si violemment
qu’il sombra dans une insondable dépression, dont il put miraculeusement sortir
lorsqu’à son grand ravissement il entendit à l’aube du dimanche matin le
terrible duo de payadores dans le bar Euzkalduna qui
venait d’être fondé.


Inutile de vous avouer que, même si j’ai flairé un piège
diabolique tel que peut en ourdir un vétéran gay du Viêt-Nam, j’ai fait
semblant de ne pas remarquer son ton scabreux et de ma plus sévère voix de
basse (que l’on peut situer, pour vous donner une idée, entre les registres de
Goyeneche et d’Alfredo Zitarrosa), j’ai averti Tortelio Braga que pour le bien
de la recherche que nous réalisons avec le prestigieux professeur von Klatsch,
j’acceptais l’invitation à condition que Roswell Aldao soit présent en
personne, car je fais entièrement confiance à sa probité virile.


En bougonnant et à contrecœur, Torelio Braga a réfléchi un
instant avant d’accepter l’idée de la rencontre, tout en disant qu’il devait
auparavant consulter son agenda, car il était très occupé à visiter les
décharges de plusieurs villages voisins à la recherche d’articles pour enfants,
car l’époque des naissances approchait et il se considérait comme l’un des
meilleurs restaurateurs de poussettes de bébés à cent kilomètres à la ronde,
les plus vieilles surtout, celles en fer forgé avec moustiquaire incorporée.


Comme j’avais l’intuition que la période en compagnie de
Cachengo Braga avait marqué une importante inflexion dans l’existence des
jumeaux Grim, j’ai attendu vingt jours avec une anxiété aussi secrète
qu’évidente la date du rendez-vous que déciderait le capricieux Tortelio. En
même temps, je dois reconnaître que si je suis d’ordinaire un homme aussi tranquille
qu’affable, en cette circonstance, je ne fais pas autre chose que contenir de
la façon la plus civilisée possible mon irrépressible envie d’envoyer Tortelio
Braga se faire foutre, car en deux occasions, alors que j’étais en train de
boire le maté sous mon porche à l’heure du thé, il est
passé devant chez moi en poussant une poussette déglinguée aux roues voilées
remplie de hochets, de poupées qui parlent et de petites voitures, sans qu’il
daigne me jeter un regard ou s’arrêter pour m’informer du jour et de l’heure où
il serait possible de nous voir pour échanger des idées.


Ce qui m’agace le plus, grand professeur, c’est de constater
à quelles extrémités sont capables d’arriver de tels êtres quand ils sont mus
par le dépit primitif et qu’ils se fichent pas mal de savoir si avec leurs
douteuses conduites dilatoires, ils entravent l’irréversible évolution de la
science. Et, dans ce cas précis, de l’anthropologie musicale, qui est le
domaine qui nous tient tous deux en éveil à un coût spirituel que nul autour de
nous ne saurait imaginer.


De toute façon, ma patience se transformera en or et
j’attendrai le temps qu’il faudra ce furieux au cœur maniéré, dont les
manœuvres et stratagèmes ne parviendront pas à me décourager.


En attendant, après l’envoi de cette lettre (malheureusement
dépourvue d’informations nouvelles, comme vous avez pu le voir, hormis
l’émouvante histoire de la baleine et de la jambe de bois qui lui a rendu la
vie), je laisserai mes pas me pousser jusqu’à la bibliothèque municipale dès
que le bouillant soleil qui paralyse ce village sera descendu, pour y consulter
un étrange volume trouvé sur l’étagère la plus basse par la bibliothécaire
Pelusa Yáñez Pinzón, dont le titre, m’a-t-elle raconté hier, est Boléro, chamamé et démocratie dans les années folles, mais
dont elle n’a pas retenu le nom de l’auteur. D’après l’année de publication,
1949, je suppose qu’il doit s’agir des mémoires, oubliées sous le chapiteau des
Démons de Sibérie, durant l’ouragan de 1932, par Rosita Hepaminondas, la belle écuyère, qui grimpait sur les épaules d’Abel Grim très
absorbé par sa guitare et monté sur un cheval au galop, et qui au moment de la
publication du livre devait avoir déjà bien mérité sa retraite et recevoir la
pension prévue par la loi uruguayenne de protection des acteurs de second rôle.
Je vous tiendrai au courant, en temps opportun, de cette découverte de bon
augure, stoïque professeur et docteur von Klatsch.


En attendant, recevez la marque de mon incroyable affection
ainsi que d’avance mes remerciements pour votre patience face à des événements
que je suis moi aussi bien obligé d’attendre en contenant l’irritation
naturelle qui me dérange.


 


Orson C. Castellanos
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Professeur Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


Cher maître,


J’ai, moi aussi, pleuré comme une Madeleine australe en
découvrant la noblesse de votre protégé, Roswell Aldao, et son amitié à toute
épreuve pour le diligent Miguel Strogoff, ce martyr en lambeaux de la cause
postale américaine. Comme vous vous en souvenez, ami illustre et bienveillant,
je vous racontai dans ma dernière missive l’instant précis où, le cœur affligé,
je regardais en compagnie des cruels gauchos le vaillant fonctionnaire des
Postes du Chili nager à toute vitesse vers le garde-côte Comodoro
Brisemenu dont le capitaine, un individu atrabilaire répondant au nom de
Buenos Días Eterovic, menaçait de l’obliger à nager jusqu’à Valparaíso s’il ne
se dépêchait pas de monter à bord.


Buenos Días Eterovic est le fils d’un étrange Croate venu
dans ces terres australes pour construire la première voie ferrée reliant
Tortitas à la Louisiane, un caprice enfanté par l’esprit sénile de don Juan de
Dios Wayne veuf Silver qui, dans ses vieux jours, s’était amouraché de la
photographie d’une chanteuse de blues découverte dans un catalogue de produits
vétérinaires. Cet amour, ce noble sentiment qui honore la mémoire du vieil estanciero, vient confirmer la similitude des destins
continentaux, ou pour être plus précis, l’enchevêtrement des faits et des
événements qui font de notre histoire une sorte de galimatias labyrinthique où
la ruse de Thésée, c’est-à-dire le fait d’utiliser une pelote de laine pour
retrouver son chemin, ne servirait à rien car il est probable que le Minotaure
s’en serait servi pour se tisser un poncho ou de jolies pantoufles à pompons.
Votre perspicacité proverbiale doit, je suppose, vous faire sourire, très cher
ami, car la chanteuse de la Little Big Blues Band of Louisiana n’était autre
que Rosita Hepaminondas, la lilliputienne – à une certaine époque, elle avait
exercé, ne l’oublions pas, le métier de courtisane sous le nom de Lili – une
diva paraguayenne arrivée sur les rives du Mississippi dans les bagages
d’Humberto de las Mercedes Bogart, douillettement installée entre deux
pantalons de gaucho de cet énigmatique personnage et les manuscrits et
partitions dérobés avant leur fugue à Caïn Grim, cet homme aussi fécond
qu’infortuné. Devant de tels exemples de bel canto, il
convient de distinguer le Chamarré de l’ego, une
remarquable rhapsodie où il décrit sa fascination pour son premier yo-yo, et la
Guaracha des absences, une canzonetta
consacrée aux vaines tentatives de Panchito Feres pour se faire payer les
caleçons de flanelle irrétrécissable et autres sous-vêtements que les
irresponsables du coin lui devaient.


Si grande était la passion de don Juan de Dios Wayne veuf
Silver pour la photographie de Rosita Hepaminondas, qu’il la fit mettre dans un
cadre en peau de vipère et décida de faire construire une voie ferrée pour
relier les deux grands fleuves d’Amérique, le paisible Baker et l’irascible
Mississippi. Aveuglé par l’amour et la frénésie ferroviaire, il engagea dans
cette intention le Croate Doverdán Eterovic, un intrépide pionnier qui
abandonna l’installation d’un chemin de fer à Kaboul et partit pour ces terres
australes où on connaissait à peine le fil à couper le beurre afin de
construire un réseau ferroviaire qui ne fut jamais réalisé car, pendant son
voyage entre Port-Saïd et Valparaíso, Juan de Dios Wayne veuf Silver oublia
Rosita Hepaminondas et ses effluves de “Folie de Chèvre” et tomba en adoration
devant Jacobeo Lemmon, un artiste abominé par les gauchos obtus qui ne lui
laissèrent jamais terminer son numéro de travesti dans le cirque Les Aigles
humains. Il en arriva même à lui proposer les liens sacrés du mariage avec, en
dot, une cuvette neuve pour se laver les pieds et une éponge végétale de la
meilleure qualité. Quand Jacobeo Lemmon lui avoua, tout angoissé, qu’il n’était
pas une femme mais un gaucho de San Esteban Acoquinado, le romantique estanciero lui répliqua : “personne n’est parfait.”


Doverdán Eterovic se retrouva donc sans travail et s’employa
à faire des enfants aux femmes qui tenaient les pulperías
dans lesquelles il égrenait ses malheurs. Son premier né fut Buenos Días ;
pour être précis, il nous faut reconnaître à ce propos qu’il souhaitait lui
donner son propre prénom mais, quand il alla le déclarer à l’état civil, le
fonctionnaire n’était autre qu’Emerson Miteux et ce puriste traduisit
littéralement le mot Doverdán en espagnol et enregistra le rejeton sous le
sympathique patronyme de Buenos Días Eterovic.


Buenos Días Eterovic grandit dans les solitudes infinies du
bout du monde et exerça son premier métier dans le cirque Les Aigles humains.
Il se présentait vêtu d’un costume d’explorateur anglais, coiffé d’un casque
colonial fabriqué par Abel Grim avec une carcasse de tatou et accompagné d’un
chat. Il l’obligeait à lire les romans de Georges Simenon sans prendre en
considération ni le préjudice optique que cette activité pouvait entraîner chez
le félin ni le fait que la populace primitive venait au cirque dans la seule
intention de voir un des trapézistes s’écraser sur le sol une bonne fois pour
toutes. Il passa de cette mer d’incompréhension à la mer de Wedel et, deux ans
plus tard, fut nommé capitaine du garde-côte qui nous relie au vaste monde.


Mais trêve de souvenirs historiques, digne gardien des
lettres nationales. Comme je vous le disais en vous avouant mon émotion
lacrymale, nous étions tous là à admirer le talent natatoire et la diligence du
fonctionnaire Miguel Strogoff qui, imperturbable, inébranlable et la sacoche
entre les dents, évitait les icebergs, la malicieuse inertie des phoques, la
vile voracité des éléphants de mer et le flegme des pingouins pour atteindre
son noble but et monter à bord. Soudain, on entendit Emerson Miteux
hurler : cachalot ! Cachalot ! Ces cris détournèrent l’attention
de la joyeuse populace qui se mit aussitôt à abattre des arbres sur les
paisibles rives du Baker et à dresser un échafaud où fut conduit le Gros
Concertado qui ne fut pas sans leur opposer une incompréhensible résistance.


J’avais, moi aussi, aperçu le cétacé, illustre professeur,
mais quand j’ai réussi à faire accepter aux cruels gauchos d’abord puis à
Emerson Miteux mes arguments pédagogiques démontrant qu’ils étaient victimes
d’un lapsus auditif et avaient confondu cachalot et échafaud, la tragédie était
déjà consommée et Noé Azpegoitía, notre sobre fabricant de cercueils,
sanglotait près de moi.


“Pourvu qu’il ne lui ai pas arraché la jambe de bois de
style Louis XIV, c’est une pièce unique, irremplaçable”, répétait
inlassablement l’artisan dans son désespoir.


Quand nous avons décroché le Gros Concertado de la potence,
nous avons remarqué une certaine rancœur dans son regard et c’est en nous
interrogeant sur la raison d’un sentiment aussi immérité que nous sommes
revenus à la pulpería. Nous étions touchés par le
récent malheur de Miguel Strogoff mais confiants en la force de caractère
proverbiale et la volonté nietzschéenne du fonctionnaire des Postes.


À notre grande surprise, Emerson Miteux nous a offert une
tournée de maté à la condition d’assister à son concert
de flûte champêtre et nous avons été obligés d’écouter le récital car
l’astucieux Asturien avait pris la précaution de nous enfermer à clef. Ainsi,
pendant qu’à Tortitas se déroulait cette scène de la paisible vie locale, face
aux récifs paradisiaques du golfe de Penas et près des eaux du Baker charriant
les blocs de glace des premières débâcles, le destin poussait le cétacé vers le
bleu des eaux uruguayennes pour que votre protégé Roswell Aldao et les
illustres membres de votre cercle d’amis puissent rendre hommage à l’homme qui
abandonne des portions de son être pour mettre en relation deux savants bien
décidés à sauver les jumeaux Grim de l’oubli.


Quarante-cinq jours s’écoulèrent, et je tiens à le souligner
car mes mécènes de la Coopérative des apiculteurs du Baker avaient oublié une
fois de plus de m’envoyer ma provision de miel et de luzerne, m’obligeant à
faire face à l’incompréhension d’Emerson Miteux, et cet individu matérialiste
imperméable aux valeurs spirituelles qui guident mes travaux n’avait pas hésité
à me priver du morceau d’agneau de mes quatre repas quotidiens et des peaux de
ce même animal laineux sur lesquelles mon corps fatigué trouve son repos. Donc,
comme je vous le disais, au bout de quarante-cinq jours les cris de “The Postman, the Postman !” hurlés par le Gros
Concertado entraînèrent de façon providentielle les gauchos atrabilaires
jusqu’à la paisible plage de galets, me permettant ainsi de plonger la main
dans la marmite du pot-au-feu.


Fajardo le Démoniaque fut le seul témoin de ce petit larcin
commis sans remords. J’entretiens avec ce digne représentant de l’Homo Patagonicus une certaine complicité silencieuse, une
sorte d’omerta équitable, car je l’ai vu coudre des étiquettes Lacoste sur les chiripás en peau de guanaco qu’il
vend aux plus snobs des gauchos. Pour essayer de se justifier, il m’a assuré
que les étiquettes étaient authentiques et m’a montré avec orgueil les marques
Nike ou Ray Ban collées par ses soins sur les boleadoras
ou les œillères des mules. Fajardo le Démoniaque s’est maintenant associé avec
Moule de la Pampa et, ensemble, ils se livrent à la traite des Blanches dans
les estancias et les pulperías.
Ils y vendent des jeux de dominos confectionnés avec des os de baleine mais les
points disparaissent rapidement et les pièces redeviennent toutes blanches dès
la seconde partie.


Malgré leur rudesse, ces deux hommes me sont sympathiques,
je ne peux le nier, surtout quand ils arrivent à l’heure du repas en récitant
pour s’annoncer ces vers inoubliables de Caïn Grim :


 


Je ne suis qu’un humble barde


mais je voudrais de la moutarde


et du soda pour faire descendre


ce triste hamburger


le ketchup, voyez-vous, m’écœure


et je n’en veux pas sur ma viande[bookmark: _ftnref26][26].


 


Quel bijou de la poésie gauchesque, cher ami et
conseiller ! Comme je vous le disais, après avoir repris des forces grâce
au demi-gigot d’agneau involontairement offert par Emerson Miteux, je suis
descendu avec Fajardo le Démoniaque jusqu’à la petite plage de galets dont les
arêtes resplendissaient sous le soleil au début de son déclin. Le garde-côte Comodoro Brisemenu avait jeté l’ancre sur la ligne d’horizon
toute proche et, sur un ordre du capitaine Buenos Días Eterovic, l’équipage a
jeté à l’eau le héros des Communications. La nature, dans sa sagesse, avait
éloigné les blocs de glace qu’Emerson Miteux avec l’entêtement propre aux
puissants s’obstine à appeler des “izebers”. Phoques, éléphants de mer et morses
s’adonnaient à des ébats amoureux inévitables chez des mammifères aussi
assommants et, au milieu de ce panorama, disons, originel, Miguel Strogoff nageait
en donnant de la bande à bâbord du fait de l’absence de sa prothèse
Louis XIV pour les raisons que nous connaissons. C’était une vision épique
et il ne manquait que Caïn Grim pour chanter les hauts faits de ce héros
postal.


Il serrait bien fort entre ses dents la sacoche verte du
courrier et les publicités fluorescentes “Bière australe”, “La vie est douce,
Coopérative des apiculteurs du Baker” et “Venez cuisiner à la Pulpería
Miteux” qui ornent son uniforme bleu depuis que ses départs et ses arrivées
sont devenus un spectacle unique en son genre brillaient de joie à la
perspective du retour au bercail. C’était un vrai bonheur de voir les
battements énergiques de son unique palme natatoire solidement fixée à sa
prothèse de style Louis XIV en un tout épique, postal et athlétique qui
ferait gonfler d’orgueil filial la noble poitrine de votre protégé Roswell
Aldao.


Ce si bel effort fut à peine interrompu par la brutalité
inopportune de deux morses affamés et myopes selon toute apparence, qui le
prenaient pour un hareng certes démesurément gros mais non moins savoureux pour
autant.


Miguel Strogoff leur opposa une fois de plus l’inflexible
sentiment du devoir qui caractérise les Postes du Chili et réussit à atteindre
la plage de galets pour la plus grande consternation des ridicules castors du
Baker qui s’apprêtaient à en faire l’objet de leurs railleries mordantes et
incisives, et le plus grand bonheur de ceux qui, comme votre humble serviteur,
attendaient avec impatience leur correspondance.


Trois heures plus tard, quand il reprit connaissance dans le
tonneau mis si aimablement à sa disposition par Emerson Miteux pour qu’il
puisse décongeler et s’égoutter sans mouiller le sol de la pulpería,
son premier soin fut de regarder le moignon qui précédait l’espace vide
antérieurement occupé par sa main droite, probablement digérée à cette heure
par le morse infâme qui la lui avait arrachée. Il eut alors un geste de
résignation héroïque qui arracha des larmes à toute l’assistance, et
particulièrement au gaucho Yolando de Heriz qui, à cet instant précis, se
battait avec un lièvre qui refusait obstinément de prendre sa place dans le
béret consacré aux tours de magie. Une rayure de plus ou de moins n’enlève rien
à la férocité du tigre, semblait dire Miguel Strogoff en exhibant son moignon
parfaitement cautérisé par Emerson Miteux qui mit immédiatement à chauffer sur
les braises le disque d’acier qui nous sert de gril dès qu’il entendit le Gros
Concertado crier “The postman, the postman”.


Et la vie a suivi son cours inexorable, mon cher et savant
ami, Yolando de Heriz a pris son coutelas et, d’un geste précis, a coupé les oreilles
du lièvre rebelle. Après une discussion fraternelle qui l’a conduit dans les
eaux cristallines du Baker, nous avons réussi à le convaincre de ne pas
utiliser la sacoche du courrier pour exercer son art de l’illusionnisme sans
nous verser d’abord une compensation raisonnable. Miguel Strogoff est tombé
dans une léthargie que nous avons interprétée comme un repos du guerrier bien
nécessaire et nous l’avons donc laissé tranquille au fond de son tonneau pour
nous consacrer aux innombrables activités récréatives qui rendent possible
notre existence difficile dans ces terres australes.


Emerson Miteux a égorgé quelques agneaux, Fajardo le
Démoniaque a châtré un veau, les gauchos cruels et malveillants, suivant leur
pernicieuse habitude, ont fait du crochet tout en sifflant la marche si
conformiste des sept nains partant sur le chemin de la mine et moi, mon très
cher conseiller, j’ai pleuré à chaudes larmes en lisant votre lettre car il
semblerait que la redoutable lente orthodoxe des steppes se soit installée dans
mes fosses nasales après s’être glissée au milieu de vos délicats feuillets de
papier kraft.


Vous ne pouvez imaginer la joie de Noé Azpegoitía quand je
lui ai appris que sa magnifique jambe de style Louis XVI avait été
retrouvée dans les molaires de l’orque échouée sur les plages de l’Atlantide et
qu’elle nous reviendrait, sûrement enrichie de greffes de bois de rose. Ce
noble menuisier de la Parque m’a juré avec des hoquets et des moues de bonheur
sincère qu’il allait acheter les meilleurs sécateurs pour qu’au fil des années
la prolifération des roses ne constitue pas un obstacle à la mobilité de la
jambe fleurie de Miguel Strogoff et qu’elle devienne le symbole de nos courts
printemps australs.


Dans votre lettre et dans la mienne, nous nous sommes éloignés,
ô maître éminent, du sujet qui nous occupe : la vie et l’œuvre des jumeaux
Grim mais les hommes de science peuvent, je crois, se permettre quelques
licences sentimentales comme Giordano Bruno l’a si bien dit quand on lui a
demandé si, après avoir été brûlé à Campo di Fiori, il craignait d’aller en
enfer.


Malgré l’émotion qui nous submerge, je me permets quelques
remarques sur le sujet qui nous unit grâce aux courageux efforts de Roswell
Aldao et de Miguel Strogoff. L’admiration sans gomina professée par Carlitos
Gardel envers les jumeaux Grim, et particulièrement envers Caïn, est
remarquable. Tout comme le fils extraordinaire de Tacuarembó assistait aux
récitals de l’Euzkalduna, ce bar prestigieux, quelques amateurs de tangos se
réunissaient régulièrement dans la non moins célèbre Taberna del Guanaco pour
apprendre l’art interprétatif de Caïn Grim qui, à l’époque, et je vous parle de
1947, avait coutume de dialoguer avec son frère Abel en d’émouvantes
improvisations chantées qui ont eu une influence décisive sur de grandes
figures de l’art lyrique comme les Churumbeles de España, Juanito Valderrama,
le groupe Mocedades ou le fameux duo Sepúlveda-Delgado. Ils étaient deux,
professeur, et n’allez surtout pas croire que Sepúlveda était delgado,
c’est-à-dire mince. Ce tandem composé d’un Chilien et d’un Uruguayen a
popularisé de nombreuses compositions de Caïn Grim sans jamais lui verser un
centavo de royalties, n’ayant eux-mêmes jamais reçu le moindre peso. Silvinha
Fernández, l’extraordinaire soliste des Spice Girls of Tortitas and Puchuncaví,
unique étoile capable de calmer les esprits de la populace grossière qui
assiste aux spectacles du cirque Les Aigles humains grâce à ses mini-jupes qui
couvrent pudiquement sa gorge, les évoque dans un tango-calypso dont voici le
refrain : “Sepúlveda était le basané et Delgado
l’oriental.”


À ce cirque itinérant qui réjouit les solitudes patagoniques
s’est ajoutée la présence du Lusitanien Manuel das Valentes Roubignoles
Vermelhas, individu mélancolique qui m’a appris certains détails inconnus
concernant les jumeaux Grim pendant leur voyage dans l’est du pays. Savez-vous,
illustre maître, qu’il a été sur le point de devenir le fils de son
frère ? Voilà comment les choses se sont passées d’après la Terreur du fado :
comme c’est de notoriété publique, les jumeaux Grim entamèrent un périple à
travers l’Amérique qui, selon leurs désirs et leurs projets, devait les
conduire jusqu’à Yokpanhoham, en Alaska, où ils étaient invités à participer au
premier festival de musique ethnique organisé par un collectif d’Esquimaux. Il
s’avéra par la suite qu’il s’agissait d’une bande d’escrocs domiciliés dans les
îles Georgia du Sud. Comme ils étaient jeunes et avaient tout leur temps, ils
décidèrent de faire le voyage par voie de terre pour entrer en contact avec
d’autres peuples et enrichir ainsi leur répertoire. En un certain point du
Minas dont la Terreur du fado refuse de se souvenir sans l’obtention d’une
récompense, scandaleuse à mon avis, ils furent les hôtes d’une très belle jeune
fille guaraní, Kohemé Nené Lizarraga-Kaltwasser-Dupont, et de sa mère Mamaré.
La donzelle portait ces trois patronymes car Mamaré, sa mère, avait oublié qui
du Basque, de l’Allemand ou du Français était son père. Naturellement, Kohemé
Nené Lizarraga-Kaltwasser-Dupont tomba follement amoureuse de Grim le nabot.
Mamaré, sa mère, avait une autre fille qui s’appelait Yopatí Nené
Lizarraga-Kaltwasser-Dupont-das-Valentes Roubignoles Vermelhas à cause de ce
fameux problème de mémoire et qui décida à son tour de s’amouracher d’Abel
Grim. Mais, pour consommer le lien conjugal qui aurait fait des jumeaux Grim
les maîtres d’une propriété de douze mille acres dans les marécages du Pantanal
sans compter un certain nombre de caïmans, ils devaient suivre un rite particulier
qui faisait d’elle la mère du mari de sa fille et de lui le père de la fille de
sa femme et du mari de celle-ci, à savoir son propre frère.


Abel Grim, individu fuyant toujours enclin à l’imposture,
considéra que le nouveau lien de parenté qu’il pensait exercer avec un
autoritarisme tout paternel lui permettrait de s’approprier sans recours
possible le talent de Caïn en exerçant son droit paternel. Mais, fort
heureusement pour nous, défenseurs inconditionnels du legs impérissable du
nabot, celui-ci se dit qu’être le fils d’une mère affligée d’aussi nombreux
problèmes de mémoire pouvait entraîner un discrédit incompatible avec son
avenir artistique. Il déroba donc une pirogue et, une nuit de pleine lune,
quitta l’État du Minas où il ne devait revenir que bien des années plus tard en
compagnie du barde Cachengo Braga qui le présentait fraternellement comme le
Farinelli de la Patagonie.


La jeune Kohemé Nené Lizarraga-Kaltwasser-Dupont pleura cet
abandon pendant de longues nuits et, après avoir soupiré neuf mois durant,
donna naissance à une fille qu’elle appela Amané Nené Delambert-Cacucci-Vázquez-Rial-Grim,
prouvant ainsi que l’amnésie était un mal endémique chez les Guaranís.


Que savez-vous de cette période de la vie des jumeaux Grim,
très cher et très admirable ami ?


Je déplore sincèrement le décès du chien Heidegger et je
vous supplie de transmettre mes condoléances à Ray Gambre von Clips. Si cela
peut lui servir de consolation, dites-lui que j’ai adopté une petite chienne
après l’avoir sauvée des intentions charcutières d’Emerson Miteux. C’est un
joli petit animal, fruit du croisement entre un chihuahua et un énorme danois,
dont l’échine ne dépasse pas mes tibias, doté d’une grosse tête chauve. Je
l’appellerai Heidigger en hommage à votre inoubliable Heidegger.


Le temps passe, inexorable et cruel, et je dois mettre fin à
cette lettre, cher maître et ami, car le capitaine Buenos Días Eterovic fait
sonner la sirène du garde-côte Comodoro Brisemenu.
Fajardo le Démoniaque, Emerson Miteux, Yolando de Heriz et autres oisifs
s’activent à fixer un crochet de boucher sur le moignon du bras droit de Miguel
Strogoff et je préfère ne pas assister aux adieux de ce cher héros des
Communications. Partir, c’est mourir un peu, illustre professeur.


Je reste dans l’attente de votre réponse toujours éclairante
et je vous adresse mes salutations ainsi que l’expression de ma plus haute
considération.


 


Prof. Dr Segismundo Ramiro
von Klatsch



LETTRE N° 14


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Illustre et toujours cher professeur,


Votre dernière lettre m’est parvenue avec une extrême
promptitude, ce qui provoque en moi une fierté légitime, puisque bénéficiaire
de l’efficacité du courrier, j’en déduis non sans dédain que nous n’avons rien
à envier à la présumée efficacité de la Wells Fargo ou d’une autre de ces
petites entreprises postales d’Amérique du Nord, dont la notoriété doit plus à
la mode qu’à l’efficacité, du moins si je prends l’exemple de Mosquitos qui n’a
jamais vu l’ombre du chapeau de l’un de ces cow-boys et ne la verra sans doute
jamais.


Bien entendu, notre efficacité, cher professeur, est cher
payée, car plus vite arrivent vos lettres, plus je dois prendre de précautions
pour les lire, car le froid qui émane du papier kraft que vous utilisez pour
vos envois est d’une telle intensité qu’aujourd’hui j’ai dû courir sur une
bonne centaine de mètres pour aller porter assistance à Roswell Aldao.


Jugez-en, professeur : de ma fenêtre, je l’ai aperçu
qui vacillait dangereusement en se dirigeant vers ma demeure, avant de
s’écrouler raide au beau milieu de la rue, où il serait resté ainsi plusieurs
heures si je n’avais pas été là pour l’aider, car pas une seule âme ne hantait
les rues à cette heure par crainte de la grosse gifle du soleil de janvier.


Roswell Aldao était étendu raide, tel un poulet transi de
froid, des glaçons dans la barbe, des stalactites sur les paupières, les yeux
rougis et les ongles des doigts bleuis et serrés comme pour attraper des
bonbons dans un flacon de pharmacie.


Lorsque je suis parvenu à extraire l’enveloppe de sa poche,
j’ai décidé de le laisser tel qu’il était, étendu par terre sous le feu du
soleil, afin que l’astre-roi fasse son travail et le rende à son état normal.
Le pauvre Roswell ne sait plus à présent comment me remercier de ce que j’ai
fait pour lui, un geste auquel pour ma part je ne donne aucune signification,
car la seule chose qui compte pour moi est de me plonger dans la lecture des
épopées qu’avec tant de plaisir et même d’euphorie, cher professeur, vous me
racontez.


J’en viendrais même parfois à prétendre avec une certaine
assurance, cher docteur von Klatsch, que notre intérêt pour l’anthropologie
musicale et l’histoire des jumeaux Grim est le fruit, plus que d’un choix
conscient, du besoin impérieux d’obtenir des réponses certaines aux exigences
de nos tempéraments.


Je crois que plus qu’une période de la musique patagonne ou
que l’époque de la notoire prééminence du charango et
du clavecin à trois touches dans les spectacles du chapiteau des Démons de
Sibérie[bookmark: _ftnref27][27],
ce qui nous intéresse ou nous plaît le plus, j’imagine, est de nous introduire
dans cette espèce particulière de société héroïque des terres sauvages du sud
du continent où, plus que les compositions musicales de Caïn et Abel Grim nous
fascinent les aventures et les grossièretés de Juan de Dios Wayne veuf Silver
ou les sensationnels scandales de Rosita Hepaminondas durant sa visite au
Vatican main dans la main avec Benito Mussolini, où elle portait son superbe
costume écarlate avec lequel elle avait chevauché les jumeaux, ou les galops
effrénés de Caïn Grim sur les chemins de terre rouge des Mines de Cuñapirú,
monté sur sa jument Aluminium, véritable hommage vivant, en pleine crise de
1929, à la légendaire jument Silver.


Si j’en passe, professeur émérite, par toutes ces
digressions, c’est que je ne sais que vous raconter d’abord. Mais commençons
par l’étrange livre intitulé Boléro, chamamé et démocratie
dans les années folles[bookmark: _ftnref28][28],
retrouvé voici un mois par Pelusa Yáñez Pinzón. Lorsque la belle bibliothécaire
a remis entre mes mains l’étrange exemplaire repéré sur l’étagère du bas de la
bibliothèque municipale, un coup d’œil superficiel m’a suffi pour comprendre
que son auteur n’était pas Rosita Hepaminondas ainsi que je l’avais d’abord
supposé.


Plus précisément, si elle est bien la protagoniste du livre,
l’auteur en est le prestigieux chercheur italien Catch Arpaia, assesseur du
Prince Agonia de Naples et technicien de pointe du Vatican, où sa fonction
auprès du Saint-Père consiste à détecter les faux ex-votos.
Et c’est ce Catch Arpaia qui raconte ici – ou plutôt analyse avec une
particulière minutie – les aventures amoureuses de l’écuyère
Rosita Hepaminondas, ses espoirs frustrés, ses nobles idéaux et même ses
facettes les plus sombres.


Parmi elles, je relève par exemple que Catch Arpaia
mentionne l’insoupçonnable horreur du vide de Rosita, à partir d’un après-midi
où Caïn Grim la tint dix minutes durant accrochée par la cheville au-dessus
d’un ravin, à cinq mètres de hauteur des eaux tumultueuses du Río Caraguatá, tout
cela à cause de la douleur et de la désillusion qu’il avait ressenties en
apprenant qu’elle et Cachengo Braga faisaient la sieste ensemble dans l’une des
pimpantes roulottes des Démons de Sibérie.


Ce détail, apparemment frivole et sans importance, cher
professeur, nous intéresse en fait directement. En effet, cette infidélité
présumée date de 1928, année où Caïn Grim s’est entêté à prendre deux fois par
semaine le train pour Montevideo, afin de se renseigner sur certains aspects
commerciaux de la musique et de pouvoir réaliser un vieux rêve secret le jour
où il se retirerait de la vie artistique : installer à Mosquitos un
magasin moderne de pièces de rechange pour charangos.


Il était si obsédé par le sujet qu’il semble avoir passé des
heures à imaginer les enseignes lumineuses du magasin, d’immenses lettres de
couleur en néon signalant à des milliers d’étrangers à la ville qu’ils étaient
devant “l’Empire du charango” ou “le Tatou musical” ou
le “Charango Shopping” de Mosquitos.


En fait et à dire vrai, Caïn Grim ne décida jamais comment
il baptiserait ce projet qu’il ne réalisa pas. Mais son extrême frustration fut
le détonateur de l’un des moments les plus positifs et fructueux en matière de
création pour celui que nous pouvons appeler le plus négatif des deux Grim.


Selon ce que raconte Catch Arpaia dans son essai plein de
mesure, le drame se produisit un jour où le jumeau Caïn Grim manqua son train
et, de retour de la gare, découvrit le triste spectacle des deux traîtres
enlacés nus dans la roulotte, ce qui eut pour effet de les paralyser et de les
rendre pareillement muets tous trois jusqu’à minuit car, tandis que Caïn Grim
se montrait incapable de la moindre initiative, y compris d’aller jusqu’à la
malle aux couteaux pour en choisir un et les poignarder comme il est d’usage
dans ce genre de situation, Cachengo et Rosita ne purent se lever de leur
couchette pour se laver, se peigner, aller dîner et s’excuser auprès de Caïn
d’un tel manquement à la moralité.


Rosita Hepaminondas cédant aux sauvages demandes de Cachengo
Braga, les deux payadores adoptèrent durant près de
trois ans une conduite aussi schizophrène qu’incompréhensible.


En effet, professeur, cela ne fait pour moi pas de
doutes : sur scène et face au public, les deux musiciens chantaient, riaient
à la première bêtise de l’autre, faisaient admirer leur remarquable sens de
l’humour et lorsque arrivait le moment du couplet et du contrepoint entre la
guitare de Cachengo Braga et le charango de Caïn Grim,
chacun était capable de tirer des larmes d’émotion de l’autre et même
d’enflammer le public de gauchos mal léchés qui remplissait le chapiteau des
Démons de Sibérie. Et cependant, dès qu’ils quittaient la scène, c’était une
autre chanson.


N’importe qui pouvait se rendre compte que ces deux hommes
ne se regardaient pas, ne se parlaient pas, ne se prêtaient pas un centime.
Tout au plus, Caïn Grim avait-il la déférence de flanquer à Cachengo Braga un
formidable coup de pied aux fesses quand ce dernier prenait du retard durant
une marche de six kilomètres où il devait porter le barda et les instruments,
ou lorsqu’il lambinait trop avant de grimper à l’échelle qu’il empruntait pour
monter en scène.


Et le moins que pouvaient faire deux payadores
rancuniers et mesquins effectuant une tournée artistique en ces lointaines
années désolées autour de 1928 était de cracher sur la pointe des bottes de
l’autre, de se relayer entre deux verres de caña pour
éteindre sa cigarette sur le genou de l’autre et de se détester cordialement
jusqu’à l’aube du lendemain.


Eh oui, même si la vérité est brutale, tel était bien le
cas. Et il y avait même des occasions où, si on leur prêtait attention, dans
leur contrepoint jusqu’alors hybride entre le boléro et la milonga, il était
possible de percevoir l’obscur aveuglement qui les éloignait sans remède, ainsi
que cela fut perceptible durant le choc célèbre survenu au bordel Le Paradis et
dont Catch Arpaia conserve ces deux improvisations des musiciens controversés
où, serais-je tenté de dire, on visualise clairement certaines clés de la
sourde tension régnant entre eux.


 


(Caïn)


Je sens que mon âme supporte


Une peine trop forte


Que le traître sorte


Cachengo Braga est le nom qu’il porte


Du mou pour chat à la place du cœur


Bon pour la lame quand viendra l’heure


 


(Cachengo)


Sur son cheval ébène dont il tient la crinière


Il réclame à grands cris que je sorte


De l’ex-ami Caïn voilà bien la manière


Mais de sa peine trop forte


Eût-il voulu que je m’inondasse ?


Celle qui de dépit le rend ivre


S’appelle Rosita Hepaminondas


Rose qui près de moi veut vivre…


 


Inutile de dire qu’aussitôt ce dernier vers (“Rose qui près de moi veut vivre”) prononcé par le faux
jumeau, Caïn Grim balança un brutal coup de charango
sur la tempe droite de Cachengo Braga, ce qui lui fit perdre connaissance et
mit un terme à la vie artistique, du moins publique, de Cachengo, puisqu’on
n’en relève plus de traces dans les années suivantes.


Pareil emportement provoqua la légitime indignation des pensionnaires
du bordel, qui d’un coup de bouteille bien senti obligèrent le jumeau irascible
à descendre de l’estrade puis, rassemblées au sein d’un sévère tribunal du
péché présidé par la voluptueuse Encarnación de Rigatoni Pardiez, déterminèrent
l’expulsion définitive de Caïn Grim du Paradis.


Curieusement, inestimable professeur, ce triste événement de
villageois fut utilisé par de nombreux rénovateurs en sciences sociales de ces
années-là pour confirmer le caractère cyclique de l’histoire, car ils
établirent un certain lien entre l’incident du bordel de Mosquitos et la
première expulsion du paradis dont fut victime Adam et dont l’Ancien Testament
livre le récit sous la forme d’une bande dessinée érotique.


En tout état de cause, cher professeur, cela me semble une
hypothèse indéfendable, à moins qu’à travers la Genèse on prétende confirmer
l’audacieuse théorie, à partir d’une piste très ténue, que le mythique Adam
aurait été aussi le premier Grim de l’Univers, chose dont, en l’état actuel, je
doute fortement. De toutes façons, pour en avoir le cœur net et ne pas vous
inquiéter inutilement, j’essaierai de consulter à ce propos le chercheur
Misericordio de Mattos, qui a passé plusieurs années à effectuer une étude[bookmark: _ftnref29][29]
sur les effets secondaires de la pomme verte chez les jeunes femmes rurales
(sans avoir, à ma connaissance, rien trouvé de consistant) et qui de façon
tangente s’est intéressé à l’histoire de l’expulsion d’Adam du paradis en
raison de son comportement douteux à l’heure du dessert.


Il est certain en revanche que l’épisode marquant qui scella
la séparation entre Cachengo Braga et Caïn Grim fut suffisamment
scandaleusement épique pour figurer dans l’édition du soir de El
Heraldo de Mosquitos du 23 septembre 1928.


En effet, fouillant dans les archives du prestigieux journal
local, respectable docteur von Klatsch, j’ai appris qu’aux portes du Paradis le
petit Grim hors de lui n’était pas seulement attendu par sa formidable jument
Aluminium, mais aussi par toute une bande d’amis qui furent empêchés d’assister
au procès présidé par la voluptueuse, et pour certains aussi arbitraire que
lâche, Encarnación de Rigatoni Pardiez.


Au-dehors, huant l’assemblée féminine vengeresse et
réclamant à grands cris “justice pour tous ou pour personne !”, se
trouvaient Pancho Lancaster avec un jeu de sourires flambant neufs, Esteban Mac
Cuín sur son explosive Harley modèle 1922 et le funambule Garicouper Liscano,
qui deviendrait célèbre quelques mois plus tard à cause de l’étonnant
enlèvement et demande de rançon de la controversée écuyère
Rosita Hepaminondas.


Au passage, docteur von Klatsch, il faut que je vous raconte
que cet acte de délinquance se solda par un échec retentissant puisque personne
n’offrit le moindre centime pour la guillerette Rosita et que de plus, pour son
malheur, Garicouper Liscano fut obligé de la trimballer durant deux années de
tournée au Brésil, sans jamais pouvoir s’en débarrasser, même pour faire la
sieste. Jusqu’à ce que, enfin, au grand soulagement du malheureux Garicouper,
il advint ce dont vous parlez dans votre lettre : le voyage aux États-Unis
de l’infatigable Rosita Hepaminondas, dans la valise de Juan de Dios Wayne veuf
Silver.


Mais pour en revenir au mort, comme il est d’usage de dire
par ici, professeur, après avoir été expulsé du bordel le Paradis, Caïn Grim,
recueilli par ses frères en expressions artistiques marginales, retourna avec
un sérieux et un professionnalisme redoublés sous le chapiteau des Démons de
Sibérie, mais cette fois en qualité de soliste mélancolique, payador
solitaire allongé sur un lit, se répondant à lui-même en une sorte de
maïeutique socratique pour charango primaire,
tristement mais avec une sorte de joie circonspecte, au point d’illustrer la
fameuse théorie du musicologue français Jean Blue Aragon, spécialiste de
l’évolution du peigne monocorde, qui prétend que “les beautés simples de la
musique découvertes par ceux qui ont saccagé l’art sont d’autant plus
authentiques que leurs exécutants ne cherchent en réalité à être écoutés par
personne”.


Mais ceci est une autre étape qui mériterait une réflexion
particulière ; source pour nous deux de grand plaisir si nous lui
consacrions une matinée entière.


Pour l’heure, avant de prendre congé avec l’inconditionnelle
affection qui nous unit, cher docteur et professeur, je voudrais vous raconter
à titre d’anecdote que, tandis que j’écris, je vois par la fenêtre de ma pièce
de travail que s’approchent de ma maison Roswell Aldao et Tortelio Braga, sans
doute pour m’informer de la date fixée pour la réunion tant attendue dans le
collecteur d’égout, où habite Roswell. Mais à présent, professeur, c’est moi
qui fais le difficile, et je ne sais pas si en réalité la réunion et son
objectif sont toujours aussi essentiels que nous le pensions voici un mois. De
toute façon, je les recevrai comme il se doit, en hommage à tout ce qu’ils ont
fait pour notre enquête.


Tout en vous souhaitant que les vents qui souffleront sur la
mer de Wedel n’entament pas votre précieuse capacité à penser, je vous envoie
mon salut le plus cordial,


 


Orson C. Castellanos



LETTRE N° 15


 


Cher Prof. Dr Orson C. Castellanos


Mosquitos, Uruguay


 


Mon prestigieux ami,


Il y a exactement deux heures que nous avons réussi à sauver
le martyr des Communications, le valeureux Miguel Strogoff, des mâchoires d’un
morse à l’appétit aussi démesuré que les moustaches videlesques de sa gueule
lippue. Je dois faire remarquer pour la défense de l’animal – noblesse oblige –
que la faute en revient à une manœuvre malencontreuse du capitaine Buenos Días
Eterovic, l’officier de marine qui, dans un élan de miséricorde, avait jeté
l’ancre à seulement deux milles de la pittoresque plage de galets où la
populace infâme et votre serviteur s’étaient, une fois de plus, donné
rendez-vous pour assister à l’arrivée du dévoué fonctionnaire et de la sacoche
verte du courrier. Buenos Días Eterovic avait, semble-t-il, décidé d’atténuer
la fatigue et les efforts natatoires du héros et ordonné à ses hommes de le
jeter dans les eaux calmes du golfe de Penas sans se rendre compte que les
phoques, les loups de mer et une colonie de morses sûrement venus des Malouines*
à en juger par la grossièreté de leurs manières de kelpers
s’offraient un joyeux festin avec les restes des quelques naufragés du M. S. Rumsfeld flottant encore négligemment sur les
eaux. Le bateau en question, un vapeur chargé de mormons, avait rompu ses
amarres et pour nous tous, habitants de ces solitudes australes, c’était un
véritable soulagement, un baume contre les aigreurs du froid, de les voir
flotter, s’enfoncer puis flotter encore dans leurs chemisettes blanches à
manches courtes, impeccables malgré leurs corps boursouflés.


Par malheur, Miguel Strogoff est arrivé directement sur le
dos d’un morse qui, à ce moment précis, savourait une bible méthodiste en guise
d’amuse-gueule tandis que sur la plage de galets la populace cruelle et votre
serviteur écoutaient Emerson Miteux offrir, avec une passion d’ornithologue,
sincère mais quelque peu ostentatoire, une conférence sur deux oiseaux bizarres
de ses Asturies natales : l’un très viril appelé uromec et l’autre, moins
viril, dénommé urogay.


Comme toujours, nous avions été alertés par les cris de “The postman, the postman”, prononcés par le Gros Concertado
et nous avons vu le corps en uniforme de Miguel Strogoff rebondir sur le dos du
morse. Notre première réaction a été de faire taire Emerson Miteux à coups de
pierre pour ne pas perdre un seul détail des efforts de notre héros. Celui-ci,
la sacoche du courrier entre les dents, coincé en travers de la gueule abyssale
du monstre flasque, agitait son unique main, le crochet de son bras droit et sa
prothèse natatoire avec une rapidité telle qu’il a réussi à remorquer l’animal
jusqu’à la petite plage de galets où la populace, qui n’a jamais respecté les
espèces protégées, l’a lacéré de coups de couteau sans écouter les
protestations écologiques de Fajardo le Démoniaque, Yolando de Heriz et Moule
de la Pampa, de froids individus plus intéressés par la peau de l’animal que
par la disparition de la fesse gauche de Miguel Strogoff dans les profondeurs
de l’estomac du morse.


Une fois arrivés à la pulpería,
tandis que nous nous consacrions à la cautérisation, désormais traditionnelle,
des plaies dues au devoir accompli avec le disque chauffé au rouge des
grillades, Fajardo le Démoniaque et Yolando de Heriz se sont mis à beugler des
chansons d’amour de Tony Sarabia et de la banda de Moebius,
indifférents à la douleur du dévoué fonctionnaire. Celui-ci luttait pour ne pas
tomber dans un évanouissement réparateur et bien mérité en se bouchant les
oreilles et la bouche pour ne pas entendre les romances monotones et empêcher
Emerson Miteux de lui donner le bouillon de viande brûlant que cet individu
croit capable de guérir tous les maux.


Quant à moi, votre humble mais néanmoins digne serviteur, je
dois vous dire, ô maître admirable et vénéré, que votre long silence
épistolaire de presque trois mois m’a considérablement affecté. Je me sentais,
d’une part, victime du syndrome de l’aisselle abandonnée par le stick Rexona
et, d’autre part, vexé, offusqué, offensé, maltraité, objet d’une certaine
violence de nature non identifiable, sensation qui s’est douloureusement accrue
quand, après avoir parlé à Moule de la Pampa de l’angoissante préoccupation
causée par votre silence, le triste individu s’est contenté de murmurer :
“Ce sont des histoires de vieilles biques.”


À ce niveau de sincérité sans fissures ni fistules, je dois
vous avouer que j’ai également confié mon étonnement à Fajardo le Démoniaque et
à son acolyte, le cruel gaucho Yolando de Heriz. Ces deux individus, après
m’avoir proposé une réponse en échange d’un de mes deux sacs de luzerne, me
l’ont donnée : “Des histoires de pédés”, a craché Fajardo le
Démoniaque ; quant à Yolando de Heriz, il a dit : “Zoé est la seule à
pouvoir fournir une réponse à ce genre de problème.”


S’il y a bien une chose qui m’indigne chez ces gens-là,
c’est ce damné positivisme qui les conduit à des manifestations cryptiques du
langage mais, comme je ne suis pas homme à me laisser rouler dans la farine, je
me suis aussitôt rendu dans l’enclos réservé aux mules pour y chercher Zoé, la
mule albinos qui transporte les instruments paraphernaux de ce gaucho
prestidigitateur qui se prend pour Mandrake.


Avant que j’aie pu formuler le tiers de mes préoccupations,
cette diablesse de Zoé s’est mise à ruer des deux sabots en plein sur le crâne
chauve d’Emerson Miteux car le malheureux commerçant ramassait des pissenlits
dans l’enclos pour améliorer son ordinaire.


Emerson Miteux a maintenant un épais bandage qui lui donne
un air terrible de corsaire malais ; quant à moi, je n’ai pas eu de
réponse à mes incertitudes, plus grandes encore si cela est possible.
Heureusement, votre missive tant attendue est arrivée et j’ai de nouveau
respiré dans les limites de mes possibilités car l’atmosphère de la pulpería est polluée par les fumées celtiques des Celtas
qu’Emerson Miteux fume sans arrêt et celles des crottes de mouton que, faute
d’amandes, Fajardo le Démoniaque s’obstine à faire griller, considérant
qu’elles sont indispensables à la préparation de sa fameuse fricassée de morse
à la sauce poulette.


Comme vous me le racontez en détail, votre protégé Roswell
Aldao a bien de la chance. La résidence de cet autre héros des Communications
est une sorte de bungalow d’une seule pièce, bien ventilée, comme l’exigent les
règles de l’architecture tropicale. Quand cette lettre vous parviendra,
transmettez-lui, je vous prie, mes salutations, offrez-lui, comme vous avez
coutume de le faire, une de vos merveilles gastronomiques et, pendant que votre
courageux d’Artagnan mastique et déglutit, dites-lui que Miguel Strogoff,
malgré la perte récente de sa fesse gauche, garde toute sa rectitude, certes
non dépourvue d’une certaine déviance due à d’évidents problèmes d’équilibre.
Plus important encore, dites-lui qu’une photographie a immortalisé la prouesse
de son collègue chilien car les arts visuels sont eux aussi parvenus jusque dans
nos terres australes avec l’arrivée providentielle de Danielinsky. Cet unique
survivant du naufrage du M. S. Rumsfeld est
aveugle, et phoques, morses, loups et éléphants de mer ont dédaigné le trouver
trop décharné et trop osseux.


Il est émouvant de voir cet homme, avec ses lunettes noires,
son écusson de non-voyant frappé de trois cercles noirs, sa canne blanche et
son appareil photo à caisson sur l’épaule, avancer en se heurtant aux mélèzes
et autres arbres centenaires, toujours en quête d’images comme il le répète aux
moutons impavides qu’il prend pour des gauchos par pure ignorance olfactive.


Après avoir vaincu la fureur, la jalousie et le dépit, je me
suis mis à déplier les feuillets délicats de papier kraft et j’ai lu votre
lettre si attendue et si éclairante, mon cher maître et ami, dans cette
atmosphère champêtre et authentique qui, une fois de plus, aurait fait les
délices de don Ricardo Palma. Miguel Strogoff ruisselait dans son tonneau
devenu maintenant sa seconde demeure, Emerson Miteux jouait de la flûte,
Yolando de Heriz offrait un numéro de magie à Danielinsky, l’aveugle, son seul
public depuis le jour où il a inexplicablement sorti du béret d’Emerson Miteux
non pas un lapin mais la plus puante des moufettes, ce qui lui a aussitôt valu
les critiques de la populace obtuse et un nouveau bain dans les eaux paisibles
du Baker.


Je me suis dit in petto que c’était
là un juste châtiment car il y a quelques jours, grâce à un de ses tours de
magie, il a fait disparaître mon tonnelet de miel si aimablement envoyé par mes
mécènes, la Coopérative des apiculteurs du Baker. Pendant ce temps, Fajardo le
Démoniaque préparait sa fricassée de morse à la sauce poulette pour notre plus
grande émotion et moi, je m’abandonnais aux plaisirs de la connaissance en lisant
votre lettre.


Cher maître et conseiller, d’après vos informations, cette
voluptueuse Encarnación de Rigatoni Pardiez semble être Alicia Santísima
Martínez, une chiromancienne très amoureuse de Caïn Grim qu’elle a suivi à
travers toute la Patagonie en se joignant à la troupe du cirque Les Aigles
humains. Elle plantait sa tente et installait ses tarots et sa boule de cristal
près du grand chapiteau, et tout le monde se rappelle l’écriteau accroché à
l’entrée de sa tente : “Entrez au Pays des Merveilles”, un texte
élémentaire et lascif, cause définitive du malheur de don Genaro Kelly. Un
après-midi, le vieil estanciero entra chez la
chiromancienne et lui demanda de regarder sa boule. Aussitôt, Alicia Santísima
Martínez se mit à faire des passes incantatoires au-dessus de sa boule de
cristal mais don Genaro Kelly lui dit qu’il ne parlait pas de cette boule-là
mais de l’autre, la sienne (après une altercation fatale avec Rosita
Hepaminondas, il avait perdu un testicule et l’autre avait été aperçu sur la
pointe du coutelas brandi par la gracieuse écuyère). La
chiromancienne eut alors une réaction disproportionnée et écrasa d’un coup de
pied les restes sous-jacents de sa virilité. Après cet incident, don Genaro
Kelly vendit son estancia, brûla ses vêtements de gaucho,
renia la pampa et mit à profit sa voix de contralto toute récente pour faire le
bonheur des foules qui, une fois l’an, après avoir touché leur salaire et pris
un bain, se rendaient au fameux bordel La Guanaca, à Alto Palena.


Dans les solitudes de la cordillère, il se rendit célèbre
sous le pseudonyme de la Vache Laurencia et reçut en gage d’admiration des
peaux de loutres et de chulengos* qu’il vendit plus
tard pour payer son voyage jusqu’à Baltimore. Là-bas, un officier de
l’émigration traduisit la Vache Laurencia par Laurence Bacall car, c’est bien
connu, les gringos sont plutôt brouillés avec l’orthographe. Un jour, il
retrouva Humberto de las Mercedes Bogart avec lequel il vécut jusqu’à la fin de
ses jours dans un climat d’admiration et de respect mutuels, unis par le
souvenir impérissable de la naine noire et poilue.


Cette union était possible car Rosita Hepaminondas avait
abandonné Humberto de las Mercedes Bogart et, à la faveur d’une nuit sans lune,
s’était enfuie avec le professeur Güiliam Gwendolyn Giardinelli qui se trouvait
par hasard à Baltimore pour y donner une conférence sur les “influences de
l’architecture du Chaco sur le Bauhaus”[bookmark: _ftnref30][30]. Ils revinrent tous deux
dans le Chaco – cette fois, Rosita Hepaminondas fit le voyage dans la valise du
professeur – et, à Paso de los Tigres, fondèrent une école de natation qu’ils
appelèrent “Nager, c’est Résister” en hommage à Rosa, un gaucho dont je crois
vous avoir déjà parlé. D’après mes recherches, l’affaire périclita car ils
eurent pour seuls clients un bagre de trois cents kilos qui finit sur le gril
de Güiliam Gwendolyn Giardinelli et un yacaré* qui
insista pour s’inscrire sous le nom, faux de toute évidence, d’Esther Güiliams,
demande rejetée catégoriquement par le professeur pour des raisons de rigueur
institutionnelle.


Alicia Santísima Martínez rejoignit Caïn Grim au moment où
commençait son exode vers les régions de l’Est. Suspendus à ses flancs, il
transportait bombos, charango, ponchos de vigogne*,
trois paires de ses bottes légendaires en vernis blanc, sans parler d’une
quantité d’ustensiles de cuisine. Sur ses épaules, il portait également son
frère Abel et, malgré tout ce poids, parvenait à garder un petit trot élégant
et alerte qui émut immédiatement la chiromancienne et la poussa à donner son cœur
au cavalier sans la moindre hésitation.


Ce serait vraiment merveilleux si la bibliothécaire Pelusa Yáñez
Pinzón pouvait chercher dans l’hémérothèque de Mosquitos des publications sur
ce sujet ; vous pourriez peut-être également visiter la bibliothèque de
votre protégé Roswell Aldao car, nous le savons, Caïn Grim a laissé un texte
relatif à la tragédie de don Genaro Kelly que les ignorants s’obstinent à
attribuer à Lewis Carroll sans se demander d’où ce dernier tenait ses
sources :


 


Pour une valseuse transpercée


et une autre écrabouillée


le cœur du pauvre gaucho saigne


La belle Alicia a refusé


de toucher à ses merveilles


Et le voilà désespéré.[bookmark: _ftnref31][31]


 


À partir de là, illustre et savant ami, je perds toute
objectivité scientifique, ce rigor magister qui nous caractérise,
et me laisse emporter par des élucubrations irresponsables mais justes : à
en juger par le résultat de nos investigations, Alicia Santísima Martínez
aimait les grandes commotions. Avant de connaître les jumeaux Grim, elle
s’était donnée à Pancho Lancaster après la commotion grippale dont il avait été
victime, puis à Esteban Mac Cuín après la commotion cérébrale consécutive à son
accident de motocyclette et enfin à plusieurs gauchos anonymes souffrant de
commotion gastro-intestinales après avoir mangé un cassoulet, appelé ici fabada préparée par Emerson Miteux, lequel confondait souvent
les haricots, nos fabas, avec les boules de naphtaline
utilisées pour traiter les peaux de loutre. Alors, je me dis, ô maître éminent
et sage conseiller, puisque telle était la vocation de cette pionnière, je me
demande si elle n’aurait pas pu une fois, au petit matin, dans la faible clarté
de l’aurore, être touchée par le talent de Caïn Grim et se donner
commotionnellement à lui ?


Un jour, on le sait, elle disparut de la vie d’Abel Grim.
Celui-ci jura de se venger et, quand il voulut raconter ses peines à son frère,
celui-ci s’était également volatilisé. Il est donc tout à fait probable
qu’Alicia Santísima Martínez ait alors changé de nom pour échapper aux désirs de
vengeance de l’ignoble Abel.


J’aurais encore beaucoup d’autres inquiétudes à vous faire
partager, mon très cher ami, mais le capitaine Buenos Días Eterovic fait sonner
la sirène pour annoncer que le garde-côte Comodoro Brisemenu
doit lever l’ancre et mettre le cap au nord, et les cruels gauchos, sous la
houlette de Fajardo le Démoniaque, préparent notre héroïque facteur à entrer
dans les eaux originelles du golfe de Penas. Emerson Miteux se trouve déjà sur
la paisible plage de galets où il joue de la flûte champêtre en hommage au postman comme l’appelle ce crétin de Concertado et nous, nous
assistons à l’incroyable spectacle des mammifères marins se retirant,
consternés, vers la mer de Wedel et des castors malveillants remontant le cours
du Baker.


Notre héros est prêt, il a déjà sa sacoche entre les
dents ; il ne lui manque plus que cette missive que je m’empresse de lui
confier.


Recevez mes salutations émues et l’expression de ma plus
haute considération.


 


Prof. Dr Segismundo Ramiro
von Klatsch


 


P.-S. : Très cher professeur Castellanos. Je suis sous
le coup de l’émotion. Je viens d’arracher cette lettre des mains de notre héros
de la Communication dont Emerson Miteux a fait taire les justes protestations
d’un coup de poêle à paella car je me dois de partager avec vous et avec
Roswell Aldao la bonne nouvelle que vient de nous apporter cette ruine humaine
de Carloto Heston. Ce pionnier sénile se promenait aux alentours du détroit de
Magellan en proie à ses délires historiques au cours desquels il donne des conférences
à un public de pingouins flegmatiques qui, impassibles, l’écoutent faire
l’éloge de la Winchester modèle 73 en insistant sur son efficacité pour
mener à bien l’extermination des Indiens. Carloto Heston est entré au galop
dans la pulpería, non sans causer quelque dommage au
mobilier et à la collection de poêles à paella d’Emerson Miteux, lequel a noté
les dégâts avant de jeter dehors à grands coups de pied cheval et cavalier.
Après quoi, j’ai dû interrompre l’inévitable rossée qui suit chacune des apparitions
de cette ruine humaine en indiquant qu’il s’agissait là d’une courte parenthèse
car le déchet humain voulait nous dire quelque chose. C’est ce qu’il a
fait : il a réclamé à grands cris la grosse Bertha, un terrible canon
récupéré parmi les restes d’un bateau allemand chargé d’outils nécessaires au
développement de Colonia Dignidad, une enclave de pédérastes germaniques, et
utilisé en guise de mortier par Emerson Miteux quand il lui prend la fantaisie
de préparer un gazpacho.


À la question pourquoi diable voulait-il la grosse Bertha,
il a répondu que, dans le détroit de Magellan, une orque avançait en traînant
derrière elle une chaloupe portant le pavillon rouge et noir de l’anarchie et
qu’il ne permettrait pas une honteuse répétition du jour J.



LETTRE N° 16


 


Professeur Segismundo Ramiro von Klatsch


Tortitas, Patagonie


 


Indulgent et méritant docteur,


Hier soir, au cours de la traditionnelle conversation
d’après-dîner qui se déroule tous les trente et un jours chez moi qu’il pleuve
ou qu’il tonne, Roswell Aldao m’a demandé avec une saine suspicion comment vous
avez fait pour vous assurer le soutien de mécènes tels que ces apiculteurs du
Baker qui prennent en charge vos besoins quotidiens en miel et en luzerne et
vous permettent de vous déplacer à huit cents kilomètres à la ronde et plus
pour mener à bien vos recherches.


En réalité, je soupçonne que derrière cette délicate
question formulée tandis que nous prenions notre petit café de fin de repas,
pointe une forme de reproche ou de subtil mépris face à mes possibilités
limitées de dénicher un mécène équivalent, de mener une vie aisée et d’être,
par conséquent, le brillant amphitryon dont certains rêvent.


Peut-être la remarque de Roswell découle-t-elle de ce que
hier soir, quand je l’ai invité à dîner avec cet enthousiasme débridé provoqué
par les dernières lettres, j’ai allumé un candélabre à deux branches, revêtu la
toque blanche de cuisinier et mis à réchauffer une grosse quantité d’huile de
friture qui me restait de la semaine dernière pour lui faire un formidable et
spectaculaire œuf au plat que j’ai décoré d’une pincée de sel et d’une feuille
de persil.


Or il a dû se l’avaler en moins de temps que n’en a mis le
coq pour monter la poule qui avait pondu l’œuf en question. Après quoi Roswell
Aldao est resté à me regarder avec cette expression de fureur voilée mais
inquisitrice propre de ceux qui ont l’air de vouloir dire : “Écoute,
imbécile, tu pourrais bien me faire cuire encore une demi-douzaine de tes
fichus œufs, si tu veux vraiment que je sois content et que je continue à
t’apporter ces saloperie d’enveloppes diaboliques de Patagonie qui, si tu n’y
prends garde, sont fichues de te transformer en glaçon de la tête au berbeyete*.”


Dans l’hypothèse où ce que j’ai cru lire dans son regard est
vrai, et si au lieu de l’insinuer il m’avait demandé avec franchise, qualité
que je valorise au plus haut point dans mon évaluation des individus, je vous
avoue, professeur, que je n’aurais pas été fichu de lui répondre. Quoi qu’il en
soit, le dîner s’est déroulé de façon amicale et il a même laissé poindre une
émotion visible lorsque je lui ai raconté en détail, et à sa demande, le
terrifiant incident marin au cours duquel le martyr de la correspondance
scientifique Miguel Strogoff a perdu la fesse gauche entre les mâchoires
hystériques d’un morse.


Indigné par les inhumaines conditions de travail de son
collègue postal, Roswell Aldao a juré, d’un crachat précis sur la flamme de
l’une des bougies, qu’il se chargerait lui-même en personne de chercher dans la
décharge une vieille chambre à air provenant de la roue d’une Ford 8 ou
d’un autre véhicule équivalent, afin de modeler de ses propres mains deux
fesses gonflables pour Miguel Strogoff, l’une pour l’usage quotidien et l’autre
comme fesse de secours, car il n’est pas exclu qu’un autre morse tout aussi
abject s’attaque à nouveau à son arrière-garde durant l’une de ses traversées
maritimes. Mais s’il le désire, cette seconde prothèse pourrait aussi lui
permettre d’arborer un fessier parfait les jours de fête à Tortitas.


Je dois vous avouer que pareil altruisme n’a fait que
redoubler mon désir de poursuivre la recherche que vous et moi tenons à bout de
bras et que, pour répondre comme il se doit à l’éclatante franchise de votre
critique concernant mon retard épistolaire, je ne puis que l’accepter – tout
involontaire qu’il soit, mon retard est sans excuse –, même si je tiens
néanmoins à l’enjoliver de quelques détails.


Moi aussi, respecté collègue von Klatsch, je me suis
retrouvé dans la délicate situation de devoir subir les féroces injures que,
croyant que je ne l’entends pas, Roswell Aldao profère quand il se réfère à vos
lettres, au cours des conversations avec ses compagnons d’insalubrité de la
décharge. Rien d’étonnant à ce qu’une canaille de l’acabit de ce Moule de la Pampa,
qui vous sert malheureusement de stagiaire en se prenant pour un boursier de la
Maison Blanche, avec tout ce que cela peut impliquer, n’hésite pas à me traiter
de vieux bouc*. Je ne suis pas non plus surpris qu’un raté de la circoncision
tel que ce tordu de Fajardo insinue une odieuse “histoire de pédés” comme cause
et origine de mon retard épistolaire. Pour aller encore plus loin, distingué
collègue von Klatsch, je ne peux éviter de soupçonner que les paroles
injurieuses de ce gaucho brutal ne peuvent venir que d’une indiscrétion de
votre part, et c’est peut-être là l’un des effets du miel ou de la luzerne qui
constituent votre saine alimentation, qui vous a fait évoquer, devant un
individu incapable à tout point de vue de comprendre quoi que ce soit à la
méthodologie d’une enquête, l’engagement pris avec Tortelio Braga et la
coquetterie de son invitation à venir dîner à la lueur des bougies sur une
nappe en serpillière brodée.


Plus grave, je crains que vous-même n’ayez oublié, peut-être
parce que l’implacable cours des ans commence à émousser le fil de votre
sagacité, que j’ai accepté de me rendre à ce dîner seulement à condition qu’y
fût présent Roswell Aldao, dont la probité virile est au-dessus de tout
soupçon.


Sachez, apprécié collègue, que mon silence épistolaire n’a d’autre
explication qu’un indispensable besoin de méditer et de mettre de l’ordre dans
mes idées, une courte trêve afin de m’éloigner pour quelques jours et de façon
salutaire de l’accumulation d’informations à propos de ces deux payadores et musiciens qui nous tiennent en éveil. Ce
faisant, je veux vous dire que j’ai une fois de plus escaladé le vertigineux
Aconcagua uruguayen et que là-haut, sans autres compagnons que l’insistant
sifflement du vent, le chant des noctiluques et les deux cents ouvriers en
train d’installer des antennes de téléphone mobile, j’ai pensé, docteur, pensé
pour pouvoir dire : je suis.


De plus, et ceci fait partie du champ purement anecdotique
qui accompagne toujours le devenir scientifique, je dois souligner que comme
pour ma part, je ne bénéficie pas d’un quelconque mécénat de la Coopérative des
apiculteurs de Baker, ni des travailleurs des Œufs et Volailles d’Uruguay, qui
ont insisté pour m’offrir une douzaine d’œufs de calibre L, offre
généreuse que j’ai rejetée, comme une façon de préserver mon indépendance, j’ai
dû effectuer à pied les douze lieues qui mènent de Mosquitos à las Animas et,
bien entendu, tout autant pour le retour. Mais ce malentendu enfin dépassé, vu
que je ne suis pas un vieux bouc, ni vous un vieux sycophante, comme on dit
chez nous, laissez-moi vous dire que j’en suis revenu plein de nouvelles
forces, plus méthodique et disposé à poursuivre notre recherche jusqu’à ses
ultimes conséquences.


De sorte qu’aujourd’hui, dès l’aube, j’étais déjà en chemin
dans la campagne environnante, en train de siffler énergiquement cette vieille
chansonnette des îles du Pacifique, connue sous le nom du Pont
de la rivière Kwaï, me dirigeant vers la cave empierrée où réside
Tortelio Braga. Et il ne me fut point facile d’y arriver, car ses voisins, qui
ont pour habitude de dormir jusqu’à midi, n’ont pas apprécié mon sifflement et
ont réagi, selon moi, de façon excessivement viscérale. Tout particulièrement
le viking Ray Gambre von Clips qui, mal réveillé et au bord de l’énervement,
n’a pas hésité à lancer sur moi une vieille porte de poulailler qui n’a pas
atteint son but, après quoi le belliqueux Alcides “Ballena” Franca a aussi
réagi à sa façon, empoignant la machette qui lui sert à couper la canne à sucre
qui dormait sous son oreiller et me la jetant avec une fureur et une précision
telles qu’elle a coupé mon sifflement en deux et réduit en miettes la
chansonnette, juste devant le portail de la cave de Tortelio Braga, où durant
un bon moment une triste et inexplicable atmosphère de capitulation anglaise a
flotté dans l’air.


Une fois les choses éclaircies avec les insalubres habitants
de la décharge, le reste de la matinée s’est heureusement déroulé de façon
harmonieuse et nous avons pu parler en toute tranquillité, tandis que Tortelio
Braga me servait des jarres remplies de sa fameuse tisane d’ortie sylvestre de
la sierra de Las Animas, ce qui m’a aidé à mettre à jour certains mystères
insondables liés à la relation entre son ancêtre Cachengo Braga et l’irascible
jumeau Caïn Grim. Par exemple, valeureux docteur von Klatsch, lorsque j’ai
demandé au guilleret Tortelio quel chemin énigmatique avait suivi le payador Cachengo Braga en décembre 1928, après l’épisode
terrible des vers empoisonnés se référant à Rosita Hepaminondas, ma surprise a
été sans limites.


Des larmes de douleur ont obscurci les yeux de l’insalubre
Tortelio dont les doigts s’agitaient nerveusement sur les genoux, il a hoqueté
une, deux, trois fois et à la fin m’a dit que je méritais, pour l’hommage forcé
que je rendais à la mémoire familiale, de connaître la vérité à propos du
mystère de Cachengo Braga, qui semblait avoir disparu de la face de la terre
suite au douloureux incident.


C’est ainsi que j’ai fait ce que cet homme à la démarche
équivoque me demandait. C’est-à-dire que nous sommes sortis de sa cave et que
nous avons marché huit jours jusqu’au village de Palmitas d’où le payador disparu était originaire.


En arrivant, pas rasés et en proie à une certaine fatigue
qui nous faisait traîner les pieds de manière compulsive, nous nous sommes
arrêtés face aux ruines d’une ancienne maison en torchis devant laquelle
poussait un robuste eucalyptus de treize mètres de haut.


“Voici la maison où Cachengo Braga a passé ses derniers
jours…” m’a dit Tortelio, visiblement ému par le spectacle de la vieille ruine.


Il m’a ensuite dévoilé le mystère. Lorsque le belliqueux
jumeau Caïn Grim lui balança le brutal coup de charango
sur la tempe droite, Cachengo Braga perdit connaissance et ne revint jamais à
lui. Quatre clients le ramassèrent, le hissèrent sur une charrette et
l’amenèrent jusqu’à la maison de son village natal où ils l’allongèrent sur un
lit, sur lequel il resta à jamais, transformé en plante verte.


Incroyable mais vrai, professeur, quand je lui ai demandé où
était enterré Cachengo Braga, Tortelio m’a répondu que nulle part. Qu’en
réalité, je l’avais devant moi, car le coup de charango
avait été si puissant et l’avait à ce point réduit à l’état végétatif que le payador était devenu cet imposant eucalyptus de treize mètres
de haut qui avait poussé dans le patio. Et tandis qu’il serrait avec émotion
l’arbre contre lui, Tortelio m’a assuré que les nuits de grand vent, le
feuillage de ses branches résonnait clairement des mêmes chansons polémiques
que sur la scène du bordel le Paradis Cachengo Braga avait dédiées à l’ingrate
Rosita Hepaminondas.


Le plus curieux, cher docteur von Klatsch, c’est que selon
lui, quiconque écoute le vent à proximité du patio de la petite ferme éprouve
un besoin irrépressible de trouver un instrument de musique et de le lancer
ensuite violemment contre l’arbre, sans aucune explication raisonnable.


Et pour preuve de ce qu’il affirmait, Tortelio m’a montré
les nombreuses cicatrices qu’arborait en effet l’arbre tout autour du tronc,
dont plusieurs étaient les traces évidentes d’une carapace de tatou lancée
furieusement contre l’écorce.


Quant au destin de Caïn Grim, le sort se montra pour lui
plus généreux après cette funeste et oubliable soirée du 13 décembre 1928.
Une date où, comble de malheur, s’il avait été aux côtés d’Abel, Caïn aurait pu
participer dans l’État du Río Grande do Sul, au Festival mondial des jumeaux de
Porto Alegre. Et je dirais même avec de sérieuses possibilités de victoire, car
les gens de l’époque se montraient si ambitieux que la fête de cette année-là
s’acheva sur le scandale de la disqualification des participants, en raison de
la quantité massive de triplés et même de quintuplés qui aspiraient à la
Feijoada d’or constituant traditionnellement le prix décerné à l’heureux
gagnant du festival.


De toute façon, cher professeur, la vie du jumeau
conflictuel atteignit une dimension vertigineuse dans les temps qui suivirent.


Après l’expulsion du Paradis, Caïn Grim fut abandonné par sa
jument Aluminium lors de sa rencontre avec le légendaire bandit maigre et blond
Wenceslao Caillabet, qui selon toute apparence était un obscur anarchiste
fabricant de bombes au gaz hilarant qu’il lançait dans les veillées funèbres de
patrons et aux domiciles des mères d’hommes politiques. Le jumeau fut fasciné
par l’homme et sa motocyclette qui non seulement pétaradait mais était munie
d’un side-car. Et sa fascination enthousiaste fut telle que la noble Aluminium,
folle de jalousie face à cette préférence mécanique, s’enfuit en un triple
galop furieux en direction de nulle part.


Quoi qu’il en soit, après avoir entamé leur fulgurante
amitié à L’Enfer tant Redouté, vieil établissement des Mines de Cuñapirú, ils
établirent un programme de bringues et de spectacles qu’ils se jurèrent de
réaliser au pied de la lettre, en riant comme deux nonnettes libertines dans
les couloirs du Vatican.


Soûls comme des cochons dans ce vieux repaire de mineurs
ratés, on raconte qu’ils firent fureur auprès des habitués somnolents en
chantant en portuñol jusqu’à l’aube, si l’on croit La Vanguardia
de Cuñapirú du 7 janvier 1929 où le chroniqueur a relevé deux
couplets évidemment épiques qu’il cite dans le texte :


 


Mil Tres centos brasileiros


En ruta por la campanha


Tudus com torchas


Pra matar uma aranha


 


A aranha a tudu velocitaó


Se fugó a Tacuarembó


Os brasileiros diseron :


“A aranha nos merdaó”.


 


Il est possible d’affirmer sans crainte de se tromper,
maître de la Patagonie rebelle, que l’incroyable odyssée des deux hommes
commence le 8 janvier 1929, jour férié dans nos contrées où l’on
célèbre la journée internationale du maté amer. Ce
matin-là, le bandit Wenceslao Caillabet, après avoir protégé ses yeux derrière
des binocles filmées, fit asseoir Caïn Grim dans son side-car et ils
entreprirent ensemble un hasardeux voyage qui les mena au-delà du Brésil. Bien
entendu, il leur fallut d’abord traverser le dangereux territoire des Indiens
Sansécrit, où ils échappèrent de justesse à la sévère admonestation d’un
gigantesque guerrier nu, le visage caché sous le typique passe-montagne en
laine noire qui les caractérise, qui les arrêta par la ruse au milieu d’un
chemin poussiéreux des environs de Alegrete.


L’incident était directement lié au refus définitif, de la
part du bandit Wenceslao Caillabet, de prêter au cacique sansécrit Tu-perds-rien-pour-attendre
la précieuse motocyclette et son side-car pour trois jours, le temps que devait
mettre le leader indigène pour lancer une attaque surprise contre le quartier
général de Uruguayana, opération militaire où le cacique Tu-perds-rien-pour-attendre
devait être accompagné de sa chère épouse et de soixante guerriers armés de
sarbacanes avec des dards empoisonnés et d’une cinquantaine de redoutables
Remington X15 portables noires.


Heureusement, les deux hommes se tirèrent sans dommage de ce
mauvais pas. Lorsque le gigantesque guerrier nu au visage caché sous le typique
passe-montagne en laine noire qui les caractérise leur déclara que le MSR
(Mouvement sansécrit révolutionnaire) leur confisquait la moto pour quelques
jours, le bandit Wenceslao Caillabet le regarda droit dans les yeux et après
avoir levé le poing droit l’annulaire dressé en signe de mission impossible, il
tourna à fond la poignée des gaz de la motocyclette et ils disparurent en
direction des républiques bananières des Caraïbes, laissant certainement le
gigantesque guerrier nu au visage caché sous le typique passe-montagne en laine
noire qui les caractérise immobile au milieu du chemin et aussi perplexe
qu’Adam le jour de la fête des mères.


Le plus curieux fut que personne ne les arrêta durant leur
course effrénée vers le succès. Même la police militaire du canal de Panama ne
put éviter que Wenceslao Caillabet, en proie à l’insondable mélancolie qui
étreint les anarchistes lorsqu’ils sont loin de chez eux, coulât deux cargos
britanniques et un remorqueur américain, uniquement pour se démontrer à
lui-même qu’il était encore capable de fabriquer une bombe de ses propres mains
et de faire mordre la poussière à ses ennemis pour une broutille.


Pendant ce temps, selon la version qu’en donne dans un livre
récent le prestigieux philologue Chago Nuñez de Gamboa, dans l’une des rares
études réalisées hors frontières[bookmark: _ftnref32][32],
une foule de citoyens curieux rassemblés de l’autre côté du canal écoutaient
avec émotion le jumeau Caïn Grim qui, assis dans le side-car, entonnait sur la
rive d’en face sa version andine pour charango et
maracas de Plus près de toi, mon Dieu…, tandis que les
cargos britanniques en flammes étaient en train de couler au milieu d’un
spectaculaire crépitement multicolore dans la douce nuit panaméenne du
4 juillet 1929.


À partir de là, cher professeur von Klatsch, j’ai eu
beaucoup de mal à déchiffrer la route suivie par ces aventuriers. Surtout parce
qu’il est très difficile pour moi, qui ne dispose pas d’un mécène du genre des
apiculteurs du Baker, de mobiliser les ressources pour une recherche au long
cours du genre de celle que nous avons entreprise.


Les deux amis réunis par leur soif d’aventures poursuivirent
leur voyage vers le nord, comme le démontre une vieille facture jamais payée et
conservée aujourd’hui encore au musée de Gualeguaychú. Elle confirme qu’aussi
bien Caïn Grim que Wenceslao Caillabet descendirent au Waldorf Astoria de New
York où ils assistèrent, sous l’insistance du bandit errant, à la conférence
d’Albert Einstein sur la théorie du champ unitaire et de la transmigration du
hamburger, pendant qu’assis sur son fauteuil de velours rouge, Caïn Grim
s’efforçait de déchiffrer la première édition de Contrepoint
d’Aldous Huxley, supposant de manière erronée qu’il s’agissait d’un manuel à
l’usage des payadores yankees.


D’après ce que j’ai pu comprendre dans l’océan de
désinformation auquel j’ai dû faire face en abordant cette étape de la vie du
jumeau, le départ précipité du Waldorf sans honorer la facture jaunie qui est
toujours conservée dans le musée ne trouve pas son explication dans la coutume
typiquement latino du “Je mets les bouts et pour te faire payer, tu peux
toujours te brosser”. À dire vrai, la fuite se produisit apparemment suite à la
nouvelle imprévue que deux vieux potes qui venaient d’arriver de l’autre bout
du monde – Humberto de las Mercedes Bogart et Güilliam Gwendolyn Giardinelli se
trouvaient, pour les différentes raisons que vous énumérez vous-même fort
justement, estimé professeur, dans la ville de Baltimore. Et comme vous pourrez
facilement le deviner, professeur, pour aller de New York à Baltimore sur une
motocyclette avec side-car avant le début d’une conférence programmée
quarante-huit heures plus tard, il est nécessaire de partir sans plus attendre.


Et c’est ce que firent ces garçons infatigables, en laissant
derrière eux le Waldorf Astoria, une ardoise, source de polémiques,
représentant vingt-quatre jours de demi-pension, et une paire d’éperons en
argent abandonnée sur le guéridon de la suite. Je mentionne au passage que les
étonnants éperons de Caïn Grim sont eux aussi accrochés à l’heure qu’il est et
pour qui voudrait les admirer dans le musée de Gualeguaychú, après avoir été
cédés courtoisement par le général Electric Forrester, neveu de celui qui était
alors le meilleur concierge du prestigieux hôtel, troisième au classement
général du meilleur concierge d’hôtel de tous les temps, derrière Pepe Bentos
de l’hôtel Begoña de Gijón, Asturies, et Sirena Figueira Neto de l’hôtel Povoa
de Varzin au Portugal.


Mais il nous reste encore à évoquer le retour dans leurs
patries respectives de ces deux vagabonds endurcis du side-car, respecté et si
érudit docteur von Klatsch, si du moins je n’ai pas de nouveau à subir les
offenses de ces détestables gauchos qui gênent votre propre recherche mais que
vous laissez avec une coupable négligence faire de moi la cible des médisances
de la communauté scientifique. Pour l’heure, je me dépêche de profiter du
départ de Roswell Aldao et de ses amis insalubres pour les plages de
l’Atlantide, pour envoyer, par son intermédiaire puis par celui d’un bateau
pirate de pêcheurs coréens qui doit franchir le détroit de Magellan, cette
lettre.


Avec l’humilité et l’affection de celui qui continue de vous
suivre et de vous admirer,


 


Prof. Orson C. Castellanos



Épilogue



de José Sarajevo


Ému par le bouquet de roses blanches dans un vase de cristal
de roche que les éditeurs de cette œuvre ont tenu à m’envoyer, je m’éloigne
provisoirement de l’effort intellectuel qui m’occupe : l’analyse de la
correspondance par courrier électronique entre José María Aznar et Georges W. Bush
au cours des trois dernières années. Le lecteur comprendra toute la
concentration dont j’ai besoin pour passer au crible et examiner en toute
justice les douze mots échangés par ces deux hommes qui ont consterné le monde
par la réussite de leur réappropriation historique de la morale de Pinocchio.
Cependant, c’est avec plaisir que j’accepte le sacrifice de délivrer l’épilogue
des Pires Contes des frères Grim, pas tant en raison de
la fascination qu’ont éveillée en moi ces deux jongleurs des terres australes,
mais pour aider le lecteur à supporter sans traumatismes les conséquences de
l’interruption de la correspondance entre Orson C. Castellanos et
Segismundo Ramiro von Klatsch.


Chronologiquement, c’est Orson C. Castellanos qui
s’avère être l’auteur de la dernière des lettres écrites par les perspicaces
chercheurs sud-américains. Malheureusement, ce bijou épistolaire ne parvint
jamais entre les mains de son destinataire, et non parce que la fatalité
s’était une nouvelle fois acharnée contre le facteur chilien Miguel Strogoff,
mais par la faute d’un changement de cap bien calculé du garde-côte Comodoro Brisemenu, navire qui, ainsi que le lecteur doit
s’en souvenir, assurait la liaison entre les lointaines terres australes et le
reste du monde.


Si l’on en croit les témoignages d’Emerson Miteux, Yolando
de Heriz, Fajardo le Démoniaque et Misericordio de Mattos, que j’ai pu
recueillir à l’issue de bien des efforts, tandis qu’ils réchauffaient au soleil
leur grand âge dans un coin du poulailler du Centre gériatrique de
Port-Stanley, aux Malouines, où leur principale occupation, outre insulter les
insulaires anglophones, consistait en de violentes parties de domino qui se
terminaient sans coup férir par de formidables coups de pied assénés au
malheureux inoffensif mais néanmoins tricheur Emerson Miteux.


Dans les brefs moments d’apaisement obtenus grâce aux jets
d’eau de mer glacée utilisés pour calmer les esprits des vieillards irascibles
par les gardiens de l’endroit – tous Gurkhas méditatifs adoptés par Margaret
Thatcher à l’occasion de la fête des mères ayant coïncidé avec la fin de la
guerre pour le contrôle des îles Malouines –, je suis parvenu à élaborer
certaines hypothèses qui peuvent fort bien contribues à une meilleure
compréhension des raisons pour lesquelles ce passionnant et instructif échange
épistolaire a dû s’interrompre.


En premier lieu, si l’on en croit l’étrange article qui fait
référence aux liens existant entre élevage et religion en Uruguay, où l’on
trouve le témoignage du bandit repenti Misericordio de Mattos[bookmark: _ftnref33][33],
le capitaine Buenos Días Eterovic en avait plus qu’assez de faire toujours
route du nord au sud et vice versa sur les eaux chiliennes, une situation qui
le plongeait de plus en plus fréquemment dans des états dépressifs qu’il ne
surmontait que, lorsque la côte du golfe de Penas étant en vue, il donnait
l’ordre de jeter par-dessus bord le facteur, tout en priant pour que cela fût
le dernier voyage et que le fonctionnaire plein d’abnégation termine une bonne
fois pour toutes entre les mâchoires de l’un des nobles justiciers marins qui
arpentaient les parages.


Cet état, connu sous le nom de “mélancolie de l’ascenseur”
qui affectait le capitaine Buenos Días Eterovic, s’accompagnait de perte
d’appétit, de nausées, de sautes d’humeur intempestives, de perte continue des
cheveux et de crises subites de pleurs hystériques qui le surprenaient sans
coup férir dans sa cabine chaque fois qu’il contemplait le billet d’entrée pour
deux personnes au premier rang avec champagne inclus au Moulin Rouge, un lot
inutile gagné lors de la dernière tombola de charité du Roland Bar de
Valparaíso.


Et c’est ainsi que, victime de l’un de ses violents
changements de conduite, ce loup de mer serein et juste jusqu’à l’ennui sentit
couler dans ses veines le terrible mal de Pigafetta dont sont fréquemment
victimes les navigateurs hésitants. Cette infirmité l’incita à se rebeller, à
passer au large de Tortitas sous les yeux stupéfaits de la population et à
poursuivre à travers le détroit de Magellan jusqu’à l’Atlantique.


La route du Comodoro Brisemenu se
poursuivit, lente et calme, jusqu’à ce que Miguel Strogoff en personne, en
proie à une joie contradictoire, dressé sur la seule jambe de bois qui le
soutenait et avec laquelle il clopinait sur le pont, propose d’enlever à coups
de masse la sur-quille d’acier qui servait de brise-glace ; libéré de ce
lest inutile, le navire atteignit une surprenante vitesse de croisière qui le
mena rapidement à la latitude de Montevideo. C’est alors que, soit en raison de
la maladresse d’un capitaine habitué aux manœuvres à 180 degrés, soit par
désir légitime de faire un peu de tourisme, il vira vers l’estuaire du Río de
la Plata pour le remonter. Enfin, après avoir longuement salué les baigneurs
sur le rivage avec cette surprenante élégance latine propre aux amiraux
boliviens, le capitaine Buenos Días Eterovic se vit forcé de faire face à
l’épuisement du carburant et d’ancrer le bateau face aux lumineuses côtes de l’Atlantide,
à une matinée de marche à peine du village méditerranéen de Mosquitos,
situation dont profita Miguel Strogoff pour poser à terre sa jambe de bois et
entreprendre certaines petites choses qu’il avait en tête.


Un témoignage pittoresque du chroniqueur Byron Fornaro Jr,
arrière-petit-fils du journaliste mythique, rend compte de ce qui arriva durant
les heures où le garde-côte demeura ancré dans l’attente de remplir ses
réservoirs. Je veux parler de l’émouvante rencontre survenue à l’Atlantide
entre l’héroïque facteur Miguel Strogoff et son crasseux mais moralement
intègre collègue Roswell Aldao.


Les deux hommes se reconnurent au premier coup d’œil, sans
phrases ni présentations superflues, mus peut-être par ce même sixième sens qui
fait que les nains se reconnaissent entre eux, et ils se donnèrent sans plus
attendre une accolade aussi intense que prolongée, tant et si bien que le maire
John Dos Posos Hakenbruch dut intervenir pour rétablir le protocole de
bienvenue en jouant des poings et finit par les séparer pour que se poursuive
l’impromptue cérémonie de réception. Ensuite, tandis que la fanfare municipale
interprétait de façon étrange et paradoxale Le Grand Con
errant, l’une des dernières compositions connues de Caïn Grim, Miguel
Strogoff fut déclaré Visiteur d’honneur par le maire John Dos Posos Hakenbruch,
et on lui servit un exotique plat de nouilles à la graisse de ñandou*, préparé
par Ray Gambre von Clips, arrosé d’eau de vie de canne Velho Barreiro étiquette
jaune et dévoré par Alcides “Ballena” Franca, Tortelio Braga Rosa et Roswell
Aldao entre autres, laissant pour toute option au capitaine Buenos Días
Eterovic, à Miguel Strogoff et au maire lui-même le sauçage des assiettes avec
du pain, seule façon pour eux de se faire une idée approximative de la
philosophie du plat. Ensuite et en réponse à ces fraternelles agapes de
bienvenue, le capitaine du garde-côte invita tout le monde à son bord pour une
collation à base de tranches de pingouin royal, d’abats frits de mouette
australe et de grandes carafes d’un pisco d’autant plus
redoutable qu’il avait macéré dans la glace de l’Antarctique.


Comme le dit très bien la chanson C’est à
Gijón que les soucis de digestion trouvent leur source et leur solution.
Le pisco antarctique déchaîna une telle bamboche au
sein de l’équipage que Miguel Strogoff, Roswell Aldao et leurs amis insalubres
se mirent en tête d’appareiller immédiatement pour jouer aux pirates avec les
marins. Heureusement, le capitaine Buenos Días Eterovic put rétablir l’ordre
après que le Viking Clips eût obligé le maire John Dos Posos Hakenbruch à
marcher en équilibre sur le bord puis à sauter dans la mer devant l’île
Gorriti, où les otaries s’amusèrent avec lui tout l’après-midi, avant de le
laisser sagement sur la rive avant la tombée de la nuit, pour qu’il puisse
rentrer à pied dans son village natal.


D’après Misericordio de Mattos, le professeur Orson C. Castellanos
observa, avec un mélange de malaise et de surprise, comment, quand il demanda à
Miguel Strogoff s’il lui apportait une correspondance de Patagonie, le facteur
chilien tira de la sacoche verte du courrier rien d’autre que sa dernière
missive adressée au professeur von Klatsch, et après avoir versé dessus un peu
de sel, la déchira en deux, en donna la moitié à son ami et contemporain d’âme,
Roswell Aldao, avant que tous deux ne dévorent les huit pages écrites sur
papier kraft de cent quarante grammes, tout en entonnant la Marseillaise
dans un français à la prononciation franchement lamentable.


Il n’est donc pas étonnant qu’après un événement aussi
affligeant, le professeur Castellanos ait décidé de vivre le reste de son
existence revêtu de hardes d’ermite, et qu’il ait fait vœu de silence
perpétuel, à peine interrompu pour chanter les vieilles mélodies en guaraní qui
lui rappelaient son appartenance à l’espèce des universitaires, et qu’il ait
déménagé de Mosquitos pour s’installer dans une grotte sur le versant sud du
Cerro de las Animas, le vertigineux Aconcagua uruguayen.


De cet ensemble de faits découle par conséquent la première
de mes hypothèses expliquant l’interruption de la correspondance entre les deux
chercheurs : Roswell Aldao et Miguel Strogoff, pour des motifs dont la
seule justification ne peut résider que dans la nature rustique de leurs
personnalités, ont renié leur vocation postale de manière radicale, mais, comme
on le verra plus tard, circonstancielle, car nul ne peut échapper à son destin.


Un second détail à prendre en compte est l’apparition d’une
orque face aux côtes du golfe de Penas, cétacé qui, sans prétendre usurper les
fonctions postales de Miguel Strogoff – on sait que les baleines sont tout à
fait opposées aux licenciements en masse et aux retraites anticipées –
transportait cependant un colis surmonté d’un emblème rouge et noir, qui fut
d’abord confondu avec les couleurs de la Wells Fargo, de Western Union, de DHL,
jusqu’à ce que, finalement, la plus haute autorité de Tortitas, le tristement
célèbre Gros Concertado, assume la responsabilité de s’approcher de l’orque
tandis qu’elle bâillait sur la plage de galets et réalisait une intéressante
série d’exercices de concentration et de dilatation des muscles faciaux en
essayant, sans succès, de recracher la corde par lequel l’étrange chargement
était attaché à l’une de ses molaires.


Le Gros Concertado – qui en réalité s’appelait Logofredo
Alwyn –, s’avança à pas prudents au milieu d’un océan d’injures et d’objets
divers lancés par les habitants, mais ne put éviter face aux mimiques de
l’orque un intempestif et cruel sentiment de joie qui le fit éclater de rire,
tandis qu’il montrait du doigt l’assassin gesticulateur des mers et lui
appliquait toutes sortes d’épithètes que la décence m’empêche de rapporter ici.


Ce rire franchement agressif de Logofredo Alwyn n’échappa
pas à la petite bête, qui d’abord se sentit triste, victime d’une injuste
dérision, et d’un mauvais traitement verbal réprouvé par n’importe quelle
société protectrice des animaux ou spectateur de Libérez Willy.
Cependant, son esprit d’animal invincible fut envahi par ce que la psychiatrie
ichtyologique moderne nomme “effet Pinochet” et qui consiste basiquement à
jouer un dernier sale tour avant de casser sa pipe, ou son aileron dorsal dans
ce cas précis.


C’est ainsi que – je le tiens d’Emerson Miteux qui me l’a
raconté en pleurant, en proie au même mal qui fit des ravages dans le
poulailler du Centre gériatrique de Port-Stanley –, sans le quitter de l’œil,
l’orque attendit que le Gros Concertado brandisse comme un trophée la jambe de
bois qu’il avait gratuitement et sans formalités douanières transportée sur
plus de deux mille milles. Alors, après un énorme, gigantesque et terrible
effort qui brisa en six sa colonne vertébrale de cétacé kamikaze, elle se plia
sur elle-même comme seule peut le faire une baleine désespérée, jusqu’à se
transformer en une gigantesque imitation de boa constrictor. Puis elle détendit
à nouveau son corps avec la violence d’un fouet dirigé contre les flottes
baleinières japonaise et norvégienne réunies, qui retomba sur Logofredo Alwyn,
l’envoyant dans un voyage sans retour terminé par un féroce atterrissage deux
cent cinquante miles plus au sud, au beau milieu de la salle de répétition de
l’orchestre symphonique de Isla Dawson qui, paradoxe de l’existence !
était en train de jouer Il se passe quelque chose,
ballade country pour charango et fifres, composée par
Caïn Grim à la toute fin de sa vie errante.


On n’eut plus jamais de nouvelles de Logofredo Alwyn, plus
connu sous le nom du Gros Concertado dans la saga patagonne, car les habitants
d’Isla Dawson, des pingouins dans leur majorité, sont particulièrement
irascibles envers toute personne, animal ou élément venant perturber leurs
veillées culturelles et l’atmosphère détendue dans laquelle elles se déroulent,
atmosphère par ailleurs froide, très froide, si froide qu’elle oblige à toujours
garder le sourire, même devant la pire des plaisanteries.


Le suicide vengeur de l’orque fut la cause du dépeuplement
de Tortitas, car à peine eut-elle fermé les yeux qu’Emerson Miteux se précipita
sur elle, essayant en vain de l’incorporer à la casserole de ses légendaires fabadas. Fajardo le Démoniaque expérimenta une chose
similaire ; l’ex-châtreur de moutons et quaker le plus prestigieux au sud
du 42e parallèle se jeta sur Emerson Miteux avec
d’évidentes envies homicides, revendiquant pour lui-même la propriété de
l’orque en utilisant des arguments fébriles qui faisaient appel à la
supériorité du pil-pil dans de telles circonstances.


La dispute entre ces deux amateurs de nouvelle
cuisine australe* se prolongea au milieu d’injures, de disqualifications
mutuelles, de coups de pied au bas-ventre, de coups de poignard et de
griffures, jusqu’à ce que de l’orque commence à émaner une odeur
pestilentielle, annonciatrice de la faune rampante qui envahit la plage de
galets pour le délice des cormorans et qui détermina l’évacuation en urgence de
cette sympathique et singulière enclave de pionniers.


Les seuls qui demeurèrent sur place, munis de masques à gaz,
furent le croque-mort Noé Azpegoitía, l’informateur du professeur von Klatsch,
connu sous le pseudo de Moule de la Pampa, et Zoé, la mule albinos, leader du
troupeau de mules mené par Fajardo le Démoniaque et le gaucho Yolando de Heriz.


Sans que je puisse le confirmer, on dit que, gagnée par le
silence de ces deux hommes qui n’avaient rien à se dire, la mule albinos apprit
à parler, car ses braiments ne lui suffisaient pas pour exprimer le sentiment
paranoïaque d’être victime d’une intrigue, car ni Noé Azpegoitía ni Moule de la
Pampa ne lui adressaient jamais la parole ni ne l’invitaient à partager le maté avec eux.


Zoé finit par abandonner ces bipèdes taciturnes et trouva un
emploi intéressant et prometteur de mule ventriloque au cirque des Aigles
humains ; avec un pantin de paille monté sur sa croupe, elle galopait
autour du cercle tout en chantant à deux voix le texte que Caïn Grim avait
écrit pour être chanté sur la musique de Caballería rusticana :


 


Le voyant venir ils le laissèrent passer


Et lui mirent un manche dans le cul


Aie, quelle douleur ! Aie, quelle douleur


Impossible, impossible de l’ôter…


 


Ainsi qu’il fallait s’y attendre, l’incorporation de Zoé
dans la troupe du cirque des Aigles humains entraîna la dissolution du
troupeau, car les autres mules ne restaient unies que sous l’effet de la
farouche volonté digne d’une gouvernante anglaise qui caractérisait la mule
albinos et je me base sur ce détail d’apparence dérisoire pour formuler la
seconde hypothèse : le professeur Segismundo Ramiro von Klatsch n’est pas
devenu fou, ainsi qu’on l’affirme de façon irresponsable, en voyant que le
garde-côte Comodoro Brisemenu poursuivait sa route sans
lui laisser la missive tant attendue du professeur Orson C. Castellanos.
Fidèle à ses ancêtres germaniques, von Klatsch était un homme coutumier de
l’adversité, moins disciple de Schopenhauer que de Beckenbauer, il savait que
le bonheur est éphémère et que le vent emporte les lauriers. De plus, il ne
s’agissait pas de la première altération à la fluidité de sa correspondance
avec le sage Uruguayen. Il suffit de relever qu’entre les lettres 14 et 15
on remarque un certain déphasage que le lecteur aura interprété comme un manque
de concentration de l’un des deux chercheurs, tout à fait justifiable si l’on
réfléchit à la précarité de leurs conditions de travail. Cependant, pour une
meilleure compréhension de la force de caractère de von Klatsch et de son
admirable organisation cérébrale, je dois mentionner un détail de ce
passionnant échange épistolaire qui m’a été rapporté par Sweet Suárez,
présidente de la Coopérative d’apiculteurs du Baker, connue aussi sous le
sympathique surnom de La Cubanita, en raison de la façon dont elle assurait la
promotion de son produit en criant “Fidèles au miel, fidèles au miel !”
sur les places de villages où elle venait le vendre, et que von Klatsch ne
mentionna jamais pour ne pas angoisser Orson C. Castellanos.


Selon La Cubanita, lorsque Miguel Strogoff fut projeté
par-dessus bord depuis le garde-côte Comodoro Brisemenu
avec la mission de remettre la lettre numéro 15, alors qu’il nageait avec
un rythme parfait en direction du rivage, dans une mer lisse et à demi gelée,
il fut victime des virevoltes espiègles d’une pieuvre du Pacifique, céphalopode
irrésistiblement sympathique qui s’amusa à jongler avec lui, non sans l’avoir
préalablement immergé dans un pittoresque fond marin. Je me permets de rappeler
que le style natatoire du facteur chilien, qu’il fit aidé de la prothèse
Louis XIV, de la Louis XVI, ou des deux, avec leurs très commodes
prolongements palmés, consistait à progresser en tenant toujours entre les
dents la sacoche verte de la Poste chilienne. Or, suite à la deuxième immersion
dans les profondeurs marines, où l’amicale mais en même temps trop confiante
pieuvre manifestait son affection et sa joie en lui projetant des jets d’encre
au visage et en lui assénant des coups de tentacule sur la tête, la sacoche
verte du courrier finit par ressembler à un ridicule sac à main, du genre du
sinistre porte-monnaie noir efféminé en peau de chauve-souris Aberdeen Angus du
prince de Valachie, à l’intérieur duquel nul n’aurait plus pu déchiffrer le
tourbillon de caractères obscurs qu’était devenue la sage érudition d’Orson C. Castellanos.


En remontant à la surface pour recharger d’air ses poumons,
Miguel Strogoff fut victime d’un manque de coordination bien compréhensible vu
son état de facteur en service en train d’être pris pour un jouet par une
pieuvre libidineuse et, en respirant, il avala la petite sacoche verte du
courrier.


Mais cette tragédie ne découragea pas von Klatsch. Ce qui
sapa, démoralisa, pulvérisa et déconstruisit la volonté du savant chilien, ce
fut de constater que la vanité de Zoé, la mule albinos, qui avait préféré
troquer son leadership sur le troupeau et la douceur
des braiments au crépuscule contre les applaudissements du cirque, n’était pas
seulement un fait pathétique à ses yeux, mais avait donné le coup de grâce à la
discipline et à l’unité de ces courageux quadrupèdes, et qu’il avait ainsi
perdu la dernière possibilité de communiquer avec le professeur Castellanos.


Segismundo Ramiro von Klatsch abandonna Tortitas sans un regard
en arrière. Sur la table de la pulpería vide demeura
son cahier sur tranche dorée et une demi-ramette de papier kraft qui, sans le
moindre doute, lui aurait été fort utile pour écrire à Miguel Strogoff de
lumineuses lettres, s’il avait su que le dévoué postman
créole, en collaboration avec Roswell Aldao, dirigeait – jusqu’à aujourd’hui
avec succès –, une entreprise postale sous-traitante de Halliburton, dont Dick
Cheney encaisse à titre personnel 90 % des bénéfices et qui a obtenu le
contrat pour le service postal entre les prisonniers de Guantánamo et leurs
proches en Afghanistan. Aucune lettre n’entre ni ne sort, mais les zélés
spécialistes en communication et self made men touchent
10 % des bénéfices, ce qui leur permet de vivre dignement et sans soucis.


En ce qui concerne le sort du professeur von Klatsch et
selon ce que j’ai pu découvrir, il se consacre, en compagnie de sa petite
chienne Heidigger, à parcourir sans but apparent le désert d’Atacama en
professant une haine irrationnelle vis-à-vis du miel et en se qualifiant
lui-même de “dernier apologiste de l’amertume”.


C’est par un beau jour de printemps que j’ai quitté Tortitas
dans le petit avion Piper à deux portes qui m’a conduit jusqu’à Mosquitos. Je
l’ai fait en compagnie d’un curieux sujet qui, plus qu’un homme, était un
mélange de rides et de phrases dénuées de sens. Il s’agissait du gaucho Carloto
Heston, qui venait d’être engagé par l’administration américaine pour
superviser le désarmement du Proche-Orient.


Il est évident que l’interruption de la correspondance entre
nos deux savants, à ce que je sache les deux seuls êtres au monde à
s’intéresser à la vie des frères Grim, nous prive d’une passionnante double
biographie – n’oublions pas qu’il s’agit de jumeaux – de ces musiciens, payadores, poètes à la rime sûre et amants hétérodoxes. C’est
évidemment regrettable mais j’ai bon espoir que la publication de ce livre
incitera de nouveau la Coopérative d’apiculteurs du Baker à proposer une bourse
de recherche qu’en dépit de mes exténuantes obligations, j’accepterais
volontiers.


Avant de terminer, et comme une modeste contribution à
l’égard des lecteurs européens, qui, avec une stupéfaction compréhensible,
auront relevé qu’aussi bien Orson C. Castellanos que Segismundo Ramiro von
Klatsch mentionnent systématiquement le cirque Les Démons de Sibérie, le cirque
créole des frères Podestá et le cirque des Aigles humains, je me permettrai de
rappeler qu’au cours des deux cents dernières années, les nations du continent
américain ont été assujetties à l’arbitraire stupidité de leurs respectives
forces armées, spécialisées dans l’ouverture de camps de concentration et dans
la fermeture d’écoles et de parlements. Comme la vie institutionnelle devait,
malgré tout, continuer, les cirques constituent une référence indispensable
pour comprendre l’évolution des démocraties sur le continent américain.


Enfin, je ne peux omettre de mentionner que j’ai pu observer
depuis le ciel l’accueillante plage de galets de Tortitas.


Tandis que nous prenions de l’altitude, j’ai indiqué tout en
bas à mon compagnon de voyage un objet vétuste mais reconnaissable, que
léchaient les blanches crêtes d’écume qui venaient mourir sur le rivage. En
effet, tout au bout de l’accueillante plage de galets, une jambe de bois style
Louis XVI s’ornait fièrement d’une douzaine de roses jaunes fleuries à
hauteur du genou.


“Elle a donc appris la leçon…” dit avec une joie évidente ce
cynique de Carloto Heston, en l’observant se déplacer par petits bonds sur le
sable de plus en plus lointain. “C’est en marchant qu’on fait son chemin.”










[bookmark: _ftn1][1] Les mots suivis de ce signe renvoient au glossaire du
début. (Toutes les notes sont des traducteurs.)







[bookmark: _ftn2][2] José Sarajevo (Macédoine, 1949) est, sans aucun
doute, le grand maître actuel de la biographie épistolaire. Il a vendu plus de
cent vingt photocopies de ses travaux et a été traduit en six jargons – dont
ceux de l’Uruguay et du Chili –, en neuf dialectes et deux langues mortes, en
araméen et en anglais du Missouri. Dans Les Pires Contes des
frères Grim, José Sarajevo reprend le thème de la musique autochtone
qu’il n’aurait jamais dû abandonner et qui a donné lieu à deux de ses livres
les plus célèbres : Roméo et Juliette. Apologie d’une
sérénade sifflée et La Luxure musicale des Indiens
paranoïdes, dans lequel sa vie précaire et hasardeuse en fait, non sans
témérité, un membre supplémentaire de cette tribu établie sur les rives du
grand fleuve Paraná et dont les membres manifestent nuit et jour une terrible
méfiance envers les inondations. Actuellement, Sarajevo continue d’écrire dans
la ville argentine de Concordia où il vit paisiblement dans un deux pièces avec
Socorro, sa femme, et les six enfants de cette dernière.
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