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Le corps social limite la manière
dont est perçu le corps physique. L’expérience physique du corps, toujours
modifiée par les catégories sociales à travers lesquelles s’effectue sa
perception, assure une vision particulière de la société. Il y a un échange
continu de signification entre les deux sortes d’expérience corporelle, si bien
que chacune renforce la catégorie de l’autre. Le résultat de cette interaction
est que le corps lui-même est un moyen d’expression très restreint… Pour être
utile, l’analyse structurelle des symboles doit plus ou moins être liée à une
hypothèse concernant la structure du rôle. À partir de là, la thèse se
déroulera en deux étapes. D’abord, le désir de réaliser la concordance à tous
les niveaux de l’expérience produit une concordance entre les moyens
d’expression, de telle sorte que l’utilisation du corps est coordonnée à
d’autres médias. Ensuite, le contrôle exercé par le système social met des
limites à l’utilisation du corps en tant que médium.
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PROBLÈMES SUR TRITON

OU DER SATZ


Il n’en est pas deux parmi nous
qui apprennent notre langue de la même façon et, d’une certaine manière, il
n’en est pas un seul qui achève de l’apprendre durant sa vie.


WILLARD VAN ORMAN QUINE


Word
and object.


 


IL vivait depuis six mois dans la coop masculine
(La Maison du Serpent). Et il s’était bien adapté. Aussi, à quatre heures
juste, lorsqu’il quitta le vestibule du centre d’informatique pour sortir sur
la Place de la Lumière où se trouvait une foule nombreuse (le trente-septième
jour du quinzième paramois de la deuxième année N, précisaient les cadrans
lumineux situés tout autour de la Place – sur Terre et sur Mars, cela
aurait été un jour ou l’autre du printemps 2112, comme ce devait être indiqué
sur un bon nombre de documents officiels, même ici, quelles que fussent les
inepties politiques en vigueur), il décida de rentrer chez lui à pied.


Il pensa : Je suis un homme raisonnablement heureux.


L’écran sensoriel (il leva les yeux : – Aussi
grand que la ville) changeait constamment de couleur ; rose, orange, or.
Bien rond, comme découpé par un moule à biscuits géant, s’élevait dans le ciel
un Neptune[bookmark: _ftnref1][1]
d’une couleur turquoise trop intense. Agréable ? Très. Il marcha d’un pas
tranquille, en raison de la gravité renforcée, parmi dix mille camarades.
Téthys ? (Non, pas le minuscule satellite de Saturne – une station de
recherche depuis cent soixante-quinze ans – mais la ville avait en effet
reçu le nom de cette lune.) Elle n’était pas très grande, si l’on songeait à
d’autres cités ; et il avait vécu dans plusieurs d’entre elles.


Il se demanda brusquement : Est-ce simplement que je
suis, heureusement, raisonnable ?


Et il sourit, en se frayant un chemin dans la foule.


Et il se demanda à quel point il était différent des gens
qui l’entouraient.


Je ne peux pas (il quitta le trottoir) regarder chaque
personne pour vérifier mon sentiment.


Prenons-en cinq, alors ? Là : cette jolie femme de
soixante ans – ou plus si elle a subi quelques traitements de
régénération – qui marche en posant une botte bleue à talon haut sur la
chaussée, l’autre sur le trottoir ; elle a les lèvres bleues, des
chaînettes bleues accrochées aux seins.


Un jeune homme (quinze, seize ans ?) s’approcha d’elle,
saisit sa main aux ongles bleus dans la sienne (aux ongles bleus) et lui fit un
large sourire (bleuté).


Elle lui retourna son sourire, clignant ses paupières bleues
en signe de reconnaissance.


Un homme portant des chaînettes de poitrine, vraiment ?
(Même un très jeune homme.) Ce n’était qu’un ornement esthétique : les
chaînettes de poitrine n’étaient-elles pas destinées à être portées sur des
seins qui a) devaient être suffisamment développés pour b) se
balancer… ? Mais les siens étaient minuscules.


Les deux talons bleus de la femme étaient maintenant sur le
trottoir. Le jeune homme l’accompagna en marchant sur la chaussée. Ils
s’enfoncèrent dans la foule bariolée.


Et il avait observé deux personnes alors qu’il n’en
cherchait qu’une.


Là : près du kiosque situé devant la gare, un grand
homme en combinaison rouge foncé, avec une sorte de cage sur la tête, émergea
d’un groupe de femmes. Tandis qu’il approchait, on pouvait voir qu’il avait
également des cages autour des mains : des taches de peinture étaient visibles
entre les tiges de métal ; ses ongles aussi en étaient tavelés ; il
avait les jointures calleuses. Il s’agissait probablement d’un puissant agent
de l’administration, ayant assez de temps libre et d’argent pour se permettre
de passer ses loisirs à accomplir une vile besogne, comme la plomberie ou la
menuiserie.


La menuiserie ?


Il poussa une petite exclamation de mépris et s’éloigna.
Quelle perte de bois et de temps !


Quelle autre personne était digne d’intérêt dans cette
multitude…


À petits pas, sur leurs pieds crasseux, dix, quinze –
environ deux douzaines – de marmonneurs s’avançaient lentement vers
lui. Les gens s’écartaient. Ce ne sont pas la saleté et les haillons qui me
dérangent, pensa-t-il ; mais les plaies… Sept ans plus tôt, en fait, il avait
assisté à quelques réunions des Pauvres Enfants de la Lumière Avestale et du
Nom Secret Changeant ; durant trois séances d’instruction, il avait appris
le premier des Quatre-Vingt-Dix-Sept Mantras/murmures Prononçables : Mimimomomizolalilamialomuelamironoriminos…
Depuis le temps, il ne se souvenait plus avec une certitude absolue de la
treizième et de la dix-septième syllabe. Mais c’était presque ça. Et à chaque
fois qu’il croisait des Pauvres Enfants, il se surprenait à répéter ce mot, à
le chercher dans le grondement sourd des consonnes labiales et des voyelles.
Mais parmi plus d’une douzaine de marmonneurs, murmurant chacun une suite de
syllabes différente (il fallait plus d’une heure pour en prononcer certaines
jusqu’au bout), inutile d’espérer en distinguer une seule. Et quel marmonneur
digne de ce nom réciterait le plus simple des murmures prononçables dans
un lieu public ? (Il fallait connaître quelque chose comme dix-sept
mantras/murmures avant de pouvoir entrer à l’Académie pour participer à un Chant
Harmonique Dirigé.) Mais il écoutait quand même.


Les marmonneurs aux lèvres rapides et aux paupières serrées
agitaient des bols en plastique crasseux – mais bien trop rapidement pour
qu’on puisse y déposer quelque chose. Lorsqu’ils passèrent, il vit dans un de
ces bols un vieux trousseau de clefs, dans un autre une barre de Protyyn (dont
l’enveloppe était déchirée) et un jeton de cinq franqs. (« Servez-vous-en
avant que je n’aille faire une déclaration de vol », avait lancé quelqu’un
d’une voix moqueuse, « ou cela vous coûtera cher. ») Certains, au
milieu du groupe, avaient le visage caché par des haillons malpropres noués
autour de leur tête. Des lambeaux de tissu retombaient sur un menton mal rasé.
Au bord du groupe, une femme qui portait un bol jaune et craquelé (elle était
presque jolie, mais sa chevelure dégarnie laissait voir son crâne squameux)
trébucha, ouvrit les yeux, et son regard croisa le sien.


Il lui sourit.


Elle baissa vivement la tête en fermant les yeux et donna un
coup de coude à son voisin, qui la remplaça aussitôt en prenant son bol qu’il
tendit comme elle l’avait fait, tout en continuant de marcher lentement, les
paupières serrées : elle (oui, c’était la quatrième personne) se glissa
parmi les autres marmonneurs et fut absorbée par le groupe…


Devant eux, les gens riaient.


Il regarda dans cette direction.


L’agent administratif s’était dégagé de la foule pour
s’approcher d’eux et agitait ses mains encagées en disant d’un ton amusé :
« Vous ne voyez pas ? » Sa voix était très forte. « Vous ne
voyez pas ? Regardez donc ! Je ne pourrais rien vous donner, même si
je le voulais ! Je ne pourrais pas mettre mes mains dans ma bourse ni en
sortir quoi que ce soit. Regardez donc ! »


L’agent voulait se faire prendre pour un membre d’une des
sectes encore plus sévères, et plus rares, qui mutilaient à la fois le corps et
l’esprit – jusqu’à ce qu’un des marmonneurs le regarde et s’aperçoive que
l’empêchement de l’autre n’était qu’une question d’habillement, et non de foi.
Le marmonneur qui avait ouvert les yeux (seuls les membres les plus récents
portaient des bandeaux sur le visage, qui leur interdisaient la situation
extérieure et convoitée de Guide divin) dut abandonner son bol et, comme la
femme l’avait fait précédemment, se retirer à l’intérieur. L’homme continuait
de les appeler ; les Pauvres Enfants poursuivirent lentement leur chemin
en murmurant.


Les marmonneurs s’efforçaient d’ignorer de telles
moqueries ; ils les attiraient, s’en glorifiaient : c’était ce qu’on
lui avait appris durant les réunions, sept ans auparavant.


Et pourtant, il trouvait la plaisanterie plutôt mauvaise.


Les marmonneurs, aussi risibles qu’ils fussent, étaient sérieux.
(Il avait été sérieux, sept ans plus tôt. Mais également paresseux –
voilà pourquoi, pensait-il, il n’était pas aujourd’hui marmonneur mais
programmeur métalogicien, spécialiste du prêt-à-porter.) De toute façon,
l’homme n’était sans doute pas un agent de l’administration, plutôt un artisan
excentrique – quelqu’un qui travaillait pour ces agents n’ayant pas
tout à fait le temps libre et l’argent qui auraient pu leur permettre
d’accomplir de viles besognes. Les gens de l’administration n’allaient pas
haranguer dans la rue – même d’un ton moqueur – les membres des
ordres religieux.


Mais la foule s’était resserrée autour des Pauvres Enfants.
Celui qui les embêtait avait-il laissé tomber ? Ou était-il parvenu à ses
fins ? Le bruit des pas, des voix, le vacarme de la foule qui passait
s’étaient mêlés au doux grondement de la prière et le recouvraient en partie.


Et il en avait maintenant regardé… combien ?


Quatre sur cinq ? Ces quatre premiers ne formaient pas
un très bon choix pour un homme raisonnable et heureux comme lui. Et qui serait
le cinquième ?


Six cabines d’égotisme aux couleurs changeantes (« CONNAISSEZ VOTRE PLACE DANS LA SOCIÉTÉ »
répétaient six enseignes) bordaient la gare.


Moi ? pensa-t-il. C’est ça. Moi.


Il lui fallait maintenant quelque chose d’amusant.


Il s’avança vers les cabines, mais se fit bousculer ;
puis quarante personnes sortirent du kiosque et décidèrent toutes de passer
entre lui et la cabine la plus proche. Je ne vais pas me laisser décourager,
pensa-t-il. Je ne vais pas changer d’avis : et il bouscula
quelqu’un comme on l’avait lui-même bousculé, avec autant de force.


Finalement, il parvint à saisir les bords de la cabine d’une
manière plutôt inélégante. Le rideau de toile (argent, violet et jaune)
s’agita. Il entra.


Douze ans plus tôt, un téléjournaliste connu avait protesté
vigoureusement parce que le gouvernement disposait d’une moyenne de dix heures
d’enregistrement magnétoscopique et d’autres informations enregistrées sur
chaque citoyen ayant un compte bancaire gouvernemental et/ou une carte
d’identité gouvernementale.


Onze ans plus tôt, un autre téléjournaliste avait fait
remarquer que quatre-vingt-dix-neuf virgule quatre-vingt-dix-neuf – et
quelques autres neuf – pour cent de cette information, a) n’avait
jamais été vue par personne (elle était prise, développée et enregistrée par
une machine) ; b) était de nature tout à fait anodine et
c) pouvait très facilement être révélée au public sans aucune menace pour
la sécurité du gouvernement.


Dix ans plus tôt, une loi fut adoptée, qui précisait que
chaque citoyen avait le droit de demander à voir toutes les informations que le
gouvernement possédait sur lui ou elle. D’autres téléjournalistes avaient exigé
que le gouvernement cesse tout bonnement de recueillir ce genre
d’enregistrements ; mais de tels systèmes, une fois mis en route,
passaient dans le système général selon un processus prédéterminé : des
postes dépendaient d’eux, des réserves mémorielles leur étaient attribuées, des
recherches étaient effectuées sur la façon de les rendre plus efficaces –
de tels systèmes prédéterminés, déjà très difficiles à corriger, étaient encore
plus difficiles à supprimer.


Huit ans plus tôt, quelqu’un dont le nom ne fut jamais
mentionné eut l’idée des cabines d’égotisme, afin de donner un petit soutien
financier (et, espérait-on, un soutien psychologique un peu plus important) au
Programme gouvernemental de mémorisation des informations :


Glissez un jeton de deux franqs dans la fente (cela n’avait
coûté qu’un demi-franq durant quelque temps mais le jeton avait été de nouveau
dévalué un an auparavant), mettez votre carte d’identité dans l’emplacement
réservé à cet effet et regardez-vous durant trois minutes sur l’écran
(trente centimètres sur quarante) du magnétoscope, écoutez pendant trois
minutes un enregistrement sonore de votre voix, sélectionné au hasard
parmi les archives mêmes du gouvernement. Près de l’écran (dans cette cabine,
étrangement, quelqu’un avait renversé dessus du sirop rouge qui avait été en
partie frotté avec le pouce, en partie gratté du bout de l’ongle), la plaque
explicative précisait : « Il y a quatre-vingt-dix-neuf virgule
quatre-vingt-dix-neuf – et quelques autres neuf – chances sur cent
pour que personne d’autre que vous n’ait jamais vu ce que vous allez voir. Ou
bien, poursuivait encore la plaque, pour dire les choses différemment, vous
avez plus de chances d’être foudroyé d’une crise cardiaque en sortant
aujourd’hui de cette cabine qu’il n’y en a pour que ces archives
confidentielles aient jamais été vues par d’autres yeux que les vôtres.
N’oubliez pas de récupérer votre carte et votre jeton. Merci. »


Durant plusieurs semaines, il avait travaillé pour les
chaînes publiques (comme archiviste, tout en suivant, chaque soir, des cours
d’entraînement à la métalogique) et avait été consterné huit ans plus tôt par
la création des cabines. C’était comme si (pensait-il souvent, et il n’hésitait
pas à le dire, et les gens riaient beaucoup en l’entendant) les Allemands,
pendant la Seconde Guerre mondiale terrestre, avaient voulu faire de Dachau et
d’Auschwitz des centres touristiques payants avant même la fin des
conflits. (Il n’était jamais allé sur Terre. Mais il connaissait quelques
personnes qui s’y étaient rendues.) Cependant, il n’avait pas fait
d’histoires ; les cabines étaient simplement devenues l’une des nombreuses
contrariétés qui, pour pouvoir s’en accommoder, ne doivent être considérées que
comme des amusements. Pendant deux ans, alors qu’il trouvait les cabines
douloureusement drôles en théorie, il n’avait pas mis les pieds dans l’une
d’elles – en guise de protestation silencieuse. Il avait continué à ne pas
y entrer jusqu’au moment où il s’était rendu compte que presque personne parmi
les gens qu’il connaissait n’y pénétrait jamais non plus : ils
considéraient les millions de gens qui le faisaient, dans tous les Satellites
extérieurs habités, comme des personnes frustes, irréfléchies, politiquement
irresponsables, et stupides – ce qui permettait de définir avec une
déplorable facilité le genre de gens qui n’utilisaient pas les cabines,
en se fondant simplement sur leurs préjugés. Cela lui déplaisait beaucoup
d’appartenir à une catégorie particulière. (« Mon cher jeune homme, avait
dit Lawrence, tout le monde appartient à une catégorie particulière. On
peut voir la véritable marque de l’intelligence sociale en considérant à quel
point notre comportement propre est exceptionnel par rapport à la catégorie
distincte dans laquelle nous nous trouvons lorsque nous sommes confrontés à des
problèmes distincts. ») Et finalement (cinq ans plus tôt ? Non, six),
il avait pénétré dans une cabine, avait placé son jeton d’un quart de franq
(oui, cela avait été un quart de franq à l’époque) et sa carte dans les
fentes correspondantes, et s’était regardé durant trois minutes rester debout
sur une plate-forme de transport, tirant de temps en temps un dépliant bleu de
sous son bras, se demandant visiblement s’il aurait le temps d’y jeter un coup
d’œil avant l’arrêt de la plateforme, tandis que sa propre voix, enregistrée
lors d’une discussion téléphonique qui avait dû concerner un troisième
avertissement reçu pour non-approvisionnement de son compte, passait
successivement de la morosité à l’insistance.


Cela l’avait amusé.


Et, bizarrement, cela l’avait rassuré.


(« En fait, avait-il dit à Lawrence, il se trouve que je
suis allé souvent dans ces cabines. Je peux me vanter de faire quelquefois
le contraire de ce que fait tout le monde. » À quoi Lawrence –
soixante-quatorze ans, homosexuel et non-régénéré – avait répondu en
murmurant devant la table de vlet : « C’est aussi une
catégorie. »)


Il sortit sa carte de la bourse accrochée à la ceinture de
corde mal serrée autour de sa taille, trouva son jeton de deux franqs qu’il
glissa du pouce dans la fente, puis plaça sa carte dans l’autre fente.


Son nom apparut en haut de l’écran :


BRON HELSTROM


et en dessous s’inscrivirent les vingt-deux chiffres de son
numéro d’identification gouvernementale.


L’écran papillota – ce qu’il n’aurait pas dû faire. Une
tache couvrit la moitié droite, remonta brusquement et se figea un instant sur
l’image d’une porte que quelqu’un (qui ?) commençait à ouvrir – puis
la tache se remit à glisser rapidement (le bord d’un noir profond ; la
petite ligne claire et verticale au milieu) sur l’écran ; ce qui
signifiait que l’enregistrement multipiste était plus ou moins désynchronisé.
(Lorsque cela se produisait sur l’un des récepteurs de programmes publics, dans
la coop, on pouvait lire aussitôt : « Nous regrettons cet incident,
dû à des difficultés techniques… » inscrit en étranges caractères, du
genre de ceux des ordinateurs employés vers 1980.)


Clac ! fit le haut-parleur (ce qui,
pensa-t-il – bien qu’il n’ait aucune raison d’en être sûr – était le
bruit d’un morceau de vidéobande de cinq cents micro-pistes venant de se
casser) et l’écran se remplit de confettis colorés. Le grillage du haut-parleur
bourdonna et crachota simultanément d’une façon stupide.


Cassé ?


Il regarda la fente dans laquelle il avait glissé sa
carte : Comment vais-je récupérer ma carte ? pensa-t-il, légèrement
inquiet. En la tirant avec mon jeton de cinq franqs ? Il ne pouvait pas y
arriver avec l’ongle. L’erreur provenait-elle de la cabine et non de la banque
mémorielle… ?


Tiraillé par l’indécision, il s’appuya contre le mur du fond
et regarda tourbillonner les petites taches. Puis il se pencha et mit un œil
devant la fente. Un centimètre derrière les lèvres d’aluminium, le bord de la
carte tremblait comme une langue nerveuse au rythme de quelque mécanisme de
minuterie.


Il s’appuya de nouveau contre le mur du fond.


Au bout de trois minutes, l’écran redevint gris ; le
bourdonnement du haut-parleur cessa.


La carte jaillit de la fente métallique (oui, comme une
langue imprimée ; avec une photo de lui dans un coin). Lorsqu’il la prit,
notant au passage ses gros poignets alourdis de bracelets qui se seraient
entrechoqués sur des poignets plus minces (Lawrence avait dit :
« Ici, on ne trouve pas les gros poignets très attrayants », puis il
avait soupiré. Bron avait fini par sourire), il vit son reflet sur l’écran
éteint.


Son visage (il y avait une tache de sirop sur son épaule)
semblait troublé sous sa chevelure claire et bouclée. Un sourcil (qui n’avait
pas cessé de pousser depuis qu’il avait vingt-cinq ans, et il devait le couper
régulièrement) était ébouriffé : à dix-sept ans, il avait fait remplacer
l’autre par un fin croissant d’or incrusté dans la peau. Il aurait pu se le
faire enlever, mais il aimait conserver ce témoignage d’une adolescence plus
dissolue (qu’il ne voulait l’admettre) passée dans le Goebels de la Bellone
martienne. Ce croissant d’or ? Il s’était agi à l’époque d’un petit
caprice, néanmoins très vif. Aujourd’hui, sur Triton, personne ne savait ce
qu’il signifiait, et personne ne s’en préoccupait. Et maintenant, en fait, la
plupart des Martiens civilisés auraient cette attitude.


Le collier de cuir qu’il portait avait été fabriqué par sa
compagnie, avec une boucle et des clous de cuivre – ce n’était qu’un
souvenir nostalgique de la mode de l’an passé. L’étoffe irrégulière et colorée
qui couvrait sa poitrine était une tentative d’habillement suffisamment
originale pour soutenir sa dignité, mais assez proche de la mode actuelle.


Il rangeait la carte dans sa bourse lorsqu’il entendit un
cliquetis : son jeton de deux franqs venait de tomber dans la petite coupe
de récupération, afin de prouver ce que les cabines étaient là pour
proclamer : le gouvernement s’occupait de vous.


Il tira le jeton du bout du doigt (comme la machine était en
panne, il ne saurait pas si les deux franqs avaient ou non été débités de son
compte avant de le vérifier lui-même sur l’ordinateur de la coop) et repoussa
le rideau d’un coup de poing. Il pensa :


Je n’ai pas vraiment pu observer la cinquième personne. Je…


Évidemment, la Place de la Lumière était maintenant presque
déserte. Il ne pouvait voir que quelques douzaines de personnes, aux
carrefours, marcher dans telle ou telle rue transversale.


Bron Helstrom plissa le front. L’air lugubre, il s’avança
jusqu’au coin, essayant de se remémorer les taches colorées qui avaient disparu
pour laisser la place à son reflet taché de sirop.


L’écran sensoriel (« Il nous protège simplement de la
réalité de la nuit » ; encore Lawrence) flottait au-dessus de la
ville, traduisant en lumière visible le ciel extérieur.


Neptune (comme cela était fréquemment précisé sur les
affiches touristiques et, moins souvent, dans divers dépliants et
journaux-fiches) n’avait pas une couleur turquoise aussi intense, même sur
l’échelle de représentation ; mais c’était agréable de voir dans le ciel
une si jolie teinte.


La nuit ?


Néréide ? De Triton, l’autre satellite de Neptune ne
paraissait jamais plus gros qu’une étoile. Il avait eu l’occasion de lire dans
un livre contenant de vieilles photos aux couleurs éclatantes :
« L’orbite de Néréide a presque la forme d’une saucisse… » Il
connaissait la trajectoire très allongée de la petite lune, mais s’était
souvent demandé ce que pouvait bien être une saucisse.


Il sourit au trottoir rose (toujours très tendu, tourmenté
par des muscles qui s’étaient déjà exprimés contre la foule ; il n’y avait
plus grand monde…) Il tourna au coin, en direction du secteur indépendant.


Ce n’était pas le trajet le plus court pour rentrer ;
mais de temps en temps, puisqu’il s’agissait encore d’une chose que ne
faisaient pas les gens de sa catégorie, il faisait un détour de quelques blocs
sur le chemin du retour afin de passer par le s-i.


Dès sa fondation, chaque ville des Satellites extérieurs
avait délimité un secteur urbain où ne régnerait aucune loi officielle –
puisque de toute façon, comme l’avait fait remarquer le sociologue martien qui
avait proposé cette solution, la plupart des cités finissaient par engendrer de
tels quartiers. Ces secteurs remplissaient une suite complexe de fonctions dans
l’écologie psychologique, politique et économique des villes. Les problèmes que
certains penseurs conservateurs et terre à terre craignaient de voir surgir ne
se produisirent pas : les recoupements entre la loi officielle et le
désordre officiel donnèrent quelques lois officieuses remarquablement solides
qui entrèrent en vigueur dans le secteur indépendant. Les petits criminels
allaient rarement y chercher asile : les membres des forces de sécurité
pouvaient pénétrer dans le s-i, comme tout le monde ; et il n’y avait pas
dans le s-i de restrictions légales concernant les méthodes d’arrestation,
l’utilisation des armes ou l’agression technologique. Quant aux grands
criminels dont les méfaits – par suite de la liberté tacite qui régnait
dans ce secteur – n’existaient pratiquement que sur le papier, ils
considéraient qu’il était préférable, tant qu’ils y résidaient, de maintenir
une certaine sécurité dans les rues et de limiter au minimum les petits crimes.
C’était presque devenu un truisme : « La plupart des zones situées
dans le secteur indépendant sont statistiquement plus sûres que le reste de la
ville. » À quoi répondait un autre truisme : « Mais pas toutes
les zones. »


Malgré tout, il y avait une ambiance différente et
particulière dans les rues du s-i. Ceux qui décidaient de vivre là – et il
y en avait beaucoup – le faisaient sans doute parce qu’ils aimaient cette
ambiance.


Et ceux qui décidaient seulement d’y passer ? (Bron vit
l’entrée voûtée du passage dans le mur gris qui coupait l’allée) – ceux
qui choisissaient de n’y passer que de temps en temps, quand ils sentaient leur
personnalité menacée par le formalisme excessif du monde organisé et
discipliné… ? Lawrence avait sans doute raison : ils appartenaient
aussi à une catégorie.


À droite de l’entrée voûtée, le mur était haut et nu. Dans
leur cadre luisaient les nombres et les lettres verts indiquant les coordonnées
de l’allée. Quarante ou cinquante étages plus haut commençaient seulement
d’apparaître les ouvertures des fenêtres disposées irrégulièrement. Quelqu’un
avait peint un slogan à sa hauteur, sur le mur ; et quelqu’un d’autre
avait repeint par-dessus. Cependant, la deuxième couche suivait suffisamment
les lettres pour qu’on puisse voir qu’il y avait eu sept… huit… dix mots :
et le septième était certainement Terre.


À gauche, le mur était tapissé d’affiches concernant la
guerre. « TRITON AVEC L’ALLIANCE DES
SATELLITES ! » était l’injonction lapidaire la plus fréquente.
Trois feuilles à peine abîmées demandaient : « POURQUOI DONC DEVRIONS-NOUS ÊTRE INQUIETS !?! »
Et une autre : « IL FAUT MAINTENIR
TRITON À L’ÉCART ! » Celle-ci devrait être arrachée très
bientôt par quiconque pratiquait l’arrachage d’affiches ; et d’après les
lambeaux et les morceaux de papier qui pendaient, quelqu’un devait le
pratiquer.


Le passage était éclairé de chaque côté par des rampes
lumineuses diffusant une lumière d’un vert cadavéreux. Bron entra. Ceux qui
avaient peur du s-i avançaient comme excuse leur crainte claustrophobique de la
violence qui régnait dans le passage (puisque les statistiques affirmaient que
vous seriez en sécurité de l’autre côté).


Son reflet verdâtre luisait le long des carreaux.


L’asphalte crissait sous ses sandales.


Un courant d’air lui picota soudain les yeux et entraîna
dans le passage des morceaux de papier (fragments d’autres affiches).


Les yeux à demi fermés dans la brise qui se calmait, il sortit
du passage et se retrouva dans une obscurité presque totale. L’écran sensoriel
était masqué ici, dans ce quartier, le plus ancien de la ville. Des lampes
montées sur des poteaux élevés rendaient la voûte noire encore plus sombre. Des
traces sinueuses convergeaient en méandres luisants vers le pied d’un
lampadaire, puis disparaissaient dans l’ombre.


Un camion pétarada à une centaine de mètres. Trois
personnes, serrées l’une contre l’autre, traversèrent un petit pont piétonnier.
Bron tourna au coin du trottoir métallique. Quelques cendres étaient
éparpillées près de la rambarde. Il pensa : Ici, n’importe quoi peut
arriver ; mais mon appréhension m’assure simplement qu’il ne se produira
pas grand-chose…


Il écoutait un bruit de pas, derrière lui, quand d’autres
pas se firent entendre, plus lents et plus sourds.


Il jeta un regard en arrière – car, dans le s-i, chacun
est censé être plus méfiant.


Une femme s’avançait vers lui d’un pas rapide ; ses
ongles et ses yeux étaient dorés, elle portait un pantalon et des bottes
sombres, et une petite cape qui ne lui cachait pas les seins. À sept mètres de
lui environ, elle lui fit un signe de la main et se pressa davantage dans sa
direction…


Derrière elle, un homme – un véritable gorille –
s’avança pesamment dans le cône de lumière du lampadaire.


Il était d’une saleté repoussante.


L’homme était nu, à part quelques bandes de fourrure
entourant un de ses bras musclés, une cuisse massive ; il portait autour
du cou des chaînettes qui venaient battre sa poitrine velue et enfoncée. Ses
cheveux paraissaient si sales et emmêlés qu’on n’aurait pu dire s’ils étaient
teints en bleu ou en vert.


La femme ne se trouvait plus qu’à six pas lorsque
l’homme – n’avait-elle pas remarqué qu’il était juste derrière
elle… ? – la rattrapa, la saisit par l’épaule et lui assena un coup
de poing sur le menton. Elle se prit le visage dans les mains et recula en
titubant contre la rambarde ; puis, surtout pour esquiver le second coup
qui ne fit que lui effleurer l’oreille, elle se laissa tomber à quatre pattes
sur le sol.


Debout devant elle, les jambes bien d’aplomb, l’homme
beugla : « Tu vas le laisser (il tendit vers Bron trois gros doigts
portant chacun une bague noire et métallique) tranquille, tu entends ?
Laisse-le tranquille, ma sœur ! Très bien, mon frère (cela s’adressait
apparemment à Bron, bien que l’homme n’ait pas quitté des yeux la tête blonde
de la femme), elle ne t’embêtera plus. »


Bron commença : « Mais elle ne… »


La chevelure emmêlée tournoya et l’homme le regarda d’un air
furieux : en haut et à gauche de son nez, la chair était sale,
boursouflée, couverte de cicatrices, et Bron fut incapable de dire si la petite
tache qui luisait au fond était un œil ou une plaie ouverte. La tête hocha
lentement. « Très bien, mon frère. J’ai fait ce que je devais.
Débrouille-toi tout seul, maintenant… » L’homme se retourna brusquement et
s’éloigna de sa lourde démarche ; ses pas résonnèrent sourdement sur les
plaques cendreuses, dans le cercle de lumière.


La femme s’assit sur le trottoir en se frottant le menton.


Bron pensa : Les rencontres sexuelles sont plus
fréquentes dans le s-i. (L’homme était-il membre d’une quelconque secte de
puritains déments ?)


La femme dévisagea Bron en fronçant les sourcils ; puis
ses paupières se resserrèrent et elle détourna les yeux.


Bron demanda : « Je suis vraiment désolé… mais
vous êtes une prostituée ? »


Elle tourna brusquement la tête pour le dévisager de
nouveau, s’apprêta à dire quelque chose, changea d’avis, et laissa finalement
tomber : « Oh, Seigneur Jésus ! » puis elle se remit à
palper sa mâchoire.


Bron pensa : Y aurait-il encore une renaissance
chrétienne… ? Il lui demanda : « Bon, est-ce que ça
va ? »


Elle secoua la tête d’une manière qui ne lui parut pas
vraiment négative. (De même son exclamation, décida-t-il, ne signifiait pas
vraiment qu’elle était chrétienne.) Elle lui tendit la main.


Il la regarda durant un instant (cette main était aussi
large que la sienne, avec des ligaments très prononcés, la peau qui entourait
ses ongles dorés était aussi rugueuse que celle d’un vieil artisan) : elle
voulait qu’il l’aide à se relever.


Il la remit sur pied, et quand elle fut debout, vacillant
légèrement, il remarqua qu’elle était ossue et peu gracieuse. La plupart des
gens ayant une telle stature – comme lui-même – s’efforçaient de
développer leurs muscles (comme il l’avait fait) ; cette femme,
cependant – ce qui était répandu chez les habitants des Bourgs de faible
gravité ou chez ceux des Réduits de moyenne gravité –, n’avait pas jugé
bon de le faire.


Elle se mit à rire.


Les yeux de Bron quittèrent ses hanches et remontèrent
jusqu’à son visage. Il vit qu’elle l’observait en continuant à rire. Quelque
chose se recroquevilla en lui ; elle se moquait de lui. Mais pas
comme l’artisan qui s’était moqué des marmonneurs. C’était plutôt comme s’il
venait de lui raconter une plaisanterie qu’elle aurait bien appréciée. Se
demandant pourquoi elle riait, il lui dit :


« Vous avez mal ? »


Elle répondit « oui » d’une voix empâtée en
hochant la tête, et se mit à rire de plus belle.


« J’avais cru que vous étiez une prostituée, déclara
Bron. C’est plutôt rare par ici (il voulait dire dans les Satellites
extérieurs) mais c’est assez fréquent ici… » (il voulait dire dans
le s-i). Il se demanda si elle avait bien compris la différence.


Son rire s’acheva dans un soupir.


« Non. En fait, je m’occupe d’histoire. »


Elle lui fit un clin d’œil.


Il pensa : Ma question lui a déplu. Et : Je
préférerais qu’elle recommence à rire. Puis : Qu’ai-je dit pour qu’elle
cesse de rire ?


Elle demanda :


« Vous vous occupez de prostitution ?


— Oh, pas en… (Il fronça les sourcils.) Enfin, je
pense… mais vous voulez dire comme acheteur ou comme… vendeur ?


— Êtes-vous l’un ou l’autre ?


— Moi ? Oh, je… (Il se mit à rire à son tour.) Eh
bien, voyez-vous, il y a quelques années, j’étais… quand j’étais encore
adolescent… hum, j’étais vendeur… »


Puis il se reprit aussitôt : « Mais c’était à
Bellone. J’ai passé mon enfance sur Mars et… (Son rire se transforma en une
mimique embarrassée.) Je travaille dans la métalogique, en ce moment… »


Je parle de ça comme si je vivais ici (c’est-à-dire
dans le s-i), pensa-t-il avec gêne ; il s’efforçait de ne pas montrer
qu’il habitait à l’extérieur. Mais pourquoi devrait-il… ? Il lui
demanda :


« Mais pourquoi devriez-vous… ?


— M’intéresser à la métalogique, l’aida-t-elle à finir.
Vous lisez Ashima Slade ? »


C’était le mathématicien/philosophe de l’Université de Lux
qui, environ vingt-cinq ans auparavant, avait publié pour la première fois (à
l’âge incroyable de dix-neuf ans) deux énormes volumes esquissant les
fondements mathématiques de la métalogique.


Bron se mit à rire.


« Non. Je crains que ce ne soit trop fort pour
moi. »


Une fois, dans la bibliothèque du bureau, il avait feuilleté
le second volume de la Summa Metalogiae (le premier volume était en
prêt) ; les symboles étaient différents et plus compliqués (et plus
grossiers) que ceux utilisés maintenant ; le livre était truffé de
méditations simplistes et vaguement poétiques sur la vie et le langage ;
certaines étaient complètement fausses.


« Je ne m’occupe que des applications purement
pratiques, ajouta-t-il.


— Oh, dit-elle. Je vois.


— Je ne m’occupe pas de l’historique de tout ça. (Il se
demanda où elle avait bien pu entendre parler d’Ashima Slade, car c’était un
nom bien ésotérique.) J’essaie de ne traiter que le présent immédiat. Avez-vous
jamais étudié…


— Je m’excuse, dit-elle, c’était seulement pour être
polie. »


Et pendant qu’il se demandait pourquoi cela lui
déplaisait, elle se remit à rire :


« Pour quelqu’un d’embarrassé, vous êtes très
franc. »


Il pensa : Je ne suis pas embarrassé. Il
déclara :


« J’apprécie la franchise quand je la rencontre. »


Ils se sourirent. (Elle croit qu’elle n’est pas
embarrassée du tout…) Et le sourire de cette femme lui plut quand même.


« Que faites-vous ici ? (Le ton de sa voix
montrait qu’elle aussi appréciait son sourire.) Vous ne vivez pas dans le coin
avec nous autres trimardeurs… ?


— Je prenais simplement un raccourci pour rentrer chez
moi. (La femme leva un sourcil interrogateur.) Mais que faisiez-vous ici ?
Je veux dire, qu’est-ce qu’il voulait… ?


— Oh… (Elle fit une grimace en secouant la tête.) C’est
leur idée du plaisir. De la moralité. Ou quelque chose comme ça.


— L’idée de qui ?


— L’Ordre Rampant[bookmark: _ftnref2][2]
des Bêtes Silencieuses. C’est une nouvelle secte néo-thomiste.


— Oh ?


— Il a pris naissance il y a environ six semaines.
S’ils continuent à se développer ainsi, je serai peut-être obligée d’émigrer de
votre côté, dans vos quartiers. Enfin, je suppose (Elle haussa les épaules)
qu’ils ont leur mot à dire. »


Elle fit glisser sa mâchoire à droite et à gauche, la palpa
du bout des doigts.


« Quelle est leur intention ?


— Mettre un terme à la communication absurde. À moins
que ce ne soit à la communication sensée… ? Je n’arrive jamais à me
rappeler. La plupart d’entre eux appartenaient à une secte très stricte, où
régnait l’automortification et l’automutilation – vous avez vu son
œil ? Ils se sont dispersés quand quelques-uns de leurs chamans se sont
immolés par des moyens particulièrement lents et déplaisants. Ils avaient
totalement abandonné la communication verbale ; et deux des principales
gourous – ainsi que l’un des hommes – ont eu le cerveau complètement
grillé en public. C’était assez horrible.


— Oui », dit-il.


Il était sur le point de hausser les épaules d’un air
compatissant. Mais elle n’en fit rien.


Et il se retint également.


« Apparemment, certains des anciens membres ayant
survécu – ils ne se permettaient même pas d’avoir un nom, à cette
époque ; rien qu’un numéro : un très long chiffre choisi au hasard,
je crois – se sont regroupés autour de principes plus ou moins similaires,
mais avec une interprétation, disons, plus simple : L’Ordre Rampant des
Bêtes Silencieuses… » Elle secoua la tête. « Le fait qu’ils parlent
tout de même, voyez-vous, est censé être une forme d’ironie très subtile. C’est
la première fois qu’ils m’embêtent. Ils sont assommants – la
prochaine fois, sans doute n’hésiterai-je pas à répliquer !


— Je m’en doute », dit-il en cherchant un sujet
dans cette liste de vexations afin de poursuivre la conversation.


Il n’en trouva pas et pataugea en silence.


Elle le sauva une fois de plus en disant :


« Venez avec moi », et elle sourit en lui faisant
signe de la tête.


Il lui rendit son sourire et, soulagé, hocha également la
tête ; il la suivit.


Quelques secondes plus tard, elle changea de direction (à un
carrefour qu’il avait déjà vu souvent sans s’interroger) et se retourna pour le
regarder.


Il dit :


« Avez-vous remarqué ? Rencontrer une nouvelle
personne, ici, à Téthys, c’est toujours comme pénétrer dans une nouvelle
ville… »


Il avait déjà dit cela auparavant.


Dans la ruelle étroite bordée de murs gris (sous la voûte
noire) elle se mit à le dévisager.


« Du moins, cela s’est toujours passé ainsi pour moi.
Un nouvel ami a invariablement un rendez-vous ou un autre ami dans une rue que
vous ne connaissez pas encore. Cela rend la ville… vivante. »


Elle sourit de nouveau d’un air légèrement moqueur.


« J’aurais cru que pour une personne telle que vous,
tous les quartiers de la ville paraissaient vivants », et elle pénétra
dans une allée encore plus étroite.


Tout en la suivant, il jeta un coup d’œil sur le chiffre
lumineux rouge (comme tous ceux du s-i) précisant la position de la rue. Puis
une pensée : Mais pourquoi suis-je en train de la suivre ? le
frappa. Pour l’éluder, il rattrapa la femme.


Le jeune homme que Bron avait à peine remarqué quitta
brusquement l’encadrement de la porte, leur tourna le dos, s’accroupit, puis se
mit à pirouetter en balançant les bras et en agitant sa chevelure ; ses
pieds – des chaussettes apparaissaient entre ses chaussures à franges et
les bords effilochés de son pantalon – et ses mains se soulevaient et
retombaient sur le sol, ses cheveux cuivrés balayaient la poussière. Puis il
bondit, le flanc droit vers le ciel. Puis un autre saut. Et un autre. Il bondit
ensuite en tournoyant, écartant les bras pour effectuer une brève révérence. La
poitrine nue, le pantalon déchiré, haletant un peu, sa chevelure lui couvrant
les épaules et retombant sur son visage (bien plus propre que le gorille qui
avait attaqué la femme), il fit une grimace.


Et elle sourit de nouveau :


« Oh, venez ! Suivons-le !


— Eh bien, si vous… »


Il se demandait encore pourquoi il la suivait.


Mais elle lui avait pris la main ! Il se le répéta avec
le point d’exclamation. Et il songea également : C’est la première chose
aujourd’hui qui mérite effectivement un point d’exclamation ! Et cette
pensée (pensa-t-il) était la seconde… ! – ce qui entraîna un immense
déclin de plaisir, qui fut seulement interrompu parce qu’elle lui prenait
maintenant le poignet pour l’attirer dans une rue adjacente : sur la
petite place brûlait une poubelle qui éclairait la guitare de la fille aux
cheveux sombres ; elle se retourna en jouant doucement, lentement. Le
rythme de la musique (l’acrobate qui les précédait fit un dernier bond et se
redressa enfin, tituba en riant) s’accéléra.


Un homme se mit à chanter.


Bron le chercha du regard et aperçut l’affiche – le
placard, plutôt – qui couvrait le mur du fond :


Un animal ailé chevauché par une cavalière presque nue
s’élevait parmi des branchages qui le cinglaient, l’expression de la cavalière
était extatique, ses bras pliés gainés de bronze. Les rênes (des chaînes)
gauches étaient lâches, les droites étaient tendues et la monture tournait la
tête dans cette direction.


On avait posé sur le gravier une lampe montée sur pivot qui
éclairait la jambe blessée de la cavalière. Les écailles de l’animal étaient
bien lisses à la naissance du cou, rugueuses sur sa patte pendante.


Une douzaine de personnes se tenaient près du feu. Une
femme, assise sur une caisse, allaitait un bébé : sa jupe frémissait
doucement sous la chaleur du brasier.


Bron vit la corde qui descendait des ténèbres… s’agiter. Il
ne la distinguait que jusqu’à une dizaine de mètres environ ; ce qui
signifiait qu’elle pouvait être attachée à un support caché dans l’obscurité à
onze mètres au-dessus d’eux, ou peut-être bien à plus d’une centaine. (D’après
la fréquence des mouvements de la corde, elle devait faire plus de douze
mètres.) Quelqu’un descendait en glissant lentement : des chaînettes d’or
pendaient de ses bagues d’orteils. Au bout de chacune, des petits miroirs
tournoyaient dans la lueur du feu (et des taches lumineuses couraient sur la
grande affiche) ; la corde glissait autour de son mollet, de sa taille, du
bras qui la retenait, et elle regardait l’assistance en descendant dans la
lumière. Lorsqu’elle s’arrêta – avait-elle servi de modèle pour la cavalière
de l’affiche ? Ces rebras de bronze, cette jupe de cuir… ? – le
miroir le plus bas était à peine à soixante centimètres au-dessus de la tête la
plus haute.


Quelques personnes se balançaient en écoutant l’air du
chanteur invisible.


Il venait de saisir quelques-paroles de la chanson,
quand :


« Regardez… ! murmura-t-il en tirant la femme vers
lui. Ne serait-ce pas l’homme qui vous a… ? »


Sa compagne fronça les sourcils dans la direction qu’il lui
indiquait (ses épaules remuèrent sous sa petite cape grise) puis ses yeux
revinrent sur Bron (les épaules reprirent leur position normale) et elle lui
souffla :


« Regardez mieux, quand elle se balance dans la
lumière… »


Il n’avait pas relevé ce « elle », pensant qu’il
s’agissait d’un lapsus, mais la créature musclée aux jambes et aux bras
couverts de fourrure, les cheveux en broussaille et l’œil ulcéreux, changea de
position en se balançant avec les autres au rythme de la musique : Bron
vit, sur les pectoraux hirsutes, des cicatrices de ce qui avait dû être une
mammectomie particulièrement mal faite. Au premier rang, quelqu’un s’écarta,
emportant son ombre vacillante : appartenant de toute évidence à la même
secte bestiale, aussi nue et sale, c’était bien une femme – ou un
homme castré ayant des cicatrices sur la poitrine. Ce n’était donc pas le
gorille acariâtre qu’ils avaient rencontré un peu plus tôt.


Le chant continuait.


Vraiment, comment (Bron détourna son regard afin qu’on ne
remarque pas sa curiosité) ai-je bien pu la prendre pour l’autre
brute ? (D’autres personnes s’étaient mises également à chanter. Et
d’autres encore.) Son visage à elle était plus large ; sous la crasse, sa
chevelure était brune et non bleue ; et à son cou ne pendait qu’une seule
chaînette rouillée.


La chanson qu’elle chantait (avec les autres) était très
belle.


Les voix étaient rauques ; une huitaine se
distinguaient, tremblotantes, éraillées, discordantes. Mais l’air quelles
chantaient…


Bron sentit qu’on lui serrait la main.


… continuait de monter, et encore un ton plus haut, pour
former un accord avec lequel la note suivante, en suspension, s’unissait
merveilleusement. Son dos et son ventre frissonnèrent. Il expira, inspira,
essaya d’inhaler les paroles, mais ne comprit que : « … tout d’onyx
froissé du sang des colombes… » manqua une rime, et en saisit une
autre : « l’amour comme la toux d’un moteur gelé… » ce qui, en
tenant compte des quelques autres mots qu’il avait déjà compris, était très
profond.


La femme à la corde commença un déchant aigu qui s’éleva
au-dessus de la mélodie.


Les frissons l’envahissaient. Ses paupières frémirent.


L’acrobate, les jambes bien écartées, les épaules et la
chevelure rejetées en arrière, le visage levé vers le ciel – un peu de
barbe rousse et clairsemée sous le menton –, se mit à chanter à son tour.


Les voix s’entremêlèrent en s’élevant.


Il lui sembla que ses oreilles et sa langue étaient
carbonisées.


Son cœur chevelu bourdonna de plaisir.


Quelque chose explosa dans la poubelle. Des étincelles
rouges giclèrent par-dessus bord et s’éparpillèrent sur le gravier. Des étincelles
d’un blanc bleuté jaillirent en une fontaine d’un mètre, de deux, de quatre
mètres de haut.


Bron se recula.


« Non, regardez… » murmura-t-elle, et elle
l’attira plus près du foyer.


Sa voix semblait se répercuter depuis les voûtes. Il leva un
regard effrayé.


La fontaine s’élevait maintenant à plus de huit
mètres !


Des étincelles frappèrent l’épaule de la femme accrochée à
la corde. Elle chantait quelque chose : il comprit : « … virgule
sept, un, huit, deux, huit, un, quatre… » Puis elle s’arrêta et se mit à
rire, libéra une main pour épousseter les flammèches. Durant un instant (comme
si elle récitait quelque compte à rebours mystique) il crut que son image sur
l’affiche murale allait se détacher pour s’envoler en tournoyant autour de la
fontaine de feu et disparaître dans les ténèbres sacrées.


La guitariste se pencha sur son instrument pour gratter les
cordes de la main gauche en frappant de vigoureux accords avec la droite. Des
gens se mirent à taper dans leurs mains.


Il leva ses propres mains pour marquer… timidement… le
rythme : mais tout son corps fut secoué ; il frappa de nouveau, tout
à fait à contretemps. Il frappa encore – la chanson était-elle
terminée ? Il n’y avait plus que le chant paisible de la femme à la corde,
dont la voix donnait la mesure, son regard plongé dans celui de Bron :
« … cinq, neuf… deux… six… un… sept… cinq… » Bron tapa de nouveau
dans ses mains, tout seul, et sentit que des larmes lui coulaient sur une joue.
(Les flammèches s’éteignirent.) Sa main retomba, molle, et se balança un
instant.


L’acrobate roux entama un autre bond – mais s’arrêta
juste avant de quitter le sol ; il sourit et se redressa. La réaction de
Bron fut proche de la nausée. S’il avait accompli ce saut (dans le silence, le
bébé s’écarta du sein de la femme, regarda autour de lui, puis revint vers le
mamelon et s’installa pour téter) Bron se dit qu’il aurait vomi ; et même
ce bond inachevé paraissait, d’une certaine manière, incroyablement approprié.


Bron déglutit, fit un pas en avant, tenta de se
ressaisir : il vit que des fragments calcinés étaient éparpillés sur toute
la place.


Il respirait très fort.


Je dois être particulièrement suroxygéné ! Il s’efforça
de ralentir sa respiration.


Son corps bourdonnait encore. De toute façon, c’était vraiment
passionnant ! Passionnant et… magnifique ! – au point même d’en
avoir la nausée ! Il fit une petite grimace, repensa à sa compagne, et la
chercha du regard…


Elle avait rejoint les gens près de la poubelle encore
fumante, et lui souriait.


Il lui rendit son sourire en hochant la tête, un peu hébété,
un peu secoué.


« Merci… » Il toussa, hocha de nouveau la tête.
« Merci… » car il n’y avait rien d’autre à dire. « Vraiment…
Merci… »


Et c’est alors qu’il remarqua que tous ces gens –
la fille à la guitare, la femme qui tenait la corde, l’acrobate encore
haletant, la femme assise sur la caisse avec le bébé, l’autre femme borgne
couverte de cicatrices, les cheveux ébouriffés, et tous les autres gens qui
entouraient la poubelle éteinte (un filet de fumée noire formait l’ombre d’une
seconde corde verticale, près de celle qui descendait de la voûte) – le
regardaient.


La femme qui l’avait amené ici lança un regard aux autres,
puis de nouveau à Bron. « C’est nous qui vous remercions ! »
Elle leva ses deux mains devant elle, salua Bron d’un signe de tête, et se mit
à l’applaudir.


Les autres firent de même. La moitié d’entre eux
s’inclinèrent, en désordre ; certains le saluèrent une deuxième fois.


Toujours souriant, Bron commença : « Hé, attendez
une minute… » Un sentiment négatif cherchait à s’exprimer en lui.


Il combattit ce sentiment – tandis que la femme
s’avançait vers lui – et parvint à le repousser provisoirement. Troublé,
il tendit sa main vers celle de la femme.


Elle regarda cette main d’un air légèrement embarrassé, et
dit : « Oh… » puis elle lui montra la paume de la sienne (un
petit cercle de métal était encastré au centre) pour lui expliquer ; elle
fronça davantage les sourcils, sans doute parce qu’il ne semblait pas
comprendre, et répéta « Oh… » mais sur un ton différent ; puis,
de son autre main, prit maladroitement celle de Bron ; enfin, c’était
mieux que rien.


« Nous sommes une commune théâtrale, dit-elle. Nous
jouons grâce aux subventions d’une Fondation artistique gouvernementale afin
d’offrir du microthéâtre à des spectateurs uniques… »


Derrière elle, quelqu’un prit la lampe (le faisceau lumineux
courut sur l’affiche murale) et l’éteignit. La femme qui portait des petits
miroirs pendus aux orteils escaladait la corde, se hissait dans les ténèbres.


« J’espère que tout cela vous a plu autant qu’à
nous. » Un petit rire agita de nouveau les épaules sous la cape grise.
« Très franchement, vous êtes le spectateur le plus sensible que nous
ayons eu depuis longtemps. » Elle regarda autour d’elle. « Je pense
que tout le monde est d’accord…


— C’est bien vrai ! » lança un homme accroupi
devant la poubelle.


Il saisit le bord de la poubelle et tira d’un coup sec. Elle
s’ouvrit. De l’autre côté, l’acrobate prit le rebord, tira quelque chose
et – clic ! – clac ! – clonk ! – la poubelle
se replia pour prendre une forme différente que les deux hommes soulevèrent et
emportèrent dans une allée.


La grimpeuse avait disparu : l’extrémité de la corde
s’agitait furieusement et remontait par à-coups dans l’obscurité…


« J’espère que cela ne vous ennuie pas que nous ayons
utilisé la drogue… ? »


… et disparut.


Elle lui montra de nouveau sa main au petit cercle
métallique.


« Ce n’est qu’une drogue psychédélique très douce…
absorbée par la peau. Et elle contient une substance antiallergique au cas où
vous seriez…


— Oh, c’est très bien ainsi, répondit-il. Je suis assez
habitué à la cellusine. Je veux dire, je sais ce que… »


Elle dit :


« L’effet ne dure que quelques secondes. Cela donne au spectateur
un bien meilleur accès aux paramètres esthétiques autour desquels nous… –
Elle l’interrogea du regard. – … travaillons ? »


Il acquiesça d’un signe de tête, sans trop savoir quelle
était la question. La femme hirsute et grêlée prit un des poteaux qui
supportaient l’affiche murale et l’écarta du mur, puis elle roula avec de
grands gestes l’affiche lâche et bruissante.


« Vraiment…, dit Bron. C’était… merveilleux ! Je
veux dire, je n’aurais jamais pensé… » – phrase qu’il laissa en
suspens, car ce n’était apparemment pas ce qu’il voulait dire.


Derrière l’affiche se superposaient d’autres placards. La
toile fut complètement enroulée, découvrant une proclamation :
« Voyez ce que les Terriens ont fait de leur Lune !
Nous ne » – Le reste avait été déchire : – voulons pas
qu’ils agissent de même avec nous ! termina-t-il mentalement,
embarrassé de connaître la suite sans savoir où il l’avait lue. Ce sont comme
des paroles de chanson, pensa-t-il, qui nous trottent dans la tête, et qui en
fait ne nous plaisent pas.


La femme laissa retomber sa main, fit un nouveau signe de
tête, puis se retourna et traversa la place, ne s’arrêtant que pour chercher un
instant la corde du regard.


Bron s’apprêta à l’appeler, mais fut pris d’une quinte de
toux (elle se retourna) et acheva sa phrase : « … comment vous
appelez-vous ?


— Mes amis m’appellent l’Épine », répondit-elle
tandis qu’un des hommes se levait pour lui passer le bras autour des épaules et
lui murmurer quelque chose qui la fit rire.


L’expression, pensa-t-il, qui transparaît sur son visage
lorsqu’elle hésite entre le simple doute et la joie !


« Nous resterons dans ce coin jusqu’à demain. (L’homme
s’en allait.) Au fait, la musique de notre représentation était écrite par
notre guitariste, Charo… »


La fille aux cheveux sombres, qui refermait la housse autour
de son instrument, releva la tête pour sourire à Bron, puis tira la fermeture
éclair.


« Le décor et les costumes étaient de Dian… »


C’était apparemment la femme hirsute qui emportait l’affiche
murale sur son épaule : avant de s’enfoncer dans l’allée adjacente, elle
se retourna pour gratifier Bron d’un grotesque sourire borgne.


« Les effets spéciaux ont tous été réalisés par Windy,
notre acrobate, mais je crois qu’il est déjà en route pour notre prochain lieu
de spectacle. Le solo que vous avez entendu au début avait été enregistré par
Jon-Teshumi. »


Une des femmes lui montra ce qui devait être un petit
magnétophone.


« La coordination était effectuée par notre régisseuse
Hatti.


— C’est encore moi, déclara la femme au magnétophone
avant de s’en aller à grands pas dans la même direction que les autres.


— Et la production tout entière… » annonça la
guitariste (Charo ?) depuis le coin de l’allée « … a été conçue,
écrite, produite et dirigée par l’Épine. »


La guitariste sourit.


L’Épine sourit également – « Merci
encore » – et posa un bras sur l’épaule de la guitariste. Elles
s’enfoncèrent dans l’allée.


« C’était magnifique ! leur cria-t-il. C’était
vraiment… »


Son regard balaya la petite place vide, glissa sur le mur
couvert d’affiches, vers les rues adjacentes. De quel côté était-il donc
arrivé ? L’émotion que Bron avait combattue jusqu’alors augmenta
brusquement. Il ne hurla pas : « Non… ! » Au lieu de
cela, il courut vers la voûte basse d’un passage et se précipita dans l’allée.


Il avait déjà tourné à deux carrefours lorsque son esprit
fut attiré par une silhouette lente qui traversait à une trentaine de mètres
devant lui en le regardant – l’œil unique ; les chaînes ; la
poitrine enfoncée ; les hauts lampadaires régulièrement espacés donnaient
un éclat rouge aux épaules poilues : cette fois, c’était bien
l’homme-gorille – et qui disparut aussitôt.


Arrivé au coin, Bron le chercha des yeux, mais en vain. Les
Bêtes Silencieuses, se demanda-t-il soudain, faisaient-elles partie du spectacle ?
D’une certaine façon, cette possibilité l’effraya. Marcher dans le s-i jusqu’à
ce qu’il parvienne à le retrouver. Ou un autre membre de la secte ? Ou de
la caste ? Mais si la première rencontre avait été un prologue théâtral, comment
pourrait-il être sûr que la réponse ne serait pas également une sorte
d’épilogue théâtral ? La communication absurde ? Ou sensée… ?
Qu’avait-elle dit ?


Il fit demi-tour, inspira profondément, et prit à gauche
d’un pas rapide – certain de se tromper de chemin ; mais il déboucha
cependant sur le trottoir métallique et familier, trois intersections plus bas
que celle par laquelle il était arrivé.


Et qu’est-ce qui lui trottait dans la tête ?


Mimimomomizolalilamialomuelamironoriminos…


Le « mu » et le « ro » étaient bien la
treizième et la dix-septième syllabe ! Du fond de sa mémoire, elles
avaient retrouvé leurs places, précises et sûres.


Était-ce dû à la drogue ? Ou à quelque effet de la
pièce de théâtre ? Ou simplement à la chance ? Tout en marchant à pas
lents, étrangement pensif, il se répéta de nouveau le marmonnement. Oscillant
entre le souci et la gaieté, le rire de l’Épine lui revint, comme quelque chose
qui effectuait, ou constituait, la transition.


Le marmonnement roula dans son esprit.


Et Bron fronça les sourcils.


La troisième syllabe… et la neuvième ? Avec la
certitude de la treizième et la dix-septième, un autre souvenir lui revint,
auquel il n’avait pas pensé depuis des années : l’instructeur, durant la
dernière réunion des Pauvres Enfants à laquelle il avait assisté, s’était tenu
près de son banc, s’efforçant longtemps de corriger sa prononciation de ces
deux syllabes, pour déclarer finalement : « Tu n’arrives toujours pas
à les dire correctement », et il était passé à un autre novice. La classe
avait récité le murmure à l’unisson, plusieurs fois de suite : mais il
avait pu entendre lui-même que ses propres voyelles, pour les troisième et
neuvième syllabes, n’étaient pas dans le ton. Il avait fini par baisser les
yeux en bredouillant le murmure ; et ne s’était pas rendu à la réunion
suivante. La vérité, qui troublait son plaisir actuel – ce nouveau
sentiment (le visage riant de l’Épine scintilla un instant dans sa mémoire)
faisait plus ou moins partie du premier sentiment négatif qu’il avait tenté de
supprimer quand il se trouvait sur la petite place (le Non… ! qu’il
n’avait pas hurlé) –, était que, se moquant de la treizième syllabe, comme
de la dix-septième, de la troisième ou de la neuvième, il n’avait jamais
réellement compris le mantra.


Tout ce qui lui restait (une fois de plus, les syllabes
commencèrent à s’intervertir) pouvait simplement lui permettre de se
débrouiller, comme il l’avait fait durant une bonne partie de sa vie passée.


La compréhension (ce n’était pas l’effet de la drogue ;
mais les choses étaient ainsi, tout simplement) troubla sa vision de larmes
obstinées – non, ce n’était pas pour cela qu’elle avait
ri… ? – que ses paupières s’efforcèrent de repousser.










DES JEUX RÉSOLUBLES


La mort, au centre d’un tel
discours, est extraordinaire, et commence à nous faire entrevoir notre propre
condition.


ROBIN BLASER


The
Practice of Outside


 


LES fermoirs de bronze, coulés en forme de bêtes
griffues, sautèrent sous le pouce ridé de Lawrence, qui ouvrit le grand coffret
d’un mètre de long.


« Ce que je veux dire », déclara Bron, tandis que
le bord en bois du coffret, incrusté de plaques d’ivoire et de noyer, cognait
contre la table du foyer recouverte de reps, « c’est : comment
peut-on seulement être censé savoir si l’on aime une telle chose… ? »


Il regarda la table de jeu : entouré d’un bord en teck,
le paysage s’étendait en trois dimensions, les montagnes à gauche, l’océan à
droite. La jungle qui les séparait était coupée ici par une étroite route à
deux voies, là par une rivière sinueuse. Une langue de désert s’avançait depuis
les rochers escarpés, le long de la carrière rocailleuse. Poussées depuis le
bord, de petites vagues agitaient l’océan de verre pour venir se briser en
écumant sur la côte. Le long de la plage, les filets d’écume se soulevaient et
retombaient régulièrement.


« Tu comprends ? insista Bron. Je veux dire,
est-ce que tu comprends mon point de vue ? »


La rivière argentée descendait des montagnes et formait une
petite cascade, brillante comme du mica. Une tache de vert plus sombre traversa
la jungle : une mini-brise agita les feuillages des mini-arbres.


« Tu vois, il y avait cet homme appartenant à une
secte, elle m’a dit que c’était la secte des Bêtes Silencieuses – je veux
dire, s’il y a réellement une telle secte. Mais si on examine tout ce qui s’est
passé, comment savoir si un seul moment avait une quelconque réalité ? Je
ne sais pas quel est le montant de leur subvention… et peut-être la prétendue
Fondation artistique n’est-elle aussi qu’une invention.


— Cependant, son nom à elle m’est familier…


— C’est vrai ? demanda Bron d’une voix plus forte
dans le foyer tranquille. L’Épine ?


— Absolument. »


Lawrence assembla le cube astral : les six plaques de
plastique carrées, vingt centimètres d’arête, furent encastrées sur leurs
supports de cuivre et formèrent un cube transparent tridimensionnel, à la
droite de la table de jeu principale. C’est sur lui que se joueraient toutes
les batailles démoniaques, mythiques, magiques et astrales.


« Tu ne t’intéresses pas à ce genre de choses. Moi, si.
Je pense même avoir entendu parler des Bêtes Silencieuses… Ce sont les résidus
d’une autre secte bizarre dont les membres portaient un très long chiffre en
guise de nom.


— Oui, elle m’a raconté une fable de ce genre.


— Je n’arrive pas à me rappeler où j’ai appris
cela – ce n’est pas le genre de choses que je suis attentivement – et
je ne peux pas te confirmer avec certitude l’authenticité de tes Bêtes. Mais
l’Épine, de toute façon, est parfaitement réelle. J’ai toujours désiré assister
à l’un de ses spectacles. Et je dois dire que je t’envie un peu… Voilà :
tout est en place. Veux-tu sortir les cartes du tiroir, s’il te
plaît ? »


Bron tendit le bras de l’autre côté du coffret de vlet[bookmark: _ftnref3][3] et ouvrit le long
tiroir étroit. Il en sortit le gobelet à dés en cuir ciselé ; les cinq dés
cliquetèrent doucement. Trois d’entre eux étaient noirs avec des points blancs,
un autre transparent avec pour points des diamants, et le cinquième était en
fait un icosaèdre rouge dont sept faces ne portaient aucune indication
(généralement sans grande importance durant le jeu, elles pouvaient avoir une
influence désastreuse si on les obtenait au mauvais moment) ; les autres
faces présentaient treize constellations étrangères, échampées en noir et or.


Bron reposa le gobelet pour saisir le gros paquet de cartes.
Il défit le tissu de soie bleue qui enveloppait les cartes, et sur lequel était
tissé en fils d’or :





— C’était le module assez complexe grâce auquel s’effectuait
le calcul encore plus compliqué des points (Lawrence ne lui avait pas encore
appris ce système de calcul ; il savait seulement que θ était une
mesure des angles d’attaque stratégiques [sur différentes sortes de territoires
N, M et A] et que les petits valaient plus de points que les grands). Tandis
qu’il repoussait le tissu bleu, deux cartes glissèrent sur la table. Il les
ramassa – l’impératrice Enfant et le Magicien des Rochers – et les
replaça dans le paquet.


« Lawrence, le problème est que, même s’il n’était pas
membre de leur troupe – je veux dire, il y avait une femme de cette secte
qui faisait vraiment partie de leur troupe – à moins que cela ne soit
aussi qu’un rôle joué pour la circonstance. C’était comme si je ne pouvais
brusquement plus croire en rien… »


Lawrence ouvrit le tiroir situé de l’autre côté du coffret
pour en sortir une poignée de petits écrans réfléchissants ou transparents (sur
certains étaient gravées les mêmes constellations étrangères, sur d’autres des
constellations différentes) ; il les plaça debout à côté de la table de
jeu, puis sa main replongea dans le tiroir pour chercher les pièces du
jeu : des fantassins sculptés, des cavaliers, des camps militaires
miniatures ; et il sortit du même tiroir deux cités miniatures, avec leurs
rues minuscules, leurs places et leurs marchés : il en plaça une dans les
montagnes, et posa l’autre au bord de la côte.


« Je ne vois pas pourquoi tu cherches à disséquer tout
ça… » – Lawrence prit un fantassin rouge et un vert, se rassit et
cacha les deux pièces derrière son dos – « … alors qu’à mon avis tout
ce qui s’est passé, c’est que tu as eu, par une journée qui aurait pu être
morne, et si j’en crois tes dires, une sorte d’expérience esthétique. »


(Bron pensa que les vieillards de soixante-quatorze ans
devraient suivre des traitements de régénération corporelle ou ne pas s’asseoir
complètement nus dans les foyers des coops – encore une pensée qu’il
décida de réprimer : Lawrence avait parfaitement le droit de s’habiller ou
de rester nu s’il le désirait. Mais pourquoi, se demanda-t-il, était-il si
facile de supprimer certaines pensées négatives alors que d’autres continuaient
de proliférer ? – comme toutes celles qu’il s’était forgées sur cette
actrice, l’Épine : et c’était justement de cela qu’il s’était efforcé de
ne pas parler depuis un quart d’heure.)


Lawrence déclara : « Si tu me demandais mon avis,
ce que tu ne fais pas, je te dirais de ne pas t’interroger davantage. Si les
commentaires ne te dérangent pas, bien sûr, et je suppose qu’ils ne te
dérangent pas puisque tu continues à me parler et que tu n’as pas quitté la
table… » Lawrence tendit ses deux poings fermés au-dessus de la montagne.
« Je me dis simplement, puisque tu persistes dans tes interrogations, que
c’est certainement plus important que tu ne le prétends, ce qui est la seule
conclusion logique valable. Du moins, c’est plus important pour toi. Lequel
prends-tu… »


Bron tapa doucement sur le poing gauche de Lawrence.


Le poing (Bron pensa : Peut-être est-ce simplement
parce que Lawrence est mon ami) se retourna et s’ouvrit : le fantassin
rouge.


« Tu as les rouges », dit Lawrence.


Bron prit la pièce, tendit la main de l’autre côté du
coffret, et se mit à sortir les pièces rouges de leur tiroir recouvert de
velours vert. Il s’arrêta en prenant la pièce nommée la Bête, qu’il regarda en
la tenant entre le pouce et l’index : la pièce miniature et lourdaude,
avec ses griffes de métal et ses yeux de plastique, n’était pas
particulièrement silencieuse : durant certaines phases de jeu, le haut-parleur
situé à côté du tiroir aux dés augmentait les rugissements de la créature ainsi
que les cris terrifiés de ses attaquants. Pensif, Bron la fit tourner entre ses
doigts en souriant, se demandant ce qu’il pourrait dire à Lawrence, à part
« oui »…


« Freddie », demanda Lawrence au garçon de dix
ans, également nu, qui s’était approché de la table pour les regarder (la tête
rasée ; les yeux bleus et larges ; il portait des myriades de bagues
sur lesquelles étaient montées des pierres aux couleurs vives, trois, quatre,
et jusqu’à cinq par doigt ; et il suçait les pierres des deuxième et
troisième phalanges ; un coin de sa bouche était luisant de salive),
« qu’est-ce que tu regardes donc ?


— Ça, répondit Freddie entre ses phalanges, désignant
la table de jeu d’un signe de tête.


— Écoutez, les gars, pourquoi n’allez-vous pas dans une
coop mixte et sympa où il pourrait y avoir d’autres enfants et où d’autres gens
s’occuperaient peut-être de vous ?


— Flossie se trouve bien ici », répondit Freddie.


Ses joues reprirent leur lent mouvement de succion tandis
que Flossie (plus grand d’une tête [également rasée] et demie, les yeux aussi
larges [et aussi bleus], les mains couvertes d’autant de bagues) s’approchait
pour se placer juste derrière Freddie.


Flossie regarda.


Freddie regarda.


Puis la main baguée de Flossie écarta celle de Freddie de sa
bouche.


« Ne fais pas ça. »


La main de Freddie descendit le temps de se gratter le
ventre, puis remonta aussitôt : deux doigts humides, portant une douzaine
de bagues, glissèrent de nouveau dans sa bouche.


Six mois auparavant, Bron avait simplement cru que ces deux
garçons, qui habitaient des chambres adjacentes à l’extrémité de son couloir,
étaient amants ; par la suite, il s’était dit qu’ils ne devaient être que
frères. Lawrence, avec son habileté à tirer la vérité des potins, lui avait
finalement révélé toute l’histoire : Flossie, qui avait vingt-trois ans,
était le père de Freddie ; et il était affecté d’un grave retard mental.
Il était venu, avec son fils âgé de dix ans, d’une commune de Callisto-Port car
il y avait ici, à Téthys, un excellent institut médical et thérapeutique pour
les handicapés mentaux. (Les gemmes des bagues étaient des unités de mémoire
cristallines et ovéoniques qui, si elles ne compensaient pas totalement les
défauts neurologiques de Flossie, l’aidaient assurément beaucoup ; Flossie
portait différentes bagues selon différentes situations. Freddie portait les
autres. Bron avait remarqué que Flossie pratiquait souvent des échanges avec
son fils.) Qui était la mère, et où elle se trouvait, ne semblait pas les
préoccuper, au cas où ils l’auraient su. De commune en coop, Flossie avait
élevé Freddie depuis sa petite enfance. (« Et il est plutôt
intelligent », avait remarqué Lawrence, « mais je pense qu’il souffre
socialement de devoir sucer ainsi ses doigts. ») Leurs noms étaient une
idée de Lawrence (« Une référence littéraire obscure, qui t’est aussi
incompréhensible qu’à eux », avait répondu Lawrence lorsque Bron lui avait
demandé des explications), et ces noms avaient été « authentifiés »
quand les deux garçons avaient commencé à les utiliser eux-mêmes. Bon, mais
quels étaient donc leurs véritables noms, alors ? avait demandé quelqu’un.
À part leur numéro d’identité gouvernementale à vingt-deux chiffres, personne
(expliquèrent-ils) ne s’était donné la peine de leur suggérer auparavant un nom
qui leur ait plu (« Ce qui montre bien », avait dit Lawrence,
« l’étroitesse d’esprit des petits mondes où nous vivons »).


« Bon, si vous voulez regarder tous les deux, dit Lawrence,
mettez-vous là et asseyez-vous. Ça me rend nerveux de vous voir debout
comme ça et de vous sentir observer par-dessus nos épaules. »


Flossie posa une main scintillante sur l’épaule de
Freddie : ils changèrent de place et s’assirent pour regarder.


Les yeux de Bron revinrent à la table de jeu, et il tenta de
se rappeler à quoi il avait failli répondre « oui »…


« Non… ! »


Bron et Lawrence levèrent les yeux.


« Voilà que je me crève le cul pour arriver à temps dans
cette Fosse du Serpent, et vous y êtes déjà tous les deux ! »


Depuis le balcon, Sam leur fit un énorme clin d’œil noir et
jovial en se penchant par-dessus la rambarde.


« Enfin ! Qu’est-ce qu’on y peut ? Qui
gagne ? »


Sam descendit les petites marches métalliques en tapant la
rampe de sa grosse main noire. Le bruit résonna dans tout le foyer.


Une demi-douzaine d’hommes assis dans des cabines de lecture
ou d’écoute et dans les coins de discussion levèrent également les yeux et
sourirent. Trois d’entre eux lancèrent des saluts de bienvenue au nouvel
arrivant.


« Bonsoir… ! »


Sam rendit leur salut aux autres et fit le tour de
l’escalier en colimaçon. Il avait un corps imposant et magnifique qu’il
exhibait toujours (d’une manière bien prétentieuse, pensait Bron) en restant
nu.


« Alors, quoi de neuf depuis mon départ ? »


Il vint s’appuyer au bord de la table et, ses poings noirs
posés sur ses étroites hanches noires, il baissa les yeux vers les pièces
disposées sur le jeu.


Bron détestait Sam.


Du moins, parmi les trois personnes de la coop qu’il
considérait parfois comme ses amis, Sam était celui qui l’ennuyait le plus.


« Il se débrouille bien, dit Lawrence. Bron est
vraiment doué pour le vlet, je crois. Étant donné tes derniers résultats, tu
devras faire très attention si tu veux le battre.


— Je ne suis pas encore au niveau de Lawrence »,
déclara Bron.


Il avait cherché une fois pourquoi Sam l’ennuyait. Il était
beau, exubérant, amical avec tout le monde (y compris avec Bron), bien que son
travail le tînt à l’écart de la coop durant onze jours toutes les deux
semaines. Et ces fanfaronnades, ces claques dans le dos ? Ce n’était qu’un
enquiquineur du genre banal, avait conclu Bron ; mais son avis était plus
ou moins mitigé car, après tout. Sam était un gars qui essayait d’être
bien avec tout le monde (et, de plus, il se montrait réellement gentil avec
Bron).


Près d’un mois et demi plus tard – les révélations
furent lentes à percer car Sam était souvent parti – Bron commença à se
rendre compte que Sam n’était pas si banal que ça. Derrière cette exubérance se
trouvait un esprit assez stupéfiant. Bron avait déjà remarqué, de temps en
temps, que Sam possédait une masse impressionnante d’informations exactes
concernant de nombreux sujets et qui, avec chaque nouvel exemple, augmentait
imperceptiblement mais devenait vraiment extraordinaire. Puis, une fois, alors
que Bron s’était vaguement plaint d’un nouveau programme métalogique compliqué
sur lequel il devait travailler, Sam avait tranquillement fait une suggestion
assez brillante. (Enfin, non… Bron se souvint alors ; ce n’était pas une
suggestion brillante. Mais c’était rudement futé.) Question de
Bron : Sam avait-il travaillé dans la métalogique à un moment ou à un
autre ? Réponse de Sam : Non, mais en apprenant que Bron travaillait
dans ce domaine, quelques semaines auparavant, il s’était procuré des bandes
magnétiques et des livres sur ce sujet : et il avait trouvé dans les
Informations Générales un texte programmé dont il avait étudié les lignes
principales. Voilà.


Bron n’aimait pas cela du tout. Cependant, Sam n’était qu’un
joli gars sympathique et intelligent qui accomplissait son boulot de
vendeur/conseil surmené et qui faisait la navette entre Téthys, Lux sur Titan,
Lux sur Japet et Callisto-Port, ou poussait même jusqu’aux hôtels miteux et aux
nombreux dortoirs des quartiers populeux, dans les centres de Bellone, de Port
de Lune et de Rio. Une fois, Bron avait même demandé à Sam ce qu’il
faisait ; et la réponse avait été, accompagnée d’un sourire triste et d’un
hochement de tête : « Je trifouille dans de la merde de très
mauvaise qualité. » Bron avait alors pensé que Sam était aussi opprimé par
le système que n’importe qui. Il en avait plus ou moins parlé avec Lawrence et
celui-ci lui avait expliqué que Sam n’était pas du tout « opprimé par le
système » : Sam était le directeur du Service de Liaison
Politique entre le Corps Diplomatique des Satellites Extérieurs et le Bureau de
Renseignements des Satellites Extérieurs ; il avait les avantages (et la
formation) qu’offraient ces deux services : l’immunité gouvernementale
dans la quasi-totalité des États du Système Solaire habité. Loin d’être
« opprimé » par le système politique, Sam avait presque tout le
pouvoir qu’il était possible à une seule personne de détenir, mis à part les
notables élus. En fait, il avait bien plus de pouvoir que tous les élus
officiels ; et cela se fit sentir dès que Sam revint : un quelconque
projet d’urbanisme complètement dépassé menaçait la coop et trois autres coops
proches depuis plus d’un an (les coops mixtes, dans lesquelles vivaient les
trois septièmes de la population, étaient généralement traitées avec plus de
justice, avait grommelé quelqu’un ; un autre avait grommelé que ce n’était
pas vrai), et des travaux effectués pour la pose de nouveaux câbles de chaînes
privées avaient brusquement remis le projet d’urbanisme au premier plan. Une
nouvelle menace d’expulsion ? Mais Sam s’était apparemment rendu dans un
bureau, avait demandé à examiner trois dossiers, et avait ordonné que l’on détruise
la moitié de l’un d’eux ; et voilà comment disparurent les parties
embarrassantes du projet d’urbanisme. Comme l’avait déclaré Lawrence :
« À nous autres, il nous aurait fallu toute une année de pétitions,
d’injonctions, de procès et autres plaintes pour faire rejeter ces plans
d’urbanisme – qui étaient de toute façon illégaux. » Et Bron n’avait
pas aimé cela non plus. Mais même si Sam était amical, beau, intelligent
et puissant, il continuait néanmoins d’habiter dans une coop non
spécifique (non spécifique sur le plan des préférences sexuelles : il y
avait une coop d’homosexuels mâles au coin de la rue ; une coop
d’hétérosexuels à trois pâtés de maisons ; oui, plus des deux cinquièmes
de la population habitaient des coops mixtes, hommes/femmes/hétéro/homo, et il
y avait trois de ces coops élégamment alignées à une rue de là, juste à
côté d’une coop d’homosexuelles). Si Sam avait eu des tendances sexuelles
particulières, hétéro ou homo, une douzaine de coops auraient été enchantées de
l’héberger. Le fait que Sam ait choisi de vivre dans une coop non spécifique
composée uniquement d’hommes signifiait certainement que, sous son amabilité,
son intelligence et sa puissance, il était sans doute complètement
névrosé ; derrière lui s’étirait une série de tentatives de vie
communautaire manquées et de sexualisations ratées – comme c’était le cas
pour la plupart des hommes entre trente et quarante ans qui choisissaient de
tels endroits de résidence. Cette illusion-là avait encore duré un mois.
Mais non, une des raisons pour lesquelles Sam était absent si longtemps entre
ses visites (expliqua-t-il lui-même un soir) était qu’il faisait partie d’une
heureuse commune familiale (l’autre cinquième de la population) composée de
cinq hommes, de huit femmes et de neuf enfants, située à Lux (sur Japet), la
plus grande des deux villes à porter ce nom.


Sam passait une semaine là-bas, trois jours sur Triton, et
quatre jours en divers autres endroits. C’est ainsi que se décomposaient ses
quinzaines. Bron (plutôt saoul) avait alors (tandis qu’ils buvaient tous les
trois, Bron, Sam et Lawrence, dans une des cabines de discussion du foyer)
demandé à Sam :


« Pourquoi diable restes-tu six jours par mois avec une
bande de ratés, de névrosés, d’attardés mentaux et d’égoïstes comme nous ?
C’est pour te sentir supérieur ? Est-ce que nous te prouvons à quel point
tu es merveilleux ? » (Plusieurs autres personnes, dans le
foyer, s’étaient tournées vers lui ; deux autres, avait remarqué Bron,
s’efforçaient de ne pas le regarder.) Parfaitement impassible, Sam
répondit : « Dans les coops non spécifiques unisexuelles, les gens
ont tendance à être beaucoup moins politisés. Durant mon travail, je suis
plongé toute la journée dans les problèmes opposant les Satellites Extérieurs
aux Mondes Intérieurs, vingt-neuf heures par jour. Dans tes soi-disant coops
normales, hétéro, homo, mixtes ou simples, il faudrait argumenter toute la
journée et je ne pourrais pas avoir une minute de tranquillité. »
« Tu veux dire, avait répliqué Bron, qu’ici, dans la Maison du Serpent,
nous sommes trop repliés en nous-mêmes pour nous intéresser à ce qui se passe
dans le reste de l’Univers ? » « C’est ce que tu
crois ? » avait demandé Sam, avant d’ajouter : « J’ai
toujours pensé que nous formions une bonne bande de copains, ici. » Ensuite,
très sagement, Sam avait abandonné cette discussion – même Bron dut
admettre que cela devenait stupide. Et deux heures plus tard, Sam – d’une
manière que Bron ne put considérer comme sage, ni triomphante, ni insinuante,
ni même déplaisante – entra en riant dans la chambre de Bron pour lui
dire : « Tu as vu ce truc que Lawrence a ramené dans le
foyer ? » (Truc que Bron avait, effectivement, déjà vu.)
« Tu devrais descendre avant que ça n’explose ou que ça ne
s’envole ! » Sam s’était remis à rire et avait quitté la pièce. En
revenant vers le foyer, Bron, mal à l’aise, s’était demandé si l’une des
raisons pour lesquelles il détestait tellement Sam n’était pas simplement parce
que Lawrence considérait Sam comme un messie envoyé par l’Univers pour sauver
l’humanité. (Serais-je réellement jaloux d’un homosexuel de soixante-quatorze
ans qui se saoule une fois par mois et s’efforce de m’emballer ? se
demanda-t-il à la porte du foyer. Non, il était plus facile d’être ami avec Sam
trois jours toutes les deux semaines que de développer sérieusement une telle
idée.)


Ce « truc » que Lawrence avait posé sur la nappe
de reps vert, c’était le jeu de vlet.


« Tu peux jouer cette partie en utilisant la
grille – demanda Sam en baissant un sourcil vers Bron – ou as-tu déjà
dépassé ce niveau ?


— Eh bien, je ne sais pas si… », répondit Bron.


Mais Lawrence pressa un bouton situé dans le tiroir aux
cartes. De petites lampes s’allumèrent sur le décor pour former un carré de
trente-trois cases de côté.


« Je pense que Bron pourrait encore faire quelques
parties en utilisant la grille… »


Pour les joueurs avancés (avait expliqué Lawrence deux
semaines auparavant, lors de la dernière visite de Sam) la grille ne servait
qu’à calculer le résultat final, afin de déterminer qui occupait effectivement
tel ou tel territoire. Mais les débutants trouvaient qu’elle était pratique
pour calculer ces θ si importants. Bron avait évasivement suggéré de ne
pas l’utiliser pour cette partie. Mais elle était là ; et les villes
avaient été placées, les campements disposés. Le Serpent de Mer en plastique
s’agitait dans l’océan. La Bête guettait depuis son repaire ; les soldats
de Lawrence étaient déployés le long de la rivière, ses paysans dans leurs
champs, sa cour royale était réunie derrière les lignes, ses magiciens
œuvraient dans leurs cavernes.


« Sam, pourquoi ne ferais-tu pas cette partie ?
demanda Bron. Je veux dire, j’ai eu les deux dernières semaines pour
m’entraîner…


— Non, répondit Sam. Non, je veux seulement regarder.
Et de toute façon, depuis que Lawrence me les a expliqués, j’ai oublié la
moitié des déplacements. Vas-y. »


Il se recula d’un air pensif et fit le tour de la table pour
examiner le jeu depuis la place de Bron.


« Bron se tracasse pour une amie qu’il a récemment
rencontrée, dit Lawrence. C’est pour cela qu’il a cet air maussade.


— Précisément. » Bron n’appréciait pas que l’on
qualifie ses pensées de maussades. « Elle ne m’a pas paru amicale du
tout. »


Il prit le paquet de cartes et se mit à les battre en
pensant : Si ce saligaud noir reste là durant toute cette sacrée partie à
regarder par-dessus mon épaule… Et il décida de ne pas lever les yeux vers
Sam ; Bron se servit une bonne main. Il arrangea soigneusement les cartes.


Lawrence fit rouler les dés sur le désert pour commencer la
partie, annonça un cinq royal, plaça le Jongleur près du Poète, écarta le trois
de Rubis et fit sortir du port deux de ses cargos.


Le lancer de Bron lui donna un double six, un trois de
carreau, et le visage de Yildrith, avec ses trois yeux, apparut sur la face
supérieure de l’icosaèdre. Il couvrit la combinaison de Lawrence avec le sept,
le huit et le neuf de Tempêtes, plaça le minuscule miroir portant le visage
grimaçant de Yildrith quatre cases devant le premier cargo de Lawrence, annonça
un sept simple pour couvrir le six royal de Lawrence, écarta le Page de
l’Aurore et prit le trois de Rubis de Lawrence avec son as de Flammes ; sa
propre caravane commença son expédition et remonta la rivière vers le Val de
K’hiri où, grâce à la présence d’une Magicienne verte, tous les points obtenus
seraient doublés.


Au bout de vingt minutes, le Messager rouge était pris entre
deux miroirs (la tête cornue de Zamtyl et le visage d’Arkrol aux nombreuses
langues se réfléchissaient à l’infini) ; le Héros rouge tenta de l’aider,
mais il était bloqué par un écran transparent. Sur les dés, un deux de carreau
scintilla parmi des as et des cinq noirs, et Lawrence manqua d’un point ce
qu’il avait annoncé ; il devait donc y avoir une bataille astrale.


Et comme ils portaient leur attention vers le jeu
tridimensionnel utilisé pour les coups importants (chacune des sept plaques
qu’ils déplaçaient ici portait le visage sévère d’un dieu), Bron se dit qu’il
était idiot de rester assis là à s’énerver parce que Sam se tenait derrière
lui. Il se retourna pour dire quelque chose…


Mais Sam n’était plus à côté de lui.


Bron le chercha du regard.


Sam était assis avec Freddie et Flossie dans une cabine de
lecture et fouillait parmi les microfiches. Bron se suçota les dents en signe
de dégoût et se tourna vers Lawrence en commençant un
« Franchement… » mais à cet instant la lumière des lampes du
foyer diminua considérablement d’intensité. (Le menton ridé de de Lawrence, ses
ongles et le socle du Magicien vert qu’il allait placer luirent au-dessus des
lumières du jeu de vlet.) Un grondement se fit entendre.


Les lampes clignotèrent, puis s’éteignirent complètement.
Tous les regards se tournèrent vers le ciel. Bron entendit plusieurs hommes se
lever. Une traînée de lumière traversa la voûte du ciel, aussi noire que la
pièce.


Sam aussi était debout, maintenant. Les lampes du foyer
restaient éteintes, et celles de tous les lecteurs clignotaient à l’unisson.


« Par tous les mondes…, commença quelqu’un qui habitait
la chambre voisine de celle de Bron (et dont il ignorait encore le nom, après
six mois).


— Nous ne sommes pas tous les mondes… »,
répondit Lawrence, assez sèchement (même pour Lawrence).


Quand les lampes se rallumèrent, Bron se rendit compte avec
horreur, énervement ou satisfaction (il n’était pas vraiment sûr de son
sentiment) que la voûte céleste était toujours noire. À l’extérieur, l’écran
sensoriel ne fonctionnait plus !


« Vous savez », dit Sam d’une voix joviale –
et suffisamment forte pour que tout le monde entende –, « pendant que
vous restez assis là à jouer à la guerre, il y a réellement une guerre qui se
déroule là-haut, et Triton est sur le point d’entrer dans le conflit. »


Il quitta son lecteur pour déclarer fortement, d’un ton plus
grave :


« Il n’y a rien à craindre. Mais nous avons dû procéder
à une action défensive non belligérante. Ce couvre-feu est une simple coupure
de courant, pour que nos forces principales puissent bénéficier de toute
l’énergie possible. Ces sillages dans le ciel sont des traînées de vapeur ionisée
provoquées par des engins de reconnaissance à basse altitude…


— Les nôtres ou les leurs ? » demanda
quelqu’un.


Il y eut quelques rires. Très peu.


« Les uns ou les autres, répondit Sam. Et ces
clignotements, c’est notre générateur de secours qui se met en marche ; et
qui n’y arrive pas très bien – le générateur a besoin de quelques secondes
pour s’échauffer. Je pense… – Sam leva les yeux… – que l’écran
sensoriel restera éteint pendant trois ou quatre minutes. Si vous voulez sortir
pour voir à quoi ressemble réellement le ciel depuis Téthys, c’est l’occasion
ou jamais. Il n’y aura sans doute pas beaucoup de gens dehors… »


Tout le monde (à part trois personnes du fond), et même
Bron, se leva pour se diriger vers la double porte. Bron se retourna vers ceux
qui grommelaient autour d’eux. Les trois du fond avaient changé d’avis et se
joignaient aux autres.


En sortant sur le toit sombre, Bron vit que la terrasse
voisine était déjà couverte de curieux. De même que celle qui se trouvait de
l’autre côté de la rue. Il se retourna et vit s’ouvrir la porte de service
derrière eux ; des douzaines de femmes sortirent d’un pas rapide, la tête
rejetée en arrière, les yeux levés vers le ciel.


Tout près de Bron, quelqu’un s’exclama :


« Mon Dieu, j’avais oublié qu’il y avait vraiment des
étoiles ! »


Autour de lui, les gens scrutaient la nuit.


Assez haut dans le ciel, Neptune était visiblement
sphérique, marbré, laiteux et bien plus terne que ne le laissaient penser les
splendides stries turquoise de l’écran sensoriel. Le Soleil, plutôt bas et
environ une demi-douzaine de fois plus lumineux que Sirius, semblait avoir la
taille du godet à dés utilisé pour le jeu de vlet. (Sur l’écran sensoriel,
c’était une lueur rosâtre dont le centre vermeil était petit, mais dont les
rayons éclairaient le ciel tout entier.) Au-dessus de Téthys, l’atmosphère
n’avait qu’un kilomètre d’épaisseur ; un champ de plasma froid fortement
ionisé la coupait juste au-dessous de l’écran ; et comme ce dernier était
éteint, les étoiles apparaissaient nettement, comme depuis n’importe quelle
lune sans atmosphère.


L’éclaboussure poussiéreuse de la voie lactée formait une
longue tache plus claire dans l’océan de nuit. (Sur l’écran, c’était un ruban
argent parsemé de points verts.)


Le ciel paraît plus petit, pensa Bron. Il a l’air paisible
et proche – comme cette section du s-i complètement recouverte par les
voûtes – oui, piqué ici d’une étoile, là d’un soleil. Mais bien qu’il sût
que ces lumières se trouvaient à des millions de kilomètres – à des millions
d’années-lumière, elles semblaient à peine distantes d’un kilomètre. Les taches
pastel qui se mêlaient sur l’écran, bien qu’elles fussent à moins d’un
kilomètre, donnaient une véritable impression d’infinité.


Une autre traînée fusa dans la nuit : elle palpita en
répandant ses couleurs dans les ténèbres, comme un arc-en-ciel diffus.


« Ils volent si bas… – c’était Sam qui parlait
d’une voix forte depuis le bord du toit – … que leur décharge d’ions
active une partie de l’écran : ce n’est pas réellement leur traînée que
l’on voit, mais seulement une image plus basse, sur l’é… »


Quelqu’un hurla.


Et Bron se sentit soudain la tête légère ; son pouls se
répercuta sous son crâne, douloureux comme des coups de marteau. Puis il eut brusquement
l’impression qu’on lui soulevait la plante des pieds et cela lui retourna
l’estomac – non, il ne vomit pas. Mais il chancela. Son genou heurta
quelqu’un qui s’était écroulé. Quelque part, il y eut une explosion ; puis
une lumière de plus en plus vive. Le martèlement cessa dans ses oreilles. Le
brouillard rouge se dissipa devant ses yeux et il se retrouva debout (avait-il
chancelé ? Il n’en était même pas sûr), s’efforçant de retrouver son
souffle.


Il leva les yeux. Les pastels nocturnes de l’écran étaient
revenus, avec le cercle bleu vif de Neptune. Sur le toit (et les toits
voisins), des gens s’étaient écroulés et s’aidaient mutuellement à se
redresser. Lorsqu’il se retourna, sa propre main fut agrippée et il aida
quelqu’un à se relever.


« … à l’intérieur ! Rentrez tous ! (C’était
encore Sam, mais sa voix avait perdu de son assurance. Son ton autoritaire
laissait poindre un léger sentiment de frayeur.) Nous contrôlons la situation,
maintenant. Mais retournez à l’intérieur… »


Ils se précipitèrent vers le couloir incliné qui s’enfonçait
en spirale dans le bâtiment ; des discussions inquiètes se multiplièrent
aussitôt :


« … coupé la gravité…


— Non, ils ne peuvent pas faire…


— … si l’énergie manquait ! Ne serait-ce que
quelques secondes. Toute l’atmosphère s’envolerait comme un ballon et la
pression diminuerait tellement que…


— C’est impossible. Ils ne peuvent pas couper la
gravité… »


Dans le foyer, le choc (si la gravité de la ville avait
réellement baissé pendant une ou deux secondes comme on le supposait) avait
brisé une des grandes vitres panoramiques. Aucun morceau n’était tombé (c’était
sans doute une vitre « armée ») mais le verre fendillé formait une
mosaïque suspendue.


Des chaises étaient renversées.


Une cabine de lecture était tombée, répandant ses
tiroirs ; les fiches étaient éparpillées sur la moquette orange.


Le cube astral s’était détaché de ses supports ; il
restait pendu, de guingois, et ses plaques portant les visages des dieux
avaient dégringolé sur la table de jeu, parmi les navires sabordés et les
soldats culbutés.


Sam expliquait à ceux qui l’entouraient :


« … non, cela ne signifie pas que Triton doive entrer
dans la guerre qui oppose les Satellites Extérieurs aux Mondes Intérieurs. Mais
c’est une possibilité très réelle depuis plus d’un an. Je ne pense pas que les
probabilités aient changé dans un sens ou dans l’autre – du moins, je
suppose qu’elles n’ont pas changé. Peut-être cet incident a-t-il simplement
éclairé un peu plus la réalité de cette possibilité dans vos esprits.
Écoutez, redressons ces chaises… »


 


« Explique-nous encore la gravité », dit Freddie
d’une voix plutôt nerveuse. Il s’assit sur le sol, les jambes croisées, une
main baguée posée sur le genou de son père (Flossie était allongé dans un
fauteuil, juste derrière lui, ses deux mains scintillaient sur ses cuisses
nues) : « Et explique très lentement, d’accord ? Et très
clairement. Et très simplement. » Freddie releva les yeux et regarda les
autres. « Tu comprends maintenant comment tu dois faire ? »


Quelqu’un d’autre déclara :


« Sam, c’est effrayant. Je veux dire, si elle avait été
coupée pendant quinze ou vingt secondes, tous les habitants de cette ville
auraient pu être tués ! »


Sam soupira, se pencha en avant, les coudes appuyés sur les
genoux, et prit entre ses mains les deux bords d’une question imaginaire.


« D’accord. Je vais recommencer une dernière fois pour
ceux qui n’ont toujours pas compris. Repensez à votre vieux modèle relativiste.
Lorsqu’une particule lancée en ligne droite approche de la vitesse de la-lumière,
son volume se contracte dans l’axe de son déplacement, sa structure temporelle
relative à l’observateur diminue, mais sa masse augmente, ainsi que sa gravité.
Supposons maintenant que l’accélération se produise dans une courbe. Tout cela
reste vrai, mais pas exactement comme le prévoit la contraction de
Fitzgerald ; et supposons que ce soit une courbe très petite – disons
une courbe de la taille d’un diamètre d’électron. Ces phénomènes
persistent-ils ? Oui. Et supposons enfin que la courbe est encore plus
petite, disons si petite que son diamètre est inférieur à celui de la particule
elle-même ; c’est en gros ce que nous voulons dire lorsque nous parlons de
particule « tourbillonnante ». Le modèle relativiste reste
applicable : mais la surface de la particule a une densité, une masse et
une gravité plus élevées que le centre – c’est une sorte de tension de
surface produite relativement, et qui empêche la particule d’éclater en un
nuage de neutrinos. Et grâce à quelque manipulation technologique très complexe,
qui demande un magnétisme dépolarisé à très haute fréquence, des ondes
magnétiques superposées, et une accélération alternée de la polarité et de la
parité, nous pouvons arriver à forcer les nucléons – qui ne sont
théoriquement que des protons, mais il se trouve qu’il y a également dans ce
cas quelques neutrons – dans certains solides cristallins particulièrement
denses, agités uniquement de leur propre « tourbillonnement », nous
pouvons donc forcer les nucléons à augmenter le diamètre de leurs orbites, qui
s’interpénètrent, jusqu’à environ la taille d’un noyau d’atome de rhodium
103 – qui pour diverses raisons est considéré dans ce domaine comme
l’unité de mesure – et cela tout en continuant de foncer à une vitesse
proche de celle de la lumière…


— Mais, Sam, tu avais dit avant qu’ils ne tournoyaient
pas vraiment, déclara quelqu’un, mais plutôt qu’ils oscillaient comme s’ils
étaient décentrés.


— Oui, répondit Sam. L’oscillation est ce qui est pris
en compte pour l’unidirectionnalité du champ gravifique résultant. Mais
j’essaye d’expliquer maintenant pour ceux qui n’ont pas compris mes dernières
explications. En fait, ce n’est même pas une oscillation ; c’est une
ondulation verticale changeante et complexe – ce qu’il faut retenir, c’est
que tous ces termes, particule, tourbillonnement, orbite, oscillation et
ondes, ces termes ne sont que des métaphores très concrètes désignant des
processus qui ne sont encore bien compris et facilement appliqués qu’en tant
qu’abstractions purement mathématiques. De toute manière, toutes les particules
d’un ensemble de triples couches cristallines iridium/osmium, qui est situé
sous cette ville, orbitent à une vitesse folle en suivant des cercles
minuscules dont le diamètre est de un virgule sept deux sept fois celui d’un noyau
de rhodium 103. La résonance magnétique empêche les cristaux de s’écraser en
eux-mêmes. La masse résultante, ainsi que la gravité, est augmentée de
plusieurs centaines de millions de fois…


— … dans une seule direction, à cause de l’oscillation,
termina lentement Flossie.


— C’est ça, Floss. (Freddie, apparemment calmé, lâcha
le genou de son père… et glissa deux doigts brillants dans sa bouche.) Le
résultat, c’est que tout ce qui se trouve au-dessus d’eux est fortement retenu.
Et si l’on ajoute la gravité naturelle de Triton, cela donne à Téthys, au
niveau des rues, une gravité égale zéro virgule neuf six deux fois celle de la
Terre, mesurée au niveau de la mer à l’emplacement du pôle Sud.


— Tu veux dire que la Terre a une virgule zéro
trois neuf cinq fois la gravité renforcée de Téthys, déclara quelqu’un depuis
le fond de la salle. »


Sam sourit en fronçant ses sourcils noirs.


« Une virgule zéro trois neuf cinq zéro une
fois… plus ou moins. – Son regard glissa sur les gens qui
l’entouraient. – Le plasma froid qui retient l’atmosphère agit grâce à un
système magnétique similaire, bien qu’il n’ait aucun rapport avec la gravité.
Ce qu’il faut bien garder à l’esprit, au sujet de ces douze cent mille triples
couches de cristaux, c’est que chaque groupe de dix possède son propre
générateur de secours.


— « Alors, ils n’ont pas pu s’arrêter tous
en même temps, dit Lawrence. Même pas durant quelques secondes. C’est bien ce
que tu veux dire ?


— C’est ce que j’ai dit. » Sam posa son menton dans
ses phalanges noires et fronça les sourcils en levant les yeux vers ses
compagnons. « Ce que je soupçonne est beaucoup plus vraisemblable :
une surcharge simultanée de la résonance magnétique a été provoquée…


— Provoquée par qui ? » demanda
quelqu’un.


Sam souleva légèrement son menton.


« … a été provoquée dans la résonance magnétique et a
fait tanguer le champ gravifique – souvenez-vous que le champ magnétique
qui contrôle le tourbillonnement de la particule est alterné plusieurs
milliards de fois par seconde : toutes les oscillations se sont orientées
dans une seule direction en même temps. Pas même une seconde ; peut-être
un cent millième de seconde, et encore. Oui, notre atmosphère s’est brusquement
soulevée. Mais je ne pense pas que nous ayons perdu plus d’une livre ou deux de
pression ; et elle est revenue en quelques secondes à son niveau habituel.
Bien sûr, le choc a été rude, mais je ne crois pas qu’il y ait eu quoi que ce
soit de sérieusement…


— Qu’est-ce qui s’est passé… ? »


Tout le monde se tourna vers le balcon.


« Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne… »


Alfred (il avait dix-sept ans, habitait la chambre située
juste en face de celle de Bron, et c’était la troisième personne de la coop que
Bron considérait parfois comme son ami) était debout, entièrement nu et appuyé
à la rambarde. Une bulle de sang éclata sous une de ses narines. Du sang
coulait sur son cou et sur sa poitrine osseuse. Il leva une main déjà souillée
pour s’essuyer la joue, qu’il macula davantage.


« J’étais dans ma chambre, et… j’avais peur de
sortir ! Je n’ai rien entendu. À part quelques cris au début.
Que… ? » Un filet de sang serpenta sur son ventre, tacha sa toison
pubienne, s’y arrêta le temps de trois respirations silencieuses, puis roula le
long de sa cuisse. « Est-ce que tout le monde… ? »


Ses yeux verts et terrifiés balayèrent le groupe rassemblé
dans le foyer.


Mais vingt minutes plus tard, les pièces avaient été
replacées sur la table de vlet ; une douzaine de personnes se trouvaient à
nouveau devant les divers lecteurs disposés tout autour de la salle, et
plusieurs autres (dont Sam) avaient emmené Alfred jusqu’à la salle de la
console où un terminal de la coop relié à l’ordinateur municipal de
renseignements établirait un diagnostic et lui donnerait toutes les indications
nécessaires. Puis quelqu’un revint annoncer d’une voix incrédule qu’il fallait
attendre de sept à dix minutes pour pouvoir obtenir les programmes médicaux, en
raison d’un encombrement des lignes ! « Je suppose que beaucoup de
gens ont dû se fouler les chevilles… », fit simplement remarquer
quelqu’un. Bron décida de descendre s’en rendre compte par lui-même. Arrivé en
bas, il dut se frayer un chemin dans une pièce déjà encombrée. Entre deux
épaules, il put voir l’écran annoncer : « Trois minutes d’attente avant
de pouvoir… » Et c’était vraiment inquiétant. Mais à part sa
frayeur et son saignement de nez, Alfred paraissait aller bien. Pendant que
Bron était encore là, la formule d’attente fut remplacée par l’habituel :
« Votre diagnostic sera effectué dans une minute. Veuillez vous préparer à
répondre à quelques questions. » Et pendant qu’Alfred, un doigt pressé
contre sa lèvre supérieure, s’asseyait devant la console, Bron et plusieurs
autres remontèrent au foyer.


 


Il perdit la bataille astrale par sept à un.


« À quoi pensais-tu donc ? » lui demanda
Lawrence en s’appuyant contre le dossier de sa chaise.


Bron tendit la main et retira son Assassin rouge Culbuté,
puis il glissa la Duchesse verte de Lawrence dans la case située juste à côté
de la cascade, pour menacer la caravane qui se préparait à traverser la rivière
à moins de trois cases vers l’est. Tenant toujours la pièce dans son poing
fermé (il pouvait en sentir la forme et les angles), il prit ses cartes et
contempla les quelques points qui lui restaient.


« Cette femme. »


Une seule combinaison était possible, et il lui manquait
trois points pour respecter sa dernière annonce.


Lawrence se mit à rire, s’appuya de nouveau contre le
dossier, et posa ses cartes sur son genou osseux.


« Tu veux me faire croire que, malgré tous les
événements de cette journée, tu penses à une femme ? Si tu es ce
genre de gars, qu’est-ce que tu fiches dans cette coop ? Il y a des
tas d’endroits pour les obsédés et autres créatures lubriques de ton acabit. La
plupart des autres coops, en fait. Pourquoi viens-tu ici avec tes sales
pulsions qui dérangent nos vies ascétiques ?


— La première fois que je t’ai vu, répondit Bron, tu
étais complètement bourré, et tu as titubé vers moi, dans le couloir supérieur,
en réclamant que je t’encule sans attendre.


— Je m’en souviens parfaitement, répondit Lawrence en
hochant la tête. Et j’agirai peut-être de la même façon la prochaine fois que
je serai saoul : le vieux pirate est toujours vivant – mais le
problème est que lorsque tu as refusé en disant (avec quelle diplomatie) que
les hommes ne t’intéressaient pas, je ne t’ai pas laissé tomber pour
autant ; je ne t’ai pas considéré avec dédain quand nous nous sommes revus
à la cantine. Si je me souviens bien, je t’ai même dit bonjour le lendemain matin
et je me suis porté volontaire pour m’occuper des dépanneurs qui devaient venir
réparer ton poste pendant que tu serais au bureau.


— Quel est donc le problème, Lawrence ? »


Bron regarda de nouveau ses cartes. Plusieurs fois au cours
de sa vie, on lui avait fait remarquer que ses amis étaient généralement des
gens qui étaient venus vers lui en quête d’amitié, plutôt que des gens dont il
avait lui-même recherché l’amitié. Cela signifiait qu’un bon pourcentage de ses
amis (hommes) avaient été des homosexuels, situation à laquelle il était
maintenant habitué.


« C’est toi qui es lubrique, dit Bron. D’accord,
mes relations avec les femmes n’ont jamais été excellentes – mais par tous
les dieux de toutes les sectes que tu connais, le sexe lui-même n’a jamais paru
être le problème. Et c’est pourquoi je suis venu ici : pour échapper aux
femmes et au sexe.


— Oh, vraiment ! Et Alfred qui entraîne ici ses
petites amies après minuit, et qui les renvoie avant l’aurore – on peut
dire qu’il baise, mais ce n’est pas cela le sexe. Et de toute manière,
ça ne dérange personne, mais je suis sûr qu’il serait rudement secoué s’il s’en
rendait compte.


— Il est évident que cela ne me dérange pas, répondit
Bron. Pas plus que si tu amenais tes petits amis…


— Jalousie ! Jalousie ! s’exclama Lawrence,
fermant légèrement les yeux en soulevant son menton. Ah, jalousie.


— Si je me souviens bien, continua Bron, ce soir-là,
dans le couloir, quand je t’ai dit “non”, tu m’as traité d’antihomo et tu as
voulu savoir pourquoi je m’installais dans une coop pour hommes si je n’aimais
pas coucher avec eux… »


Lawrence ouvrit les yeux ; son menton redescendit.


« … sur quoi, tu m’as informé poliment qu’il y avait
une coop pour homos – tu sais que ce mot, sur le plan politique, a été considéré
comme très vulgaire, jusqu’à ce qu’une stupide série télévisée produite par une
chaîne publique l’ait dénaturé une fois pour toute dans les années
soixante-dix, la même chaîne qui a rétabli le mot “in” dans le langage
courant –, bref, tu m’as donc informé que cette coop, située à deux rues
d’ici, pourrait m’héberger pour la nuit. Salaud !


— Et tu as continué d’insister pour que je t’encule.


— Et tu as continué d’insister sur le fait que tu ne
voulais coucher avec personne, tout en m’expliquant d’une façon
particulièrement prétentieuse que je ne pouvais pas espérer trouver plus de
vingt pour cent de pédés dans ce genre de commune – j’ignore d’où
tu as tiré cette statistique complètement farfelue, et je suis sûr que je ne le
saurai jamais ; et ensuite tu m’as expliqué que, malgré tout, étant
donné ton actuel désintérêt pour les femmes, tu te considérais comme politiquement
homosexuel…


— Ce à quoi tu as répondu que tu ne pouvais pas
supporter les homosexuels politiques. Lawrence, quel est donc le problème ?


— Et je ne les supporte toujours pas. Le problème est
simplement… »


Lawrence regarda de nouveau la table de jeu : dans les
montagnes de Norhia se développait une situation dont Bron pensait qu’elle
tournerait à son avantage, si Lawrence ne touchait pas aux écrans transparents
d’Egoth et de Dator : mais Lawrence observait justement les montagnes de
Norhia.


« … que plus tard cette nuit-là, en proie à la
surexcitation de l’alcool, alors que je me tournais et me retournais sur mon
petit lit où tu m’avais si cavalièrement porté avant de partir, mes sentiments
étaient très proches de ceux que tu évites de préciser à propos de cette femme.


— Je croyais que tu t’étais évanoui… » Le regard
de Bron quitta la table de jeu pour remonter vers Lawrence. « Que veux-tu
dire ?


— Je te l’ai dit, juste après que tu m’eus mis au lit
avec tant de délicatesse – je veux dire, tu aurais pu me laisser vautré
par terre dans le hall ; évanoui, moi ? Peuh ! –, j’ai
ressenti pour toi ce que tu ressens pour elle. Je te détestais,
je pensais que tu étais impitoyable, insensible, ingrat et stupide ; et
que tu étais pourtant la créature la plus belle, la plus excitante, la plus
mystérieuse et la plus merveilleuse que j’aie jamais rencontrée.


— Simplement parce que tu voulais… ? » Bron
fronça les sourcils. « Et tu crois que je veux… avec elle ?


— Je ne fais que remarquer des réactions similaires. Je
ne me permettrais pas de prétendre que la moindre de mes réactions puisse être
considérée comme semblable aux tiennes… mais je suis certain que c’est le
cas. »


Le regard froncé de Bron descendit sur les montagnes
miniatures, les arbres minuscules, la côte où les petites vagues venaient
recouvrir le sable clair des plages sauvages. Au bout de quelques secondes, il
déclara :


« Elle m’a procuré une des expériences les plus
merveilleuses de ma vie. Au début, je pensais seulement qu’elle s’était
contentée de me montrer tout cela. Et j’ai soudain découvert qu’elle l’avait
elle-même conçu, créé, produit et dirigé… Elle m’a pris la main, tu vois. Elle
m’a pris la main et m’a conduit… »


Lawrence soupira.


« Et quand tu passes le bras autour de mes petites
épaules raidies… »


Bron releva les yeux, fronçant toujours les sourcils.


« Si nous étions tous morts ce soir, Lawrence, je
n’aurais pas été le même homme que ce matin encore.


— C’est bien ce que tes premiers commentaires sur toute
cette histoire laissaient supposer – avant que tu ne commences à préciser
à quel point cette gentille créature était froide, inhumaine, insensible et
déloyale. Je ne fais que te rappeler tes propres paroles. (Lawrence soupira de
nouveau.) Et cette nuit-là, je pense que je t’aimais malgré… »


Le regard de Bron s’assombrit encore.


« Allons donc… »


Le visage ridé de Lawrence (sous la couronne d’ajonc blanc
qui entourait sa caboche tachetée) se tordit en un sourire moqueur.


« Qui le croirait. Me voilà qui discute d’une histoire
passionnément platonique avec un véritable salaud. »


En repensant à elle, Bron lui dit :


— « Écoute, Lawrence, je te considère comme mon
ami. Franchement. Mais… » Le visage de Lawrence se rapprocha, toujours
grimaçant. « Mais écoute, je n’ai plus dix-sept ans. J’en ai trente-sept.
Je te l’ai déjà dit, j’ai fait mes premières expériences sexuelles quand
j’étais gosse – et j’en ai eu pas mal. Les résultats obtenus me
suffisent. »


Les résultats de ces expériences (confirmant qu’il était
semblable à quatre-vingts pour cent de la population, d’après ces fameuses
statistiques relatives aux « homos ») étaient qu’il pouvait baiser
avec l’un ou l’autre sexe ; mais il ne pouvait intégrer l’amour homosexuel
à sa vie réelle qu’en faisant violence à son imagination. Sa dernière
« intellectualisation brutale » avait été sa présence au Temple des
Pauvres Enfants de la Lumière Avestale et du Nom Secret Changeant ; mais
il n’était pas fait pour la brutalité.


« Je t’aime bien. Et je veux rester ton ami. Mais
Lawrence, je ne suis pas un gosse et je connais la chanson.


— Non seulement tu es un salaud, mais tu es un salaud
prétentieux. Je n’ai pas trente-sept ans. J’en ai plus de soixante-treize. Et
moi aussi, je sais ce que je fais. Ce genre d’aventures m’est sans doute arrivé
bien plus souvent qu’à toi. »


Lawrence se pencha pour examiner de nouveau la table de jeu,
tandis que Bron considérait (une fois de plus) l’étrange phénomène par lequel,
entre l’époque qu’il nommait jadis (qui contenait à la fois ses
expériences sexuelles et religieuses) et celle qu’il nommait maintenant
(qui contenait… eh bien, tout ceci), des vieillards ayant trois ou quatre fois
son âge se métamorphosaient en personnes à peine deux fois plus âgées que lui.


« Je crois que c’est à toi de jouer, dit Lawrence. Et
ne t’en fais pas, j’ai l’intention de rester ton ami.


— D’après toi, Lawrence, qu’est-ce que je devrais
faire ?


— Ce que tu crois devoir faire. Tu devrais essayer de
jouer… Hé, Sam ! (qui venait d’arriver près de leur table). Dites,
pourquoi ne joueriez-vous pas tous les deux contre moi ? Bron n’arrête pas
de penser à une femme de théâtre qu’il a rencontrée dans le s-i et il n’arrive
pas à se trouver suffisamment de courage pour aller la rejoindre, ce qui ne me
gêne pas. Mais il ne parvient plus à se concentrer, et ça, ça m’ennuie. Allez,
Sam. Assieds-toi et donne-lui un coup de main. »


S’apprêtant à bredouiller quelques paroles de protestation,
Bron se poussa sur le banc afin de faire de la place au sympathique, puissant
et brillant… ne devrait-ils pas simplement se lever et partir ?
Mais Sam lui posa une question sur sa stratégie et poussa un sifflement
élogieux lorsque Bron lui eut répondu. Du moins, Bron pensa que c’était
élogieux.


Ils jouèrent. Les tours passèrent. Et le score
changea. Quand ils arrêtèrent de jouer pour la soirée (les novices, avait
expliqué Lawrence, ne pouvaient même pas espérer terminer une partie avant les
six premiers mois), Bron et Sam se tapaient sur les épaules en riant et en se
félicitant, et ils félicitèrent Lawrence et, bien entendu, décidèrent de se
retrouver le lendemain soir pour reprendre la partie là où ils l’avaient
laissée.


Tout en suivant le couloir menant à sa chambre, Bron se dit
avec plaisir que la raclée qu’il avait infligée au vieux pirate, même en ayant
eu besoin de l’aide de Sam, avait bien rempli la soirée.


Arrivé devant sa porte, il s’arrêta et fronça les sourcils
en apercevant la porte opposée.


Il n’avait même pas demandé à Sam comment se portait Alfred.
Devait-il frapper à la porte du garçon ? Le souvenir d’une conversation
personnelle qu’il avait eue avec Alfred lui revint brusquement : une fois,
Alfred avait emmené Bron dans un restaurant (recommandé par Flossie, auquel
l’avait recommandé un ami de Freddie) où ne se trouvaient pratiquement que des
adolescents plutôt riches (et plutôt moroses) âgés de neuf à treize ans. (Les
plus jeunes étaient enveloppés de fourrure !) Seuls quelques jeunes gens
n’ayant même pas l’âge d’Alfred étaient présents et semblaient tous considérer
l’endroit avec une bienveillance manifeste et une évidente nostalgie. Bron y
était l’unique adulte. Pendant le dîner, alors que Bron parlait d’une chose ou
d’une autre, Alfred s’était soudain penché par-dessus la table en disant d’une
voix sifflante : « Mais je ne veux pas de relations ! Je ne
veux pas d’amitiés ! Je veux du sexe – de temps en temps. C’est
pour ça que je suis à la Maison du Serpent. Maintenant, fiche-moi la
paix ! » Et deux enfants au sexe imprécis, les mains serrées autour
de leur ballon de café, avaient détourné leurs petits visages bruns et imberbes
pour étouffer des rires dans leurs énormes cols de fourrure. Et pourtant, il
considérait toujours qu’Alfred était son ami, car Alfred, comme tous les
autres, était venu vers lui, et venait toujours vers lui, pour lui demander
s’il pouvait faire ceci, ou s’il pouvait lui prêter cela, ou s’il pouvait
envoyer ce coupon-réponse à tel journal publicitaire, ou cette lettre de
réclamation concernant ce qu’un autre journal lui avait expédié, lui prendre
ceci ou cela en rentrant du bureau, où il pourrait jeter ça, mais que, oui,
bien sûr, il pouvait l’avoir s’il voulait de ce truc. En rechignant plus ou
moins selon les cas, Bron accomplissait ce qu’on lui demandait (afin de
conserver la bonne entente, se disait-il au début) pour s’apercevoir simplement
que sa complaisance était le signe qu’il faisait grand cas de ses
relations – de ses amitiés, corrigea-t-il (parce qu’il avait effectivement
trente-sept ans, et plus dix-sept). Je crois que je le comprends, pensa Bron en
restant debout dans le couloir ; c’est sans doute pour ça. Je le comprends
certainement mieux que je ne comprends Lawrence. Ou Sam. (Ou cette
femme… ? Et son visage lui revint de nouveau en mémoire, animé de ce rire
délicieux.) Il s’approcha de la porte de sa propre chambre.


Frapper chez Alfred ? Si Alfred n’allait pas bien, Bron
le comprenait suffisamment pour deviner qu’il ne voudrait pas qu’on le sût. Et
s’il allait bien, il ne voudrait pas être dérangé. (S’il va bien, pensa Bron,
il est sûrement en train de dormir. C’est ce que je ferais de mon temps de
répit si j’en avais aussi peu que ce pauvre gosse.) Bron ouvrit sa porte et
entra dans la chambre faiblement éclairée ; le lit ovale (qui pouvait
s’étirer pour contenir trois personnes : car malgré tout le secret dont
Alfred s’entourait, il n’y avait rien dans les règlements de la coop
interdisant de baiser avec autant de personnes que vous le désiriez, tant que
vous le faisiez dans votre propre chambre), un lecteur, un casier de
microfiches, un écran de télévision sous lequel se trouvaient deux sélecteurs
permettant d’obtenir les soixante-seize chaînes publiques et les trois chaînes
privées, deux fenêtres (l’une réelle, donnant sur l’allée qui passait derrière
le bâtiment, l’autre étant un diarama holographique variable : chacune
ornée de rideaux bleus), des tiroirs à linge, tiroirs-évier et tiroirs de
toilette encastrés dans le mur ; ici et là sur la moquette bleue se
trouvaient des anneaux de plastique d’où s’élèveraient, à la moindre pression
d’un bouton du tiroir de contrôle, des chaises gonflables.


Cette chambre ressemblait à celle d’Alfred, de Lawrence, de
Sam et à quelques douzaines d’autres dans lesquelles il avait vécu, sur un
monde et trois lunes ; une chambre réconfortante ; une chambre comme
dix mille fois dix mille autres.


 


À quatre heures vingt-sept du matin, Bron se réveilla en
sursaut et se demanda pourquoi. Après cinq minutes passées dans l’obscurité, il
lui vint une idée – sans être certain que ce fût cette idée qui l’avait
tiré de son sommeil. Il se leva, gagna le couloir et marcha jusqu’à la salle de
la console.


Sur l’écran se trouvaient deux listes, laissées par le
dernier utilisateur. (C’était d’habitude un programme de Flossie ou de Freddie,
des cours télédiffusés.) Le regard de Bron parcourut d’un air absent la colonne
de droite : après une demi-douzaine de lignes, il se rendit compte qu’il
lisait les noms des derniers présidents de Mars. Son regard s’arrêta sur Brian
Sanders, la deuxième des présidentes de Mars (contre vingt-quatre hommes).
C’était sous la présidence de Brian Sanders, cette vieille braillarde exaltée,
que la prostitution masculine avait été légalisée, cinquante ans plus
tôt ; c’était elle également, disait le texte, qui avait fait rejeter le
terme « humain » de la plupart des langages de la Terre (où ses
discours avaient été bien évidemment diffusés) et de Mars, en qualifiant sans
cesse de « masculins » tous les instruments de guerre ainsi que la
plupart des créations de la culture terrestre.


La liste de gauche (où étaient complètement mélangés les
noms des hommes et des femmes) représentait – et c’était évident
puisqu’ils étaient groupés par sept – les noms des divers gouvernements de
la Fédération des Satellites Extérieurs. Le dernier groupe était celui qui
gouvernait actuellement, et dirigeait l’Alliance Défensive : leurs noms
apparaissaient tous les jours sur les chaînes publiques. (Les noms des hommes
et des femmes, bien sûr, ne signifiaient pas grand-chose. N’importe qui pouvait
avoir n’importe quel nom – comme Freddie et Flossie – surtout parmi
les citoyens des seconde, troisième et quatrième générations.) Bron se demanda
quel pari ou quelle discussion politique avait nécessité cette liste de
noms ; et sans même s’asseoir, il annula le programme. Un programme
médical vint prendre automatiquement la relève – mais ce n’était pas celui
d’Alfred.


Bron demanda les Informations Générales.


En tapant « L’Épine : actrice (occupation) »,
il s’attendait à dix minutes de renvois et de recherches à travers les divers
programmes d’informations Générales – comment classer des
renseignements sur une telle personne ? L’écran clignota une seconde, puis
inscrivit : « L’Épine. – Pseudonyme de Gene Trimbell,
productrice, metteur en scène, auteur, actrice, administratrice générale d’une
commune théâtrale variable (voir ce mot). Confirmez : biographie :
critique : description : enregistrement public. »


Bron fronça les sourcils. Sa biographie ne l’intéressait pas
du tout. Il demanda néanmoins à la voir.


« Biographie supprimée du programme, sur
demande. »


Cela le fit sourire.


Il savait à quoi elle ressemblait :


La « Description » n’était pas nécessaire.


Il appuya sur « Critique » et l’écran se remplit
aussitôt :


« L’Épine est le pseudonyme de Gene Trimbell,
considérée de l’avis général comme la plus remarquable des jeunes
auteurs/metteurs en scène/producteurs apparus au début de cette décennie, et
dont beaucoup étaient en relation avec le Cercle (voir ce mot) de Lux sur
Japet. Elle attira très vite l’attention avec les stupéfiantes mises en scène
qu’elle effectua de quelques classiques comme Britannicus, Le Grand Dieu
Brown, Vatzlav et A.C./D.C., ainsi que par la production vidéo Les
Paravents, dans laquelle elle jouait seule les quatre-vingt-dix-huit rôles.
Ayant à peine plus de vingt ans, elle dirigea l’opéra de vingt-neuf heures
maintenant légendaire (et toujours controversé) de Georges Otuola : Éridan
(voir ce mot), qui nécessitait la coordination de plus de trois cents acteurs,
danseurs, chanteurs, deux aigles, un chameau, ainsi que du geyser enflammé haut
de trente mètres qui donne son titre à l’œuvre. Si son travail de mise en
scène, en ce qui concerne les formes traditionnelles, a été ambitieux et
monumental, ses propres pièces sont caractérisées par leur brièveté et leur
densité. Elle est surtout connue aujourd’hui par ses travaux de microthéâtre,
pour lesquels elle a formé il y a trois ans sa propre troupe dont l’effectif est
changeant. Ses œuvres brèves, intenses et elliptiques, ont fréquemment été
comparées à la musique d’un compositeur du XXe
siècle : Webern. Un autre critique a déclaré ailleurs : « On ne
peut pas dire que ses œuvres commencent ou finissent ; elles poussent
plutôt dans une lumière éblouissante et surréelle des objets familiers, des
émotions et des actions, parfois durant une minute à peine, grâce à une
association de la musique, du mouvement, de la parole, des éclairages, des
drogues, de la danse et du décor. » Ses articles sur le théâtre (réunis
sous le titre Scènes primitives et donnés sous forme d’une série
d’analyses exhaustives de l’épigraphe désormais célèbre de Lacan qui débute
chaque article : « La narration double en effet le drame d’un
commentaire, sans lequel il n’y aurait pas de mise en scène possible. Disons
que l’action en resterait, à proprement parler, invisible de la salle –
outre que le dialogue en serait expressément, et par les besoins mêmes du
drame, vide de tout sens qui pût s’y rapporter pour un auditeur :
autrement dit que rien du drame ne pourrait apparaître ni à la prise de vues,
ni à la prise de son, sans l’éclairage à jour frisant, si l’on peut dire, que
la narration donne à chaque scène du point de vue qu’avait en le jouant l’un de
ses acteurs. ») ont donné à beaucoup de gens l’impression qu’elle est très
intellectuelle ; mais l’émotion que produisent ses propres œuvres est la
principale source de sa réputation actuelle. Cependant, de nombreux jeunes
acteurs et auteurs (dont la plupart ont reconnu n’avoir jamais vu ses pièces,
ou très peu) considèrent les Scènes comme une sorte de manifeste, et son
influence sur l’art dramatique contemporain a été comparée à celles de Maria
Irène Fornés, Antonin Artaud, Malina ou Colton. Malgré cela, sa troupe reste
réduite, et ses représentations sont discrètes – rarement confinées dans
un espace théâtral conventionnel. Ses pièces ont été jouées sur tous les
satellites, étonnant plus d’un passant qui, un instant auparavant, ignorait
jusqu’à leur existence. »


En bas de l’écran, l’index énuméra deux douzaines d’autres
textes critiques. Bron en lut trois au hasard et, arrivé à la moitié du
quatrième, s’arrêta pour éteindre l’écran.


Il tira la porte de la salle derrière lui – elle ne se
ferma pas complètement. Fronçant les sourcils, il se tourna pour voir ce qui
n’allait pas. La « panne » de la gravité ? Il regarda la console
à travers la fente désormais permanente. Que pourraient dire de cela les
Informations Générales ?


Pieds nus, il longea le couloir à petits pas, se sentant
brusquement fatigué.


Il se glissa nu dans son lit en pensant : Les
artistes… ? Enfin, ils sont un peu mieux que les artisans. Surtout quand
ils réussissent. Cependant, évidemment, il ne pouvait qu’être attiré par une
personne déjà célèbre : bien que, malgré les assertions de Lawrence, Bron,
lui, n’eût jamais entendu parler d’elle. Il s’endormit, déprimé, se
demandant s’il la reverrait jamais.










ÉVITER LES KANGOUROUS


Les philosophes affectionnant
particulièrement les propositions ont affirmé que nous avions besoin de
propositions parce que la vérité n’est compréhensible que par elles, et non par
la phrase. On peut répondre simplement qu’il est possible d’expliquer la vérité
de la phrase aux faiseurs de propositions en utilisant leurs propres
termes : la phrase n’est vraie que si sa signification est celle d’une
véritable proposition. À partir de là, tout manque de clarté est attribuable au
locuteur.


WILLARD VAN ORMAN QUINE


Philosophy
of Logic


 


AUDRI, la directrice qu’il aimait bien, posa une
main sur chaque montant de la porte et, dans une de ses positions typiques et
anguleuses, déclara (d’un ton qu’il n’aimait pas du tout) :


« Voici Miriamne – Bron, tu feras quelque chose
avec elle. »


Puis elle quitta la pièce.


La jeune femme qui se tenait derrière elle un instant plus
tôt (Miriamne ?) était noire ; les cheveux crépus, le regard
intelligent, et maussade.


« Salut. »


Bron sourit en pensant : Je vais avoir une liaison avec
elle. Et il ressentit aussitôt une émotion agréable, et nette – un grand
soulagement : Cela pourrait me faire oublier cette fille blonde et dingue
aux mains rêches et aux ongles dorés (et aussi son petit rire tranquille). Il
s’était endormi en pensant à elle ; et s’était réveillé en pensant à elle.
Il avait même envisagé de traverser à pied le s-i (mais avait finalement décidé
de ne pas le faire) pour se rendre à son travail.


Miriamne, debout dans l’encadrement de la porte, était vêtue
de la même petite cape gris clair qu’avait portée l’Épine ; elle avait les
seins nus, comme l’Épine, et lui rappela en plus un formulaire qu’il avait
rempli quelque dix-sept ans auparavant : « Décrivez le type physique
que vous préférez, et avec lequel vous pensez réagir le mieux. » Sa
réponse avait été aussitôt : « Petite, noire, mince, les hanches
larges. » Et Miriamne, petite, noire, mince, plutôt callipyge, regardait
quelque chose situé à douze centimètres sur la gauche et cinq centimètres
au-dessus de l’oreille droite de Bron.


Son sourcil ? Non…


Bron se leva, toujours souriant. C’était le genre de femme
avec lequel il pouvait être infiniment patient au lit (si elle avait besoin de
patience), car il est souvent plus facile d’être patient envers celles que vous
êtes sûr de satisfaire : il sentit revenir avec plaisir son aplomb
professionnel. Avec un peu de chance, pensa-t-il, elle habite dans une jolie
coop mixte où il fait bon vivre, et ne manque pas de conversation (dans ses
relations sexuelles, la conversation n’était pas son point fort). Il s’attachait
parfois aux femmes qui acceptaient cela. Et quelque chose dans les yeux de
Miriamne lui assurait qu’il ne se laisserait jamais réellement prendre au jeu.
Que demander de plus ? Récompense du corps, stimulation de l’intellect, et
pas de problèmes sentimentaux. Il fit le tour de son bureau, s’assit sur le
coin – s’interposant entre elle et ce qu’elle regardait derrière
lui – et lui demanda :


« Que dois-je faire avec vous ? Avez-vous
la moindre idée de ce qu’ils veulent ? »


Deux semaines, songea-t-il, au minimum – au moins, cela
m’occupera l’esprit. Cela pourra peut-être même durer trois ou quatre
mois – au maximum. Qui sait, peut-être tomberaient-ils amoureux l’un de
l’autre.


Elle répondit :


« Me mettre au travail, je suppose », et elle
fronça les sourcils en regardant les notes qui couvraient le tableau
d’affichage.


— Quelle est exactement votre spécialité ?
demanda-t-il.


— La cybralogique », soupira-t-elle d’une manière
(elle observait toujours le tableau) qui laissait penser qu’elle avait déjà
répondu cela plusieurs fois durant la matinée.


Il continua de sourire, et demanda avec un frisson
d’étonnement dans la voix :


« La cybralogique… ? » Et il ajouta à
l’intention de la jeune femme qui ne le regardait toujours pas :
« Par tous les mondes, si votre spécialité est la cybralogique, pourquoi
vous ont-ils envoyée en métalogique ? »


— Sans doute – leurs regards se croisèrent –
parce que ces deux mots ont huit lettres en commun, et dans le même ordre.
Comme toutes ces affiches de guerre nous le rappellent constamment, nous ne
sommes pas tous les mondes. Nous sommes la dernière lune importante du
système solaire, la seule qui soit parvenue à rester à l’écart de la plus
stupide et de la plus coûteuse de toutes les guerres de l’histoire – et
qui a réussi de justesse. Après ce qui est arrivé la nuit dernière, on
peut se demander combien de temps cela va durer ! Nos échanges commerciaux
sont tellement difficiles que nous sommes au bord d’une crise économique depuis
près d’un an – et nous penchons du mauvais côté. Tous ceux qui occupent
une position hiérarchique importante sont hystériques, et tous les autres font
semblant de dormir : y a-t-il une seule chose qui ait fonctionné
correctement durant les six derniers mois ? Une seule chose ? Je
veux dire, après la nuit passée… »


Oh, pensa-t-il, elle habite dans le s-i. Enfin, cela ne
devrait pas être un problème : cela pourrait même rendre les choses plus
intéressantes… Et il écarta d’un clignement des yeux le souvenir du rire blond
au-dessus des épaules grises.


« Oui, cette affaire d’hier soir. C’était assez
terrifiant, pas vrai ? Un gars de la coop où je vis travaille au service
de Liaison des renseignements. Après la panne, il a essayé d’en expliquer les
raisons à quelques-uns d’entre nous. Je ne pense pas qu’il ait réussi à en
convaincre un seul. (Cela prouverait à Miriamne qu’il avait une certaine
conscience politique. Et maintenant, devait-il ajouter quelque chose pour la
flatter… ?) Franchement, je sais qu’Audri doit employer les gens qu’on lui
propose, surtout ici, mais pourquoi donc placer dans ce département une
personne ayant votre formation ? »


Toujours assis sur le bureau, il se tourna pour saisir l’arc
métallique de l’intercom posé sur son support, plaça la petite boule rouge sur
son oreille et la bleue sur ses lèvres.


« Service du personnel… ? » demanda-t-il
d’une voix trop brusque ; Miriamne lui lança un bref regard. « Ici
Bron Helstrom… » suivi des dix premiers chiffres sur les vingt-deux de son
numéro d’identification ; cela suffisait pour tout ce qui concernait son
travail. « Notez ceci, je vous prie. Je ne veux pas le répéter. Vous nous
avez envoyé ici, en Métalogique, une certaine Miriamne… Non, je ne vais pas lui
demander son numéro : c’est à vous de le chercher. Elle a eu
suffisamment d’ennuis pour aujourd’hui. » Il jeta un coup d’œil vers
Miriamne, qui maintenant le regardait, sans trahir le moindre sentiment.
« C’est une cybralogicienne et, pour une quelconque raison idiote que
personne ici ne comprend ni n’apprécie, elle a été envoyée en…


— À qui voulez-vous parler précisément ? demanda
la voix d’un ton irrité mais bien compréhensible.


— Débrouillez-vous. (Miriamne ne pouvait entendre que
ce qu’il disait.) Je suis sûr que cette erreur s’est développée simplement
parce que certaines personnes n’ont pas voulu prendre leurs responsabilités et
se sont renvoyé la balle depuis au moins une semaine. Et moi je… oui, Bron
Helstrom, en Métalogique… » Il récita de nouveau son numéro. « … je
suppose que vous avez noté tout ça, maintenant, et que vous savez d’où vient
cette protestation… Je n’ai pas l’intention de me laisser avoir avec des
faux-fuyants. Vous avez envoyé cette femme en Métalogique, dans un département
qui ne peut utiliser ni sa formation ni son talent. Ce n’est pas la première
fois que cela se produit ; c’est la sixième. C’est complètement absurde et
cela fait perdre du temps à tout le monde, et tout le travail est interrompu à
cause de cela. Maintenant trouvez les responsables et allez leur dire… »
Il entendit une inspiration exaspérée, puis la communication fut coupée avec un
claquement sec « … et si quelqu’un veut savoir d’où provient cette
protestation… eh bien, notez-le maintenant. » Et il donna une fois de plus
son nom et son numéro à la boule rouge qui ne le reliait plus à personne.
« Et maintenant, tête de linotte, pensez-y avant d’ennuyer quelqu’un
d’autre en lui attribuant un poste pour lequel il n’a pas la formation requise.
Au revoir. »


Il raccrocha, en pensant : La « tête de
linotte », c’était pour lui avoir raccroché au nez. Mais il se dit qu’il
avait quand même montré qui il était. Il regarda Miriamne (un soupçon de
férocité se promenait sur le sourire de Bron) :


« Enfin, je pense qu’ils ont compris notre position…
pour ce que cela changera. »


Il releva la tête.


Le même soupçon glissa sur le sourire de Miriamne. Elle se
frotta le cou du bout d’un doigt ; Ses ongles étaient courts et semblaient
chromés. Ses lèvres pleines étaient brunes.


« Je suis cybralogiste, dit-elle. Si je suis bien
renseignée, il n’y a jamais eu de cybralogiciens. »


Bron se mit à rire.


« Oh ! Eh bien, pour être honnête, je n’ai même
jamais entendu parler de “cybralogique”.


— Moi, j’ai entendu parler de la
métalogique… » Tandis que Bron riait, le soupçon, en lui, se précisa
momentanément.


« Écoutez, dit-il. Je pourrais vous parler de
métalogique et demain il sera sans doute possible de vous trouver quelque chose
à faire qui ne soit pas trop ennuyeux, même si ce n’est pas très utile. »
Il tourna ses paumes vers le plafond. « Ou bien, nous pouvons simplement
prendre un café en nous contentant de… » Il soupira.


« … discuter d’autre chose. Je veux dire, je sais à
quel point sont pénibles ces matinées où il faut se dépêcher, puis attendre des
heures. J’en ai eu ma part avant de finir ici. »


Le sourire de Miriamne se transforma en un petit gloussement
(mais sur lequel passait toujours ce triste soupçon).


« Pourquoi ne pas prendre ce café pendant que vous me
parlerez de métalogique ? »


Bron acquiesça de la tête.


« Très bien. Je vais…, commença-t-il en se levant.


— Puis-je m’asseoir ici… ?


— Bien sûr. Mettez-vous à l’aise. Comment voulez-vous
votre… ?


— Noir, répondit-elle depuis la chaise à suspension,
comme ma vieille mère », et elle rit de nouveau (pendant qu’il se penchait
vers le tiroir placé devant ses genoux et commandait le café. Un ballon de
plastique brûlant sortit aussitôt et lui tomba dans la main). « C’est ce
que mon père répondait toujours. » Elle posa les mains sur ses genoux.
« Ma mère était originaire de la Terre – du Kenya, pour être précise ;
et je me suis toujours efforcée de l’oublier. »


Bron lui rendit son sourire, posa un ballon de café sur le
bureau, et se pencha pour prendre le second en pensant : s-i typique… ils
parlent sans cesse de l’endroit d’où ils viennent, d’où leurs familles sont
originaires. Ses propres parents avaient été grands, blonds, travailleurs et
(après avoir passé des années sur Mars comme opérateurs informaticiens, ayant
eu sur Terre une formation qui était presque périmée avant leur départ pour
Mars, mais qui leur offrait de glorieuses carrières dans le dessin technique)
c’était des gens vraiment tristes. Ils avaient dépassé la quarantaine lorsqu’il
était né, cadet de cinq enfants. (Il était certain d’être le cadet.) Était-ce
pour cela, se demanda-t-il de nouveau, qu’il aimait les femmes à l’air
mélancolique ? Ses parents avaient été, comme tant d’autres – c’en
était gênant –, des travailleurs immigrés sur un nouveau monde qui avait
de moins en moins besoin d’eux. À quinze ans, il avait cessé de vivre avec eux,
il ne les avait plus vus depuis l’âge de vingt ans, pensait rarement à eux
(sauf lorsqu’une personne évoquait ses parents), et ne parlait jamais
d’eux (selon un code de politesse presque universel en dehors du s-i et qui,
lorsqu’il se fut aperçu de son existence, lui parut extrêmement rassurant).


Bron tendit à Miriamne le second ballon.


« Très bien. La métalogique… » Revenir derrière le
bureau ? Non, pour son effet, mieux valait s’asseoir dessus. « Les
gens… » Il s’installa sur des papiers qu’il froissa « … lorsqu’ils
doivent résoudre un problème réel, n’utilisent pas une logique stricte et
formelle, mais une certaine forme de métalogique, pour laquelle les règles de
la logique formelle peuvent être considérées – parfois – comme des
paramètres primitifs. Vous connaissez le vieux problème : Si une poule et
demie pond un œuf et demi en un jour et demi… ? » Il releva un
sourcil (le vrai, pas le croissant métallique) et attendit qu’elle ait fini de
boire :


Le ballon de plastique de Miriamne se froissa en se creusant
légèrement. Elle releva les yeux.


« La question est : Combien d’œufs pond une
poule en un jour ?


— Un œuf ? avança-t-elle.


— … c’est la réponse soi-disant logique que répètent
les gens depuis plus de cent ans. Mais en réfléchissant un peu, on se rend
compte qu’en fait la poule pond deux tiers d’œuf… »


Miriamne fronça les sourcils.


« La cybralogique utilise les éléments de
représentation du langage/pensée. – Je suis outilleuse : je ne
connais pas grand-chose à la logique, méta ou autre. Alors allez-y doucement.


— Si une poule et demie pond un œuf et demi en un jour
et demi, alors trois poules pondent trois œufs durant ce même
jour et demi, d’accord ? Donc, une poule pond un œuf en un
jour et demi. Donc, une poule pond…


— Deux tiers d’œuf… » Elle acquiesça et sirota de nouveau
son café. Le ballon se creusa davantage « … en un jour.


— La métalogique intervient », expliqua Bron (en
pensant : Avec les femmes intelligentes à l’air mélancolique, ce regard
attentif signifie que nous allons plus loin qu’avec un simple sourire),
« lorsque nous demandons pourquoi “un” est aussitôt considéré comme une
réponse “logique”. Vous connaissez le principe de départ de presque tous les
textes de logique formelle jamais écrits : “Nier que P est vrai, c’est
affirmer que P est faux” ?


— Je me souviens vaguement de quelque chose de ce
genre : nier que le Taj Mahal est blanc… » Le ballon de Miriamne
n’était plus qu’une masse de plastique fripée entre ses ongles brillants
« … c’est affirmer qu’il n’est pas blanc… une idée avec laquelle,
intuitivement, je ne me suis jamais sentie très à l’aise.


— Et vous avez bien raison. » Bron sirota son
propre café et entendit le petit crépitement du plastique. « La
signification de “blanc”, comme la signification de tout autre mot, est un champ
de possibilités. Comme la couleur elle-même, la signification s’estompe
imperceptiblement, vers le noir en passant par le gris, du rose en direction du
vert, et ainsi de suite, dans tous les sens, vers chaque autre couleur ;
et même vers d’autres choses qui ne sont pas du tout des couleurs. En
déclarant : Nier que le Taj Mahal est blanc, c’est affirmer qu’il n’est
pas blanc, le logicien dit en réalité : Si je place une limite
autour d’une partie du champ de l’espace signifiant dont le centre est, nous
serons tous d’accord pour l’appeler ainsi, le blanc, et si nous décidons
ensuite d’appeler “blanc” tout ce qui se situe à l’intérieur de cette limite
artificielle, et de dire que tout ce qui se trouve à l’extérieur n’est “pas
blanc” (dans le sens de “non blanc” – vous remarquerez que nous avons déjà
introduit une distorsion de ce que nous pensions bien défini au départ), alors
tout « point du champ de l’espace signifiant doit se situer soit à
l’intérieur, soit à l’extérieur de cette limite – c’est déjà une idée
assez hasardeuse ; car si cette limite a la moindre existence dans
l’univers réel, que ce soit un mur de pierre ou une simple onde, il doit y
avoir quelque chose dessous, pour ainsi dire, qui n’est situé ni d’un côté ni
de l’autre. Et elle est également hasardeuse parce que si le Taj Mahal est fait
de tuiles blanches cimentées à du granit brun par de l’argile jaune, rien ne
nous empêche de dire que le Taj Mahal est blanc, et que le Taj Mahal est brun,
et que le Taj Mahal est jaune, ni de prétendre que le jaune et le brun se
trouvent dans la zone de l’espace signifiant que nous avons considérée comme
“non blanche”…


— Attendez une seconde : le Taj Mahal est
partiellement blanc, et partiellement brun, et partiellement…


— La solution est encore plus simple. Voyez-vous, tout
comme “blanc”, les mots “Taj Mahal” ont un champ de signification qui s’étend,
d’un côté, au moins jusqu’aux portes qui entourent son parc, si bien qu’en
entrant par ces portes vous pouvez déjà dire à raison : “Je suis au
Taj Mahal” ; et ce champ s’étend, d’un autre côté, au moins jusqu’aux
tuiles du mur, et même jusqu’à l’argile qui les retient, si bien qu’en passant
par les portes du Taj et en ne touchant que du bout de l’ongle la ligne de
plâtre non colorée qui sépare deux tuiles, vous pouvez dire, toujours à
raison : “J’ai touché le Taj Mahal.” Mais remarquez aussi que les
fondations du Taj Mahal se mêlent (au point de ne plus faire qu’un avec elles)
à la zone de signification de “la surface de l’Inde”, dont la plus grande
partie ne constitue pas les fondations du Taj Mahal. Et l’argile qui retient
les tuiles se mêle (au point de ne plus faire qu’un) à celle de Vriamin –
argile extraite des argilières de Vriamin, à cinquante kilomètres au sud, dont
une partie se trouve dans le Taj Mahal, et une autre partie dans d’autres
bâtiments. Le langage est paramétrique, et non périmétrique. Les zones de
l’espace signifiant s’entremêlent et se fondent l’une dans l’autre comme des
nuages de couleur dans un spectre tridimensionnel. Elles ne s’emboîtent pas
comme des briques aux angles droits dans un coffret. Ce qui rend la limitation
“logique” si hasardeuse, c’est que l’affirmation du logicien formaliste
prétendant qu’une limite peut entourer une zone de l’espace signifiant,
dans une situation aussi imprécise, ne nous offre aucun moyen de dire
exactement où il faut placer cette limite, comment la situer, ni même si, une
fois située, elle aura la moindre utilité. Et elle ne permet en aucune façon à
deux personnes d’être certaines d’avoir placé leur limite autour de la même zone.
Traiter des nuages aux contours flous qui s’interpénètrent comme s’il
s’agissait de briques aux formes précises ne vous procure pas beaucoup d’aide
si vous voulez élaborer une véritable discussion sur la manière de construire
une véritable maison. Le langage courant, approximatif, domine tous ces
problèmes avec une bravoure, un panache et une élégance qui laissent le
logicien formaliste pantois et admiratif. » Bron se balança sur son
bureau. « Visualisez une zone de l’espace signifiant – ce qui est
toujours difficile, car le modèle le plus simple auquel nous pouvons penser
doit lui attribuer sept coordonnées (une pour chaque organe sensoriel) :
et celui que nous utilisons actuellement nécessite vingt et une coordonnées,
dont certaines sont fractionnaires – ce qui n’est pas plus difficile que
de travailler avec des exposants fractionnels, franchement – et dont
plusieurs sont polaires, car les lignes non définissables résultantes qui
passent entre les coordonnées bipolaires forment subtilement quelques discontinuités
de signification que nous n’avons pas encore pu relier d’une manière
cohérente : des choses comme le décalage entre la dénotation et la
connotation, ou entre la métonymie et la métaphore. Pour les comprendre, il
faut connaître un peu la théorie des catastrophes – au fait, saviez-vous
que la théorie des catastrophes avait été découverte au XXe siècle par ce même topologiste, René Thom[bookmark: _ftnref4][4], que vénèrent
encore les néo-thomistes ? – mais pas autant que vous pourriez le
croire… »


Pour préciser le modèle paramétrique du langage, Bron
utilisa des analogies « significatives » fantaisistes comme :
des nuages colorés remplissant l’espace signifiant, et des mots comme :
ballons voyageurs qui, lorsqu’on les réunit dans une même phrase, sont
entraînés à l’intérieur de leur nuage de signification vers diverses zones
spécifiques par des vecteurs syntaxiques résultants mais qui, quand on les
relâche, reviennent plus ou moins à l’endroit d’où ils étaient partis, dans
leurs champs nuageux. Bron ne savait plus s’il avait tiré cette analogie d’un
ouvrage feuilleté dans la bibliothèque du bureau – peut-être était-ce un
des passages les plus visionnaires du second volume de la Summa de
Slade ? – ou d’un ancien cours étudié durant sa formation. Peut-être
des deux.


« Je crois que je vous suis, dit Miriamne à un moment
donné. Seulement, il y a un instant, vous avez mentionné ces
choses-dans-l’Univers. D’accord : où donc se situe cet espace signifiant
dans l’espace réel ? Et de quoi sont donc constitués ces nuages de
signification dimensionnels et imprécis – ces champs, comme vous
dites – ayant de sept à vingt et une coordonnées ? »


Bron sourit.


« Vous devez bien vous souvenir que toutes ces
visualisations, même celles à n dimensions, ne sont en elles-mêmes que
des modèles abstraits pour… eh bien, pour expliquer comment l’étant parvient à
accomplir l’actant. L’étant, dans ce cas, est la matrice organique très
complexe des micro-circuits du cerveau humain, en contact avec de nombreux
fronts d’ondes distordus par des objets et des énergies éparpillés dans le
cosmos. Et l’actant, dans ce cas, doit aider le cerveau à apprendre les
langages, à produire des raisonnements dans ces langages, et à analyser ces
raisonnements en termes de logique formelle autant qu’en termes de métalogique.
Si vous me permettez d’envoyer quelques vecteurs syntaxiques parmi quelques
ballons, cela les fera dériver et nous obtiendrons d’importants décalages
métaphoriques : l’espace est situé dans l’ensemble des circuits du cerveau,
et la composition des nuages est la même que celle des mots lorsqu’ils passent
par le tympan, la même que celle du goût d’une barre de Protyyn quand elle
passe par les papilles gustatives, que celle des vecteurs qui retiennent
ensemble les ballons, ou des forces de “retour” qui les maintiennent dans leurs
nuages, plus ou moins à l’endroit où les a situés l’apprentissage : c’est
une série de fronts d’ondes électrochimiques dispersés. »


Miriamne sourit.


« Et je pense que je vous comprends toujours.


— Bien. Alors, oubliez toutes les visualisations que
vous avez développées jusqu’à présent, d’abord parce qu’il n’y a aucun moyen de
visualiser un schéma orienté des fronts d’ondes situés dans un espace
dimensionnel ayant entre sept et vingt et une coordonnées, rempli de champs de
signification reliés spectralement, car un tel schéma est bien trop
simplifié – et j’emploie un euphémisme. Deuxièmement, oubliez-le parce que
nous allons recommencer depuis le début avec la formule “Affirmer P, c’est nier
non-P”, et nous allons escalader une échelle totalement différente. Vous êtes
prête ?


— Allez-y, répondit Miriamne. Je vous suis.


— Parfait ; les deux buts de la métalogique sont un)
la délimitation du problème, et deux) l’observation de
l’interpénétration des éléments du problème dans l’espace signifiant. En vieux
termes booléiens (Avez-vous vu l’émission qu’une chaîne publique a passée sur
ce sujet il y a quelques semaines ?), on pourrait appeler cela une
schématisation rigoureuse de l’Univers du Discours. Supposons que nous ayons un
débat ou une discussion sur les champs de glace du Fermier Jones, et que nous
sachions que la résolution du problème sera en termes de parcelles de terrain
appartenant au Fermier Jones ; la plupart des éléments du problème seront des
choses qui se trouvent déjà sur le terrain, ou qui pourront être
apportées jusqu’à ce terrain. Si nous décidons d’appeler “P” tout le
terrain situé au sud de la Vieille Crevasse, alors, selon les choses placées
sur le terrain qui affectent le problème et la manière dont elles
l’affectent – je fais allusion aux choses qui sont en relation directe
avec le problème – il ne peut y avoir aucune raison pour ne pas
appeler “non-P” tout le terrain s’étendant au nord de la Vieille Crevasse. Ou
bien, nous pouvons appeler “non-P” tout le terrain du nord et toutes les
choses qui se trouvent sur l’ensemble du terrain, au nord comme au sud. Ou
encore, s’il s’agit d’un type de problème différent, nous pourrions appeler
“non-P” tout le terrain du nord, plus toutes les choses situées sur l’ensemble
du terrain, plus toutes les choses qui pourraient être apportées jusqu’au
terrain. Nous pourrions également, selon le problème, faire une séparation
supplémentaire. Mais souvenez-vous bien qu’en logique formelle, “non-P” doit
être considéré comme “différent de P”, ce qui (si P représente les acres sud du
Fermier Jones) inclut non seulement les acres nord, mais également le problème
de la quadrature du cercle, l’anneau intérieur de Saturne, et le chagrin –
sans parler du Taj Mahal. Mais étant donné ce que nous savons du problème, il
serait un peu idiot de penser qu’aucune de ces choses n’ait une place dans sa
résolution. Décider de ne pas tenir compte de ces choses est une délimitation
métalogique provenant d’une observation de l’espace signifiant contenant divers
vecteurs syntaxiques reliant différents mots du problème. Ce qui veut dire que
notre zone délimitée représentant P et non-P peut être considérée comme
métalogiquement valable, même si elle ne l’est pas logiquement. En d’autres termes :
nier raisonnablement que le Taj Mahal est blanc, ce n’est assurément pas
affirmer, mais c’est suggérer, que le Taj Mahal est d’une certaine
couleur, ou de plusieurs couleurs ; et avec plus de force que suggérer,
par exemple, que le Taj Mahal est Brian Sanders, la liberté, la mort, grand,
petit, pi, une fraction périodique ou la comète de Halley. De telles
suggestions maintiennent la cohésion et l’ordre de l’espace signifiant. Et
permettent de résoudre les problèmes réels. Revenons pour un instant au côté
technique et examinons de nouveau notre cauchemar à n dimensions… »


Ensuite, il parla des diverses représentations topologiques
des interpénétrations métalogiques de « P » et de
« non-P », quel que soit le volume de l’espace à n dimensions dans
lequel on les représentait.


« … non-P peut couper une petite partie de P, ou il
peut avoir une forme telle qu’il perce P comme un doigt qu’on enfonce dans une
boule de pâte à tarte et qui ressort de l’autre côté. Il peut s’avancer en P et
le fendre en deux – en fait en trois, si l’on considère qu’il y a deux
côtés et une partie centrale. Nous obtenons une relation P/non-P très utile en
disant que, quel que soit l’espace, non-P est entièrement contenu dans P, est
tangent à P en un nombre infini de points, et le découpe en un nombre infini de
sous-ensembles – et il y a un terme particulier pour désigner une relation
aussi courante : on dit que non-P brise P. Le problème de la poule
et demie vous suggère à tort d’utiliser cette relation métalogique pour
répondre très rapidement “un œuf”. »


Bron prit une profonde inspiration et s’aperçut que son
regard errait dans la pièce, s’arrêtant sur le tableau d’affichage, les
consoles du mur et du bureau, les tiroirs de classement, les étagères et les
lecteurs.


« Et ici, dans ce service, nous considérons les
programmes comme des problèmes très compliqués, et considérons leurs synopsis
verbaux et les spécifications comme des réponses – les problèmes eux-mêmes
contiennent souvent des millions d’éléments et des millions d’opérations –
et nous effectuons une étude rapide d’après laquelle nous essayons de
déterminer à quel espace (à une, deux ou dix-sept coordonnées) appartient le
problème/réponse ; nous suggérons ensuite une interpénétration topologique
adéquate des constituants P, Q, R et S afin de compléter l’étude, nous
produisons ainsi une métalogique “prête à porter” et lorsque le problème passe
dans l’ordinateur, il est réduit à une taille et une forme plus
maniables ; mais nous n’envoyons pas directement nos résultats à l’ordinateur,
ils font d’abord la navette avec un autre service appelé simplement 70-E qui
les remanie complètement avant de les envoyer à un troisième service que l’on
nomme le Studio de Howie (bien que Howie, je crois, nous ait quitté il y a plus
de sept ans) où on leur fait encore subir un traitement bien mystérieux sur
lequel il est inutile de nous appesantir. Revenons à ce qui… »


… et tandis que son monologue reprenait lentement l’aspect
d’une discussion, il se rendit compte qu’elle avait l’air de connaître, par
d’autres applications, certaines des questions les plus techniques (« … si
nous ne parvenons pas à établir une schématisation cohérente d’un problème sur
un espace à n coordonnées, une indexation du schéma sur un espace
tridimensionnel en une série de matrices représentées par Ψ31, Ψ2,
Ψ3… Ψn montre souvent si une meilleure cohérence peut être
obtenue sur un espace à n + l, n + 2 ; n + 3… n + r coordonnées. Ce qui
est très pratique, car pour un schéma donné, vous n’avez plus qu’à prendre le
volume





qui vous permet de déterminer
certains aspects métalogiques de sa traduction que nous pouvons considérer
comme une accélération régressive en prenant garde à l’ordre des indices i,
j et k des matrices non symétriques… »). Les analogies faciles
de Bron étaient finalement très incomplètes (incohérences auxquelles tentait de
remédier la technique) mais Miriamne le comprit immédiatement et combla les lacunes.
Bron commençait à se dire qu’en prévision de ce boulot, elle avait dû consulter
un quelconque Sam. Elle l’écoutait de temps en temps avec une profonde
attention, lorsqu’il se sentait glisser vers une éloquence plutôt confuse. Au
cours d’un tel glissement, une pensée le frappa : Quelque part dans
l’espace réel se trouvait le véritable Taj Mahal. Il ne l’avait jamais
vu : il n’avait jamais été sur Terre. Ça et la pluie et la clarté du
soleil, sans nécessité d’un écran… toutes choses qu’il ne verrait sans doute
jamais, étant donné la situation politique actuelle. Puis une pensée grandit et
remplaça cette sensation gênante (dont il ne savait pas très bien pourquoi
elle le gênait) : Si je veux réellement avoir une liaison avec cette
femme, peut-être ai-je parlé un peu trop… ? Son regard revint se poser sur
Miriamne. Il attendit qu’elle dise quelque chose, qu’elle avait suivi ses
dernières explications, ou qu’elle n’avait pas compris, ou que la vue, du haut
de cette nouvelle échelle, était plutôt vertigineuse (ce qu’il avait toujours
pensé lui-même), ou qu’elle lui pose une question sur un point précis, ou
qu’elle admette finalement que son attention avait baissé et qu’elle avait raté
les derniers mots ; et qu’elle lui demande de répéter.


Mais après avoir froissé dans son poing le ballon de café,
elle chercha une corbeille du regard, n’en trouva pas, et le jeta finalement
dans un coin où d’autres ballons froissés s’entassaient déjà depuis des
mois ; puis elle déclara :


« Vous savez, je crois que vous avez rencontré hier une
de mes amies dans le s-i. Elle dirige une commune théâtrale…
l’Épine ? »


Aussitôt, le cœur de Bron se mit à battre très fort. (Le Taj
s’écroula en un amas de granit, d’argile et de tuiles…) Il s’efforça de
conserver son sourire, et parvint à dire d’une voix enrouée :


« Oh, vous voulez dire que vous connaissez… ? Ça
alors, quelle coïncidence ! » Les battements de son cœur augmentèrent
au point de lui faire mal aux oreilles – « …
l’Épine ? » – puis leur intensité diminua.


Au cours des six heures qui suivirent, par un quelconque
processus logique, métalogique ou aléatoire, il apprit que Miriamne vivait dans
la coop du s-i (Les Trois Feux) qui avait offert à la compagnie de l’Épine
plusieurs salles vides au niveau du sous-sol ; que Miriamne s’était liée
d’amitié avec l’Épine une semaine auparavant ; que l’Épine lui avait dit,
la nuit dernière, qu’ils avaient joué pour quelqu’un travaillant probablement
au grand centre d’informatique de la Place de la Lumière – non, l’Épine ne
connaissait pas son nom, mais il était métalogicien et portait un sourcil de
métal. Pendant tout ce temps, Bron prit des ardoises effaçables dans son
tiroir, en effaça quelques-unes, les rangea ailleurs, se rendit compte qu’il
s’était trompé de tiroir, continua de sourire, lui fit un petit discours sur le
projet de l’Étoile du Jour (arrivé à mi-chemin de son discours, il réalisa
qu’elle ne pouvait pas le suivre car c’était trop incohérent, mais il
poursuivit néanmoins ses explications), il apprit que lorsqu’elle avait été
engagée, on lui avait dit avec une certitude presque absolue qu’elle ne
trouverait pas de poste dans sa spécialité mais que, la situation économique
étant ce qu’elle était, il fallait se contenter de ce que l’on pouvait obtenir.
Quand on lui avait dit qu’on allait lui faire faire un stage en métalogique, eh
bien, elle s’était demandée si elle rencontrerait le grand blond au sourcil
doré. Et elle avait été plutôt surprise de voir que c’était justement lui qui
était assis derrière ce bureau et dont elle serait l’assistante. Oui, Téthys
était vraiment une petite ville. L’heure du déjeuner les trouva en pleine
discussion et il lui indiqua où se trouvait la cafétéria du bâtiment ; il
l’envoya là-bas, ayant décidé de prendre son déjeuner dans son bureau puisqu’il
s’était lui-même préparé un petit repas enveloppé dans une feuille de
plastique. Cinq minutes après le départ de Miriamne, il se souvint qu’il
s’efforçait d’avoir une liaison avec elle. Si tel était son but, l’envoyer
manger seule n’était pas très malin et il se dépêcha de sortir pour la
rejoindre.


 


Juste derrière la double porte de la cafétéria se trouvaient
les Sept Sœurs Âgées (du moins, quatre étaient des femmes), avec leurs manteaux
verts et emperlés, leurs foulards argentés. Près d’un an auparavant, elles étaient
venues travailler au centre ; pendant quelques mois, la rumeur avait fait
d’elles un des mythes du centre d’informatique. Elles étaient les dernières
survivantes d’une secte dans laquelle elles étaient toutes entrées à l’âge de
trois ou quatre ans ; secte qui, durant les huit dernières décennies,
avait évité toute instruction, la régénération corporelle et l’acquisition de
compétences mathématiques. (Mais Bron ne savait pas très bien ce que faisait
cette secte.) Quelques années plus tôt, en raison de la dévaluation du jeton et
de l’augmentation des demandes de crédit, il y avait eu un changement dans la
politique de la secte. N’utilisant que les archives des Informations Générales
et les programmes éducatifs disponibles sur n’importe quel ordinateur de coop,
les sept octogénaires avaient, en un an et demi, non seulement appris la
lecture, l’écriture, et obtenu de solides connaissances en mathématiques, mais
certaines étaient devenues très calées dans les techniques de dessin
para-mathématiques : elles avaient demandé du travail, avaient passé des
tests d’aptitude et on les avait engagées. Leur secte leur interdisait encore
de partager leurs repas avec des incroyants, mais par sens des convenances
elles venaient à l’heure du déjeuner, restaient debout le long du mur et
souriaient en hochant la tête, faisant bénéficier de leur étrange gaieté les
autres employés qui venaient manger.


Bron salua la plus proche, puis son regard balaya la salle
comble. Une douzaine de personnes étaient groupées autour de (oui, bien sûr)
Tristan et Iseult, les deux sœurs âgées de douze ans qui, six mois plus tôt,
avaient été nommées directrices de tout le centre d’informatique de Téthys (…
encore des tests d’aptitude, et des résultats encore plus phénoménaux).
Tristan, toute nue, se grattait le pied gauche avec les orteils du droit, et
semblait s’ennuyer mortellement. Iseult, enveloppée d’écarlate diaphane de la
tête aux pieds, discutait d’une voix animée avec les douze personnes en même
temps. Au bout de trois mois, les filles avaient demandé à être relevées de
leur éprouvant poste de direction, affirmant que cela gênait leurs autres
sujets d’intérêt. Et maintenant elles travaillaient de nouveau comme
contrôleuses-répartitrices du crédit. Mais on chuchotait qu’elles avaient maintenu
leurs quatre échelons d’augmentation.


Bron, depuis le comptoir végétarien placé à gauche de
l’entrée, regarda la file qui s’avançait vers le comptoir de nourriture
normale, de l’autre côté de la salle. Il éprouva, pour la cent millième fois,
ce moment de gêne et d’aliénation : la plupart de ces gens, aussi
raisonnables et aussi heureux que lui, vivaient dans les coops mixtes qu’il
avait essayées autrefois mais qu’il trouvait trop pénibles et trop ennuyeuses.
La plupart d’entre eux – mais pas nécessairement les mêmes – vivaient
dans des coops où les relations sexuelles étaient évidentes, encouragées et
complètement intégrées à tous les aspects de la vie en coopérative… Ce qui
était très bien en théorie, mais c’était en pratique leur aspect le plus pénible
et le plus ennuyeux. (Très peu d’entre eux [un peu moins d’un sur cinq] comme
Philip – qui se tenait à l’autre bout du mur en frottant sa barbe contre
son poignet et parlait à trois jeunes programmeurs dont Bron ne pouvait pas
distinguer le sexe [bien qu’un des trois fût nu] à cause des gens qui passaient
devant lui – vivaient dans des communes familiales complexes[bookmark: _ftnref5][5]). Philip était le
directeur que Bron n’aimait pas du tout.


Mais où était donc Miriamne ?


Lors de sa première année passée dans les Satellites, à Lux,
Bron avait pensé qu’il pourrait aimer faire un boulot physique, travailler de
ses mains, avec son corps – sur Mars, après tout, il avait eu un travail
physique. Il s’était entraîné, avait étudié, avait examiné diverses
possibilités ; pour obtenir un poste dans un grand réfectoire en métal
léger (les métaux lourds devenaient de plus en plus rares lorsqu’on s’éloignait
du soleil). Mais il avait détesté ce boulot ; et les gens l’avaient beaucoup
déçu. Ensuite, il avait passé trois semaines de stage dans une usine de
recyclage de Protyyn – c’était si déplaisant qu’il avait décidé de quitter
les lunes de Saturne pour les lunes de Neptune. (Jupiter se trouvait de l’autre
côté du soleil et l’émigration vers Ganymède était fortement déconseillée cette
année-là.) Puis il y avait eu ce poste dans une chaîne publique.


Cependant, il était vraiment difficile de voir la différence
entre ces divers boulots en restant simplement debout pendant une heure dans
l’une ou l’autre des quatre cafétérias qu’il avait fréquentées, à regarder les
gens entrer et sortir, à entendre des bribes de conversations, à passer en
revue leurs différents sujets de préoccupation quotidiens. La seule nuance
était qu’il avait eu deux postes sur Japet, et qu’il se trouvait maintenant sur
Triton.


Miriamne sortit de la file des végétariens en portant son
plateau.


Il s’avança vers elle en se frayant un passage parmi les
autres employés.


« Salut, dit-elle. Alors, vous avez changé
d’avis ? »


Puis elle regarda derrière Bron, et il se retourna.


Philip, les pieds nus comme Tristan, s’approchait d’eux,
portant une tunique d’un blanc aseptisé. Un V de plastique rouge était accroché
sur sa poitrine par des pinces de cuivre.


« Oh, salut, Phil… ! » Bron se retourna.
« Voici Miriamne, la nouvelle assistante qu’Audri m’a amenée ce matin.
Philip est mon autre directeur, ce qui fait qu’il est aussi le vôtre, en
quelque sorte… mais peut-être vous êtes-vous déjà rencontrés, tous les
deux ?


— En effet, dit Philip. Comme je vous l’ai déjà dit, si
Bron vous traite mal… et je le répète maintenant parce que je n’aime pas dire
des choses dans le dos des gens – frappez-le… » Philip leva le pied
et fit légèrement tourner son orteil sur le mollet de Bron (la cheville de Philip
était incroyablement poilue) « … à cet endroit. Bron s’est foulé le
genou au début de l’année… » ce qui était vrai « … et je ne crois pas
qu’il ait été bien soigné. Un coup ici pourrait lui faire très mal. »


Bron se mit à rire.


« Philip est un vrai comique. »


Non, il n’aimait pas du tout Philip.


Miriamne déclara :


« J’ai entendu quelqu’un dire que ces deux gosses
là-bas dirigeaient toutes les opérations il y a quelques mois… ?


— Ouais, répondit Philip. Et cela marchait bien mieux
que maintenant. Bien sûr, c’est peut-être à cause de la guerre. »


Miriamne regarda le groupe de gens qui entourait toujours
les jumelles et secoua la tête avec un petit sourire.


« Je me demande ce qu’elles feront dans dix ans.


— Je ne pense pas qu’elles resteront dans cette branche,
dit Philip. Ce genre de personne ne reste jamais. Si elles le font, à
l’âge de vingt-cinq ans, elles auront sans doute fondé une famille. Ou alors,
une religion. À propos de familles, certains de nos gosses sont en bas et
m’attendent. Excusez-moi. »


Philip s’éloigna. Un N en plastique rouge était maintenu sur
son dos par des pinces de cuivre.


Fronçant les sourcils en direction de son patron, Bron
déclara :


« Allons, je vais prendre quelque chose. Trouvez-nous
une cabine. »


La salle était entourée de cabines : pour manger en
lisant, pour manger en discutant, pour manger en méditant silencieusement, des
cabines privées pour tout ce que l’on pouvait désirer – si elle
choisissait une de ces cabines, Bron lui préciserait clairement ses
intentions avec ce petit geste de la main.


Mais elle avait choisi une cabine de conversation.


Aussi, durant le reste de la pause du déjeuner (il ne se
rendit compte de ce qu’il avait fait que deux minutes avant le moment de
retourner travailler), il l’interrogea sur l’Épine, sur la commune théâtrale,
de nouveau sur l’Épine – tandis qu’ils descendaient en ascenseur jusqu’au
service de Métalogique, situé au second sous-sol, il se dit que ce n’était pas
tout à fait la meilleure façon d’engager une liaison. Mais enfin, il avait le reste
de la journée pour le faire.


Le reste de la journée se poursuivit de la même manière
jusqu’au moment où elle lui demanda si elle pouvait partir dix minutes plus tôt
parce que, après tout, il n’y avait vraiment rien à faire aujourd’hui mais qu’elle
resterait lorsqu’elle connaîtrait mieux le travail, et il répondit bien sûr, et
elle dit qu’elle allait rentrer à pied jusqu’à sa coop, et Bron, se souvenant
qu’après tout il essayait d’engager une liaison avec elle, lui demanda
si cela ne la dérangeait pas qu’il l’accompagne et, non, cela ne lui faisait
pas faire un détour car il passait souvent par le s-i pour rentrer : elle
plissa le front et acquiesça d’un air légèrement morose. Quinze minutes plus
tard, lorsqu’ils quittèrent la Place de la Lumière pour emprunter une allée
déserte menant au passage vers le s-i, il se souvint de nouveau qu’il
essayait d’avoir une liaison avec elle ; il posa la main sur son épaule,
par-dessus la cape grise : peut-être était-ce le moment de lui préciser
clairement ses intentions…


« Écoutez, dit Miriamne, je sais que c’est assez
difficile pour vous de devoir apprendre à quelqu’un un boulot pour lequel il
n’a pas été formé et qui ne l’intéresse même pas, mais j’ai aussi l’impression
que toutes les demi-heures, quand vous paraissez vous en souvenir, vous essayez
de me draguer.


— Moi ? » Bron se pencha plus près en
souriant. « Et qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Il vaut mieux que je m’explique, dit-elle. Dans la
coop où je vis, il n’y a que des femmes. »


Le rire de l’Épine lui revint en mémoire et le frappa de
plus en plus fort, comme son pouls qui venait à nouveau de s’accélérer.


« Oh, hé… » Il lui lâcha l’épaule. « Hé, je
suis désolé – c’est une coop homo ?


— Non, ce n’en est pas une, répondit-elle. Mais moi,
oui, je suis homo.


— Oh. » Bron prit une inspiration, son cœur
continuait de brûler l’air et le sang de ses poumons. « Hé, vraiment, je
ne… Je veux dire, je ne savais pas.


— Bien sûr, dit-elle. C’est pourquoi j’ai pensé que je
devais vous le dire. En ce moment, les hommes ne m’intéressent absolument pas,
quelles que soient leur taille ou leur forme. Vous comprenez ?


— Oh, bien sûr, évidemment.


— Et je ne veux pas que vous puissiez crier plus tard
parce que je vous aurais laissé aller trop loin, ce que je n’ai pas l’intention
de faire. J’essaye seulement d’être gentille envers quelqu’un avec qui je dois
travailler et qui a l’air d’un gars sympathique. C’est tout.


— Vraiment, dit-il. Je comprends. La plupart des gens
qui vivent dans des coops unisexuelles non spécifiques ne sont pas tellement
intéressés par les hommes ni par les femmes. Je le sais. Je vis aussi
dans une de ces coops.


— C’est ça, répondit-elle en souriant. Maintenant, si
vous voulez retourner jusqu’à la Place et attraper votre transport… ?


— Non. Franchement, je prends réellement ce chemin pour
rentrer chez moi… très souvent. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance
d’Épine – de l’Épine – hier soir. »


Miriamne haussa les épaules et continua de marcher, mais à
une distance qui augmenta tandis qu’ils approchaient du passage voûté. Ce n’est
pas de la morosité, comprit-il brusquement : Elle est aussi préoccupée que
moi. Mais par quoi ? se demanda-t-il. Et le visage de l’Épine s’inscrivit
dans son esprit, aussi lourd qu’un iceberg et brillant comme une comète. Non
(il serra les paupières en regardant Miriamne qui marchait juste devant lui),
elle avait dit que l’Épine était seulement une de ses amies : C’est comme
moi et Lawrence, pensa-t-il. Et une question jaillit brusquement :
Ressent-elle pour l’Épine ce que Lawrence prétend toujours ressentir pour
moi… ? Ses yeux scrutèrent avec plus d’insistance la cape grise couvrant
les épaules. Je la tuerais ! pensa-t-il. Je lui ferais regretter d’avoir
seulement entendu parler de la métalogique ! Miriamne, titubante et
saoule dans le couloir de la coop, saisissant l’Épine, la prenant dans ses bras
et s’effondrant complètement ivre sur la moquette… Il se dit : Je la… Mais
Miriamne se retourna.


« Vous semblez de nouveau préoccupé.


— Hein ? bafouilla-t-il. Oh. Je crois que
oui. »


Il sourit ! Je vais la tuer. Je la tuerai d’une
manière très lente qui lui fera extraordinairement, incroyablement mal, et
longtemps, qui semblera ne pas avoir de provenance, et paraîtra durer des
années.


Mais Miriamne détourna les yeux, perdue dans ses propres
soucis.


Près de l’entrée, des papiers jonchaient l’asphalte –
une douzaine de feuillets imprimés tournoyèrent à leurs pieds.


L’un d’eux se colla contre le mollet de Miriamne. Elle tenta
de le faire tomber, n’y parvint pas, et finit par se pencher pour le prendre.
Elle examina le papier quand ils pénétrèrent dans le passage, sous l’éclairage
vert. Après en avoir lu le début, elle le tendit à Bron avec un sourire forcé.


Pour éviter de la regarder, Bron se mit à lire :


 


CES CHOSES SE PRODUISENT DANS VOTRE VILLE !!!


 


proclamaient les grosses lettres
bancales.


En dessous, des lettres d’un caractère plus petit
expliquaient :


« Voici Treize Choses que votre gouvernement ne
veut pas que vous sachiez. »


En dessous se trouvait une suite de paragraphes
numérotés :


 


1) La coupure de la gravité, qui a provoqué la
panique dans tout le Réduit de Téthys la nuit dernière, n’est pas la première à
affecter la ville. Une zone de trois unités située dans le secteur indépendant
près de l’anneau extérieur, et contenant les ailes C et D des Services
Hospitaliers Paramédicaux, a subi une chute totale de la gravité durant deux
minutes et demie. Cet « accident » n’a causé qu’une baisse d’une
demi-livre de la pression atmosphérique car la zone touchée était relativement
petite ; elle a provoqué des coups de vent violents dans la région
périphérique du s-i dont la vitesse maximum n’a pas été mesurée ; mais
près de six minutes plus tard, on enregistra qu’elle était redescendue à
deux cents kilomètres/heure ! Les résultats des dommages causés n’ont pas
encore été divulgués. Vingt-neuf personnes au moins ont été tuées – dont
quatre des sept patients « politiques » (pensionnaires ?
prisonniers ?) de l’annexe C des Services Paramédicaux. Nous pourrions
donner ici plus de détails, mais il y a beaucoup d’autres choses à citer. Par
exemple :


2) Nous possédons une copie d’un rapport du
service de Liaison entre le Service Diplomatique et le Bureau de
Renseignements, dont le cachet postal indique quatre heures P.A., dans lequel
on peut lire : « … La crise de ce soir sera de courte durée. La
plupart des citoyens ne s’en rendront même pas compte… »


 


« Excusez-moi, dit une voix rauque. Vous feriez mieux
de me donner ceci, monsieur. »


Bron releva les yeux dans la lumière verte.


Miriamne s’était également arrêtée.


« Vous feriez mieux de me donner ceci… monsieur. »
L’homme avait une forte carrure. Quelques poils grisonnants de sa poitrine (et
un mamelon minuscule) passaient à travers le tissu noir. Il portait une calotte
noire, un pantalon noir et des chaussures ouvertes sur le devant qui
découvraient des orteils poilus et recourbés. (Bron savait qu’elles étaient
également ouvertes derrière, sur de gros talons calleux.) Il tenait un sac de
toile dans une main (dont le bras portait un mancheron noir) tandis que l’autre
(bras nu à l’exception d’un gantelet noir et ouvré scintillant de petits
cadrans, de boutons, de petits étuis et d’ornements à ailettes) serrait des
feuilles froissées.


« Un groupuscule du s-i a imprimé environ quinze mille
de ces tracts et en a lâché un paquet devant chaque passage. Et toutes les
flicardes doivent se transformer en contrôleuses de la pollution ! »


Il regarda Miriamne qui, les bras croisés, appuyait une
épaule contre les tuiles vertes. Son expression morose et préoccupée avait
disparu, et s’était transformée en un air d’hostilité muette mais évidente.


« On ne peut pas laisser toute cette saleté dans les
rues. » Son regard revint se poser sur Bron. « Allez, une policière
doit faire son travail, donnez-le-moi… » Il hésita un instant.
« Écoutez, si vous voulez le lire, glissez-le simplement dans votre
poche et emportez-le. Rien ne vous empêche d’en avoir autant que vous voulez
dans votre chambre – mais nous devons les retirer de tous les endroits
publics. Écoutez, moi, je me fiche pas mal que vous le lisiez. Mais ne le
laissez pas traîner chez vous, à la portée de n’importe qui, c’est tout… Nous
ne sommes pas dans un foutu État policier. Où sommes-nous, d’après vous, sur Terre ?
Je viens de la Terre. Avant de m’engager ici, j’étais policière à
Pittsburgh – enfin, là-bas, on les appelait des policiers. À Pittsburgh,
on pouvait être placé en resocialisation rien que pour un truc comme ça… »


Il fit un signe de tête en direction du mur de tuiles auquel
s’appuyait Miriamne. Quelqu’un avait peint dessus en rouge luminescent (ce qui
donnait une couleur assez déplaisante sous l’éclairage vert) :


TENEZ-VOUS BIEN DROIT !


NOUS NE SOMMES PAS SUR N’IMPORTE QUELLE LUNE !


En dessous, des flèches grossières étaient pointées vers le
sol.


(À côté du slogan, quelqu’un avait gribouillé à la craie
noire : « c’est plutôt difficile avec toutes ces coupures de
gravité », et plusieurs flèches noires étaient dirigées vers le dernier
point d’exclamation luminescent.)


« Croyez-moi, c’est ce qu’ils font, à
Pittsburgh. » (Les agents de police de Téthys, quinze ans auparavant,
étaient presque uniquement des femmes, d’où le surnom de
« flicardes ». Avec les changements de goût et l’immigration des quinze
dernières années, un tiers des forces de police était maintenant composé
d’hommes. Mais le surnom persistait et, comme l’avait expliqué une fois
l’officière supérieure de police Phyllis Freddy à un journaliste souriant, lors
d’un reportage d’une chaîne publique, en balayant la dernière pointe d’humour
de cette plaisanterie plutôt médiocre : « Écoutez, une flicarde est
une flicarde, je me moque bien qu’elle soit un homme ou une
femme ! »)


« C’est vrai. Je veux dire, je sais de quoi je parle.
Bon, maintenant, emportez-le ou donnez-le-moi, d’accord ? »


Bron lança de nouveau un coup d’œil à Miriamne (qui
observait tranquillement la scène), puis tendit le tract.


Il rejoignit les autres dans le sac.


« Merci. » L’agent vêtu de noir pressa les papiers
au fond du sac. « On vient ici, sur les satellites, pour être policière
parce que c’est un boulot qu’on connaît, pour lequel on a été entraîné –
et, croyez-moi, c’est bien plus facile ici qu’à Pittsburgh… ou à Nankin.
Je le sais parce que j’ai travaillé dans ces deux villes – je veux dire,
on choisit ce boulot parce qu’on veut être une policière… » Il
s’avança vers Bron, se baissa et ramassa une autre poignée de papiers
frémissants : « … et on finit comment ? Comme
éboueur ! »


Miriamne reprit son chemin, les bras toujours croisés. Bron
la suivit.


Le bruit des tracts qui voletaient (ainsi que celui des
papiers froissés et écrasés) se répercutait dans le passage.


Sur le trottoir sombre, près de la rampe, Miriamne tourna à
gauche.


À droite, un mélange de couleurs vives frappa les yeux de
Bron :


Une cabine d’égotisme était placée près du mur gréseux, à
quelques mètres de là. Et quelque chose clochait.


— Excusez-moi, dit Bron. Vous avez une seconde ?


Il se dirigea vers la cabine.


Quelqu’un l’avait dégradée – sans doute avec la même
peinture en bombe que celle utilisée pour le slogan « Tenez-vous bien
droit ! » inscrit sur les tuiles du passage. Les teintes étaient
tellement mêlées qu’il était difficile de faire la distinction entre le
barbouillage et les couleurs originales de la cabine ; la seule chose
qu’il put reconnaître était l’inscription placée au-dessus de l’entrée (seuls
« votre » et la moitié du mot « société » étaient
lisibles), maculée de taches rouges.


Le rideau, à une extrémité, avait été arraché à ses
anneaux ; il le repoussa.


L’intérieur était barbouillé de rouge. Un fanatique
religieux avait-il choisi cette cabine pour procéder à quelque
automutilation… ?


Non, c’était simplement du vandalisme.


L’écran était enfoncé, et le rouge était trop vif pour être
du sang. La fente, à jetons était bouchée par de la Protyyn à demi mâchée, ou
quelque chose de pire. Les bords de la fente destinée aux cartes avaient été
forcés.


« Je crois, murmura Bron d’une voix amusée, que les
incidents de la nuit dernière n’ont fait qu’irriter davantage les gens… »


Miriamne, juste derrière lui, déclara :


« C’est comme ça depuis quatre mois. Vous le remarquez
seulement ? » Puis elle ajouta : « Écoutez, je ne voudrais
pas paraître impolie. Mais une des raisons pour lesquelles je voulais rentrer
plus tôt est que j’aimerais voir une amie à la coop – c’est très important
pour moi. » Elle sourit. « Une affaire de cœur, si vous
voulez… ! Si ça ne vous dérange pas, je vais y aller…


— Non…, répondit Bron en se retournant. Je veux dire,
ça ne me dérange pas. Mais je… »


Miriamne s’était déjà remise en route.


Bron la rattrapa.


« Vous savez, je pensais que je pourrais passer voir si
Épine – l’Épine était là. J’aimerais… eh bien, lui dire à quel point sa
pièce m’a plu… à moins, bien sûr, qu’ils ne soient en train de jouer quelque
part… ?


— Non, répondit Miriamne. Pas cette nuit. Ils doivent
répéter. » Elle décroisa les bras et glissa un pouce chromé sous sa
ceinture chromée. « D’après ce qu’elle m’a dit, cela ne m’étonnerait pas
qu’elle soit très contente de vous voir. »


À ces paroles, Bron se sentit pétiller de joie en accélérant
le pas (marchant silencieusement, parfois derrière elle, parfois à côté).


Balafrées ici et là par des enseignes lumineuses au sodium
verticales et maintenues par des supports muraux (dont le bas était
généralement très sale), des rues sombres menaient à des allées encore plus
obscures. Les coordonnées des rues – lettres et chiffres d’un rouge
luminescent –, dans leurs petits cadres situés au-dessus de lui, étaient
si longues et si complexes qu’il fallait une calculatrice de poignet pour
savoir exactement où l’on se trouvait.


Ils montèrent quelques marches métalliques qui résonnèrent
sous leurs pas, entre deux murs distants d’environ cinq mètres, et pénétrèrent
dans un tunnel noir, frais et humide, dont le plafond (Bron savait qu’il était
sale) lui effleurait les cheveux.


« Par ici », déclara la voix de Miriamne,
assourdie par les murs obscurs. « Je vous fais passer par un raccourci
plutôt sinistre. Mais je suis pressée. »










Il se dirigea « par ici » et se cogna l’épaule
contre le coin du mur ; pendant qu’il se frottait, un rectangle de lumière
orange apparut devant Miriamne, découpant sa silhouette aux hanches larges.


« Voilà… » C’était une pièce circulaire, avec au
centre un unique lampadaire qui montait jusqu’au plafond. « C’est la salle
d’accueil des Trois Feux. Je sais que c’est plutôt nu… » Il y avait des
couchettes contre le mur, avec des matelas de plastique bleu ; quelques
coussins ; plusieurs étagères basses sur lesquelles se trouvaient des
livres. (Ce qui était bien dans le style s-i, se dit-il. Il s’agissait
évidemment de recueils poétiques.) « Nous ne recevons pas beaucoup de
visiteurs », expliqua Miriamne. « Je vais vous envoyer l’Épine –
excusez-moi si je ne reviens pas. Mais je dois vraiment retrouver mon amie… Si
elle est encore là. Au cas où l’Épine serait sortie, quelqu’un viendra vous le
dire. Je vous reverrai demain au bureau. »


Elle lui fit au revoir d’un signe de tête.


« Merci. »


Bron lui rendit son salut en s’asseyant sur la couchette du
bas, se rendant enfin compte que « son amie » n’était évidemment pas
l’Épine. La porte de plastique orange, dont les charnières cliquetaient, se
referma sur l’image du balancement de sa ceinture, surmontant ses hanches
larges, surmontée de son dos nu. Derrière le sourire de Bron, un voile
d’hostilité – qui l’avait accompagné depuis leur entrée dans le s-i –
se déchira et disparut.


Il expira, se recula sur le matelas pneumatique, et repensa
à Miriamne : Je ne peux pas garder cette lesbienne dingue dans mon bureau.
Cela m’a énervé de savoir seulement qu’elle vivait dans la même coop que
l’Épine ! Bron (comme la plupart des gens) considérait que la jalousie
était une émotion irrationnelle. Mais elle était bien réelle. Et il l’éprouvait
assez rarement pour la respecter quand cela se produisait. Je demanderai à
Audri (ou à Philip ? Non, Audri) de la faire transférer dans un autre
service… Elle apprend vite et je pourrais employer son esprit vif pour
travailler sur ce stupide projet de l’Étoile du Jour. Mais là n’est pas la
question, pensa-t-il. Un transfert. Oui. Je vais…


« Salut ! » lança une voix familière, juste
au-dessus de lui.


Il leva les yeux. Un haut-parleur était encastré dans le
plafond.


« Euh… salut !


— J’arrive…


— Inutile de vous presser pour… »


Mais il entendit un cliquetis et se tourna vers la porte
orange vif qui achevait de s’enfoncer dans le mur orange mat.


« Oh…


— Hé, bonjour ! » Elle entra dans la pièce.
« Quelle surprise ! »


Elle portait un large pantalon rouge qui battait ses
chevilles nues. Des bretelles noires remontaient de sa taille, se croisaient
entre ses seins (des pinces de cuivre maintenaient un grand R en plastique
rouge… il ne savait pas pourquoi) et passaient derrière ses épaules. Elle
s’arrêta devant lui, les mains sur les cuisses, les ongles maintenant dorés, un
peu sale, l’air affectueux, les lèvres charmantes et sans fard.


« On aurait pu m’assommer d’un battement de cils quand
Miriamne m’a annoncé que vous étiez ici… J’allais passer la soirée à lire
quarante-six micro-scénarios dont je sais, sans même y avoir jeté un coup
d’œil, qu’ils ne nous conviendront pas. Les gens n’arrêtent pas de nous envoyer
des machins d’une minute, au lieu de nous envoyer des pièces de théâtre d’une
minute… vous voyez ce que je veux dire ? C’est pourquoi nous finissons par
écrire nos propres pièces. Mais j’ai toujours pensé qu’il fallait examiner les
textes qu’on nous adresse, même si nous ne les avons pas sollicités, juste au
cas où. Mon erreur a été de dire aux gens de la fondation que j’y consacrerais
une partie de mon temps. Mais certaines semaines, plus que d’autres, je n’ai
vraiment pas envie de les lire. Et c’est le cas en ce moment. » Elle
s’assit à côté de lui sur le lit – « Nous avons répété tout
l’après-midi une pièce que nous devons jouer demain. Il y a à peine une
demi-heure que nous avons terminé » – et posa sa main sur la jambe de
Bron d’une manière affectueuse, auriculaire et annulaire écartés du majeur et
de l’index pour former un V, ce qui sur Terre, sur la Lune, sur Mars, sur Io,
sur Europe, Ganymède, Callisto, sur Japet, Galilée, Néréide et Triton, dans les
coops et les communes, dans les parcs, les bars, les allées publiques et les
réceptions privées, était le signe généralement admis par les hommes, les
femmes, les enfants et plusieurs des animaux génétiquement surdéveloppés pour
marquer l’intérêt sexuel.


« Voulez-vous que nous allions dans ma
chambre ? » demanda-t-elle.


Pour la troisième fois de la journée, son cœur se mit à
battre la chamade.


« Hum…, dit-il. C’est-à-dire… ouais. Je veux dire, si
vous… bien sûr. Ouais. Avec plaisir… »


Elle se frappa les genoux.


Il faillit presque lui saisir la main pour la retenir.


« Venez, allons-y. » Elle se leva en souriant.
« Je partage la pièce avec Windy – notre acrobate. Et Charo –
notre guitariste. Cela ne vous dérangerait sans doute pas qu’ils soient là.
Mais ça m’embêterait, moi – je suis assez bizarre. Je leur ai demandé
d’affronter les regards terribles du foyer pendant quelques heures. Habiter ces
coops unisexuelles non spécifiques, c’est comme vivre sur un iceberg !


— Ouais », dit-il en la suivant dans l’entrée
orange, dans les petites salles, les escaliers, les couloirs. « Je vis
aussi dans une de ces coops.


— En fait », déclara-t-elle en s’arrêtant devant
une porte et lui jetant un regard par-dessus son épaule, « c’est vraiment
gentil aux Trois Feux de nous héberger – la troupe comprend à la fois des
hommes et des femmes, et de toutes croyances. Mais bon sang ! Le psychisme
en prend un coup ! », Puis elle ajouta : « Vous habitez
aussi dans une de ces coops ? Eh bien ! » Elle pressa son pouce
sur la plaque d’identification circulaire de la porte (ce qui semblait aussi
étrange que la présence des livres dans la salle d’accueil). « Je veux
dire… », commença-t-elle d’une voix qui lui fit comprendre qu’elle passait
à un autre sujet « … si Windy et Charo restaient simplement assis là en
lisant, je pense que ça ne serait pas tragique. Mais ils sont sans cesse en
train de répéter. Tous les deux. Je trouve ça gênant. »


La porte s’ouvrit.


Elle entra.


Il la suivit.


C’était un lit triple, et défait.


« Vraiment, quand Miriamne m’a dit que vous
étiez son patron… »


Il se mit à rire joyeusement.


« Qu’a-t-elle dit sur moi ? »


Elle se tourna vers lui et le dévisagea – sa langue
formait une petite bosse sous sa joue :


« Que tu avais fait beaucoup d’efforts pour la
séduire. » Elle se tourna vers le lit et défit une bretelle qui retomba
sur son pantalon rouge. « J’ai pris ça pour une recommandation. »


En s’avançant vers elle, il se demanda fugitivement si
quelque chose d’affreux n’allait pas arriver.


Mais rien d’affreux n’arriva.


Ils firent l’amour.


Ensuite, elle déclara d’une voix paresseuse qu’elle devrait
retourner lire ses scripts. Mais, une chose en amenant une autre, ils firent de
nouveau l’amour – après quoi, à sa grande surprise, il éclata en sanglots.
Les yeux encore larmoyants, il tenta de chasser ses pleurs par le rire, plutôt
fier de lui pour la franchise avec laquelle il exprimait ses émotions –
quelles qu’elles soient… Visiblement émue, elle berça la tête de Bron dans son
giron en lui demandant : « Qu’est-ce qu’il y a ? Allons, allons,
qu’est-ce qu’il y a ? »


Continuant à rire et à pleurer à la fois, il répondit :
« Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais pas. Cela ne m’arrive pas très
souvent. Franchement. » Et en fait, cela lui était arrivé exactement deux
fois auparavant, les deux fois à l’âge de vingt ans, et avec des femmes
petites, noires, minces, aux hanches larges, et d’au moins quinze ans ses
aînées.


Ils firent encore l’amour.


« Tu sais, dit-elle enfin en étirant ses bras, tu es
vraiment charmant. » Et elle laissa pendre un bras au bord du lit.
« Où donc as-tu appris à faire ça ? »


Bron se retourna sur le ventre (n’ayant plus du tout envie de
pleurer) et répondit en souriant :


« Je te l’ai déjà dit. Mais tu as sûrement oublié.


— Mmmm ? – Elle l’interrogea du regard.


— Tu es sans doute du genre à me le reprocher, dit-il
sans y croire un seul instant. »


Tous les Satellites Extérieurs étaient friands des diverses
formes de décadence des Mondes Intérieurs ; cela procurait aux gens une
sorte de frisson[bookmark: _ftnref6][6],
soupçonnait Bron, qui manquait ordinairement à leurs vies sur ces petits
mondes.


« Mon cœur… » Elle roula contre lui « … tout
le monde appartient à un genre. »


Relevant le sourcil, Bron examina le petit creux entre les
ligaments de son cou.


« Depuis l’âge de… eh bien, plus ou moins entre l’âge
de dix-huit ans et… oh, environ vingt-trois ans, on pouvait acheter mes
services sexuels à Bellone, dans un endroit appelé – je ne plaisante
pas – le Marché de la Chair.


— Qui les achetait ? demanda-t-elle en dressant la
tête. Des femmes ?


— Oui, des femmes – oh, c’était un boulot
tranquille et honnête, approuvé par le gouvernement, avec de très lourds
impôts.


— Des impôts », dit-elle. « Oui. J’ai entendu
dire que les mondes étaient comme ça… » Elle passa brusquement un bras
autour de l’épaule de Bron. « Comment était-ce ? Je veux dire, tu
étais assis dans une cage et tu étais choisi par des créatures avides aux
pupilles dilatées, aux paupières argentées, vêtues de voiles diaphanes ?


— Pas tout à fait, répondit Bron en riant. Oh, il y en
avait quelques-unes dans ce style. Mais on ne les voit généralement que dans
les vieux films et dans les anciennes Annie-mations. Pas toutes,
cependant – et mon sourcil d’or les excitait vraiment. Mais de toute
manière, elles savaient ce qu’il signifiait.


— Et qu’est-ce qu’il signifie ?


— Rien de très agréable. Allons. Serrons-nous un
peu. »


Elle se serra contre lui.


« Vivre sur un monde m’a toujours paru si romantique.
J’ai grandi dans les champs de glace de Ganymède. Je suis une sorte de
péquenaude provinciale comparée à toi. C’était difficile – d’être un
prostitué, de payer des impôts et tout ça ? Je veux dire, difficile pour
ta psyché ?


— Non… De toute façon, après une série de formulaires A
79, on savait assez bien qui on était sur le plan sexuel.


— Tu devais coucher avec toutes les femmes qui
te payaient ? »


Il commençait à croire que cette idée l’excitait et
envisagea de lui réciter un monologue érotique qu’il avait déjà utilisé avec
plusieurs femmes sur Triton et qui (en fait) contenait seulement quelques
fantasmes d’omission : cela se terminait par une scène où une
demi-douzaine de femmes le malmenaient dans une chambre fermée à clef –
dans laquelle il avait été attiré sans le vouloir – et le laissaient
couvert de bleus, exténué ; généralement, cela devait inciter sa
partenaire à faire de nouveau l’amour. Mais la curiosité de l’Épine l’intriguait.


« Je le faisais tant que c’était dans un but pratique.
Mais le Marché était là pour satisfaire ses clientes, et ils sélectionnaient
soigneusement les gens qu’ils engageaient. La première fois qu’on s’inscrit
pour un tel boulot… eh bien, il faut remplir de nombreux formulaires, passer de
nombreux tests d’aptitude, et tout ça. Tu sais, cela n’aurait pas été bon
d’envoyer une femme vers un homme qui n’aurait même pas pu la baiser – à
moins, bien sûr, qu’elle ne veuille autre chose ; et un bon quart des
clientes désiraient autre chose.


— Alors, si tu le voulais, tu pouvais choisir de ne
coucher qu’avec de jolies femmes… »


Il secoua la tête en se demandant si elle plaisantait.


« Écoute, si tu étais le genre de gars qui peut
seulement bander en regardant les nymphes nubiles des films d’aventures qui
passent à la vidéo dans la journée, franchement, il serait inutile de demander
à faire ce boulot. Quand on m’a engagé, j’étais inscrit pour les femmes ayant
une difformité physique. Pour une raison que j’ignore, je suis toujours excité
à la vue d’une cicatrice, ou d’un bras ou d’une jambe atrophié ; ce qui me
rendait très utile. Et j’étais également inscrit pour les femmes âgées, bien
sûr ; et pour les noires ; et celles qui avaient de grosses fesses ;
et aussi pour ce que l’on appelait le sadisme au second degré.


— Mon Dieu, s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que c’est que
ça ? Non, ne me le dis pas ! Est-ce que les femmes prostituées
avaient le même traitement de luxe – les tests d’aptitude et tout
ça ?


— La prostitution féminine est interdite sur
Mars – oh, bien sûr, il y en avait pas mal. Peut-être autant que de
prostitués masculins, si l’on considère le nombre. Mais comme tout cela était
très surveillé par les policières… euh, les policiers, si un établissement féminin
se développait trop et approchait de la taille d’un établissement masculin, les
flics faisaient une descente, cassaient tout et le fermaient. Et la
prostitution féminine n’était pas aussi bien organisée. Mais après chaque
période de six mois de travail ininterrompu, je bénéficiais d’exonérations et
de taux préférentiels sur les prêts gouvernementaux – en fait, il n’y eut
que deux de ces périodes en trois ans et demi de prostitution. C’est le genre
de boulot où il faut prendre souvent des vacances. » Il posa sa main sur
la nuque de l’Épine, et la massa doucement. « Maintenant, sur Terre, la
prostitution féminine est autorisée dans la plupart des régions, alors que la
prostitution masculine est illégale. Le plus curieux est que certains des
hommes qui dirigeaient le Marché de la Chair – et près de la moitié des
autres maisons du Goebels – ont installé sur Terre des maisons de
prostitution féminine dans plusieurs villes, avec l’autorisation du
gouvernement terrien, en utilisant la même technique que celle qu’ils
employaient sur Mars dans les maisons masculines – ils sélectionnent les
prostituées, leur font passer des tests d’aptitude et leur demandent leurs
préférences. Apparemment, ils ont fait fortune ! Le plus vieux métier de
la Terre était aussi l’un des moins bien organisés, jusqu’à ce qu’ils
arrivent – du moins, c’est ce qu’on dit sur Mars. J’ai travaillé avec
plusieurs gars qui avaient ouvert des maisons sur Terre, illégalement. »
Il soupira. « Ils m’ont raconté quelques histoires plutôt étranges.


— Les Mondes doivent être des endroits étranges. »
Elle soupira. « Je me demande parfois si ce n’est pas vraiment la seule
raison pour laquelle nous sommes en guerre avec eux.


— Ou sur le point d’entrer en guerre. Triton, du
moins. »


L’Épine releva la tête. Sa chevelure effleura la main de
Bron.


« Des petites femmes noires avec des grosses hanches et
des bras atrophiés… » Elle le dévisagea. « Un de ces jours, il faudra
me dire ce que tu trouves d’attrayant dans une blonde ossue et décharnée comme
moi.


— Ce sont deux ensembles mutuellement inclusifs, ils ne
sont pas incompatibles. Et ils incluent bien d’autres choses… » Il lui
mordilla l’épaule en se posant la même question qu’elle, son esprit, habitué à
de tels détours, n’avait trouvé comme réponse qu’une sorte d’inceste
généralisé, ou même un certain narcissisme, dont le refus était la raison de
ces goûts particuliers, maintenant mis à jour (d’une façon intéressante).


« Bien sûr, déclara l’Épine, tout ceci a l’air
terriblement bizarre, être un prostitué et tout ça. » Elle regarda Bron à
nouveau. « Qu’en pensaient tes parents ? »


Il haussa les épaules ; elle venait d’aborder un sujet
désagréable ; mais il avait toujours pensé que l’honnêteté était une bonne
chose dans les relations sexuelles :


« Je n’en ai jamais parlé avec eux, franchement. Ils
étaient tous deux opérateurs informaticiens et s’occupaient de construction
civile – des travailleurs légers, comme on dit ici. Tout les rendait
tristes, et je crois que cela n’aurait fait que les rendre plus tristes encore.


— Mes parents…, dit-elle en bâillant, sont
frigo-fermiers sur Ganymède – tous les neuf. Ils n’aiment pas les villes.
Ce sont de braves gens, tu sais ? Mais ils ne voient pas plus loin que le
prochain dégel de méthane. Ils auraient voulu que je travaille dans
l’informatique, comme toi – ou Miriamne. Mais le théâtre, ça les dépasse
un peu, je le crains. Ce n’est pas qu’ils désapprouvent, tu sais… C’est
seulement… »


Elle secoua la tête.


« Mes parents – et ils n’étaient que deux –
ne désapprouvaient pas. Mais nous n’en parlions pas. Tout simplement. De toute
façon, nous discutions rarement de quoi que ce soit. »


Elle secouait toujours la tête.


« Les glisseurs, vérifier les soupapes de tel engin, de
tel autre, regarder toujours le monde à travers des œillères polarisées… ce
sont de braves gens, et forts. Mais ils sont… je ne sais pas :
bornés. »


Bron acquiesça de la tête, plutôt pour mettre fin à cette
discussion que pour la poursuivre. Ces gens du s-i ne pouvaient s’empêcher de
parler de leur passé, et le plus embêtant était qu’ils vous incitaient à parler
du vôtre. (La scène typique : la Matriarche des frigo-fermiers déclarant
au jeune Terrien ayant un passé douteux [ou le Patriarche à la jeune Martienne
tout aussi douteuse] : « Ce que vous avez fait ne nous intéresse pas,
seulement ce que vous faites – et même cela, quand vous avez terminé de le
faire, nous l’oublions. ») Dans la zone organisée de la ville, cette
philosophie semblait se tenir – sans raison. Mais pourquoi donc y avait-il
un s-i, sinon pour bousculer les coutumes ?


« Tu vois, dit Bron, cela me paraît aussi romantique de
grandir dans la nature sauvage et cristalline. À la Nouvelle Omoinoia, j’allais
voir tous les frigopéras ; et quand ils les repassaient sur les chaînes
publiques, un an après, un bon nombre de clientes attendaient en bas pendant
que je regardais comment Bo Ninepins délivrait les colons d’une coulée de
méthane.


— Ha ! » s’exclama-t-elle en sautant sur le
lit. « C’est vrai ? Mes parents aussi ! Ils adoraient ces
feuilletons ! Tu as sûrement vu une partie de nos terres – la
compagnie qui produisait les frigopéras tournait toujours les extérieurs sur
nos acres du sud. C’était la seule ferme dans un rayon de mille kilomètres
autour de G-Ville qui ressemblait à ce qu’une ferme devait être dans un
frigopéra ! C’est peut-être à force de tourner autour des cameramen que
j’ai été attirée par le théâtre – qui sait ? De toute façon, depuis
que j’ai eu douze ans, nous allions tous nous enterrer dans le Palais du
Diamant une fois par mois. C’était comme un culte religieux, je te jure.
Ensuite, ils restaient jusqu’à une heure du matin, à boire et à se plaindre des
détails que les cinéastes avaient mal filmés cette fois-ci. Et nous
revenions voir le prochain épisode le mois suivant – voilà ce que
ma famille considère comme du théâtre : ce bon vieux solitaire de Lizzie
Ninepins sauvant les colons d’une avalanche, ou le jeune et viril Peter la
Pioche, avec ses cinq épouses et ses quatre maris, tirant une fortune d’une
coulée de méthane… » Elle se mit à rire. « C’était un joli coin pour
une enfant – du moins les acres du sud – même s’il y avait toujours
une vitre entre moi et le vide. Si jamais je réalisais un frigopéra, alors là,
mes parents penseraient que j’ai réussi ! Du micro-théâtre subventionné
par le gouvernement, franchement ! Je crois que j’ai toujours eu le désir
secret, depuis ma fête… J’ai choisi le nom d’une de mes mères que je n’ai
jamais connue ; elle avait été tuée dans une avalanche avant ma
naissance. » L’Épine rit à nouveau. « Je suis sûre que tu as vu cela
dans une bonne douzaine de frigopéras ! Et moi aussi ! » (Bron
sourit. Sur les Satellites, on donnait à l’enfant un prénom à sa
naissance – une fois sur deux, il s’agissait du nom d’un des parents
génétiques, le numéro gouvernemental servait pour toutes les identifications
officielles. Ensuite, le jour « de raison », ils se choisissaient
eux-mêmes un nom, qui était souvent le prénom d’une personne célèbre, ou d’un
ami adulte, d’un camarade ou d’un professeur. L’âge du choix d’un nom était de
douze ans sur les lunes de Saturne, de quatorze ans sur celles de
Jupiter ; il ignorait quel était l’âge requis sur Triton, mais il devait
être moins élevé. Sur Terre, on se transmettait généralement le nom du père.
Sur Mars, ce pouvait être celui du père ou celui de la mère. Son père
s’appelait Helstrom ; s’il entrait un jour dans une famille de Triton, ce
qui lui paraissait très improbable, Helstrom serait le (pré) nom de son premier
fils.) L’Épine rit à nouveau, en étouffant cette fois son rire au creux de
l’aisselle de Bron. Puis elle releva la tête. « Tu sais ce que Miriamne
m’a vraiment dit sur toi ? »


Bron roula sur le flanc.


« Elle n’a pas dit que j’avais fait beaucoup
d’efforts pour la séduire ?


— Elle a dit que tu étais un salaud de première classe mais
que tu avais fait beaucoup d’efforts. Elle m’a raconté la façon horrible dont
tu… » Elle s’arrêta. Ses yeux s’écarquillèrent. « Oh, bon sang !
J’oubliais… tu es son patron – et non l’inverse. La dernière fois,
elle était chef d’équipe dans une fabrique d’objets cybralogiques… Ça y est,
j’ai gaffé ! » Elle secoua la tête. « Je n’ai jamais travaillé
dans un bureau et je… j’avais oublié. »


Bron sourit.


« Quelle était cette horrible histoire qu’elle t’a racontée ?


— Juste avant de partir, elle m’a dit comment tu avais
embêté une réceptionniste du service du personnel au téléphone, rien que pour
l’impressionner et pour t’approcher un peu de ses jupes. »


Bron se mit à rire.


« Je pense qu’elle connaît mon numéro !


— Si tu as réellement fait ça, tu ne peux vraiment pas
lui en vouloir.


— Oh, je ne lui en veux pas. » Il se serra contre
elle en l’emprisonnant dans ses bras. « Tu sais ce qu’on dit, malgré les
apparences, les prostitués ont un cœur d’or.


— Ah, mais l’or peut être un métal très dur et très
froid. » Elle tourna la tête sur l’épaule de Bron. « Tu crois que
cela t’a aidé d’être un prostitué ? »


Il haussa les épaules en la berçant doucement.


« Je crois que cela rend plus sûr de soi quand on est
dans un lit – pas nécessairement un meilleur amant – mais un
amant plus détendu.


— J’admets, dit-elle en regardant le plafond, que tu as
un certain instinct de la volupté que j’admire beaucoup.


— D’un autre côté, je ne sais pas si cela m’a servi
pour la partie “relations” de ma sexualisation. Peut-être étaient-ce les
rapports sexuels trop nombreux, là-bas, et le fait de n’avoir qu’à descendre
l’escalier pour les obtenir, et que ça paye tes factures, en plus – je
crois que, lorsqu’on pénètre finalement dans le monde réel et qu’on rencontre
des gens qui s’intéressent autant à toi qu’à ta technique – et qui
attendent que tu t’intéresses également à eux – il faut le temps de s’y
faire. Peut-être n’y suis-je jamais parvenu. Je ne suis pas très enclin aux
sexualisations durables… non ! » Il baissa les yeux vers le crâne de
l’Épine. « Ce n’est pas du tout ce que je ressens ! C’est marrant
comme on répète toujours des clichés, même si ce n’est pas ce qu’on
pense ! Non. Je ne crois pas que cela me soit particulièrement pénible.
Certaines relations étaient agréables. D’autres désagréables. Et c’était il y a
bien longtemps. Mais j’ai appris beaucoup de choses, sur moi-même, sur les
gens. Peut-être n’ai-je jamais eu de penchant particulier pour les relations,
même quand j’étais gosse ; et c’est pour ça que j’ai commencé par me
prostituer. Mais cela m’a certainement rendu beaucoup plus tolérant que la
plupart des Martiens ordinaires – disons la plupart de mes clientes –
envers certains genres de personnes. Ce que j’ai appris là-bas est sans doute
la seule chose qui m’ait permis de faire le point – bien qu’assez
naïvement – et d’émigrer sur les Satellites – où l’on ne –
comment dit-on – où l’on ne peut pas prendre d’abonnement résiliable,
qu’il s’agisse d’un sujet sexuel ou sectaire.


— Exact », fit-elle d’une voix songeuse. « Le
mariage est aussi légal sur Mars. Ici, je ne sais pas pourquoi, nous ne pensons
qu’à la Terre. » Elle hocha pensivement la tête. « S’il est vrai que
les relations ne sont pas ton point fort, ce que tu as dit ensuite me paraît
quand même sensé, même si c’est un cliché. Mais à quoi peut vous préparer tel
ou tel genre de vie, de nos jours ? Je ne sais vraiment pas ce que la vie
théâtrale m’a… »


La porte s’ouvrit et s’écrasa contre le mur.


Bron se redressa d’un bond sur le coude et vit deux pieds
nus se balancer dans l’air, surmontant deux mollets aux poils roux sur lesquels
retombaient les bords effilochés d’un pantalon. L’acrobate (Windy ?) entra
en marchant sur les mains. Dans le couloir, quelqu’un jouait de la guitare.


Bron allait faire une remarque sur le fait de frapper avant
d’entrer, lorsqu’une petite fille (six ans ? peut-être sept ?),
portant des chaussures à très hauts talons et enveloppée dans un long voile
orné de sequins, tout déchiré, sauta sur le lit (son genou heurta la cuisse de
Bron) en pleurant et se jeta dans les bras de l’Épine, qui s’écria :
« Oh, mon Dieu… ! » et à la grande surprise de Bron (il était
maintenant assis au bord du lit, les deux pieds posés sur le sol tiède en
plasti-mousse) l’Épine elle-même se mit à pleurer en serrant contre elle la
fillette aux mains crasseuses.


« Hé, je me demandais si tu… »


C’était la femme borgne et échevelée qui avait subi la
mammectomie ; elle se penchait dans l’encadrement de la porte. La surprise
éclata sur son visage balafré.


« Oh, je m’excuse ! » Elle se recula
aussitôt, mais deux autres femmes entrèrent brusquement – l’une portant
une échelle, l’autre une caisse à outils.


« Écoutez », déclara celle qui portait la caisse,
qu’elle posa sur le sol avec un petit cliquetis avant de pousser le couvercle
du bout de sa botte pointue, « il faut faire ça tout de suite. Vraiment.
Je suis désolée. »


Le couvercle s’ouvrit en claquant.


« Hé, qu’est-ce que… », demanda Bron (il était
maintenant debout, près du mur) à la cheville osseuse qui s’agitait devant son
épaule… « Mais enfin, est-ce que c’est encore une de vos satanées pièces
de microthéâtre ? Si c’est le cas…


— Mon gars », déclara la tête (à hauteur de son
genou, versant une cascade de cheveux roux qui balayaient le sol entre les
mains musclées et écartées), « n’habite jamais dans une coop pour
femmes uniquement, à moins qu’elles ne soient toutes hétéro, ou toutes
homo, au choix. C’est vraiment infernal, si tu vois ce que je veux dire. »
La chevelure s’agita suffisamment pour découvrir une oreille. « Vraiment
infernal ! » Les mains glissèrent. Les pieds oscillèrent légèrement.


La petite fille, assise maintenant en haut de l’échelle,
reniflait.


Les deux femmes qui venaient d’entrer faisaient des marques
au crayon noir sur le mur.


L’Épine, au bord du lit, enfilait son large pantalon rouge,
elle se redressa, se tourna (un Z rouge était attaché sur son dos par les mêmes
pinces de cuivre, aussi mystérieux que le R de sa poitrine) et fit passer ses
bretelles noires par-dessus ses épaules. Elle fit demi-tour et s’avança vers
Bron en essuyant ses yeux encore humides de larmes.


« Je suis désolée pour tout ça, franchement, je suis…
Mais j’ai une forte tendance à l’anthropomorphisme ! »


Une des femmes frappa le mur avec un petit marteau. Des
crevasses zigzaguèrent à partir de l’impact. En haut de l’échelle, la petite
fille éclata de nouveau en sanglots.


Tout comme l’Épine :


« … Oh, allons ! Allons, je t’en prie.
Franchement ! » Elle fit un geste de la main derrière elle. Ses
larmes coulèrent en formant trois traînées sur une joue, une traînée sur
l’autre. Elle heurta soudain le pied de Windy. « Oh, arrête tes singeries
et relève-toi ! »


Les pieds de l’acrobate oscillèrent, lancèrent de violentes
ruades, et retrouvèrent leur équilibre. De la tête monta un torrent d’injures
exotiques et spécialisées qui évoquèrent à Bron, avec une incroyable clarté, le
visage d’un Terrien avec lequel il avait travaillé dans le Goebels : si
Windy n’avait pas été un prostitué extralégal sur Terre, il avait très
certainement bien connu des gens ayant exercé cette profession !


Mais l’Épine avait saisi le bras de Bron et le poussait vers
la porte, sous laquelle se tenait la guitariste (Charo ?), son instrument
calé sous les seins. La tête penchée d’un air songeur, elle frappait des
accords de la main gauche, le coude en l’air, le gros muscle situé entre le
pouce et l’index de la main droite se dilatait au rythme de ses ongles qui
faisaient vibrer les notes dans le couloir.


« À huit heures… ! » L’Épine se tourna vers
la chambre et lança d’une voix larmoyante en effectuant un geste du bras qui la
fit tituber contre Bron : « Je vous le promets !
Franchement ! À huit heures, je saurai vraiment quoi faire ! »


Le marteau s’écrasa de nouveau contre le mur.


L’Épine passa devant la guitariste – « Non, non,
pas par là… » – ce qui s’adressait, se dit Bron, à lui et non à la
musicienne. Elle renifla bruyamment – « Par ici ! » –,
saisit de nouveau le bras de Bron et l’entraîna vers le vestibule.


Imitant les manières vaniteuses de Sam (ce qu’il faisait
environ une fois par mois) Bron était parti travailler ce jour-là sans porter
un seul vêtement. Cependant, il aurait aimé pouvoir se laver ou, du moins,
pouvoir dormir vingt minutes de plus en restant serré contre le dos osseux de
l’Épine. Mais il la suivit et tourna au coin, là où le couloir devenait
complètement obscur – et se cogna contre elle ; elle s’était
retournée pour lui faire face. Ses bras se refermèrent autour de lui. La joue de
l’Épine, encore humide, effleura la sienne.


« Ce n’est pas très hospitalier, je sais. On peut
rester encore ici un moment ? Franchement, c’est seulement parce que notre
troupe est l’invitée de cette coop – et à titre gratuit ; il faut en
tenir compte. »


Il grommela quelques mots de protestation et
d’acquiescement ; puis ils s’étreignirent ; et il se sentit de mieux
en mieux – si seulement il n’y avait pas eu cette lettre de plastique sur
sa poitrine.


Des gens passaient de temps en temps.


Après la cinquième étreinte, elle s’écarta de lui :


« Sortons faire un tour. Je crois que j’ai été vraiment
pénible. »


Il grogna en lui prenant la main ; elle le serra et (au
bruissement rythmé de son pantalon) ils marchèrent jusqu’au bout du couloir.


« J’allais te demander, dit-il sans y avoir réfléchi,
si tu invitais tous tes “spectateurs” à coucher avec toi – comme si
c’était une sorte de rappel ?


— Je n’invite même pas la plupart d’entre eux.
Pourquoi ?


— Eh bien, je… c’est simplement qu’avec toi, j’ai
parfois du mal à distinguer ce qui est réel de ce qui est purement théâtral.


— Vraiment ? » demanda-t-elle ;
apparemment surprise, et intriguée. Puis elle se mit à rire. « Mais tout
ce qui est théâtral est réel. Et tout ce qui est réel est…
théâtral ! »


Il grogna de nouveau, ennuyé par autre chose que cette
ironique banalité. Après avoir marché une minute en silence, il demanda :


« Où est donc la sortie ?


— Nous sommes déjà dehors.


— Hein ? » Il regarda les murs (d’un brun
mat, sans portes) et le plafond ; mais il n’y avait pas de plafond. Les
murs s’élevaient très haut et disparaissaient dans les ténèbres indépendantes.
Ses yeux redescendirent ; devant Bron luisaient les lettres rouges et
lumineuses des coordonnées de la rue. « Oh.


— Tu me plaisais », déclara-t-elle enfin, en
réponse à la question qu’il lui avait posée une minute plus tôt.
« D’abord, ton allure. Et puis la façon dont tu… eh bien, dont tu as réagi
à notre représentation. Je veux dire, nous savons que c’est une bonne
pièce. Nous l’avons déjà jouée devant près d’une douzaine de personnes, et
toutes l’avaient bien aimée. Mais ta réaction était si franche et… disons, si
“riche”, comme l’a déclaré Dian – c’est notre décoratrice – quand
nous en avons discuté plus tard.


— Vous en avez discuté ?


— Oh, mais nous faisons le point après chaque
représentation. Ce n’est qu’une partie du travail de coulisses que le
spectateur ne voit jamais. Et nous pensons que c’est tout à l’avantage du
spectateur suivant. Je veux dire, fondamentalement, nous voulons amener
doucement le spectateur à un petit instant de désorientation verbale et
spatiale – j’ai bien dit désorientation : ce que j’entends par là,
bien sûr, c’est une libération permettant d’expérimenter un état supérieur à
celui que procure le quotidien. Un instant d’énergie verbale, spatiale et
spirituelle qui trouve son aboutissement. C’est tellement nécessaire dans un
monde clos comme l’est évidemment la vie dans une ville des satellites.
Surtout… » Elle leva les yeux sur les hauts murs blancs. « … dans un
endroit aussi étouffant que le s-i. Peut-être est-ce un certain désir de
pouvoir s’évader, ne serait-ce que par l’art ; un désir hérité de ma
jeunesse dans la frigoferme. Oui, j’ai passé toute mon enfance à courir dans
des couloirs de plastique, d’un abri-bulle à un autre, ou dans des chemins de
glace bien plus étroits que cette allée. Et pourtant, le fait est que ces
couloirs et les abris-bulles étaient transparents. Et au-dehors… »
Elle inspira fortement « … on voyait le ciel ! »


Bron se souvint des décevantes étoiles de la nuit dernière.


« Mais voilà ce que je voulais dire : tu serais
étonné de voir le nombre de gens qui combattent en ce moment de liberté, même
sous l’influence de la drogue, pendant toute la minute et cinquante-neuf
secondes que dure la pièce ! Toi, tu n’as pas combattu ; tu t’es
laissé aller. Et ça m’a plu. Nous avons tous… et puis, bien sûr, ta
personnalité avait quelque chose d’engageant : malgré son aspect plutôt
brutal. La plupart des gens, à moins de suivre sérieusement l’activité théâtrale,
ne se souviennent même pas de mon nom – et je ne me donne pas la peine de
le révéler à la plupart d’entre eux ; même s’ils veulent le connaître… tu
ne peux pas savoir à quel point j’ai été surprise quand Miriamne t’a ramené
ici. »


Ils atteignirent une rue plus large ; les rails
tournaient un peu plus loin, deux reflets rouges éclairaient les rambardes près
d’un panneau routier.


« Tu t’occupes réellement de toute la troupe ?
demanda-t-il. Tu écris, tu produis, tu joues, tu mets en scène… tout ?


— J’ai même cousu des costumes.


— Oh. » Le sentiment de gêne qui s’empara de Bron
lui rappela les autres ennuis de la journée. Le plus évident était :
« Tu sais, en venant ici, pendant tout le chemin, je n’arrêtais pas de me
dire que Miriamne et toi aviez une liaison. Je veux dire, une liaison sexuelle.


— Pourquoi ?


— Je pense que je faisais une projection. » Il se
mit à rire. « Je vis dans une coop non spécifique pour hommes, de l’autre
côté de la Grande Ligne Divisoire. Tu vois, j’ai là-bas un ami qui est un personnage
complètement dingue de soixante-quatorze ans, non régénéré, et qui, chaque fois
qu’il est saoul, s’attaque vainement à ce pauvre vieux Bron ; et il
s’amuse plus ou moins de mon refus. Je crois que cela lui procure une sorte de
satisfaction masochiste. En fait, c’est un type très bien – dis donc,
pourquoi n’irions-nous pas chez moi maintenant, je saoulerais ce vieux Lawrence
et il te régalerait de quelques aventures de sa longue vie mouvementée ?
Tu es le genre de personne à qui cela plairait certainement – puisque tu
es actrice et tout ça.


— Nous appartenons tous…, commença-t-elle. Mais je l’ai
déjà dit. Je ne crois pas que je l’aimerais nécessairement. J’ai très peu de
sympathie pour les homosexuels politiques. »


Bron poussa un petit gloussement.


« C’est ce que Lawrence m’a dit la première fois que
nous nous sommes rencontrés. » Puis il fronça les sourcils.
« Pourquoi dis-tu que c’est un homosexuel politique ?


— Je veux dire que si, un, il n’est pas
satisfait de sa situation et, deux, s’il n’arrête pas de faire des
avances à des gens qui n’y répondent pas, je me demande simplement pourquoi il
ne tente pas de résoudre ses problèmes ? Non seulement nous vivons à
l’époque des traitements de régénération, mais il y a aussi des
traitements de refixation. Il peut faire refixer sa sexualité sur quelqu’un, ou
quelque chose, qui puisse répondre à ses désirs. Et comme le répètent toujours
les prospectus, plus on est vieux, et plus le traitement est efficace.


— Oh, bien sûr, répondit Bron. Mais je pense que Lawrence
essaie seulement de prouver quelque chose.


— Et c’est pourquoi je prétends que c’est politique. Et
pourquoi je n’ai pas beaucoup de sympathie pour lui. Vouloir prouver quelque
chose de sexuel est une perte de temps. Particulièrement si l’on a soixante-quatorze
ans. Et les traitements de refixation sont très efficaces. Je le sais. J’en ai
suivi. »


Bron la regarda par-dessus son épaule en fronçant les
sourcils.


« Tu étais homosexuelle et tu as laissé tomber ?


— Non. Mais il y avait une femme merveilleuse qui
m’aimait beaucoup, spirituellement et sexuellement, et qui me désirait de
toutes ses forces – une « actrice de la vieille école », comme
elle se qualifiait elle-même. Tu sais, elle avait dirigé quelques
frigopéras – quelques-uns des meilleurs. Bref, j’ai subi une
refixation – cela ne prend que cinq minutes, et l’on est endormi. Nous
avons été très heureuses ensemble. Et quand ce fut fini entre nous, j’ai subi
une seconde opération qui m’a fait redevenir une grande blonde frisée aux
pommettes élevées… » Elle lui lança un bref regard. « Je ne jure que
par ces traitements. Quiconque est concerné par la sexualisation et n’en
profite pas, par simple préjugé – car ce n’est que cela (on pourrait
croire que ton ami Lawrence est Terrien) – est un imbécile.


— Tu es vraiment intransigeante ! »


Elle haussa les épaules.


« Seulement quand j’ai raison. Je peux l’être aussi.
Avec tes expériences… » Elle fit un clin d’œil. « … J’aurais pensé
que tu connaissais mieux que moi les traitements de refixation !


— Tu veux dire quand je travaillais… ? Oui, bien
sûr, quelques gars les utilisaient. Mais je ne l’ai jamais fait. » Bron
haussa les épaules. « Je n’en ai jamais eu besoin. Je n’aime pas
particulièrement les rapports sexuels avec les hommes. Mais lorsque j’en ai eu,
je n’ai pas trouvé cela difficile. Et j’ai toujours pensé que je pourrais me
montrer à la hauteur si l’occasion se présentait.


— Ah, s’exclama l’Épine en levant l’index. Mais la
refixation est une question de désir, et non d’acte. J’ai aussi quelque
expérience en la matière, et je peux t’assurer que le désir, c’est encore autre
chose. Non… » Elle secoua la tête une fois de plus « … je ne crois
pas que je pourrais vraiment aimer ton M. Lawrence.


— Il a probablement ses raisons… et c’est certainement pour
cela qu’il vit où il… Tu es vraiment du genre froid et inhumain, dit-il
soudain. Tu crois que tu peux tout juger dès le départ. »


L’Épine se mit à rire.


« Et qui vient de juger trois fois en dix minutes que
j’appartenais à tel et tel genres ? Tu te permets aussi de juger bien
hâtivement. »


Bron grogna de nouveau :


« Lawrence également dit toujours que chacun appartient
à un genre particulier.


— Il est possible », déclara l’Épine sur un
ton de réflexion ironique (ou d’ironie réfléchie ?), « que nous nous
trompions l’un et l’autre. Mais j’en doute. » Puis, brusquement :
« Par l’Anneau Noir… ! » C’était une exclamation qu’il n’avait
encore entendue que dans des frigopéras, bien qu’il eût pensé autrefois qu’elle
devait parsemer les conversations des habitants des Satellites
extérieurs : il fut incapable de discerner si elle avait dit cela par
habitude ou par affectation. « Il est huit heures moins cinq ! »
Elle lui lâcha la main et se toucha le front. (Au-dessus d’eux, dans le noir,
était suspendue une horloge ayant des chiffres jaune pâle et des aiguilles
volutées.) « Sais-je seulement ce que je vais faire… ?
Oui ! » Elle le dévisagea de ses grands yeux luisants et saisit les
joues de Bron entre ses paumes. « Je dois me dépêcher ! La troupe
m’attend. Tu as été charmant. Franchement. Au revoir ! »


Elle fit demi-tour. Et s’éloigna en courant. Son pantalon
rouge disparut dans les ténèbres.


Bron resta planté là, nu et décontenancé, dans la rue vide
et indépendante, où n’importe quoi, n’importe quoi pouvait arriver.


Il demeura ainsi un long moment, réfléchissant à ce qui
venait de se passer, se regardant, ou regardant l’horloge, ou scrutant les
ténèbres dans lesquelles l’Épine venait de s’enfoncer.


Deux marmonneurs traversèrent les voies à petits pas
traînants. L’un d’eux, une femme, les yeux fermés, la tête baissée, agitait un
bol de plastique bleu. Elle conduisait l’autre par la main, un homme bien plus
âgé : ses yeux étaient bandés par un chiffon.


Leurs voix étaient à la fois monotones et charmantes,
haletantes et forcées, différentes mais accordées. Le mantra de la femme était
l’un des plus longs, composé de syllabes prononçables et imprononçables qui
s’entremêlaient. Celui de l’homme était murmuré d’un ton rauque sur une seule
note… Bron dut l’écouter cinq fois avant d’être sûr : et à ce moment ils
avaient presque atteint l’allée opposée ; la voix de la femme couvrait
celle de l’autre, lorsqu’il prononçait la troisième syllabe, et la
dix-septième :


« Mimimomomizolalilamialomuelamironoriminos… »


Les ongles d’Alfred (des mains et des pieds) étaient longs
et sales. Tout comme la chevelure du garçon. Il se pencha légèrement en avant,
assis dans un fauteuil de conversation, un K de plastique rouge était maintenu
par des pinces de cuivre à ses bretelles noires (Par tous les mondes… ? se
demanda Bron. Que signifient donc ces lettres, sur deux mondes et vingt
satellites ?) et retombait sur sa poitrine osseuse. « Je ne sais pas,
franchement, je n’en sais rien. » Alfred secoua la tête – la voix basse,
rauque et chaude. « Je ne sais pas… » Les bretelles retenaient un
short rouge, ridiculement trop large pour les hanches osseuses d’Alfred –
mais c’était certainement la mode dans les endroits qu’Alfred devait
fréquenter. « J’agrafe deux, trois, quatre femmes en une semaine, et c’est
parfait. Mais la nuit suivante – je suis excité comme tout et la femme que
j’ai rencontrée est vraiment une merveille. Mais nous revenons ici… et je suis
incapable de bander. Pas moyen ! Et ça dure depuis quelque temps, trois,
quatre, cinq semaines, jusqu’à ce que je ne puisse même plus y arriver tout
seul, tu vois ? Et je continue à trouver des femmes qui sont toutes
prêtes à coopérer ! Ce qui ne fait qu’empirer les choses. Et finalement,
quand ça commence à revenir, que j’en trouve une autre, que je la ramène ici…
et cela se produit toujours avec celles qu’on désire vraiment et qu’on
fait des efforts pour séduire – on commence et – poum ! »
Alfred se redressa presque d’un bond, puis retomba dans son fauteuil. Il secoua
la tête. « Trois secondes, quatre secondes… peut-être six ! Si
j’ai de la chance ! » Ses yeux verts cillèrent en regardant Bron.
« Ensuite, ça dure encore une semaine avant que je puisse bander deux ou
trois minutes, et je rate d’autres occasions. Je veux dire, c’est pour ça que
j’habite ici, tu sais ? Si je ramène une femme ici et que ça ne marche
pas, je peux dire : Merci d’être venu, m’dame. Désolé de vous avoir fait
perdre votre temps. À un de ces jours. Et je la fais sortir ! Ces coops
mixtes, avec tous ces gars et ces filles qui vivent ensemble, et qui baisent
tout le temps – ? J’en ai essayé dix quand je suis arrivé ici
(et il y avait quelques très jolies femmes… Bon sang !) ; dans ces
coops, quand on a des périodes d’impuissance, ils veulent qu’on en parle !
Et qu’on en parle encore ! Et ensuite, il faut rencontrer
tous les hommes et les femmes qui n’ont pas pu jouir de la semaine – Quand
je n’y arrive pas, je n’ai pas envie de parler ! Je veux dormir !
Si je parlais de toutes les fois où j’ai été impuissant avec une femme, je
n’aurais même plus le temps de pisser ! Et il y a autre chose – tu as
déjà essayé de pisser dans l’évier pendant qu’une femme que tu n’as pas
satisfaite est en train de t’observer ? Je veux dire, même si elle
ne te regarde pas ! » Alfred se pencha de nouveau en avant,
appuyant les coudes sur les genoux, et secoua la tête. « J’ai failli
arrêter. De pisser, s’entend. » Le regard vert remonta sur Bron.
« Hé. J’ai commandé une pommade à l’une de ces fameuses boutiques qui se
trouvent près de la Place de la Lumière, tu sais, celles qui vendent tous ces
magazines – ? » Alfred se pencha davantage et déclara d’un ton
brusquement confidentiel : « J’ai demandé à l’ordinateur et il a
répondu qu’il n’y avait aucun danger à l’utiliser… J’ai déjà payé. Mais ils
m’ont dit que ce n’était pas très demandé et qu’ils n’en avaient pas en stock.
Ils la recevront demain – mais c’est demain que je dois commencer les
tests d’aptitude professionnelle. Mon conseiller social dit que je dois… Tu
peux aller la chercher pour moi, Bron. La boutique se trouve au coin
sud-est – pas la grande. C’est la petite, deux portes à gauche. »
Alfred s’arrêta et cilla. « Tu vas me la chercher, Bron… d’accord ?


— D’accord. » Bron acquiesça de la tête, sourit,
et se sentit coincé.


Alfred avait émigré d’une petite lune (une lune
d’Uranus – mais toutes les lunes d’Uranus étaient petites ; pas une
seule n’avait plus de 900 km de diamètre), et c’était à l’époque un
orphelin de quatorze ans ; et il n’aimait pas non plus parler de son
passé. (Même ce peu d’information était parvenu à Bron grâce à Lawrence.) Bron
pensait qu’un émigrant de quatorze ans devait avoir dix ans de courage de plus
qu’un émigrant de vingt-quatre ans, même s’il restait dans la fédération des
Satellites. Pardi, trois ans auparavant, la situation était si tendue que seuls
Ganymède et Triton acceptaient les immigrants de la Terre et de Mars. Et Triton
n’acceptait que ceux de Mars. « Alfred, as-tu déjà pensé que tu étais
peut-être homosexuel ? » demanda-t-il parce qu’il sentait qu’il
devait dire quelque chose. « Je veux dire, sur le plan émotionnel »
(Alfred, ayant obtenu ce qu’il voulait, pouvait rester assis en silence pendant
une heure si on lui permettait d’en faire à sa tête). Et des souvenirs de ce
que lui avait dit l’Épine lui revenaient en mémoire. « Si j’avais des
problèmes comme les tiens, j’irais dans une clinique de refixation. Fais
reporter ta libido sur les hommes et regarde si ça va mieux.


— Non », répondit Alfred en secouant la tête.
« Non… » Mais ces « non » et ce mouvement de tête étaient
davantage des signes de désespoir que de négation. « Non… Je veux dire,
j’ai déjà tenté cela, une fois, tu sais ? Et c’est aussi ce que m’a
dit mon conseiller social. Ils m’ont refixé. Dans une clinique du s-i. J’ai
essayé pendant six mois.


— Et alors ?


— C’était affreux. D’accord, j’étais excité par les
hommes. Mais quand je les avais au pieu, c’était la même chose – ça
marche, ça ne marche plus, et ensuite : « Quoi, tu as déjà
fini ? » – et en plus, il y avait des complications – si
c’est eux qui te pénètrent et que tu éjacules en trois secondes,
ça fait mal, tu sais ? Alors tu leur demandes de se retirer, et ils
veulent continuer, et personne n’aime ça !


— Mmmmm, répondit Bron, qui ne trouvait rien d’autre à
dire.


— Finalement, je suis retourné à la clinique et je leur
ai dit : hé, s’il vous plaît, refixez-moi comme avant ! Qu’on me
laisse au moins aimer ce que j’aime aimer – tu vois ? –
que j’y arrive ou pas. Je veux dire… » Alfred s’enfonça dans son siège
« … ce sont des problèmes très banals. Ce n’est pas comme si c’était rare. »
Alfred fronça les sourcils. « Tu vois, ce n’est pas comme si j’étais la
seule personne ayant ce genre de problème – on pense qu’ils peuvent vous
aider. » Il se pressa davantage contre son dossier. « Tu as déjà eu
ce genre de problème ?


— Eh bien… » Bron réfléchit. Deux de ses trois
premières (principales) expériences sexuelles (ayant toutes eu lieu dans le
mois qui précéda son quatorzième anniversaire) pouvaient être considérées, si
l’on élargissait la définition, comme ayant entraîné des éjaculations précoces,
c’est-à-dire : les orgasmes l’avaient surpris. Mais pas depuis lors. Les
problèmes qu’il avait maintenant (si c’étaient des problèmes) allaient
dans la direction opposée : et même ceux-là étaient simplement le signe annonciateur
d’une infection périodique (et heureusement bénigne) de la prostate, qui
réapparaissait presque chaque année depuis l’âge de trente ans. « Si tu
fais ça chaque nuit, objecta Bron, il ne faut pas t’attendre à ce que ce soit toujours
parfait. » Durant ses premières années comme prostitué professionnel, à
raison de deux, trois, et souvent quatre par jour, il avait baisé (lorsqu’il
l’avait calculé pour la première fois, le chiffre l’avait surpris lui-même)
plus de huit cents femmes, et il avait été impuissant près d’une douzaine de
fois ; mais depuis, la fréquence avait nettement diminué. La seule façon
dont il pouvait concevoir les problèmes d’Alfred, c’était de supposer qu’il
était, pour ainsi dire, fondamentalement asexué. Il était certain qu’Alfred
aimait fréquenter de nombreuses boîtes, avec leur musique forte et leur lumière
tamisée, qu’il aimait beaucoup être observé par des femmes, ou qu’elles lui
adressent la parole (à moins qu’Alfred n’entame lui-même la conversation. Bron
savait qu’il avait tendance à projeter ses expériences les plus communes –
plutôt que ses préférences – sur tout le monde), qu’il aimait aussi les
amener à son adresse excentrique (« Une coop uniquement pour les
hommes… ? Et ce n’est pas une coop homo, vraiment ? »). Peut-être
Alfred aimait-il aussi commander des pommades peu courantes dans de
petites boutiques. Mais de toute façon (Bron en était convaincu), Alfred ne
pouvait sans doute pas apprécier le sexe. « Attends un peu, dit
Bron. Et ensuite, eh bien… Je veux dire, quand j’avais ton âge… » Mais
Alfred avait dix-sept ans. Et Bron était un homme de trente-sept ans assez
habile pour savoir qu’aucun garçon de dix-sept ans (surtout un garçon comme
Alfred, qui avait choisi de vivre si loin des siens) ne voulait qu’on le lui rappelle.
Aussi laissa-t-il habilement ce sujet en suspens. « Tu sais, la nuit
dernière, après la panne de l’écran, quand tu t’es blessé au nez, j’ai failli
venir chez toi pour discuter un peu, mais je me suis dit que tu…


— J’aurais préféré que tu viennes, répondit Alfred. Oh,
mon vieux, j’aurais vraiment préféré que tu viennes ! J’étais tout seul,
sans femme, sans rien – et j’ai brusquement pensé que j’allais mourir, et
mes oreilles ont failli éclater, et mon nez s’est mis à saigner, et j’ai pu
entendre tomber des trucs dans les autres chambres – ils ont coupé cette
sacrée gravité ! » Alfred prit une forte inspiration. « Ils
m’ont soigné, tu sais – ce grand nègre qui dit toujours à tout le monde ce
qu’il faut faire et pourquoi ? Mais je n’ai pas pu dormir de toute la
nuit. J’aurais aimé que quelqu’un vienne me voir. Franchement. » Les yeux
verts d’Alfred revinrent se poser sur ceux de Bron. « Tu iras me chercher
cette pommade, hein ? » Son regard portait toute la vieille
suspicion, la vieille méfiance. « D’accord… Bon. » Puis Alfred se
leva, fit demi-tour (là où se croisaient ses bretelles noires, entre ses
omoplates boutonneuses, était accroché un Q de plastique rouge). Bron
pensa : Q ? et s’en alla.


Comprendre ? Ne se sentant que légèrement coupable,
Bron se demanda : Qu’est-ce qui cloche ? Et ne reçut pas de réponse.
J’appelle cela de l’amitié, mais c’est bien plus simple. Il m’utilise et je me
laisse faire. Dieu sait que je préférerais passer n’importe quelle heure en
compagnie de Lawrence ou du grand nègre. Et pourtant… s’agit-il seulement d’un
lien entre deux hétérosexuels frustrés ? Il est frustré dans ses relations
sexuelles (et ses ennuis, honnêtement, me sont bien moins compréhensibles que
les tendances d’un Lawrence ou d’une Miriamne !) – Et quelle est ma
frustration… ?


De toute manière, Bron souhaitait vivement que Sam ou
Lawrence descende dans le foyer à cet instant, avec ou sans le vlet.


 


Le lendemain matin, il mit des vêtements pour aller
travailler.


Des tas de vêtements.










Tout noirs.


Il acheva de lire le dossier de l’Étoile du Jour, le
referma, le remit dans le tiroir du bas et se dit qu’il lui faudrait encore une
semaine avant de tenter d’écrire un rapport de cohérence. Il examinait un
diptyque de programmes d’évaluations graduelles – dont il ne parvenait pas
à voir dans laquelle des trois directions devait fonctionner le contexte
modulaire – lorsque Miriamne frappa quelques petits coups secs contre le
montant de la porte ouverte :


« Pourrais-je vous parler une minute ? »


Bron se pressa contre le dossier de son siège en s’enroulant
dans son manteau.


« Certainement. »


Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte, l’air gêné, et
regarda le tableau d’affichage, puis le coin du bureau.


« Audri m’a dit que vous aviez demandé mon transfert dans
un autre service. »


De son index ganté de noir, Bron remonta légèrement le
masque posé sur son nez ; il avait un peu glissé, ce qui ne le dérangeait
pas pour lire, mais n’était pas pratique pour discuter avec une personne debout
tout en restant lui-même assis. Mais quand il posa ses paumes gantées sur les
feuilles grises et quadrillées qui couvraient son bureau, le masque glissa de
nouveau ; ce qui signifiait qu’il devrait poursuivre cette
conversation – il déglutit en sentant très haut dans sa poitrine (ou tout
au fond de sa gorge) l’étouffante étreinte de l’embarras – en ayant le
visage de Miriamne malencontreusement coupé à hauteur du nez par le bord
supérieur des petits trous de son masque. « C’est exact. Après réflexion,
je me suis dit qu’avec votre formation – cybralogique, ou autre – il
serait stupide de perdre votre temps… euh, et le mien.


— Mmmm, dit-elle. Pourtant, je pensais comprendre assez
vite pour quelqu’un qui ne connaissait rien à ce boulot.


— Oh, répondit-il, franchement, ce n’est pas du tout
le problème…


— Le problème est, je le crains, que je suis
désormais sans emploi.


— Mmmm ? demanda-t-il, sans être sûr de bien
comprendre ce qu’elle voulait dire. Eh bien, vous n’avez pas à vous faire de
soucis. Ils vous trouveront bien une place – cela demandera un jour ou
deux. Mais ce sera sans doute un boulot plus adapté à votre formation
professionnelle. »


Elle secoua la tête.


« Je suis déjà passée par cinq services différents. Et
à chaque fois, on m’a transférée. Ce matin, la réceptionniste du service du
personnel m’a dit d’un ton plutôt glacial qu’ils – quels qu’ils
soient – n’avaient pas de poste concernant directement mon domaine à me
proposer, et puisqu’ils m’ont fait essayer trois branches assez proches et deux
autres pour lesquelles j’avais de bonnes aptitudes – dont l’une était
celle-ci – il ne leur restait plus qu’à me classer comme « non
employable ».


— Oh, allons, voyons – c’est vraiment ridicule. Je
veux dire, dans une compagnie comme celle-ci, avec quelqu’un comme vous… Mais
il est vrai que durant ces derniers mois nous avons vu grandir le
désordre… » Il rapprocha ses bottes sous le bureau, écarta légèrement ses
doigts gantés. « Pourquoi les autres services vous ont-ils fait
transférer ?


— Ils avaient leurs raisons. » Elle regarda un
coin du bureau, l’autre coin, puis dévisagea Bron.


Il baissa la tête (et celle de Miriamne disparut
complètement à sa vue), souleva ses doigts gantés en les croisant, et posa son
menton sur ses phalanges – le voile noir qui bordait le bas de son masque
fut pressé contre ses lèvres…


« Eh bien, j’ai aussi mes raisons.


— Mmmm, fit-elle à nouveau, mais sur un ton
différent ; elle avait posé un doigt brun sur le bord de la console du
bureau et faisait plus ou moins pivoter sa main sur son ongle chromé – un
geste de nervosité que Bron trouvait particulièrement gênant.


Je devais la faire transférer, pensa-t-il. (Ses propres
mains se reposèrent nerveusement sur le bureau.) Je n’aurais jamais pu
travailler toute la journée dans le même espace exigu que cette fille qui, de
ses fortes tendances à ses plus simples tics, me met tellement mal à
l’aise (même si c’est irrationnel).


Elle dit : « Je me demandais s’il y avait un
rapport avec notre malentendu d’hier soir. »


Bron leva un sourcil interrogateur. Mais elle ne pouvait évidemment
pas le voir derrière le masque qui lui couvrait le visage.


« Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, durant toute la journée vous posiez vos
mains sur les tables et les bureaux en plaçant vos doigts dans la
traditionnelle position de… comme maintenant… »


Il baissa les yeux. « Oh… » Il resserra les mains
sur le papier quadrillé ; c’était une des malencontreuses habitudes
héritées de son ancienne profession ; il faisait parfois ce signe d’invite
sans même s’en rendre compte.


« … et je n’ai pas répondu à vos avances. Je croyais
que vous aviez saisi. La moitié du temps, je croyais vraiment que vous aviez
compris. Mais ensuite, les choses ne se sont réellement éclaircies que lorsque
nous étions sur le chemin du retour. Et j’ai fait cette remarque sur vous à l’Épine –
quand je suis rentrée, elle m’a dit qu’elle vous en avait parlé, et elle était
très ennuyée. Mais il est vrai que les gens de théâtre ne sont pas très réputés
pour leur discrétion. » La main de Miriamne retomba contre son flanc.
« J’ai dit ça, c’était pour blaguer. »


Bron se mit à rire et se pencha en avant. Son manteau se
pressa désagréablement contre son dos. Les plis de sa cape crissèrent en
effleurant le sol.


« Mais moi aussi, c’était pour blaguer. J’espère que vous
n’avez rien pris de tout cela au sérieux – en tout cas, je ne l’ai pas
pris ainsi. »


Elle sourit d’un air soucieux.


« Eh bien… je pensais qu’il valait mieux vous le
demander.


— Je suis content que vous l’ayez fait. Je serais
vraiment très ennuyé si vous pensiez que c’est à cause d’une simple remarque
idiote. Franchement, je suis peut-être un – c’était quoi ? – un
« … salaud qui fait des efforts… » mais je ne suis pas un monstre. Si
cela peut vous consoler, j’avais décidé de demander votre transfert bien avant
tous ces événements. » Malgré la gêne qui s’était emparée de lui, il se
sentit brusquement désolé pour elle. « Écoutez, soyez honnête avec
vous-même. Hier, je n’arrêtais pas de vous draguer – je veux dire, je ne
m’étais pas rendu compte que vous n’étiez pas intéressée. Mais je suis comme
ça. Je vous trouve très attirante. Étant donné mon attitude, vous ne pouviez
sans doute pas vous attendre à travailler beaucoup…


— Vous ne voulez pas dire », demanda-t-elle, et
même sans voir son visage, Bron sut qu’elle fronçait les sourcils, « que
vous m’avez fait transférer parce que je ne vous portais pas d’intérêt
sexuel… ? Honnêtement, cela ne m’était même pas venu à l’idée !


— Oh, non… ! » Derrière le masque, il sentit
son visage devenir moite. « Je voulais simplement dire que vous n’auriez
sans doute pas… Vous ne croyez quand même pas une telle chose, n’est-ce
pas ? Si vous croyez cela, vous avez tort ! Vous avez tout à fait
tort !


— Jusqu’au moment où Audri m’a arrêtée dans le hall, ce
matin, je n’ai pas cessé de penser que la façon dont vous parliez de la
Métalogique en faisait un sujet très intéressant. Et j’étais impatiente de
pouvoir travailler dans ce service.


— Eh bien, merci… » Sans se reculer sur son siège
d’une manière inélégante, il ne pouvait pas voir plus haut que la fine
clavicule noire de Miriamne. « Je suis content d’avoir au moins…


— Tout revient à cette question : Y a-t-il la
moindre chance pour que vous changiez d’avis et décidiez de me
garder ? »


Une brusque sensation d’embarras et de contrariété coupa
toute sympathie. Ses mains gantées quittèrent la table et vinrent se poser sur
ses cuisses, d’où elles retombèrent aussitôt ; les larges manches doubles
descendirent autour de ses poignets. Devait-il le faire ? Pouvait-il se
laisser intimider de la sorte par cette femme ? « Non. » Il
inspira, puis soupira lentement. « Je suis désolé mais je ne peux
pas. » Il releva suffisamment la tête pour voir le menton de
Miriamne : il frémissait un peu bizarrement. « On ne peut pas diriger
un service de cette façon. Je suis désolé que vous n’ayez plus de poste, mais…
enfin, tout ce que je pourrais ajouter maintenant serait stupide. Mes raisons
sont liées à des tas de choses qui ne vous concernent pas, puisque vous n’êtes
pas membre de ce service. Nous devons retravailler le programme de l’Étoile
du Jour pour lequel, en effet, je pourrais vous employer. Mais je viens à
nouveau de l’examiner il y a moins de dix minutes, et pour diverses raisons
concernant d’autres projets tout aussi importants, j’ai décidé de ne pas m’y
atteler pour l’instant. Je vais vous dire les choses très simplement et très
directement : je n’ai pas besoin de vous en ce moment, étant donné le
genre de travail que nous devons accomplir. » Il inspira de nouveau et se
sentit, à sa grande surprise, plutôt soulagé par ses propres explications.
« En fait, je suis content que vous soyez venue me voir. Parce que je
n’aurais pas voulu que vous partiez en pensant qu’il s’agissait d’une affaire
personnelle. » Espérant qu’il n’aurait plus jamais à poser les yeux sur
elle, même s’il ne la voyait actuellement qu’en partie, il déclara :
« Peut-être nous reverrons-nous à votre coop ; peut-être qu’un de ces
jours nous pourrons prendre un verre et rire ensemble de toute cette histoire.


— Vous m’avez demandé d’être honnête », dit sa
voix, quelque part au-dessus de ses épaules, « eh bien franchement,
j’espère ne plus vous revoir, ni vous ni personne de cet asile d’attardés,
pendant un bon bout de temps. Et ça, j’en suis désolée, c’est tout à fait
personnel ! »


Bron serra les dents. Son masque glissa davantage et il ne
vit plus rien au-dessus des sangles chromées qui entouraient la taille de
Miriamne : les larges hanches firent demi-tour (d’une manière ni brusque,
ni coléreuse, mais assez lente et fatiguée, comme si les hanches paraissaient
elles-mêmes épuisées) dans l’encadrement de la porte, puis s’éloignèrent dans
le couloir.


Ses joues étaient brûlantes. Il cligna des yeux, de plus en
plus excédé par cette sensation de gêne. Tout en parlant avec Miriamne, il
avait essayé de se rappeler exactement pourquoi il désirait qu’elle
parte. Mais elle l’avait attaqué avec cette incroyable supposition : que
c’était parce qu’elle n’avait pas répondu à ses avances ! Durant la
journée d’hier – et, oui, c’était avant que l’Épine lui eût répété
la remarque idiote et injurieuse le traitant de salaud – il avait pris
cette décision. Et une fois cette décision prise, il l’avait maintenue. En
arrivant au centre dans un tourbillon de noir, ce matin, il s’était rendu directement
dans le bureau d’Audri et lui avait fait part de sa résolution.


Audri avait répondu : « Oh… bon, d’accord. »


Il était revenu dans son propre bureau et s’était mis au
travail ; et s’était senti bien jusqu’à l’arrivée de Miriamne… C’était
une décision logique. Et pourtant, malgré ses efforts, il ne parvenait pas à se
remémorer la suite logique, ou métalogique, qui l’avait entraînée.


Il pensa : Si l’on parvient à une conclusion valable,
on ne conserve pas toutes les notes et les brouillons qui ont permis de
l’obtenir. Ce sont des choses que les conclusions permettent justement
d’oublier ! (Il froissa une feuille mais se rendit compte, en remarquant
un morceau de papier quadrillé qui dépassait de son poing ganté de noir, qu’il
en aurait sans doute encore besoin.) Elle ne m’aime pas et je ne l’aime pas. On
ne peut pas travailler dans une telle atmosphère. Et ça, c’est
logique !


Il reposa la feuille quadrillée, retira un gant et commença
de se curer l’ongle du pouce avec un rapporteur. Adolescent, il se rognait les
ongles, mais avait finalement abandonné cette manie dès qu’il était devenu
prostitué professionnel. Cependant, tous ses ongles étaient maintenant plus
larges que longs ; ce qui paraissait un peu bizarre. Il n’aimait pas ses
mains et, lorsqu’il se trouvait sous l’influence de certaines drogues, évitait
complètement de les regarder. Enfin, aujourd’hui, au moins, ses ongles étaient
limés, vernis, et d’égale longueur.


Pour travailler, ils paraissaient suffisamment ordinaires.


Il remit le gant, remonta son manteau sur son épaule gauche,
puis sur la droite et, pouvant enfin utiliser ses deux mains, ajusta la
position de son masque.


Ses joues étaient toujours brûlantes. Il y avait sur
chacune, il le savait, des taches rouges qui commençaient seulement à disparaître.


 


Il était assis dans une cabine-uniquement-pour-manger de la
cafétéria, et pinçait les plis d’un ballon de café à moitié froissé, lorsqu’il
aperçut Audri et son plateau en relevant les yeux.


« Salut », dit-elle en venant s’asseoir en face de
lui. « Ah… ! » Elle appuya sa tête, dont la partie gauche était
masquée (nette et brillante comme un œuf d’argent portant un œil), contre le
dossier rembourré. « Quelle journée ! »


Bron se contenta de grogner.


« C’est aussi ce que je pense ! »
répondit-elle.


Une tunique de plastique argent très serrée couvrait le côté
gauche du cou d’Audri, son épaule, un sein, et descendait (maintenant sous la
table) sur une hanche ; n’importe quelle personne moins anguleuse qu’Audri
aurait semblé plus svelte en portant un tel vêtement.


Bron releva la tête, retira son masque qu’il déposa sur la
table de bois (une fibre cellulaire artificielle impossible à distinguer du
bois sans instruments micrographiques) et regarda les petits plis du voile
sombre, la découpe des trous pour les yeux, les sequins noirs qui damassaient
le ridicule objet.


« Désolé pour le transfert de ce matin. J’espère
qu’elle ne t’a pas fait autant d’histoires qu’à moi. »


Audri haussa les épaules.


« Ouais… eh bien tu sais… Je lui ai dit que tu n’étais pas
du genre à revenir sur une telle décision. Que cela s’était déjà
produit. » Elle soupira, et prit quelque chose de long, noir et couvert de
noisettes, qu’elle regarda d’un air déçu. « Elle a dit qu’il y avait
peut-être des circonstances atténuantes, malgré tout, et elle a voulu te
parler. J’ai essayé de lui faire comprendre aussi poliment que possible que
c’était peine perdue. Mais je n’ai pas vraiment pu dire non. Je me sentais
ennuyée pour elle, tu sais ? Elle a été traînée dans tout le centre, d’un
service à un autre, et ce n’était vraiment pas sa faute. C’est seulement à
cause du désordre général. »


Bron grogna de nouveau.


« Je ne savais pas que c’était sa dernière chance. Je
n’avais pas pensé un seul instant qu’elle pourrait se retrouver sans aucun poste. »


Audri grogna en retour.


« C’est pourquoi, quand je te l’ai amenée, je t’ai
demandé de voir si tu ne pouvais pas faire quelque chose avec
elle ?


— Oh. Euh, ouais… » Audri lui avait-elle adressé
une requête spéciale concernant cette fille ? Bron fronça les sourcils. Il
ne s’en souvenait absolument pas.


Audri soupira.


« J’avais gardé la fiche verte jusqu’à ce qu’elle
revienne me voir après avoir discuté avec toi… »


Bron releva les yeux de son ballon écrasé.


« Tu veux dire que ce n’était pas
définitif ? » Son front se plissa davantage. « Je pensais que
toute l’affaire était déjà réglée… Si je l’avais su, j’aurais peut-être… »
Non, il ne mentait pas vraiment. Il n’avait pas pensé une seconde que la
fiche était encore au centre. « Elle aurait dû me le dire.


— Eh bien… » Audri mordit dans la barre de
noisettes « … maintenant, elle est renvoyée. En plus, tout est tellement
désorganisé ici à cause de cette situation entre nous et les mondes ; je
suis étonnée que nous soyons encore là. Nous avons des clients sur toutes les
lunes – même Luna. Et que va-t-il se passer là-bas ? Tout le monde
sait que beaucoup de gens vont être renvoyés très bientôt, mais personne ne
sait lesquels. Qui peut dire ce que nous ferons dans six mois, tous les
deux… » Elle hocha la tête d’un air entendu. Puis ajouta : « Ne
t’en fais pas, je ne te menace pas.


— Non, je crois pas. » Il sourit. « Tu n’es
pas du genre à menacer les gens.


— C’est vrai, répondit Audri. Ce n’est pas mon genre.


— Hé, déclara Philip par-dessus l’épaule de Bron, quand
pourrons-nous lire quelques travaux sur l’Étoile du Jour, hein ? Audri t’a
envoyé une assistante hier et tu l’as virée aujourd’hui. Pousse-toi…


— Hé, du calme… ! » répondit Bron.


Le plateau de Philip cogna celui d’Audri.


« Ne t’en fais pas, je ne veux même pas
m’asseoir à côté de toi. » Philip s’affala dans le siège voisin de celui
d’Audri ; il portait aujourd’hui un pantalon serré, la poitrine nue (très
poilue), et une petite cape grise lui couvrait les épaules. « Bon sang,
quelle journée… ! Dépêche-toi d’attendre ; et attends, je suis
pressé ! » Il fit une moue dans sa barbe bouclée. « Qu’est-ce
qui ne marchait pas avec elle ?


— Écoute, déclara Bron à ce petit lascar de Philip.
Quand vas-tu me donner un assistant que je pourrai faire travailler ?
Cette fille était spécialisée en… qu’est-ce que c’était donc ? En
cryogénique ou quelque chose de ce genre ? »


Bron n’aimait vraiment pas Philip.


« Oh, arrête. Tu n’as pas besoin d’un assistant
spécialisé pour ce… » Les poings de Philip (poilus comme sa poitrine) se
pressèrent de chaque côté de son plateau. « Tu sais ce que je
crois… ? » Il baissa les yeux, réfléchit un instant, prit quelque
chose de graisseux entre ses doigts et baissa brusquement la tête pour le gober
avant que cela ne tombe en miettes. « Je crois tout simplement qu’il
n’aime pas les gouines. » Tout en mâchant, il hocha la tête en direction
d’Audri, puis suça bruyamment ses doigts, l’un après l’autre. « Tu ne
crois pas ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda
Bron. « J’aime bien Audri, et elle… » Il se sentit alors ridicule.
Par sa discourtoisie volontaire, Philip l’avait amené à dire quelque chose
d’involontairement discourtois, et devait (sans aucun doute) compter ses points
derrière son sourire mielleux. Bron regarda Audri (qu’il aimait vraiment
bien) ; elle ouvrait le bec d’un ballon de café.


« Avec des amis comme toi… », commença Philip,
puis il acquiesça d’un air entendu. « Écoute, nous n’avons rien à faire en
ce moment, tous autant que nous sommes. C’est la pagaille à tous les
niveaux. » Le mamelon gauche de Philip était très large. Entouré d’un
cercle sans poils. Les follicules pileux avaient été enlevés. La chair qui
couvrait ce pectoral était un peu plus molle que celle du droit.
Périodiquement, quand une nouvelle naissance était attendue dans la commune de
Philip, qui se trouvait sur l’Anneau, son sein grossissait (trois pilules à
chaque repas : deux petites blanches et une grosse rouge), et Philip
prenait deux ou trois jours de congé de maternité par semaine. Bron s’était
rendu à la dernière fête du Jour de Souveraineté[bookmark: _ftnref7][7]…


« Écoute », dit Philip en suçant ses gros doigts
(il était d’une tête plus petit que Bron), « je suis un gars très
franc – tu le sais. Ce que je pense : je le dis. Et si je dis quelque
chose, tu sais qu’en fait je ne t’en veux pas – sauf si je te le dis.


— Eh bien, je suis plutôt franc, moi aussi. » Bron
fit courir soigneusement son pouce ganté sur les dernières lentilles écrasées
qui restaient dans son plateau, puis il glissa le doigt dans sa bouche et le
retira lentement. « Du moins en ce qui concerne les émotions. Je… »


Un des plus jeunes programmeurs, qui portait un collant bleu
orné de grands carreaux argentés, lança : « Salut, Bron… » puis
se rendit compte qu’une « discussion » se déroulait ; il inclina
vivement sa tête au regard argenté, et s’éloigna d’un pas rapide.


« Elle ne me plaisait pas, dit Bron. Et je ne lui
plaisais pas. Et je ne peux pas travailler dans de telles conditions.


— Ouais, ouais… » Philip prit un peu de nourriture.
« Étant donné l’atmosphère émotionnelle qui règne ici avec cette menace de
guerre, je m’étonne que quelqu’un puisse encore travailler, point.


— Mais Bron est un de nos meilleurs employés. »
Audri mordit de nouveau dans le long truc aux noisettes. « Alors arrête de
l’emmerder, Phil. (Il y avait des moments où la sympathie de Bron pour Audri
tendait vers une sorte d’amour platonique.)


— J’arrête. J’arrête. Hé, cela fait presque six mois
que tu occupes ton nouveau poste. Tu es déjà bloqué ?


— Ça va bien, répondit Bron. Aucun problème.


— Je pensais bien que tu finirais par te sentir chez
toi. » Au cours de l’une de ces conversations intimes que Philip entamait
toujours sans en avoir l’air, à l’époque où Bron les supportait encore, Philip
avait parlé à Bron de la Maison du Serpent. « J’avais le sentiment que tu
trouverais les choses plus faciles ici. Je suis content que ce soit le cas. À
part l’histoire de l’Étoile du Jour – non, je n’ai pas oublié… » Phil
agita un gros index poilu et mouillé « … je n’ai absolument pas à me
plaindre de ton travail. Ne t’en fais pas, nous te trouverons un assistant.
J’ai dit à Audri, un gars, homo ou normal, ou bien une superfemme
hétéro… » à quoi Audri a répondu, sans blague : « Mais il m’aime
bien, moi ! » Philip se mit à rire. « Nous te trouverons
quelqu’un ; et qui aura la formation requise. Le genre de personne avec
qui tu peux t’entendre – à propos d’homosexuels… » Philip déglutit,
sa main et son avant-bras poilus glissèrent sous la table ; l’avant-bras
effectua un mouvement de va-et-vient, puis la main ressortit, un peu plus
sèche. « Marny – tu te souviens d’elle, elle est dans ma
commune – Marny ? Une petite noire… ? » L’autre main de
Philip s’éleva et les deux dessinèrent une silhouette presque callipyge. (Depuis
la fameuse réception du Jour de Souveraineté, Bron s’en souvenait très bien.)
Philip donna un petit coup de coude à Audri et fit un clin d’œil à Bron.
« C’est la frigotechnicienne – elle grimpe et descend les pentes de
glace comme si elle jouait dans un de ces sacrés frigopéras ! Ses deux
derniers gosses, c’était moi le père. Et elle va en avoir un autre. Et vous ne
devinerez jamais de qui… de Danny ! » Il se tourna vers Audri, puis
vers Bron. « Tu te souviens de Danny… ? » Philip fronça les
sourcils. (Bron se souvenait de Danny, avec un certain dégoût.) Le froncement
disparut. « Ce n’est que le second gosse qu’il a de toute sa vie – et
le premier dans cette commune. » Le poing de Philip retomba sur la table,
immobile – comme un sac de pommes de terre renversé. « Tu sais comme
les gosses peuvent être importants pour les gars qui sont homosexuels – je
veux dire, la plupart du temps, ils pensent qu’ils n’en auront jamais, tu
sais ? Maintenant, je ne m’occupe plus beaucoup des gosses. J’en ai six à
moi ici et… mon Dieu, je dois avoir des gosses dans tout le système solaire.
Voyons donc, trois sur Io, un sur Ganymède, et même encore un sur Luna, et
quelques-uns sur Néréide… » Il fronça brusquement les sourcils. « Tu
as des gosses, Bron ? Je veux dire, je connais ceux d’Audri.


— Quelques-uns », répondit Bron. Une fois, sur
Mars, une femme lui avait annoncé qu’elle avait l’intention d’être enceinte de
lui. Lors de sa première année d’émigration, une lettre l’avait même suivi
jusqu’ici, avec une photo du bébé – un enfant ayant un double menton, et
qui suçait un sein plus gros que Bron ne s’en souvenait. Mais bizarrement, cela
ne l’avait pas ému. « Sur Terre », ajouta finalement Bron. La
conception avait eu lieu sur Mars ; mais la photo venait de la Terre.


« Mmmm », dit Philip, avec cet embarras sectaire
habituel aux gens de la zone organisée lorsqu’ils entendent parler de choses
trop anciennes. « Je n’ai jamais eu d’enfant sur un monde – de toute
façon : j’ai demandé à Danny s’il aiderait à s’occuper de l’enfant. »
(Les gens du secteur indépendant, pensa Bron, parlaient sans cesse des familles
d’où ils venaient. Ceux du secteur organisé parlaient tout le temps des
familles qu’ils avaient, mais malgré cette preuve de leur attachement au
présent, Bron trouvait les manies des uns et des autres tout aussi
désagréables.) « … C’est parce que Marny voudrait alterner avec quelqu’un.
Et tu sais ce qu’il m’a dit ? Il s’inquiète pour sa
silhouette ! » Philip secoua la tête, puis répéta :
« S’inquiéter pour sa silhouette ! Enfin, tu sais ce que ça
signifie pour moi. » Sa main remonta et esquissa une courbe suggestive
devant son pectoral gauche ; il se regarda et ses cils lourds descendirent
sur ses yeux. « Deux petites blanches…


— … et une grosse rouge. » Audri se mit à rire.
« Eh bien, je vous félicite tous.


— Sa silhouette ! » Philip secoua la tête,
puis sourit tendrement. « Je sais que Danny est membre de ma satanée
commune, et je l’adore. Franchement… mais parfois, je me demande vraiment
pourquoi. »


Bron décida de remettre son masque ; mais Philip pressa
soudain sur le bouton de plastique rouge situé au coin de la table.


Le plateau de Philip, garni de quelques restes, s’agita,
frémit, avant d’être dissous, puis aspiré par la grille qui se trouvait en
dessous : Whooosh ! Et tandis que le Whoooshement
continuait, Philip frotta ses mains sur la grille, d’abord les dos, puis les
paumes ; satisfait, il se releva. Le Whooosh cessa. « Écoutez,
quand je suis arrivé, j’ai cru troubler une situation délicate. Je pensais
qu’elle avait besoin d’être troublée, et j’ai tenté ma chance. Tu sais qu’à
cause de toi, Audri a été très embêtée de devoir renvoyer cette femme. »
Et il déclara à Audri : « Je veux te parler de ce que nous dirons aux
gens du projet Étoile du Jour Plus à propos du projet Etoile du Jour Moins
quand il faudra leur expliquer pourquoi il n’y a pas encore de réduction
métalogique. Et dès que possible. » Il se tourna vers Bron :
« Et cela servira d’excuse à Audri pour te virer si la situation devient
trop difficile, tu comprends ? Mettons tous cartes sur table. Et
toi – tu voudrais bien me clouer le bec ? Alors liquide cette affaire
de l’Étoile du Jour avant un mois ! Depuis une semaine, je n’arrête pas de
répéter à tout le monde qu’il nous sera impossible de parvenir à une solution
avant trois mois. Si tu termines avant cela, je passerai pour un imbécile dans
quatre services. À bientôt, tous les deux. »


Il quitta la table et traversa lourdement (ni grand, ni
large, mais simplement gros, Philip donnait toujours l’impression de marcher
lourdement) la cafétéria.


Bron regarda Audri. Sur la partie droite de son crâne, ses
cheveux ne formaient qu’une mèche emmêlée de vert, d’or, de violet et d’orange.
La moitié visible de son visage était sévère, morose et préoccupée.


« Hé, dit Bron, cela t’a vraiment ennuyée que
je… ?


— Oh, répondit Audri. Eh bien, ouais », c’étaient
des mots qu’ils employaient souvent entre eux, parfois d’une manière naturelle,
parfois dans un but phatique.


« Eh bien, si tu avais… » Cette pensée lui parvint
d’une façon détournée, s’installa un instant au bord de son esprit, menaçant de
tomber d’un côté ou de l’autre comme un absurde Humpty Dumpty[bookmark: _ftnref8][8] ; mais ; brusquement, cela
ne lui parut pas absurde du tout : « Hé, as-tu revu Miriamne plus
tard, dans la soirée d’hier ? Je veux dire, tu n’es pas allée la retrouver
après le travail… ? »


Le regard d’Audri, perdu derrière Bron, revint se poser sur
lui.


« Non. Pourquoi ? Je ne l’avais jamais vue avant
que le service du personnel ne me l’envoie hier matin.


— Oh, parce que pendant un moment, j’ai… » Bron
fronça les sourcils ; il saisit brusquement le masque orné de sequins et
le remit. Avec cette pensée lui était revenu le souvenir exact du moment (dans
l’allée grise et encaissée qui menait au s-i) et de la raison (cette idée
fantasque et injustifiée d’une liaison entre Miriamne et l’Épine !) pour
lesquels il avait décidé le transfert de Miriamne. Cela lui parut maintenant
ridicule, cruel (il aimait bien Audri) et très égoïste. S’il l’avait pu en ce
moment, il aurait accepté de la garder. Mais la fiche verte… « Je suppose
qu’elle n’est plus… » Sa voix fut étouffée en partie par le voile noir qui
lui couvrait la bouche.


« Mmmm ? » fit Audri en sirotant son
café ; le propre ballon de Bron se froissa bruyamment pour s’écraser tout
à fait. Si cette pensée était un monde, elle entraînait dans son orbite un
satellite : Miriamne était l’amie de l’Épine. Et il était très probable
qu’une version quelconque de cette histoire lui parviendrait. Que penserait-elle
alors ? « Audri ? demanda-t-il.


— Ouais ?


— Qu’est-ce que je suis ? Je veux dire, qu’est-ce
que tu penses de moi… ? Si tu devais me décrire à une autre personne,
qu’est-ce que tu dirais ?


— Franchement ? »


Il acquiesça de la tête.


« Je dirais que tu es une combinaison très
ordinaire – ou très spéciale, selon le point de vue – de bonnes
intentions et de paresse émotionnelle, peut-être un peu trop égocentrique au
goût de certaines personnes. Mais sur le plan professionnel, tu es
remarquablement doué. Peut-être le reste, les insuffisances personnelles,
est-il lié à cela.


— Dirais-tu que je suis un salaud… mais peut-être un
salaud qui… ça ne fait rien. Simplement un salaud. »


Audri se mit à rire.


« Oh, peut-être de temps en temps – le dimanche ou
les jours fériés – des variantes de cette pensée se baladent dans mon
cerveau brouillé…


— Ouais. » Bron hocha la tête. « Tu sais,
c’est la troisième fois en trois jours qu’on me dit ça.


— Qu’on te traite de salaud ? » Audri releva
un sourcil multicolore (et baissa l’autre sourcil argenté). « En tout cas,
je ne suis pas de ceux qui…


— Tu veux dire que Philip, aujourd’hui,
m’a… ? »


Cette fois-ci, les deux sourcils d’Audri se baissèrent.


« Non, mon mignon. C’est toi qui en as parlé – à
l’instant.


— Oh, dit Bron. Ouais, ouais. »


 


De retour dans son bureau, Bron s’assit, rumina longuement,
et lança quelques ballons de café froissés sur ceux qui s’entassaient dans le
coin.


Ils ne comprennent pas, pensa-t-il ; puis il y
réfléchit davantage. Philip, Audri, Sam, Miriamne et Lawrence – même Danny
(dont il se souvenait) et Marny (dont il se souvenait avec une certaine
tendresse) ne comprennent pas. Et Alfred, sans doute, encore moins que tous les
autres – cependant, d’un autre côté, Alfred comprenait mieux que
quiconque ; en fait, Alfred ne parvenait sans doute pas à le
comprendre – lui, Bron – mais il connaissait, par sa triste
expérience, le sentiment éprouvant de n’être compris par personne ;
et – Bron pouvait se permettre un peu d’autoflagellation – d’une
certaine façon, l’attitude irréfléchie d’Alfred était certainement assez proche
de la sienne. Oui, Alfred comprenait grâce à son expérience, même s’il ne
ressentait pas nettement cette expérience comme un possible moment d’angoisse
pour tout autre être humain que lui. De plus (cinq minutes après la fermeture,
Bron continuait de penser en sortant du hall et en s’avançant vers la Place,
dans un bruissement de manches et de manteau), Alfred refusait absolument de
donner aux gens la moindre interprétation – théorique, apaisante,
accablante ou utile – de leur état psychologique ; n’était-ce pas de
sa part une sorte de respect, ou du moins n’était-ce pas un comportement
impossible à distinguer du respect ? Alfred pensait (mais tous les gens ne
pensaient-ils pas la même chose, avant qu’on ne leur donne une raison d’agir
autrement) que chacun devait savoir ce qu’il…


Miriamne !


Le visage adolescent et fatigué d’Alfred s’éteignit d’un
seul coup. Il avait voulu engager une liaison avec elle ! C’était le genre
de fille qui lui plaisait. Et maintenant le contre-espionnage qu’il avait
effectué sur lui-même lui avait fait perdre sa place. Ses propres réponses,
qu’il aurait dû employer comme des paramètres souples, il les avait considérées
comme des périmètres rigides et fixes.


Miriamne !


Elle n’avait pas compris non plus, évidemment.


Pauvre Miriamne !


Comment aurait-elle pu connaître le pourquoi et le comment
de tout ce qui lui était arrivé ?


Souffrant de la douleur d’avoir fait souffrir, il
pensa : Aidez-moi. Il s’avança sur la place où s’affairait une foule
nombreuse. Le bord supérieur de ses œillères couvrait l’écran sensoriel d’une
obscurité aussi totale que celle du toit du s-i. Enveloppé de noir, il se fraya
un chemin parmi la cohue, en pensant : Que quelqu’un m’aide…


Tout comme Alfred (pensa-t-il), seul dans sa chambre après
le départ de Sam et des autres, son nez déjà soigné, la catastrophe presque
oubliée, souhaitant désespérément que quelqu’un, n’importe qui, vienne
simplement lui dire bonsoir.


Bron serra les dents.


Le masque descendit un peu plus, et désormais – cette
pensée le frappa brutalement et, tout en la ruminant, il s’enroula dans son
manteau et pressa le pas – si quelqu’un tentait de lui lancer un regard
amical, ou provocant, hostile ou indifférent, il était incapable de s’en
apercevoir puisque tous les gens qui l’entouraient, sauf les plus petits,
étaient décapités par l’écran noir de son masque.


Mais lorsqu’on a tellement besoin d’aide (quelqu’un effleura
son épaule et il grinça les dents ; il fit un petit bond de côté et heurta
quelqu’un d’autre) et qu’on ne peut pas l’obtenir, la seule chose à faire pour
se libérer de ce besoin, c’est d’aider une autre personne : – cette
révélation, car il n’y pensait que très rarement, le stoppa tout net en plein
centre de la place.


Il se redressa en clignant les yeux : deux personnes,
l’une derrière l’autre, se cognèrent contre son épaule gauche ; une autre
personne trébucha contre la droite. Il tituba à son tour et quelqu’un le heurta
au rebond en s’exclamant : « Hé, faites donc attention ! Où vous
croyez-vous ? »


Mais il resta là, continuant de cligner les yeux dans la
semi-obscurité de son masque.


Une autre personne buta contre lui.


Et encore une autre.


La fiche verte était déjà enregistrée. Il ne pouvait rien
faire pour Miriamne…


Cinq minutes plus tard, il trouva la plus petite des
sex-shops situées dans le coin sud-est ; bien emmitouflé dans son manteau,
il demanda la pommade réservée qui avait déjà été payée. Voilà ! Le sens
des obligations morales glissa bientôt dans un coin sombre de son esprit
encombré (et le paquet cylindrique dans une des nombreuses poches secrètes de
son manteau), puis il sortit sur la Place de la Lumière (maintenant presque
déserte).


Dix minutes plus tard, le cœur battant doucement, il pénétra
sous les tuiles éclairées en vert du passage, dédaignant les exhortations des
affiches, les graffiti gribouillés à droite et à gauche, à la craie ou à la
peinture.


Hautes et pâles dans l’obscurité, les aiguilles volutées
pointaient, l’une vers le six, l’autre vers le sept. (Des horloges décimales,
pensa-t-il. Très pittoresque.) Il traversa les voies, les dallages sableux. Il
passa près des hauts piliers d’une voie piétonne surélevée. À travers les
rambardes qui le surplombaient, les lampadaires dessinaient un entrelacs
d’ombres nettes.


Il prit un escalier – par caprice – et se redressa
en s’enroulant dans un frou-frou de vêtements noirs.


Bron parvint en haut des marches.


Ils se tenaient près de la rambarde opposée, et lui
tournaient le dos en contemplant les ténèbres – qui pouvaient être un mur
situé trois mètres plus loin ou la nuit étoilée, à des années-lumière.


Il la reconnut à sa chevelure blonde et soyeuse, à ses
hautes épaules (sans cape, maintenant), aux longues courbes de son dos qui
disparaissaient sous une jupe posée très bas sur ses hanches : le vêtement
descendait gracieusement jusqu’au sol, des taches de rouge, d’orange et de brun
s’y mêlaient, comme une carte postale représentant une colline d’automne sur un
autre monde.


Bron ralentit le pas au milieu de l’allée. Les manteaux,
voiles, manches et manchettes qui ondulaient derrière lui retombèrent autour de
ses gants et de ses bottes.


L’autre… ?


Il y avait, dans cette chevelure emmêlée, une nuance de bleu
(ou de vert ?).


À part les bandes de fourrure qui entouraient un puissant
avant-bras et une cuisse trapue, il était encore nu.


Et toujours aussi crasseux.


Bron s’arrêta à trois mètres d’eux, fronçant les sourcils
derrière son masque (qu’il avait finalement replacé correctement juste avant de
pénétrer dans le passage), étonné de cette conversation tranquille.


Elle tourna brusquement la tête.


L’homme fit de même. Au fond des chairs gonflées et
balafrées, quelque chose (même à cette distance, il n’aurait pu dire si l’autre
pouvait ou non le voir) brilla.


« Bron… ? » dit-elle en se retournant
complètement pour lui faire face. Puis : « C’est toi, derrière ce
masque… ? Téthys est vraiment une petite ville ! Fred, ici
présent, » (Fred fit demi-tour ; les colliers de chaînettes retombaient
sur sa poitrine sale et musclée, enfoncée au centre) « et moi parlions
justement de toi, tu te rends compte ? »


Les mains sales de Fred portaient des bagues noires, et ses
ongles étaient rognés. Comment, se demanda Bron, peut-on se rogner les ongles
lorsqu’on a les mains aussi crasseuses – et pour toute réponse, Fred leva
une main et se mit à rogner d’un air absent ; son œil visible et injecté
de sang cillait tout le temps.


« Fred me disait justement qu’il avait vécu quelque
temps sur Mars. Et sur la Terre également. Tu as même habité un moment sur
Luna, je crois ? » (Fred continua de se mordiller les ongles,
regardant Bron entre ses gros sourcils et ses phalanges sales.) « Fred
était en train de dire qu’il connaissait le Goebels – c’était bien le nom
du quartier à prostitués de Bellone, n’est-ce pas, Fred ? Fred
m’expliquait quelle était la signification de ton sourcil d’or : c’est
vraiment stupéfiant ! – Enfin… non seulement c’est une petite ville.
Mais comme l’univers est petit ! »


Fred rognait. Fred cillait.


Et Bron pensa : Tout ce que les gens peuvent infliger à
leur corps ! Autant ces muscles avaient été consciencieusement
hypertrophiés en clinique (aucun métier dans ces régions à faible gravité ne
pouvait vous donner ces cuisses et ces biceps énormes, ces épaules, cet
estomac, tous ces muscles réguliers), autant la crasse, les cicatrices, les
plaies et les brûlures qui parsemaient les bras et les hanches sales étaient la
preuve d’une consciencieuse négligence.


Et personne n’avait un sexe de cette taille, sinon en
raison d’une maladie ou d’une opération (chirurgicale).


L’Épine dit : « … réellement bizarre, on est ici,
on parle de toi, et tu apparais brusquement, juste derrière nous… » À cet
instant, Fred s’avança soudain, toujours en grignotant ses ongles (derrière son
masque, Bron frémit), passa devant l’Épine et s’éloigna en descendant
l’allée : un petit bruit de pas, un cliquetis de chaînettes.


Bron dit : « Ton ami n’est pas très communicatif.


— C’est à cause de sa secte, répondit l’Épine. Il me
disait que les Bêtes avaient beaucoup d’ennuis ces derniers temps. Ils se sont
regroupés après la dissolution d’une secte plus ancienne, tu sais ; et
maintenant, il semblerait qu’ils vont de nouveau la dissoudre. Dian – tu
te souviens d’elle ; elle est dans notre troupe – était aussi membre
des Bêtes. Elle les a laissé tomber le mois dernier. Peut-être suis-je trop
partiale, mais je crois qu’elle est plus heureuse avec nous. Le problème, je
pense, est qu’à chaque fois que ce pauvre Fred, ou toute autre Bête, remarque
une bribe de communication qui pourrait être sensée – à moins que ce ne
soit absurde ? On me l’a expliqué une douzaine de fois mais je n’arrive
toujours pas à m’en souvenir – bref, ses convictions religieuses lui
intiment, soit de la faire cesser, soit – s’il ne le fait pas – de
refuser d’y participer. Tu peux imaginer à quel point il doit être difficile de
prendre des décisions œcuméniques lors d’un concile religieux. On fait une
promenade… ? » Elle tendit la main, puis fronça les sourcils.
« Ou suis-je trop présomptueuse de croire que tu es venu pour me
voir ?


— Je… suis venu pour te voir.


— Eh bien, merci. » Elle referma sa main sur la
sienne. « Alors, viens. »


Ils longèrent la rambarde.


Il demanda : « Fred jouait-il aussi dans ta pièce
de théâtre ? Tout ce gambit du début, quand tu m’as gelé dans le… »
ce qui était de l’argot de frigofermier, passé grâce aux frigopéras dans le
langage quotidien : mais une fois prononcée, sa phrase lui parut trop
affectée, étant donné les origines de l’Épine, et il regretta ses paroles.


« Ah, tu vois ! » Elle lui sourit. « Qui
peut dire où finit la vie réelle et où commence le théâtre…


— Ça va ! » dit-il d’une voix sèche, ayant
perdu son hésitation devant cette pointe d’ironie.


Elle répondit donc : « Fred ? » Et
haussa les épaules. « Je ne l’avais jamais vu avant l’autre soir.


— Alors pourquoi discutais-tu avec lui ?


— Eh bien, parce que… » Elle lui fit descendre
quelques marches. « Parce qu’il était là. Et comme il m’avait donné un
coup de poing dans la figure, l’autre jour, juste au moment le plus délicat de
la pièce, c’est-à-dire lorsqu’on établit le premier contact avec le spectateur,
j’ai pensé que cela pouvait tenir lieu de présentation. De toute évidence, il
avait déjà observé quelques-unes de nos pièces – et il m’a dit aussi
qu’elles lui plaisaient beaucoup. J’ai tenté de découvrir comment il parvenait
à concilier cela avec la mission que lui imposait sa secte. Cela nous a
évidemment amenés à parler de la politique des Bêtes, puis de sa vie
personnelle… tu sais ce que c’est. Dian m’en avait déjà parlé, et j’ai pu faire
quelques commentaires intelligents ; naturellement, cela l’a bien
prédisposé à mon égard ; nous avons commencé à discuter. Tu dois te douter
que les gens qui ont une telle apparence ne sont pas les plus recherchés,
socialement parlant. Je crois que la conversation civilisée lui manque. J’ai
trouvé que c’était un gars très malin, franchement. Dans la position de Fred,
bien sûr, le problème métaphysique est que la communication demande un minimum
de deux personnes – plus ou moins. Seulement », ils arrivèrent au bas
de l’escalier, « deux personnes peuvent parler, d’une manière profonde, ou
rhétorique, ou de toute autre manière contenue entre ces deux limites. Mais à
tout moment ce qui est intéressant pour l’un peut devenir du blablabla pour
l’autre. Et la situation peut encore se renverser. Ou encore, les deux
situations peuvent s’entremêler. Et elles peuvent toutes se produire une
douzaine de fois en cinq minutes.


— Pauvre Fred », dit sèchement Bron. (Ils
obliquèrent vers une allée étroite. Dans les yeux de l’Épine, qui le regardait,
Bron put voir le reflet rouge des lettres minuscules, des points et des traits
de la plaque indicatrice de la rue.) « Eh bien, je suis content que son
attaque n’ait pas été une partie de tout ce cirque.


— Et moi, comme on dit, je suis contente que tu sois
content. Je pensais lui demander s’il ne voulait pas se joindre à notre
compagnie. Tu dois admettre qu’il est pittoresque. Et son attaque, quand je
t’ai rencontré, a sans doute ajouté un certain je ne sais quoi. Si sa
secte éclate effectivement, ce serait tragique de laisser tout ce dévouement
disparaître comme ça ! Si je pouvais seulement savoir quelle est sa
position vis-à-vis de la communication théâtrale elle-même… pense-t-il qu’elle
est sensée ou non ? Lorsque lui – ou Dian – en parle, ils sont
terriblement abstraits. Je ferais peut-être mieux d’attendre qu’il ait quitté
la secte. Et rien qu’en le voyant, je peux t’assurer qu’il aurait sa place
parmi nous. » Bron allait lui lâcher la main, mais elle lui fit soudain un
grand sourire. « Et qu’est-ce qui t’amène ici, en chair et en os, pour
interrompre mes rêveries théoriques sur ta personne et ta
personnalité ? »


Il voulut lui répondre :


Je suis venu te dire que, quoi que puisse affirmer cette
dingue de lesbienne, je ne suis pas responsable de son renvoi – et
peu importe le genre de salaud que je suis pour elle ! « Je suis venu
pour mieux te connaître, pour savoir qui tu es, et ce que tu es. »


L’Épine sourit sous ses sourcils froncés.


« Entièrement voilé, et masqué, et enveloppé dans un
linceul sombre ? Comme c’est romantique ! » Ils prirent une
allée encore plus étroite – en fait, se dit-il, ils étaient déjà à
l’intérieur. « Encore un petit moment » – elle s’arrêta devant
ce qui était, il la reconnut, la porte de sa chambre – « et nous
verrons ce que je peux faire pour t’aider dans ta quête. Je reviens dans une
minute », et elle disparut à l’intérieur : la porte se referma en
cliquetant.


Durant les six minutes qui suivirent, Bron écouta le bruit
des tiroirs qui glissaient, des portes de placards qui claquaient –
quelque chose se renversa ; une voix d’homme (celle de Windy ?)
protesta d’un ton bourru ; il y eut un tintement de guitare heurtée ;
le même homme se mit à rire ; encore des tiroirs ; puis la propre
voix de l’Épine déclarant au milieu d’une série de gloussements (ce qui le fit
s’écarter vivement de la porte, puis il revint la toucher, et ses doigts gantés
retombèrent, se balancèrent un instant) : « Allez, allez !
Arrête ! Allons, arrête – ne me gâche pas mon entrée… ! »
Puis ce fut le silence, le temps d’une douzaine de respirations.


La porte s’ouvrit ; l’Épine se glissa au-dehors ;
la porte se referma derrière elle.


Elle portait des gants blancs.


Elle portait des bottes blanches.


Sa longue jupe et son corsage montant étaient blancs. De
longues manches blanches drapaient ses poignets. Elle releva les mains et
enroula le manteau blanc autour de ses épaules. Ses plis virevoltèrent un
instant, plus pâles que l’ivoire.


Elle portait un masque qui lui couvrait toute la tête :
un voile blanc tombait juste sous ses yeux ; le globe lactescent brillait
de sequins blancs. Des plumes blanches s’élevaient au-dessus, comme s’il
s’était agi d’un paon albinos.


« Maintenant… » Le voile frémit devant sa bouche
« nous pouvons hanter les labyrinthes de l’honnêteté et du mensonge,
chercher les centres illusoires de notre être en examinant soigneusement les
ondoiements et les scintillements de nos propres surfaces protéennes… »
Elle se tourna vers la porte et lança : « Ne vous en faites pas, je
serai revenue à temps pour la pièce. »


Une voix de fille assourdie : « Tu as
intérêt ! »


Le masque blanc se tourna vers lui, et marmonna :
« Franchement… ! » Elle soupira, et les voiles retombèrent
lentement. « Maintenant, insensibles à la lumière et aux ténèbres, partons
vers notre émerveillement… » Ses mains gantées quittèrent sa gorge blanche
et se tendirent vers les siennes.


Il les prit.


Puis ils marchèrent dans le couloir qui, une fois de plus,
se transforma en rue encaissée, sans plafond.


« Maintenant, voyons. Que veux-tu savoir sur moi ?










— Je… »


Au bout d’un moment, elle dit :


« Vas-y. Pose tes questions comme tu le peux. »


Quelques instants plus tard, il déclara :


« Je… je ne suis pas heureux de vivre dans ce monde.


— Ce monde… » Elle fit un geste de son gant blanc
pour désigner les ténèbres qui les entouraient « … qui n’est pas un monde,
mais une lune ?


— Ça fera l’affaire. Ils… ils te rendent toute chose si
facile… tout ce que l’on a à faire, c’est de savoir ce que l’on veut : il
n’y a pas l’oppression philosophique du XXIe
siècle ; ni l’oppression sexuelle du XXe
siècle ; ni l’oppression économique du XIXe
siècle ; ni l’oppression…


— L’oppression philosophique existait au XVIIIe siècle et l’oppression
sexuelle au XXIe. Et chaque
siècle a eu sa part d’oppression économique…


— Mais nous parlons de notre monde. De ce monde. Le
meilleur des mondes possibles…


— Un grand nombre de gens qui vivent ici gâchent
beaucoup de craie, de peinture, de papier et d’énergie politique à essayer de
convaincre les autres gens que ce monde est loin d’être le meilleur.
Bron, il y a une guerre qui se déroule en ce moment…


— Et nous n’y participons pas… pour l’instant. Épine,
il y a beaucoup de gens, là où je vis – et là-bas, le ciel est d’une
couleur très différente –, qui croient honnêtement que si les personnes
dont tu parles s’occupaient de leurs affaires, cela nous rapprocherait un peu
plus de ce monde. »


La main de l’Épine relâcha légèrement celle de Bron.


« Je vis dans le s-i. Pas toi. Mais ne parlons pas de
ça pour le moment. »


Sa main se resserra.


« Ce dont je parle est valable pour les deux secteurs.
Si tu es homo, trouve une coop pour homo ; si tu es hétéro, trouve-toi une
de ces coops pour hommes et femmes où règne la Gemütlichkeit[bookmark: _ftnref9][9] et la
conscience communautaire ; et il y a bien d’autres combinaisons possibles…


— J’ai toujours pensé que notre façon de diviser l’humanité
en quarante ou cinquante sexes fondamentaux, qu’on place vaguement dans neuf
catégories, dont quatre homophiles…


— Quoi ?


— Tu veux dire que tu n’as jamais programmé Sexe sur
les Infos Générales quand tu avais dix ans ? Tu es sans doute le seul garçon
de dix ans à ne pas l’avoir fait.


— Oh, mais c’est vrai, tu as grandi sur Mars… Homophile
signifie que, qui ou quoi que tu désires baiser, tu préfères avoir et vivre
avec des amis de ton propre sexe. Les cinq autres catégories sont
hétérophiles. » (Bien sûr, il connaissait ces termes ; bien sûr, il
avait programmé Sexe ; franchement, toute cette théorie lui avait d’abord
paru très bonne, puis complètement artificielle.) « Je veux dire, quand on
a quarante ou cinquante sexes, et deux fois autant de religions, quelle que
soit la manière dont on les dispose, on doit trouver un endroit où il est
facile de s’amuser. Mais c’est également un endroit où il est très agréable de
vivre, du moins si l’on ne considère que ce point de vue.


— D’accord. Si tu veux enchaîner des garçons de
dix-huit ans et leur percer les mamelons avec des aiguilles chauffées au rouge…


— Il vaut mieux qu’elles soient chauffées au
rouge. » Depuis les voiles et les scintillements, la voix de l’Épine
semblait projeter un sourire trop mystérieux pour être décrit. « Sinon,
cela peut provoquer une infection !


— Elles pourraient être glacées ! Le fait est
qu’après le travail, on peut toujours aller dans un de ces établissements où
les garçons de dix-huit ans qui aiment ça – les aiguilles chauffées au
rouge au second étage, les aiguilles glacées au troisième – se réunissent
pour former une sorte d’union profitable à tous et où vous pouvez, toi et
eux – et même ton labrador, si tu as besoin de la présence d’un chien pour
t’exciter –, où vous pouvez tous vous retrouver dans des conditions de
coopération, de respect et de bénéfice mutuel.


— Et le chenil est au premier étage ?


— Il y en a un ici, dans ton unité, et un dans la
mienne, et sans doute une douzaine d’autres éparpillés dans la ville. Et si tu
n’es pas satisfaite par la quantité ou la qualité des garçons, cette semaine,
tu peux prendre rendez-vous pour faire modifier tes préférences. Et pendant que
tu y es, si tu trouves ton propre corps déplaisant, tu peux le faire régénérer,
teindre en vert ou en héliotrope, le faire rembourrer un peu ici, amincir
là. » Une nouvelle intersection les fit passer sur un autre passage
surélevé. « Et si tu es trop fatiguée pour tout ça, tu peux te tourner
vers la consolation de la religion et mortifier ton corps à ta guise tout en te
concentrant sur ton idée personnelle des Choses Supérieures, en restant
certaine que, lorsque tu en auras marre, un ordinateur médical t’attend à côté
avec un petit grog pour te remonter. Au bureau, un de mes directeurs a une
commune familiale… sur l’Anneau.


— Cela semble très chic… Tu as dit sur l’Anneau,
ou dans l’Anneau ? » car l’Anneau (qui n’était pas un anneau,
mais une sorte d’endocycloïde dentelé entourant la limite extérieure de la
ville) contenait les complexes communaux les plus somptueux de Téthys. (Les
familles dirigeantes de Téthys, une fois élues, s’installaient
traditionnellement au Point Londres de l’Anneau.) Les vénérables communes
génératives qui avaient suivi le développement de la ville depuis près de
quatre-vingt-dix ans étaient situées sur le pourtour de l’Anneau – plutôt
que dans l’Anneau, qui était le quartier s’étendant d’une manière
désordonnée à l’intérieur de ce pourtour, sur une ou deux unités urbaines de
largeur, mais qui était également considéré, par sa proximité, comme un
quartier chic.


« Sur le pourtour.


— Super-chic !


— Et c’est le genre de gars qui ne débourserait pas un
franq présouverain pour tous les mécontents écrivaillons de pamphlets et
gribouilleurs de slogans. Il y a un gars de ma coop qui est effectivement dans
le gouvernement, et sans doute du mauvais côté, selon toi : il a
probablement plus d’estime pour les mécontents que Philip. » À leur
droite, très loin dans les ténèbres, un camion passa en cahotant au-dessus du
parapet. « Lors du dernier Jour de Souveraineté, Philip a organisé une
grande soirée chez lui…


— Quel patriotisme !


— … avec tous ses collègues, et tous les collègues des
autres membres de la commune. Tu aurais dû voir ça…


— Quelques amis et moi-même avons eu plusieurs fois
l’honneur d’aller dans l’Anneau – qui est à peine à une rue
d’ici – et c’était assez étonnant.


— Ils sont treize dans cette commune…


— Un véritable couvent !


— … sans compter les enfants. Trois des femmes et deux
des hommes – dont un désagréable pédé nommé Danny – touchent le
plafond des salaires.


— Je m’étonne que tous les treize ne soient pas dans
cette catégorie.


— Philip est trois échelons au-dessus de moi et
n’arrête pas de dire que les autres membres de la famille le considèrent comme
un raté. Ils ont au moins deux douzaines de pièces, dont la moitié sont de
grandes chambres circulaires, avec des escaliers en spirale et à l’ouest des
murs transparents qui donnent sur les tours de la ville surplombées par la
partie la plus brillante de l’écran, et à l’est des murs transparents donnant
sur les glaciers, avec de véritables étoiles qui parsèment un véritable ciel…


— Ça me rappelle chez moi…


— Des duplex de récréation ; des serres ; des
piscines…


— Tu as dit des piscines, avec un
« s »… ?


— J’en ai vu trois. Dont une avec une cascade, qui
tombe depuis la piscine supérieure. Leurs gosses sont incroyablement polis et
précoces – et un tiers d’entre eux ressemblent tellement à Philip que je
me demande si ce n’est pas uniquement pour cela qu’ils le gardent dans leur
commune. Il y avait des tas de gens qui buvaient, qui nageaient, qui mangeaient
dans tous les coins, et qui vous demandaient : « Avez-vous embauché
un cuisinier pour vous aider à préparer tout cela ? » et une des
femmes de la commune, très mince et vêtue presque uniquement de quelques
colliers de perles, a répondu : « Oh, non, on ne fait jamais cela sur
l’Anneau », et elle a ajouté avec un sourire incroyable :
« C’est ce qu’ils auraient fait là-bas… » en faisant un petit
signe de tête vers l’intérieur de l’Anneau. Une bande de gosses de sept à huit
ans était surveillée par un petit Oriental nu, et quelqu’un a dit :
« Oh, vous êtes leur gouvernant ? », et il a répondu avec un
large sourire oriental : « Non, je suis l’un des pères », ce qui
devait être, je pense, aussi évident que pour Philip si l’on se donnait la
peine d’y regarder à deux fois ; ce gars-là s’occupe de graviatrique
interstellaire…


— C’est l’autre plafonneur ?


— Tout juste. Et rien que pour tenter d’être grossier,
tu demandes à une autre femme de la commune, que l’on t’a présentée comme une
Contrôleuse Déléguée du Service Exécutif, si elle atteint également le plafond…


— Je dirais plutôt qu’elle est à deux échelons
au-dessous…


— Et elle a répondu : « Non, je suis deux
échelons en dessous du plafond. À quel échelon êtes-vous…


— À quel échelon es-tu ?


— Je n’ai jamais été à plus de quinze échelons en
dessous du plafond, et je ne vois pas de raison d’être augmenté. Seulement,
elle me demande déjà si je ne veux pas venir nager avec elle ? La piscine chauffée
est en haut ; et si nous voulons faire un plongeon dans l’eau
froide, il suffira de nous laisser tomber ici. Ont-ils embauché des
musiciens ? Non, ce sont leurs deux filles aînées, qui sont très douées
pour des petites choses comme la musique, la cuisine et la physique
automotrice. Ensuite, tu rencontres une autre jolie femme accompagnée de deux
enfants – dont l’un est visiblement de Philip – qui l’appellent
« M’man » et qui jouent ensemble sur le sable, alors tu demandes :
« Vous êtes aussi membre de cette commune ? » et elle répond en
riant : « Oh, non. J’en faisais partie il y a quelques années, mais
je l’ai quittée. Je suis sur Néréide, maintenant. Mais nous sommes seulement
venus pour cette soirée. Je n’aurais pas voulu rater ça ! Les
enfants ont toujours été si heureux ici ! » Tout ça était tellement
sain, évident, tonique et élégant que j’en avais envie de vomir – ce que
j’ai fait, d’ailleurs, aux environs de mon dixième verre d’une liqueur
extrêmement forte ; et sur un objet d’art d’une forme étrange dont j’ai
pensé qu’il serait difficile à remplacer, et tant pis pour lui. Et bien sûr,
voilà Philip, un gosse juché sur l’épaule, avec son sein gauche tombant et une
de ses femmes, Alice, qui porte aussi un gosse – Alice est la noire tatouée –
il sourit en me tenant la tête, et il dit : « Tiens, prends cette
pilule. Tu te sentiras mieux dans une minute. Franchement. Oh, ne t’en fais pas
pour ça, tu n’es pas le seul. » Et je t’assure, au bout d’un moment, on a
envie d’être le seul – d’une certaine façon, d’une certaine forme, d’une
certaine… Les tatouages ? J’avais aussi des tatouages quand j’étais gosse.
Mais je me les suis fait enlever. À la dure. Vers la fin de la soirée, j’ai dû
tomber dans la piscine ; une demi-douzaine de personnes m’en ont tiré, et
je crois que j’étais en colère – pour ne pas dire encore saoul. Je devais
faire quelque chose de vraiment vulgaire – il y avait là une femme nommée
Marny qui était très gentille – j’ai commencé à dire que je pourrais
baiser n’importe qui parmi l’assistance pour cinq franqs ; rien que cinq
franqs, et que j’enverrais au ciel qui le voulait…


— Mmmmm, répondit l’Épine.


— Mais qui se trouvait aussi là ? Ce foutu
Danny ; il me dit avec un grand sourire : « Hé, ça m’intéresse,
de temps en temps. Cinq franqs ? C’est d’accord ! » Je me suis
contenté de le regarder, tu sais, et j’ai dit : « Pas toi, espèce
d’enculé. Pourquoi pas une de vos femmes ? » Tu vois, je voulais
seulement provoquer une réaction, d’une certaine façon. D’un air très
préoccupé, comme si je lui avais demandé de passer un de ses vieux trente-trois
tours dont il savait qu’il était rayé, il m’a répondu : « Eh bien, je
ne crois pas qu’une seule de nos femmes soit intéressée, en ce moment –
sauf peut-être Joan. Attends une seconde, je cours la chercher »,
et il a remonté en vitesse un de ces incroyables escaliers d’où l’on avait
cette incroyable vue du monde extérieur et glacé. Bien sûr, à ce moment, Philip
est déjà revenu, et j’essaie de dire à ces femmes que je suis un bon
baiseur. Un très bon baiseur. Qualité professionnelle – car j’ai été
un professionnel. Et ici, vous n’en avez même pas ! Je veux dire,
je pouvais considérer cela comme une sorte de travail. Et Philip, qui
devait être aussi saoul que moi, commence à dire : « Ouais, j’ai été
prostitué – Marny et moi nous sommes prostitués quand nous étions gosses
et que nous nous baladions un peu partout. La première fois qu’elle était sur
Terre et moi sur Luna, nous avons fait cela pendant quelques mois. Prostitution
illégale, je pense. Mais je ne me rappelle jamais quel genre de prostitution
est illégal sur Terre. C’est très bon pour le corps. Mais assez pénible pour
l’esprit. » Il a dit que c’était comme jouer tout le temps au tennis sans
jamais pouvoir parler à quelqu’un, sauf par-dessus le filet ! Tu te rends
compte ? De la part de Philip ? Si je n’avais pas été aussi saoul,
j’aurais certainement été surpris. Mais à ce moment, j’ai compris que ce
n’était qu’une contrariété de plus avec laquelle j’allais devoir vivre, et
peut-être plaisanter de temps en temps. » Le trottoir leur fit prendre un
léger virage. « Peu importe tout ce que j’avais vomi, après ça, je devais
partir. Aucune logique ou métalogique n’aurait pu me retenir. Tout était
parfait, magnifique, sans la moindre faille ou cicatrice. Tu pouvais frapper,
chaque coup était absorbé et ne faisait plus qu’un avec l’ensemble. En rentrant
de l’Anneau – Philip m’avait demandé si je ne voulais pas attendre Joan,
mais j’ai répondu que non et il m’a donné une autre pilule ; elles sont efficaces –
j’avais envie de pleurer.


— Pourquoi ?


— C’était magnifique, parfait, harmonieux,
radieux – j’aurais donné mon testicule gauche – et même les
deux – pour être une fille ou un fils de cette famille. C’était l’endroit
idéal pour grandir, certain d’être aimé quoi que tu fasses, quoi que tu sois,
et tu peux y acquérir toute la connaissance et toute la confiance en toi
nécessaires en attendant de savoir ce que tu veux devenir. Mais le grand
mensonge que répandent ces gens, qu’ils vivent dans une commune ou une coop –
et en fin de compte, je pense que c’est la raison pour laquelle je les
déteste – même ceux que j’aime bien, comme Audri (c’est mon autre
directrice), ce mensonge est le suivant : n’importe qui peut avoir tout
cela, en faire partie, profiter de son éclat, et ne faire qu’un avec son
rayonnement – oh, peut-être que n’importe qui ne peut pas habiter dans les
alentours immédiats du Point Londres, mais quelque part, ce bonheur t’attend…
sinon dans une commune familiale, alors dans une commune professionnelle comme
ta compagnie théâtrale, et si ce n’est pas une commune, ce sera dans une… eh
bien, une coop hétérophile ; si ce n’est pas dans une coop hétérophile, ce
sera dans une coop homophile. Quelque part, dans ton secteur ou dans le mien,
dans telle unité ou dans telle autre, tu trouveras cela : le plaisir, la
communauté, le respect – il te suffit simplement de savoir quel genre de
bonheur tu désires, et jusqu’à quel point tu le désires. C’est tout. » Ce
matin-là, il avait failli pleurer en revenant vers sa coop du secteur organisé.
Et maintenant, de nouveau, il était au bord des larmes. « Mais
qu’advient-il de ceux d’entre nous qui ne savent pas ?
Qu’advient-il de ceux d’entre nous qui ont des problèmes et qui ne savent pas pourquoi
nous les avons ? Qu’advient-il de ceux chez qui le désir même a perdu, par
atrophie, tout rapport avec ce que l’on nomme un raisonnement clair et
net ? Choisir ce qu’on aime et aller le prendre ? Bien, mais
qu’advient-il de ceux qui savent seulement ce qu’ils n’aiment pas ? Je-sais
que je n’aimais pas ton amie Miriamne ! Je sais que je ne voulais pas
travailler avec elle. Je l’ai fait renvoyer ce matin. J’ignore comment tout
cela s’est produit. Et je ne veux pas le savoir. Mais je ne regrette rien, rien
du tout ! Peut-être ai-je regretté – durant une minute – mais
plus maintenant. Et je n’en ai pas l’intention.


— Ah ah, s’exclama l’Épine. Je crois que nous avons
atteint le fond – ou du moins le haut fond. »


Il regarda brusquement son masque blanc.


« Pourquoi ?


— Le ton de ta voix s’est modifié. Ta propre démarche a
changé, même avec ton masque, tu pourrais voir que tu avances la tête comme
ceci, et que tes épaules sont baissées dans la position de… au théâtre, il faut
apprendre à bien connaître comment le corps exprime les émotions…


— Seulement, je ne suis pas acteur. Je suis
métalogicien. Qu’advient-il de ceux d’entre nous qui ne savent pas quel rapport
il y a entre le corps et les émotions ? Ou le passage des comètes ?
Exprime-toi en termes que je connaisse !


— Oh Je ne suis pas métalogicienne. Mais tu
sembles employer une sorte de système logique qui te permet de dire, dès que tu
es sur le point de trouver une explication : « Par définition, mon
problème est insoluble. Et telle ou telle explication pourrait le résoudre. Mais
puisque j’ai défini mon problème comme étant insoluble, alors, par définition,
cette solution ne peut convenir. » Je veux dire, franchement, si tu… Non.
Attends. Tu veux que j’emploie des termes compréhensibles ? Eh bien, pour
commencer, tu souffres et fais souffrir. Des gens tels que moi peuvent observer
comment tu parviens à t’infliger à toi-même une bonne partie de cette
souffrance. Et je crois que, dans tes meilleurs moments, tu le peux également…


— Ce sont mes meilleurs moments selon ton optique
uniquement. Selon la mienne, ce sont les pires – car ce sont les moments
où la souffrance semble être irrémédiable. Le reste du temps, je peux au moins
conserver l’espoir, même s’il est erroné, que les choses iront mieux.


— Alors, d’après toi, tu souffres, tout simplement. »
Elle soupira. « Et de temps en temps – car je sais à quel point
Miriamne voulait obtenir ce boulot ; son salaire est probablement bien des
échelons au-dessous du tien et du mien – tu fais souffrir les
autres gens. »


Ils firent une douzaine de pas en silence, n’écoutant que le
bruissement de leurs vêtements.


« Tu m’as demandé l’autre jour si cela ne m’avait pas
gêné d’être prostitué. Je viens d’y repenser. Ton amie Miriamne croyait que je
l’avais renvoyée parce qu’elle n’avait pas répondu à mes avances. Eh bien,
c’est peut-être l’une des choses désagréables que m’a effectivement infligé mon
métier de prostitué. Tu vois, la seule chose dégradante qui t’arrive sans cesse
dans ce genre de boulot, c’est que les gens – autant les hommes qui
t’emploient que les femmes qui demandent tes services – les gens pensent
que tout ce que tu fais, simplement parce que tu vends ton corps, est animé par
une sorte de motivation sexuelle. Quand tu es du métier, tu finis par
t’habituer à cela. Mais il y a une différence entre eux et toi – tu
le ressens par des plaisanteries, des pourboires, tu le comprends lorsque tu es
viré d’une place. Et cela n’a jamais rien à voir avec une quelconque raison réelle
de faire quelque chose de réel. Demande à ton ami Windy, il
t’expliquera ce que je veux dire : quand je suis venu ici, j’avais entendu
beaucoup de choses sur la liberté sexuelle qui régnait parmi les
satellites – c’est le mythe d’or des deux planètes. Quand j’ai quitté
Mars, je me suis promis que, tant que je vivrais, je ne ferais jamais une telle
chose à quelqu’un d’autre ; on me l’avait déjà fait trop souvent.
D’accord, le fait d’être un prostitué m’a peut-être rendu hypersensible, mais
quand Miriamne m’a déclaré ce matin, d’un ton très sérieux, à moi… quand elle
m’a déclaré que je l’avais fait flanquer à la porte parce qu’elle refusait de
coucher – franchement, cela m’a choqué ! Ce n’est pas une chose qui
se produit fréquemment ici, et cela représente en effet une certaine
amélioration pour moi. Mais quand ça arrive, ce n’est pas plus agréable pour
autant. Je ne pourrais pas jouer un tour pareil à quelqu’un. Et je n’ai pas
apprécié qu’on me l’ait fait… En venant ici, malgré mon antipathie pour
Miriamne, je me suis senti désolé pour elle tout le long du chemin. Mais si
elle est le genre de personne à faire une telle crasse à quelqu’un… par
exemple, à moi, je me demande si j’ai seulement le droit de me
sentir désolé pour elle… Tu comprends ?


— À un certain niveau », répondit l’Épine et de sa
voix parut émaner une certaine gravité, aussi indescriptible que le sourire
esquissé un peu plus tôt, « tout ce que tu dis me semble parfaitement
sensé. Mais à un autre niveau, très profond, je ne comprends pas un traître mot
de tout ça. Franchement, je crois que je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme
toi auparavant ; et j’ai pourtant vu pas mal de gens. La façon dont tu as
raconté tout ça, de Philip à Miriamne – les femmes de Philip ?
et les hommes de Miriamne ? En fait, tu n’as même pas dit
« les hommes de Miriamne » ; je me demande si ce n’est pas
significatif ? –, on dirait une vision d’un autre monde !


— Mais je viens d’un autre monde – un monde avec
lequel vous êtes en guerre. Et il est vrai que là-bas nous agissons très
différemment.


— J’espère que nous ne sommes pas en guerre avec cette
planète.


— D’accord, disons un monde avec lequel vous n’êtes pas
encore en guerre. Crois-tu que mon incapacité à saisir les subtilités de la
discussion soit un exemple de mon désarroi de Martien ?


— Je pense surtout que ton désarroi fait souffrir
certaines personnes. »


Il se renfrogna derrière son masque.


« Alors, des gens comme moi devraient être
exterminés ! »


Les yeux masqués de l’Épine se mirent à briller.


« Ce serait une solution ; mais je pensais que
nous étions convenus dès le début de ne pas en parler. »


Il resta silencieux, fronçant les sourcils.


Après quelques pas, l’Épine déclara : « Bon,
maintenant que tu sais tout de moi, que vas-tu faire de cette précieuse
information ?


— Hein ? Oh, tu dis cela parce que je n’ai fait
que parler de moi ? Mais enfin, nous sommes dans le secteur
indépendant, pas vrai… ?


— Je dirais plutôt que tu n’as pas cessé de te plaindre
de tes subordonnés et de faire l’éloge de tes supérieurs, mais ça ne fait rien.


— Cependant, je sais tout de toi, dit-il. Ou du moins, beaucoup
de choses – tu es la fille de neuf frigofermiers ganymédiens ; et tu
as sans doute reçu une éducation aussi saine et parfaite que si tu avais été
élevée par la bande à Philip…


— Oh, bien plus saine, en un sens. Et sans doute bien
plus névrosée, en d’autres… selon moi.


— Et tu vis maintenant l’existence romantique d’une
productrice théâtrale dans le secteur indépendant et avant-gardiste de la
grande ville, où tu es devenue célèbre et où tu as obtenu, sinon la fortune, du
moins une subvention gouvernementale. Que faut-il savoir d’autre ? »


Le crâne blanc et emplumé poussa une petite exclamation
amusée, presque un aboiement (ce que Bron trouva très laid) : une série de
gloussements suivit aussitôt.


« Eh bien, tu sais au moins une autre chose sur
moi.


— Quoi donc ?


— En tant qu’auditrice, je suis très endurante.
Dis-moi, crois-tu que les gens qui passent une partie de leur temps, pour une
raison ou une autre, dans le Goebels finissent par appartenir à un genre
caractériel particulier ? Je te demande cela parce que je dois t’avouer
que j’ai trouvé, ici et là, des similitudes entre ta personnalité et celle de
Fred. Oh, rien de spécifique, mais simplement une approche générale de la vie.


— Je ne pense pas que ce soit un compliment.


— Oh, mais si, bien sûr ! Tu devrais aussi tout
savoir sur Fred… Tu vois, je ne crois pas qu’il ait le moindre lien avec la
prostitution en elle-même. Il n’était pas prostitué. Et de toute façon, aucun
de vous deux ne ressemble à Windy. Lui était… mais enfin, comme tu l’as dit, la
Terre, c’est une autre histoire.


— Tu ne comprends pas. » Bron soupira.
« Aide-moi. Prends-moi. Améliore-moi.


— Il faudrait d’abord que j’apprenne quelque chose de toi. »
Son regard était de satin blanc et de sequins. « Et sans vouloir te
flatter je n’ai même pas commencé.


— Je parie que tu crois pouvoir – comment as-tu
dit ? – observer comment je parviens à m’infliger à moi-même une
bonne partie de la souffrance dont nous parlions.


— Tes présomptions sur ce que je pense sont tellement
énormes que cela en devient touchant. » Elle se mit à marcher devant lui,
en lui tenant toujours la main. Puis elle tourna brusquement la tête et
murmura : « Laisse-moi t’aider ! Laisse-moi te prendre !
Laisse-moi t’améliorer !


— Hein ? »


Elle posa un index ganté devant le voile qui lui couvrait la
bouche.


« Viens avec moi. Suis-moi de très près. Et fais
exactement ce que je ferai. Mais surtout, ne dis pas un mot !


— Qu’est-ce que… ? »


Mais elle lui fit de nouveau signe de se taire, lui lâcha la
main, et descendit dans un tourbillon de blanc l’escalier tout proche.


Il la suivit dans un tourbillon de noir.


Elle traversa une voie cendreuse et remonta aussitôt en
courant un autre escalier mal éclairé, encaissé entre deux murs, à peine plus
large que ses épaules.


Arrivée en haut, l’Épine s’arrêta.


Il s’immobilisa derrière elle. Un sequin se balançait au
bord de son œillère droite et troublait sa vision d’un scintillement écarlate.


Les plumes blanches et le masque de satin avaient maintenant
des reflets rouges, plus brillants que s’ils étaient dus à quelque plaque
indicatrice défectueuse.


Un peu plus loin, une demi-douzaine de personnes –
parmi lesquelles se trouvait la petite fille qu’il avait vue la nuit précédente
dans la chambre de l’Épine, ainsi que la robuste Dian et sa poitrine mutilée –
portaient au-dessus de leurs épaules des torches crépitantes qui crachotaient
des étincelles écarlates. Windy tournait dans un grand machin ressemblant à une
tournette de souris blanche, des clochettes fixées aux chevilles et aux
poignets : une cible était peinte autour de son nombril – des anneaux
concentriques, rouges, bleus et jaunes, s’étendaient jusqu’à ses mamelons et
ses genoux. La guitare lança quelques notes. Comme si c’était un signal, deux
hommes entreprirent de dérouler sur le sol un immense tapis – c’était en
fait une autre affiche : celle-ci représentait une ancienne foire dont les
personnages, aboyeurs et noceurs, étaient vêtus de costumes archaïques.


La désorientation verbale, pensa-t-il, tout en écoutant la
suite surréelle du chant : la mélodie était cette fois sur un ton mineur
et rythmé, plutôt chant psalmodique que véritable chanson.


Qui (Bron regarda les spectateurs qui frappaient dans leurs
mains au rythme insistant de la mélopée) était le public, cette fois-ci ?


« Par ici », murmura l’Épine ; elle saisit
une des perches appuyées contre le mur et en lança une autre dans les gants de
Bron ; levant très haut la sienne, elle courut sur l’affiche de la foire
et pénétra dans le cercle des porte-flambeau (qui s’écartèrent pour la laisser
passer) en faisant tournoyer la perche au-dessus de sa tête.


Bron se mit à courir derrière elle en agitant la sienne.


Du coin de l’œil, il s’aperçut que Windy avait quitté la
tournette ; l’acrobate faisait lentement la roue (ses ongles des pieds et
des mains étaient iridescents et multicolores) entre les porte-flambeau.


L’extrémité de la perche de l’Épine s’était mise à lancer
des étincelles bleues. Il leva les yeux vers la sienne : un jaillissement
d’étincelles d’or.


Puis, au-dessus de la gerbe d’or, il vit la balançoire
descendre vers eux. (À quelle hauteur se trouvait le plafond ?) Deux
silhouettes s’y tenaient. L’une était la femme – maintenant vêtue d’une
ordinaire tunique de ville – qui portait des petits miroirs aux pieds la
dernière fois qu’il l’avait vue. L’autre femme était plus jeune, plus grande,
la chevelure noire (elles descendirent à moins de deux mètres des perches
scintillantes, puis remontèrent) ; la stupéfaction se lisait sur son
visage (de type océanien de la Terre) tandis qu’elle remontait pour s’enfoncer
dans les ténèbres.


… et elles redescendirent en se balançant, dans une
ondulation de chevelures et de pantalons. La mélopée changea de timbre et de
clef.


Il pensa d’abord que le chant devenait polyphonique. Mais en
fait, chacun se mettait à chanter comme bon lui semblait.


Au-dessus, les deux femmes se balançaient.


La musique était maintenant tout à fait cacophonique.


L’Épine leva très haut sa perche et la fit tournoyer en
dessinant un grand cercle, dans un ondoiement de manches blanches (Bron leva sa
propre perche et la fit tourner ; sous son masque, il était en sueur),
puis elle la jeta brusquement sur le sol (la perche de Bron retomba un instant
après). Aussitôt, les chanteurs se turent.


Bron leva les yeux, comme tous les autres.


La balançoire descendit en oscillant doucement d’avant en
arrière.


À sa gauche, quelqu’un se mit à chanter une note. À sa
droite, quelqu’un en attaqua une autre, puis un troisième commença de chanter.
D’autres se joignirent à eux ; le chœur augmenta, chantant sur un mode
mineur et harmonieux, comme les vagues de quelque océan étranger venant se
briser contre ses tympans. Le chœur passa brusquement à un mode majeur –
et Bron retint son souffle.


La balançoire cessa son va-et-vient mais conserva une très
légère oscillation. La grande jeune femme tenait l’une des cordes à deux mains
et regardait en bas d’un air stupéfait.


Le chœur se tut. Les torches jonchèrent le sol, une rouge,
une bleue, une dorée, encore une rouge…


La plus jeune des deux femmes déclara : « Oh… Oh,
c’était… Oh, merci ! »


À côté d’elle, l’autre femme déclara : « C’est
nous qui vous remercions… » Elle lâcha sa corde et, les chevilles
croisées pour se maintenir, elle se mit à applaudir.


Les autres membres de la troupe applaudirent à leur tour.


L’Épine avait retiré son masque et l’avait coincé sous son
aisselle ; elle s’inclina – ses plumes blanches se
redressèrent – comme les autres acteurs, qui saluaient en désordre. Bron
fit également une révérence embarrassée, puis retira son propre masque.
Derrière les oreilles et sur les ailes du nez, sa peau moite se rafraîchit.


« C’était merveilleux ! » s’exclama la jeune
femme en baissant les yeux vers eux. « Êtes-vous un genre de compagnie
théâtrale ?


— Une commune », expliqua l’autre femme assise sur
la balançoire. « Nous donnons des représentations de micro-théâtre pour
des spectateurs uniques, grâce à une subvention gouvernementale. Oh, j’espère
que cela ne vous dérange pas… que nous ayons utilisé une drogue… de la cellusine ?


— Oh, bien sûr que non ! » répondit la jeune
femme en tournant les yeux vers elle, puis de nouveau vers le bas.
« Franchement… c’était tout simplement…


— Mais vous aussi ! » lança un des hommes en
ramassant les torches.


Tout le monde se mit à rire.


Quelque chose heurta la cheville de Bron. Il baissa les
yeux. Trois personnes étaient en train d’enrouler l’affiche, qu’il enjamba. Les
aboyeurs et les noceurs disparurent.


« … la chanson était de notre guitariste, Charo… »


(Bron aperçut sa guitare, le temps d’un éclair, avant
qu’elle ne la range dans sa housse ; Charo fit un sourire aux deux
femmes.) « … Les décors sont de Dian et Hatti, aidées en l’occurrence par
notre acrobate, Windy. Cette pièce était conçue, produite et mise en scène par
notre directrice, l’Épine, » – qui hocha la tête, fit un petit geste
de la main, et s’en alla aider Windy à démonter la tournette – « …
avec la participation de Tyre, Millicent, Bron et Joey – qui furent tous
nos spectateurs, à un moment ou l’autre.


— Oh… ! » dit la jeune femme, et elle baissa
les yeux vers Bron et les autres qu’on venait de nommer.


Bron regarda autour de lui d’un air surpris, et pensa à
sourire à la jeune femme.


« Merci d’avoir été notre spectatrice. Nous aimons
particulièrement jouer devant un public réceptif et sensible. C’était notre
dernier spectacle sur Triton. La Fondation qui nous emploie nous appelle
ailleurs. Il y a maintenant huit semaines que nous sommes sur Triton, et nous y
avons donné deux cent vingt-cinq représentations devant près de trois cents
personnes ; notre répertoire était composé de dix pièces – dont trois
furent jouées ici pour la première fois… » Quelqu’un ramassa la perche que
Bron avait jetée sur le sol et l’emporta. « Merci encore.


— Oh, je vous remercie ! » cria la grande
jeune femme. « Merci… ! » La balançoire commença de remonter en
grinçant dans l’obscurité, à petits coups, tirée par un treuil bruyant.
« Merci à tous ! quand vous m’avez dit de m’asseoir avec vous sur ce
truc, je n’imaginais pas que nous pourrions brusquement… Oh, c’était vraiment
magnifique ! »


Elles furent emportées dans les ténèbres, au-dessus de
l’horloge décimale qui luisait faiblement dans le lointain.


L’Épine, son masque toujours sous l’épaule, parlait à la femme
qui maintenant portait la fillette entre ses bras. Toutes les trois riaient aux
éclats.


L’Épine se tourna vers Bron en continuant de pouffer.


Il retira l’un de ses gants et le serra sous son aisselle,
avec son masque, simplement pour faire quelque chose. Il s’efforçait de penser
à ce qu’il pourrait dire, mais déjà la contrariété de ne rien trouver
combattait son plaisir initial.


« Tu t’es magnifiquement débrouillé ! J’aime
toujours employer autant de nouveaux acteurs que possible lors d’un spectacle. Dans
ce genre de pièce, leur application et leur spontanéité apportent quelque chose
qu’aucune répétition consciencieuse ne pourrait donner. Oh, comme c’est
charmant ! » Elle lui saisit brusquement la main et l’examina (ses
ongles, vernis ce matin même lorsqu’il avait décidé de mettre son accoutrement
noir, étaient multicolores et iridescents comme ceux de Windy). « J’aime
qu’un homme soit chatoyant ! J’oblige Windy à se faire les ongles dès que
j’en ai l’occasion. » Elle regarda le masque de Bron, puis le sien.
« Le seul ennui avec ces trucs-là, c’est qu’à moins de pencher la tête en
arrière, on ne voit rien à plus de deux mètres !


— C’est votre dernière représentation ? Qu’est-ce
que c’est que cette histoire ?


— C’est exact. Prochaine étape… » Elle leva les
yeux vers le plafond obscur « … Néréide, je crois. Et ensuite… » Elle
haussa les épaules.


Bron sentit ce mouvement dans leurs mains jointes.


« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


— Eh bien – tu étais tellement occupé à vouloir
découvrir ma personnalité que je n’en ai pas eu l’occasion. »
Quelques syllabes rieuses perlèrent sur ses lèvres. « De plus, j’étais moi-même
si occupée à réfléchir au moyen de t’amener ici à temps pour le spectacle… je
n’étais vraiment plus capable de penser à autre chose. Cela t’a plu ?


— Oui.


— Je ne veux même pas penser à ce que tu aurais pu dire
si tu n’avais pas aimé la pièce ! On aurait dit que tu étais d’accord pour
superviser ta propre exécution… » À ce moment, des bras peints, terminés
par des ongles iridescents et multicolores, passèrent autour des épaules de
l’Épine. Sur sa robe de satin retomba une longue chevelure rousse, d’où une
voix rauque marmonna : « Allez viens, chérie, allons faire de cette
nuit une nuit mémorable ! »


Elle repoussa Windy d’un mouvement d’épaule (Bron desserra
les dents) et déclara :


« J’ai déjà passé trop de nuits avec toi. Alors laisse
tomber, d’accord ? »


La tête enfouie dans le cou de l’Épine se releva, secoua la
chevelure rousse (c’était la première fois que Bron voyait Windy dans le bon
sens durant plus d’une seconde : l’air aimable, le visage grêlé, la barbe
clairsemée) et sourit à Bron : « J’essaie de te rendre jaloux.


— Tu y réussis ; mais Bron ne le dit pas.


— Écoute, c’est bien comme ça. Je veux dire, tes amis
ont certainement l’intention de faire une petite fête entre vous… » Une
poignée d’ongles multicolores était maintenant posée sur l’épaule de Bron,
l’autre était toujours sur celle de l’Épine.


Windy s’avança entre eux :


« Écoutez, je vais vous laisser, tous les deux. À la
coop, ils ont dit que nous pouvions faire la fête dans le foyer aussi tard que
nous le voulions. » Il secoua sa tête rousse. « Ces femmes veulent
que nous partions dans les pires conditions ! »


Ses deux mains se levèrent et retombèrent en même temps.
Bron pensa : C’est très habile.


« On se reverra là-bas…


— Nous n’utiliserons pas la chambre pendant toute…


— Mon cœur, » répondit Windy, « même si tu
l’utilisais, on m’a invité dans plusieurs autres. » L’acrobate fit
demi-tour et courut prêter main-forte à quelqu’un qui emportait les restes de
la tournette.


L’autre main de l’Épine vint prendre celle de Bron, dont le
regard descendit sur toutes ces mains jointes, l’une nue aux ongles colorés,
trois gantées (deux en blanc, une en noir). « Viens, murmura-t-elle,
suis-moi… »


Plus tard, chaque fois qu’il se remémora ces trois premières
soirées avec l’Épine, ce fut celle-ci qu’il se rappela le plus nettement ;
et ce fut aussi, dans ses souvenirs, la plus décevante. Sans qu’il pût jamais
dire exactement pourquoi il était déçu.


Ils retournèrent à la coop ; elle avait passé un bras
autour de sa taille et leurs capes se frottaient à chaque pas ; pendant
qu’ils marchaient dans les rues du s-i, elle lui avait déclaré en se penchant
vers lui : « Tu sais, j’ai pensé à ce que tu m’avais dit sur ton
patron. Et tout… » (Il se demanda à quel moment elle avait eu le temps
d’y penser !) « Pendant toute la pièce, en fait. Je ne pouvais pas
m’en empêcher. Les choses que tu sembles avoir confondues me paraissent si claires.
Les flèches qui d’après toi vont de B vers A me semblent aller si évidemment de
A vers B que je finis par douter de ma propre perception – pas de
l’univers, mais des choses auxquelles tu te réfères et qui sont dans l’univers.
Apparemment, tu as confondu la puissance avec la protection : si tu veux
former un groupe, rejoins une commune. Si tu veux être protégé par un groupe,
va dans une coop. Si tu désires les deux, rien ne t’empêche de partager ton
temps entre la coop et la commune. Tu sembles croire que fonder une famille est
un droit économique qui t’est refusé mais que tu désires, plutôt qu’un acte
économique admirable mais difficile. Tout comme sur Mars, nous avons ici des
méthodes de contraception par anticorps, à la fois pour les femmes et les
hommes, qui rendent très aisée la régulation des naissances. Tu peux te
procurer gratuitement la pilule procréative dans une centaine de cliniques…


— Oui, répondit-il pour être choquant. Je l’ai prise
une fois – mais ça faisait partie de la passe ».


Et selon la manière typique des habitants des satellites,
elle ne parut pas troublée le moins du monde. Mais enfin, ils étaient dans le
s-i, où les comportements choquants étaient habituels, n’est-ce pas ?


« Tu n’as que deux décisions à prendre avant de fonder une
famille, continua-t-elle. Quand tu atteins l’âge du jour de raison, tu dois
décider si tu désires avoir des enfants par accident ou par choix ; si
c’est par choix – comme plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la
population – on te fait ton injection. Par la suite, il te suffira de
décider quand tu veux ces enfants : et vous n’aurez qu’à prendre la
pilule tous les deux.


— Je sais tout ça… », dit-il ; et elle lui
pressa l’épaule – pour qu’il ne parle pas, comprit-il. « Au moins,
termina-t-il, ça se passe de la même façon à Bellone.


— Oui, oui. Mais j’essaie seulement de récapituler le
tout pour voir à quel endroit tu as dévié de la ligne. Dans les conditions que
je viens de décrire, moins de vingt pour cent de la population décide de
procréer. » (Cela ne se passait pas ainsi à Bellone ; mais Mars était
une planète, et non une lune.) « Dans une ville sous globe, c’est presque
le maximum que nous puissions tolérer. Sur les satellites, nous tentons de
dissoudre ce lien hiérarchique, entre les enfants et le statut économique, qui
règne sur Terre – l’éducation, l’entretien et les subventions
sociales – et nous évitons cette horrible situation qui fait que, s’il n’y
avait aucun autre statut, il y a toujours des enfants. Et quels que
soient tes exploits au lit, je ne vois pas du tout avec quoi tu peux
bien confondre le sexe. D’un côté, tu racontes ton histoire d’une façon
parfaitement cohérente – mais j’ai assisté, moi aussi, à des réceptions
organisées par des communes familiales dans, sinon sur, l’Anneau. J’ai assisté
à des soirées dans des coops non familiales où, parmi quarante ou cinquante
adultes, il y avait toujours deux ou trois familles uni-parentales. J’ai
assisté à des réceptions données par des communes familiales d’adolescents qui,
pour des raisons religieuses, vivaient dans les rues. Ils ont tous eu la même
éducation de base ; ainsi que la nourriture et l’abri minimum dont aucune
coop ne peut te refuser le droit… » Elle avait continué de parler ainsi,
le serrant un peu plus à chaque fois qu’il commençait à se demander ce qu’elle
voulait dire, jusqu’au moment où il cessa tout bonnement de l’écouter –
pour tenter plutôt de ressentir. À cet instant, ils étaient déjà arrivés au
foyer, dans lequel se déroulait la fête. L’une des premières choses qu’il
ressentit effectivement fut la légère hostilité (Windy, qu’il finit par trouver
très sympathique, et Dian, qui vers la fin de la soirée était la personne la
plus sympathique de la réception, du moins de l’avis de Bron – n’ayant
pas l’aigreur de l’Épine et possédant néanmoins une perspicacité tout aussi
pénétrante – en donnèrent quelques subtils exemples) qui régnait entre les
femmes de la coop et les membres de la commune qui devaient partir le lendemain
matin. « Mais je pense », déclara Dian en posant ses bras, aussi
poilus que ceux de Philip, sur des genoux à la pilosité tout aussi abondante,
« que n’importe qui serait excédé d’avoir une bande de comédiens ambulants
parqués dans sa cave, et jouant jusqu’à des heures indues, avec toutes ces
rumeurs de peste dans l’air… » et elle fit un petit signe de tête en
direction d’une affiche murale proclamant que Triton devait s’unir à l’Alliance
des Satellites.


Il bavarda avec certains des autres
« spectateurs » qui avaient été gelés dans la dernière représentation –
quelques personnes pour lesquelles la troupe avait joué, et qui s’étaient liées
d’amitié avec quelques acteurs. Oui, ils avaient été aussi surpris que Bron.
Tout en discutant, il leva les yeux et aperçut Miriamne dans la salle. Pendant
dix minutes, il voulut désespérément s’en aller, mais ne put trouver aucun
moyen de partir en douceur. Puis, à la fois embarrassé et étonné, il se prit à
lui demander – ils s’étaient trouvés tous deux mêlés à la même
conversation – où en était sa situation professionnelle. Elle lui
expliqua, sur un ton assez amical, qu’elle allait travailler comme mécanicienne
dans une frigoferme proche de Téthys. Elle ne ferait pas de cybralogique, mais
ce serait au moins un travail manuel. Il lui exprima son soulagement et sentit
quelque chose s’enfoncer plus profondément en lui, une sorte d’annulation, de
refus.


Il se tourna pour suivre une discussion polysyllabique
animée sur la grande difficulté qu’il y avait à jouer des pièces antérieures au
XXe siècle devant un public du
XXIIe siècle :


« Tu veux dire, à cause de la longueur ?


— Il y a cela. Mais c’est surtout parce que l’intrigue
tourne invariablement autour de la jalousie sexuelle ; un public
contemporain a du mal à se sentir concerné.


— C’est idiot, répondit Bron, je peux devenir jaloux –
oh, peut-être n’est-ce pas uniquement sexuel. Je sais que toi… », dit-il à
l’Épine, affectueusement appuyée contre lui, « et Windy, et cette femme
qui joue de la guitare, devez être plus ou moins liés. Je veux dire, j’ai vu le
lit…


— Il a même dormi dedans, déclara l’Épine, toujours
penchée vers lui.


— Ce serait idiot d’en être jaloux ; mais pour ce
qui est de l’attention qu’on me porte, j’en demande énormément aux personnes
avec lesquelles j’ai une liaison… je crois.


— Nous nous en sommes rendu compte », dit la femme
qui jouait de la guitare, avec un sourire légèrement moqueur (lui rappelant
celui de l’Épine) qui le dérangea un peu, car il n’avait pas encore remarqué
que Charo tenait l’autre main de l’Épine. Et Windy, un peu plus loin, s’était
mis à rire.


L’Épine lui avait effectivement porté énormément
d’attention, du genre silencieux et assidu (avait-elle cessé un seul instant
d’être en contact physique avec lui depuis qu’ils étaient entrés dans cette
salle… ?), ce qui lui permettait de se sentir détendu, en sécurité, et
aussi d’oublier pratiquement sa présence. (Ils en avaient sans doute discuté
tous les trois la nuit précédente, et avaient décidé qu’il était « ce
genre de gars » – ce qui ne troublait pas l’apparente tranquillité de
la réunion, mais semblait rendre plus inquiétante la profonde étendue sombre
qui se déployait en dessous.) Il aurait aimé avoir des raisons claires de ne
pas aimer cette réunion. Mais il n’y avait pas ici cette bonne volonté
artificielle qui encroûtait la réception de chez Philip, et qu’on aurait voulu
démolir à coups de masse. Dans le secteur indépendant, les soirées étaient plus
tranquilles, plus décontractées. La provocation n’y était pas justifiée.


Durant la demi-heure qui suivit, il rumina diverses façons
de demander à l’Épine (qu’il apercevait à peine du coin de l’œil, mais qu’il
sentait chaudement blottie sous son bras) d’abandonner sa vie communautaire et
de venir avec lui pour… quoi ? Il voulait faire quelque chose pour
elle. Finalement, il se contenta d’évoquer intérieurement une sorte de cadence
sexuelle, une série de caresses, de mouvements, de positions d’une intensité
progressive, qu’il pourrait accomplir avec elle lorsqu’ils reviendraient dans
sa chambre – et en profitant d’une petite pause durant laquelle personne
ne parlait avec elle, il se tourna pour lui glisser à l’oreille :
« Viens… laisse-moi te prendre.


— Quoi… ? murmura-t-elle.


— Viens avec moi. Suis-moi de très près. Fais ce que je
ferai… » et il l’entraîna dans le hall.


Ils firent magnifiquement l’amour – mais à peine
arrivée à la moitié de son programme, elle le supplia d’arrêter. « C’est
merveilleux », souffla-t-elle. « C’est fantastique. Mais tu vas me tuer ! »
Il avait, il s’en rendit compte, lâché la bride à son imagination. Quelques
minutes plus tard, lui aussi se sentait épuisé. Ils restèrent serrés ensemble,
le souffle bloqué par le bras de l’autre ; et Bron attendit le sommeil…
flotta vers lui, au rythme saccadé (comme cette balançoire stupide remontant
vers les ténèbres) de sa respiration haletante.


Mais il y avait toujours ce sentiment de déception –
bien sûr, ils étaient physiquement satisfaits. Était-ce simplement parce qu’il
n’avait pas achevé son scénario ? Tout cela n’avait-il été qu’une sorte de
déferlement stupide et essentiellement esthétique, une sorte de réplique ratée,
une entrée pompeuse, une sorte d’accessoire défectueux dont personne parmi le
public n’avait pu remarquer le mauvais fonctionnement ? Mais le public
n’était qu’une seule personne – et qu’avait-elle fait pour qu’il la voie
de moins en moins clairement, qu’il pense de plus en plus à elle en termes de
théâtre, en utilisant des mots que sa propre langue avait d’abord goûtés dans
la bouche de l’Épine ?


Il prit une autre inspiration et fut plongé dans le sommeil,
qui le figea comme de la glace de méthane – et il se réveilla deux heures
plus tard, débordant d’énergie, impatient de partir (il devait rentrer se
changer ; on ne pouvait pas porter un tel accoutrement au bureau deux
jours de suite), ce qui ne la dérangeait pas, lui expliqua-t-elle tandis qu’il
mettait ses gants, son masque, s’enroulait dans son manteau, car elle
voulait se préparer pour…


Mais il était à la porte, lui souhaitait Bon Voyage. Et elle
était encore au lit, riant de son petit rire, et lui souhaitant Bon Retour.


Bron s’en alla d’un pas rapide dans les rues tranquilles du
secteur indépendant.


 


Des feuilles de papier jonchaient le sol caoutchouteux et
déchiré de la cabine d’égotisme dévastée (pourquoi s’était-il arrêté de nouveau
pour regarder à l’intérieur ? Il n’aurait pu le dire avec certitude).
Sachant déjà ce qu’il y avait au verso (l’encre traversait le papier), il en
ramassa une, laissa retomber le rideau et fourra le tract dans une de ses
poches secrètes (où, à travers ses gants, il sentit le paquet d’Alfred qu’il
avait trimbalé toute la soirée), puis pénétra sous les tuiles gribouillées,
l’éclairage vert, ressortit sous les coordonnées vertes (désignant le secteur
organisé) de la rue et s’avança sur le trottoir rose et organisé.


Entre les toits élevés, l’écran sensoriel d’un bleu profond
était parsemé de quelques taches argentées. Il tenta de se souvenir de ce
qu’ils avaient dit sur leur départ et trouva que c’était plutôt flou – ce
fut alors qu’il se rendit compte de la netteté avec laquelle il se rappelait
tout le reste, depuis le spectacle et jusqu’au moment où ils s’étaient endormis
enlacés.


L’Épine s’en allait. Aujourd’hui. Et il était stupide de
ruminer tout ça.


Mais chaque événement de la nuit – sa déception
toujours intacte, ainsi que son sentiment de sécurité et de bien-être, son
plaisir presque insupportable – lui revint avec une clarté telle que sa
gorge se serra à chaque image. (D’habitude, seules les odeurs lui revenaient en
mémoire aussi nettement.) Trois fois, en se dirigeant vers la Gare (ouverte
toute la nuit) de la Place de la Lumière, il s’arrêta au beau milieu de la rue.
La quatrième fois, alors qu’il était assis en regardant par la fenêtre la
multitude étoilée qui précédait l’aube de Téthys et pailletait le bleu profond
(comme un essaim s’envolant vers Néréide, puis vers…) il fut au bord des
larmes.


 


« … de t’ennuyer à cette heure-ci, mais je tenais à
prendre ton truc le plus tôt possible, pendant que j’y pensais encore, tu
comprends ? Au cas où… bon, tu l’as, maintenant. » Un ruban couleur
chair apparut dans le faible entrebâillement de la porte. Il était surmonté
d’une touffe de cheveux ébouriffés et d’un œil vert entouré de rouge. En
dessous – après diverses marbrures, zébrures et quelques plis – se
trouvaient des veines gonflées et des orteils aux ongles sales.
« D’accord. » La porte se referma en cliquetant.


Bron fit demi-tour dans le couloir calme, qu’il traversa
jusqu’à sa propre chambre ; il retira ses gants – il examina un
instant ses propres ongles soignés et colorés –, ôta son masque, et
pénétra dans la pièce.
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Je pense qu’un moustique
philosophe clamerait que la société des moustiques est une société admirable,
ou du moins une bonne société, car c’est la plus égalitaire, la plus libre, et
la plus démocratique que l’on puisse imaginer.


KARL R. POPPER


Objective
Knowledge


 


APRÈS trois heures de sommeil, sa mélancolie
avait disparu.


Il conserva son énergie (et sa vivacité) sur le chemin du bureau
et vers trois heures (il avait sauté le déjeuner), alors qu’il examinait de
nouveau le pré-programme du Projet Étoile du Jour, cela le frappa
soudain : P devait entrecouper moins de la moitié de Non-P (ainsi
que des éléments de Q, R et S, tout en coupant T) ; et devait également
cerner plus de la moitié de Non-P ; et être tangent à Non-P en sept
points au minimum (ce qui était évident) et en quarante-quatre points au
maximum (ce qui avait constitué le problème !). C’était un bon début.


Très satisfait, il se rendit jusqu’au bureau d’Audri pour
lui faire part de sa découverte.


« Remarquable », répondit Audri, en relevant les
yeux vers lui. « En récompense, tu as droit à deux semaines de vacances.


— Mmmm ? » répondit Bron.


Audri s’appuya contre le dossier de son fauteuil et croisa
les mains derrière sa tête.


« J’ai dit que tu avais obtenu deux semaines de congé,
à partir de demain.


— Je ne comprends… » Il se souvint brusquement
qu’elle avait vaguement parlé de « menace » durant le repas
d’hier : « Hé, une minute ! Cette fille a trouvé un autre
boulot. Je l’ai vue hier soir, et tout est arrangé ! »


Audri fronça les sourcils. « De quelle fille
parles-tu – oh, inutile de hurler, Bron ! Ne me ressasse pas tes
emmerdements. » Ses mains revinrent se poser sur le bureau. « Pas
aujourd’hui. Dans tous les services du centre, des gens ont été renvoyés. Si tu
étais venu manger à midi, tu l’aurais su !


— Mais je n’avais pas envie de manger,
répliqua-t-il automatiquement. Je voulais travailler. C’est comme ça que j’ai pu
trouver la… »


Elle l’arrêta, les paupières légèrement serrées.


« Écoute. » Ses paupières s’ouvrirent. « Tu
peux choisir, soit tu prends deux semaines de vacances, et ton salaire sera
réduit de huit pour cent pendant la durée de ton congé…


— Huit pour cent !


— … soit tu pars. Une demi-douzaine de personnes ont
démissionné. J’ai dû prendre moi-même dix jours de congé. Et je dois réfléchir
à ce que je vais faire avec les gosses. »


Bron aimait bien Audri, mais pas ses trois enfants.
Lorsqu’ils venaient au bureau, de temps en temps, il les trouvait précoces,
présomptueux et bornés. Audri vivait avec eux dans une coop pour homosexuelles
(pas une commune – la répartition des logements, de la nourriture et du
travail était amicale mais formelle), dans une simple tour en spirale située à
une unité du petit bâtiment ramassé où habitait Bron. Sans avoir le faste
clinquant de la résidence multisexuée de Philip (sur l’Anneau), ni
l’étrangeté toujours désordonnée d’un domicile du s-i, c’était l’appartement le
plus confortable qu’il ait eu l’occasion de visiter sur Téthys. En fait, ses
trois visites l’avaient laissé bizarrement détendu et, tout aussi bizarrement,
fort déprimé – mais il lui avait fallu trois visites avant de se rendre
compte que sa réaction était double.


Bron déglutit (et oublia) sa deuxième protestation.


« Je ne pense pas qu’il soit déjà temps de se laisser
gagner par l’hystérie, déclara Audri. La réduction n’est que de huit
pour cent – cette fois-ci. Et ce n’est que pour deux semaines. Ils veulent
donner l’impression que tout marche à plein rendement, mais que les gens seront
comme par hasard occupés ailleurs.


— Quelle est donc cette sorte de logique – ou de
métalogique ?


— J’ai trois diplômes dans cette branche et je suis sur
le point d’en obtenir un quatrième – ce qui fera trois de plus que
toi – mais je n’en ai pas la moindre idée. » Audri appuya les paumes
contre le bord de son bureau. « Écoute, laisse-moi seule. Si tu progresses
encore sur le Projet Étoile du Jour cet après-midi, glisse tes travaux sous la
porte de Phil ou sous la mienne. Mais ne nous dérange pas, d’accord ? Et
ne viens pas au centre demain. »


Il répondit d’un air surpris (sans qu’il l’ait voulu, son
ton parut un peu agressif) : « D’accord… » et il regagna son
bureau.


Il réfléchit longuement, mais ses nombreuses pensées
s’embrouillèrent ; et il ne se donna même pas la peine de rouvrir le
dossier de l’Étoile du Jour.


 


Lorsqu’il rentra à la Maison du Serpent, son énergie avait disparu.
Au foyer, assis tout seul dans une niche de conservation, il relut le tract
qu’il avait ramassé ce matin même sur le sol de la cabine d’égotisme.


« CES
CHOSES SE PRODUISENT DANS VOTRE VILLE !!! »


Mais, tout en avalant ces atrocités politiques, il ne cessa
de penser à d’autres choses qui, elles, ne se produisaient pas dans cette
ville : les représentations de microthéâtre de la petite troupe ; et
sa directrice, qui n’habitait plus ici. D’une façon qu’il n’aurait pas osé
définir, cela faisait paraître les atrocités encore pires.


« Tu veux que nous reprenions là où nous étions
arrêtés ? » Sam posa le coffret sur la table et s’assit.
« Lawrence a dit de placer les pièces de mémoire, mais le mieux
possible ; et qu’il descendrait dans dix minutes pour effectuer les
rectifications nécessaires. » Sam fit sauter les attaches de cuivre et
ouvrit la table de jeu.


Bron déclara : « Sam, parviens-tu à concilier le
boulot que tu fais dans le gouvernement avec l’épouvantable situation politique
de Triton ? »


Sam releva un sourcil.


Entre eux glissaient des mini-vagues, des mini-brises
soufflaient, des mini-arbres se courbaient, des mini-torrents descendaient des
mini-rochers en murmurant.


« Je veux dire, tu es dans le… dans quoi ? Le
Service de Liaison ? L’engagement politique n’est pas un périmètre,
Sam ; c’est un paramètre. Tu ne t’interroges jamais ? Tu ne doutes
jamais ?


— D’où provient toute cette angoisse ? Tu viens de
traverser une crise métaphysique ?


— Nous ne parlons pas de moi. Je t’ai posé une
question. »


Pour ne pas affronter la réponse, Bron ouvrit le tiroir
latéral du coffret, sortit les plaques transparentes du cube astral et se mit à
les ajuster sur leurs supports de cuivre. Lorsqu’il releva les yeux, Sam le
dévisageait d’un air grave, et ses doigts noirs cessèrent de battre les cartes.
On pouvait voir un coin du Novice Blanc, pressé contre la paume rose foncé de
Sam.


« Oui. » Le Novice Blanc glissa. « Je
doute. » Une cinquantaine de cartes tombèrent en cascade. « Très
souvent. » Durant un bref instant, un petit rire glissa silencieusement
derrière le visage de Sam ; mais ses yeux redescendirent sur les cartes.
Il les regroupa et se remit à les battre.


« Continue. De quoi doutes-tu ?


— Par exemple, je ne crois pas que quelqu’un comme toi
puisse réellement me poser une telle question sans avoir une raison
personnelle. »


Bron sortit l’autre tiroir latéral contenant les navires,
les guerriers, les cavaliers, les bouviers et les chasseurs, bien rangés dans
leur écrin de velours.


« Il n’y a pas de raisons impersonnelles. La raison de
ma question se trouve dans mon esprit, cela en fait ma question. Et
j’attends la réponse. »


Il prit l’écran vert sur lequel était représentée la tête
cornue d’Aolyon (ses joues gonflées soufflaient des ouragans) et le plaça,
debout sur son petit socle, dans l’océan – qui s’assombrit aussitôt ;
de grosses vagues écumantes agitèrent la petite étendue verte.


Sam reposa le paquet de cartes, tendit la main vers le
tiroir de contrôle et tourna un petit bouton. Le haut-parleur latéral fit entendre
quelques crépitements et lança un vent violent, suivi par un murmure semblable
au grondement sourd d’un éboulement.


« Quelle tempête… est-ce qu’il y avait des monstres
marins ? Je ne me souviens plus…


— De quoi doutes-tu ? » Bron prit la Bête
rouge et la plaça sur la corniche rocheuse, surplombant l’étroit chemin qui
descendait la falaise.


« Très bien. » Sam s’appuya contre le dossier de
son siège en regardant Bron disposer les petites figurines. « Il y a une
chose qui me tracasse depuis le dernier soir où nous avons joué tous les trois…


— … la soirée où la gravité fut coupée. » Bron
pensa : Le soir du jour où j’ai rencontré l’Épine. Il prit les pièces
vertes, qu’il plaça près de la rivière, des rochers, de la route.


« Dans le Service, nous savions que quelque chose
allait se produire cette nuit-là. Et je n’ai pas été surpris par la panne. Je
crois que la plupart d’entre vous ont également remarqué que je n’étais pas
surpris… Mais on nous avait dit que seules quelques personnes sortiraient voir
ce qui se passait. »


Bron releva les yeux : Sam faisait tourner un dé
transparent entre son pouce et son index noirs.


« Ils avaient tout calculé – les statistiques, les
directions, les tendances, ainsi qu’un très étrange module de prévision appelé
“coefficient d’hystérie”, tous affirmaient que presque personne ne sortirait
voir le ciel… Mais d’après les estimations, quatre-vingt-six pour cent de la
population de Téthys était dehors au bout d’une minute et dix secondes de
panne, d’une manière ou d’une autre.


— Et qu’est-ce qui te tracasse dans tout ça ?


— Ils s’étaient trompés. » Sam eut une expression
bizarre. « Je ne me fais pas la moindre illusion et je ne crois pas que
notre gouvernement soit une institution particulièrement morale. Bien qu’il
soit plus moral qu’un bon nombre de gouvernements du passé. Et je ne crois pas
non plus qu’une seule des accusations contenues dans le tract pitoyable que tu
lisais à l’instant… » Il fit un signe de tête en direction du feuillet qui
était tombé sur la moquette orange ; le bord du papier avait glissé sous
un pied de la table (ou la table par-dessus) « … soit particulièrement
exagérée. Au pire, on peut dire qu’elles sont hors de propos. Au mieux, on peut
dire qu’elles sont effectivement les signes du contexte politique qui leur
donne leur signification. Mais jusqu’à présent – et tu dois sans doute
penser que c’était très naïf de ma part – il ne m’était jamais venu à
l’esprit que le gouvernement pouvait se tromper… du moins en ce qui
concernait les fait et les calculs, les estimations et les prévisions. Jusqu’à
maintenant, quand une circulaire annonçait que des incidents se produiraient à
tel moment, à tel endroit et de telle façon, ils se produisaient comme prévu.
Le dernier rapport disait que moins de deux pour cent de la population
sortiraient. Que les gens seraient trop effrayés. Et plus de quatre-vingts
pour cent sont sortis. C’est un taux d’erreur supérieur à
quatre-vingt-quinze pour cent. Tu peux toujours dire que cette erreur ne
concernait pas quelque chose d’important. Mais lorsqu’on est presque en guerre,
une erreur de quatre-vingt-quinze pour cent concernant n’importe quoi
n’est pas faite pour affermir la confiance en notre camp. Et j’ai douté.


— Sam, la Terre a commis d’énormes atrocités sur Luna,
et s’est alliée à Mars pour la domination économique totale des satellites de
Jupiter et de Saturne, les grands comme les petits. Néréide a déjà fait savoir
qu’elle serait de notre côté ; et Triton reste à l’écart de toute cette
affaire, hésitant à plonger dans l’un des conflits les plus désastreux et les
plus insensés de toute l’histoire humaine – de cent façons, nous avons
déjà été éclaboussés de sang et de boue : la nuit où s’est produite la
panne de gravité a peut-être été la plus importante éclaboussure – je me
demande si un seul d’entre nous, même toi, peut évaluer les dégâts comparés à
ceux…


— Enfin », dit Sam, baissant un sourcil
broussailleux, levant un coin de sa bouche lippue, « ce n’est pas comme si
tout le monde utilisait des armées », et son expression se brisa en une
sorte de rire moqueur et silencieux.


« Et sans doute quelques-uns de tes meilleurs amis
sont-ils juifs », répondit Bron. Le cliché des armées avait été plus ou
moins dévalué (lui avait un jour expliqué une vieille femme excentrique du s-i
que Bron allait voir de temps en temps) comme celui de « la loi et
l’ordre » avait été dévalué deux siècles auparavant. « Dans cette
guerre-ci, il n’y a que des boutons, des espions, des sabotages, et seuls les
civils se font tuer – ceux qui n’ont pas été mis au chômage par la crise
économique, ou qui ne sont pas tombés des toits lors d’une coupure de
gravité – parce qu’il n’y a que des civils.


— Tu sais… » Sam se pencha de nouveau en avant
pour placer la caravane rouge, une pièce après l’autre, sur la piste qui
traversait la jungle « … qu’une des raisons pour lesquelles je suis venu
m’installer ici, c’est que je pensais ne pas être importuné tout le temps par
des questions de politique. »


Bron sortit le dernier cargo du tiroir et le posa au bord de
la tempête – il se mit aussitôt à tanguer fortement. « Ouais ?
Le gouvernement t’a dit que tu avais quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de chance de ne trouver que des apolitiques
dans ce genre de coop ? Mais peut-être suis-je cet inexplicable zéro
virgule zéro zéro zéro zéro zéro un pour cent qu’ils appellent un individu…


— Non. Tu es comme le reste d’entre nous.


— … à moins que le gouvernement ne se soit
simplement… » Bron tourna les mains vers le plafond en haussant les
épaules « … trompé une fois de plus… ? » Il voulait l’agacer.


Mais Sam avait apparemment fini d’être énervé. Il éclata de
rire. « Peut-être… » et il entreprit de disposer les écrans.


« Salut, Alfred. » La voix forte et allègre de
Lawrence résonna depuis le centre de la pièce.


Bron et Sam levèrent les yeux.


Alfred travers rapidement le foyer, en direction des
escaliers menant au balcon.


« J’ai dit : Salut, Alfred », répéta Lawrence
(qui venait de toute évidence rejoindre Sam et Bron pour continuer la partie).


Il posa un poing ridé sur sa hanche pâle.


Alfred, au bas des marches, une main sur la rampe, se
retourna vivement. Devant comme derrière, de grandes lettres rouges étaient
accrochées à ses bretelles noires. « Hum… » dit-il. « Oh…
Hummm… » Il fit un petit signe de tête, puis monta l’escalier quatre à
quatre ; un « O » écarlate se balançait entre ses omoplates.


Lawrence s’approcha de Bron et de Sam. « Ce qui est
affreux, c’est qu’il s’améliore. J’endure cela chaque jour depuis environ…
combien de temps ? Quatre mois ? Maintenant, si on lui parle deux
fois, d’une voix forte et distincte, il vous regarde. Il s’arrête, même.
Parfois, il va jusqu’à grommeler quelque chose. Et son comportement général
n’exprime plus celui d’une totale terreur muette. Les trente premières
fois, d’après mes comptes, il n’a fait qu’accélérer le pas sans se retourner. À
ce rythme, j’estime qu’il peut atteindre l’état d’animal humain
acceptable – pas remarquable, non : simplement acceptable – dans,
oh, disons peut-être deux cent cinquante ans. » Lawrence fit le tour de la
table en observant le jeu. « Même avec des traitements de régénération, il
ne vivra pas assez longtemps. Mmm… je vois qu’il y a une guerre. »


Bron s’appuya contre son dossier. « Pourquoi
n’arrêtes-tu pas de l’embêter ?… Laisse-le tranquille. »


Lawrence grogna et s’assit près de Sam, qui se poussa pour
lui faire de la place.


« Sam et moi sommes les meilleurs amis qu’aucun de vous
deux ait jamais eus, espèces de zones sinistrées ambulantes. Au fait, quand
allez-vous vous décider à me baiser ?


— Est-ce que tu fais des propositions à Alfred de cette
même façon chaleureuse et amicale, de temps en temps ?


— Que le ciel m’en préserve ! » Lawrence
tourna un bouton et la grille s’éclaira sur la table de jeu. « Pas avant
trois cents ans, au plus tôt. Et je ne vivrai pas
jusque-là ! », ce qui fit rire Sam, bien que Bron ne trouvât pas cela
très drôle. Lawrence tira un peu la peau plissée de son menton, puis tendit la
main pour rectifier la position de deux Reines. « Je crois qu’elles se
trouvaient là, en fait. Mais à part ça, vous avez tout remis en place. Bon,
maintenant – Écarte-toi ! Écarte-toi !… » Il s’adressait à
Sam qui riait toujours. « Vous jouez tous les deux contre moi… ne t’attends
pas à obtenir le moindre avantage en te serrant contre moi de cette
façon. » Bron se prit à repenser aux commentaires de l’Épine sur les
homosexuels politiques… Sam changea de place.


Lawrence prit les cartes et les distribua. « Avec
toutes les filles qu’Alfred amène furtivement dans sa chambre – et je ne
comprendrai jamais pourquoi il croit devoir faire cela en cachette – il
devrait laisser tomber ces ridicules cours par ordinateur que son conseiller
social lui fait suivre depuis deux mois – je veux dire, ça ne lui plaît
pas et il n’ira jamais jusqu’au bout – et se rendre sur Terre pour devenir
prostitué, ou dans n’importe quel autre endroit où c’est légal. » Lawrence
fit à Bron un signe de tête entendu. « C’est peut-être de cela qu’il a besoin
pendant quelque temps, tu ne crois pas ? »


C’était la première fois que Bron entendait parler de ces
cours par ordinateur, ce qui était ennuyeux. Mais d’un autre côté, il y avait
certaines choses concernant Alfred que Lawrence ignorait (si Lawrence pensait
qu’Alfred pouvait devenir professionnel), et cela plut à Bron. En lui, la
contrariété le disputait à la satisfaction, et il limita sa réponse à un vague
grognement.


« Tu sais, dit Sam, en plaçant ses cartes en éventail,
tu n’es qu’un sale prétentieux, Lawrence. »


Ce qui augmenta le plaisir de Bron.


« Je crois que Mars est le seul endroit où c’est effectivement
légal, du moins au niveau dont il aurait besoin », continua
Lawrence sans tenir compte de la remarque de Sam. « Mais il ne peut
évidemment pas se rendre sur Mars, ni sur Terre, ni sur aucun endroit de ce
genre, à cause de la guerre. »


Bron regarda la donne commune, tendit la main et retourna
deux cartes.


« Lawrence, dit Sam, je dois faire un voyage officiel
sur Terre ; je pars demain. Est-ce que tu veux venir avec moi ? Frais
payés par le gouvernement : tu devrais partager ma cabine.


— Mon Dieu ! protesta Lawrence. Tu veux dire
rester enfermé dans la même boîte que toi pendant que nous tomberons vers le
soleil, en espérant qu’un minuscule océan d’une minuscule planète se trouve sur
le chemin ! Non, merci ! Je serais terrifié ! »


Sam haussa les épaules et se tourna vers Bron :
« Tu veux venir ?


— Pas avec toi. » En fait, Bron pensait à son
travail – lorsqu’il se rappela soudain, avec une grande gêne, qu’il
n’aurait plus de travail pendant les deux prochaines semaines. Un voyage loin
de cette petite lune déprimante ? Quel meilleur moyen d’effacer l’Épine de
son esprit ? « Tu pourrais emmener Alfred. » Il souhaita que Sam
lui demande à nouveau s’il voulait venir.


« Ha ! » répondit Sam, sans plaisanter.
« Laisse Lawrence s’occuper de lui pendant environ deux cent cinquante
ans. Non… ce serait une bonne expérience pour le gosse. Mais j’ai un quota
d’accompagnement pour ce voyage – et il faut tenir compte des autres passagers
qui viendront avec nous. J’ai besoin de quelqu’un de présentable, et qui puisse
être au moins vaguement sociable ; et qui sache s’amuser s’il le faut.
Vous deux, d’accord. Alfred, je crains que… » Sam secoua la tête.


« Pourquoi n’y vas-tu pas, Bron ? demanda
Lawrence.


— Et pourquoi n’y vas-tu pas, toi ? »
répondit Bron, s’efforçant de paraître « sociable » ; il y avait
dans cela une pointe de tristesse.


— Moi ? Enfermé dans une cabine avec ce
corps-là ? » Lawrence examinait le jeu. « C’est déjà assez
difficile de garder mon sang-froid en le voyant se prélasser dans le foyer.
Non, je suis désolé, mais le masochisme ne me tente plus.


— Enfin, ce n’est pas… » (Sam avait retiré trois
cartes, ayant apparemment décidé de la première annonce) « … comme si j’étais
né avec.


— Non, c’est à toi d’y aller, Bron, dit Lawrence. Je
suis trop vieux pour me promener dans le Système solaire. Et en cette période
de calamités.


— Et si je pars, qui pourra jouer à ton jeu
idiot ?


— Lawrence pourra l’apprendre à Alfred, répondit Sam.


— Loin de moi cette idée… il y a autant de chances pour
que j’apprenne le vlet à Alfred qu’il y en a pour que Sam l’emmène sur Terre.
Et je crois que tes objections sont tout aussi nulles, Bron.


— Nous partons demain matin, dit Sam. Et nous serons de
retour dans douze jours. Tu auras encore quelques jours de congé avant de
retourner travailler au…


— Comment sais-tu ?…


— Hé ? » s’exclama Lawrence. « Tu n’as
pas besoin de bousculer la table ! » Il redressa deux pièces que Bron
venait de renverser en sursautant.


Sam, qui regardait toujours les cartes, eut de nouveau son
sourire ironique. « Parfois, le gouvernement ne se trompe
pas. » Il lança un coup d’œil à Bron. « Alors, tu viens ?


— Oh, d’accord. » Bron tendit la main pour prendre
la combinaison composée de quatre Flammes fortes que Sam avait envisagée ;
de toute façon, cela leur donnait un avantage certain durant toute la première
demi-heure de jeu – jusqu’à ce que Lawrence, par une adroite manipulation
de tous les dieux et des puissances astrales, reprenne le dessus comme à son
habitude.


 


Ce fut comme si quelqu’un venait brusquement d’arrêter
l’écran sensoriel.


À gauche, des visages de méthane déchiquetés rendaient le
paysage aussi sauvage que celui d’un millier de frigopéras.


À droite, les rocailles gréseuses, qui faisaient de
quatre-vingt-seize pour cent de Triton l’un des sites les plus tristes du
système solaire, s’étendaient jusqu’à l’horizon.


Ils passèrent au milieu, dans le tunnel de transport
transparent. Le Point Londres s’éloigna rapidement derrière eux. Des étoiles
nettes se découpaient dans le ciel.


Bien installé dans son siège, protégé par les deux voûtes de
plastique transparent (celle, immobile, de la voiture et celle du tunnel,
au-dessus, qui filait vers l’arrière à cent soixante-quinze kilomètres à
l’heure), Bron se tourna vers la gauche (Sam était assis à côté de lui) en
pensant aux frigofermiers, et dit :


« Je me demande encore pour quelle raison tu as décidé
de m’emmener, moi.


— Pour que tu arrêtes de m’ennuyer », répondit Sam
d’un ton courtois. « Peut-être pourras-tu développer un raisonnement
politique qui te rende capable de critiquer sérieusement ma propre position.
Mais pour l’instant, le tien est tellement immature que je ne peux rien
te répondre, à part quelques grognements polis – même si tu risques d’en
prendre certains pour des idées. Mais de cette façon tu auras la possibilité
d’observer une infime partie du gouvernement et de vérifier ce qu’il fait. Le
gouvernement a généralement raison. D’après mon expérience, “généralement”
représente un pourcentage de quatre-vingt-dix-neuf pour cent, suivi d’un bon
nombre de neuf derrière la virgule. Je ne sais pas : peut-être qu’en
voyant une partie de ce qui se passe réellement, tu oublieras ta peur et que
cela te fera taire. À moins que cela ne te fasse hurler d’horreur. De toute
façon, tu seras mieux informé. Et personnellement, je n’aurai plus à subir tes
critiques.


— Mais tu dois avoir ton opinion de savant sur la
réaction que je vais avoir, pas vrai ?


— Ça, c’est ton opinion d’ignorant. »


Bron regarda des blocs de glace s’arrachant à d’autres blocs
de glace, plusieurs kilomètres derrière l’épaule de Sam.


« Et cela ne dérange vraiment pas le gouvernement que
tu m’emmènes avec toi ? Suppose que je puisse avoir connaissance d’une information
confidentielle top-secrète ?


— Cette catégorie n’existe même plus, répondit Sam. Les
plus secrètes sont simplement les “informations confidentielles” ; et
c’est le genre de choses que tu peux voir dans n’importe quelle cabine
d’égotisme. »


Bron fronça les sourcils.


« Des gens se sont mis à démolir les cabines, dit-il
d’un air songeur. Est-ce que le gouvernement te l’a dit ?


— Il me l’aurait certainement dit si je l’avais
demandé. »


Du verre brisé ; du caoutchouc déchiré ; son propre
visage déformé sur la plaque de chrome tordue : les images lui revinrent,
assez nettes pour qu’il frémisse : « Sam, franchement – pourquoi
le gouvernement veut-il qu’une personne comme moi fasse un tel
voyage ?


— Ils ne veulent rien. C’est moi qui ai voulu
t’emmener. Cela leur est égal que tu m’accompagnes.


— Mais…


— Admettons que tu puisses découvrir quelque
chose – et je me demande bien quoi. Qu’est-ce que tu ferais ? Tu te
précipiterais dans les rues de Téthys en te déchirant la chair et en frottant
des cendres sur les plaies ? Je suis sûr qu’il y a déjà une secte qui fait
cela. Nous vivons simplement dans ce que les sociologues appellent une société
à faible taux de volatilité politique. Et comme je crois te l’avoir dit :
la volatilité politique des gens qui vivent dans des coops unisexuelles sans
préférence sexuelle spécifique tend à être particulièrement faible.


— En d’autres termes, étant donné la catégorie à
laquelle j’appartiens, et mon type psychologique général, je suis considéré
comme quelqu’un qui ne présente aucun danger.


— Si tu veux. Cependant, tu préfères peut-être qu’on te
dise les choses d’une manière plus flatteuse : Eh bien, nous pensons qu’à
notre époque, et en ce moment, la plupart de nos citoyens n’agissent pas d’une
façon trop stupide.


— Ces deux séries de termes s’appliquent à la même
situation, dit Bron. C’est de la métalogique, tu te souviens ? Hé, tu
sais, avant de quitter Mars pour Triton et de devenir un respectable
métalogicien travaillant pour un important centre d’informatique, j’étais
prostitué dans les bordels du Goebels de Bellone. Mais ensuite, j’ai obtenu ces
papiers, tu vois… Qu’en pense ton gouvernement, puisque ici la prostitution et
le mariage sont illégaux ? »


Sam poussa ses hautes bottes à semelles molles entre les
sièges vides situés devant eux.


« Avant de venir sur Triton, j’étais une triste
serveuse blonde au teint olivâtre et aux yeux bleus (terriblement myopes) à
Lux-sur-Japet, et j’avais un penchant pour les autres serveuses olivâtres et
blondes aux yeux bleus qui, d’après ce que croyait mon jeune moi immature,
étaient folles des grands émigrants du Wallunda et du Katanga, qui avaient
littéralement infesté notre région ; j’avais un QI élevé mais parfaitement
inutile, et je travaillais dans une gargote plutôt déprimante. Mais ensuite,
j’ai subi cette opération, tu vois ?… »


Bron s’efforça de ne pas paraître choqué.


Sam leva un sourcil et hocha doucement la tête.


« Tu penses que le changement a été
satisfaisant ? » Les modifications sexuelles étaient assez communes,
mais comme (Bron se souvint des explications d’un téléjournaliste) une partie
du « succès » de l’opération pouvait être viciée par les déclarations
de l’opéré, on entendait rarement parler de cas spécifiques.


La bouche noire et lippue de Sam fit une moue.


« Très. Bien sûr, j’étais plus jeune à cette époque. Et
les goûts, s’ils ne changent pas vraiment, évoluent. Je vais toujours visiter
mon ancien quartier… » (Bron pensa : Ce grand et beau Sam, soutien de
famille, noir, puissant ?…) « Mais le gouvernement », continua
Sam, d’un ton très modéré (Bron se surprit à chercher les syllabes aiguës dans
cette basse sécurisante), « n’est tout bonnement pas intéressé par mon
passé sexuel, plutôt commun, ni par le tien, assez particulier. Et tu m’avais déjà
parlé de l’époque où tu faisais la pute. J’admets que, la première fois, cela
m’a surpris. Mais la force du choc diminue lorsqu’il est répété.


— Toi, tu ne m’avais rien dit, déclara Bron d’un ton
maussade. »


Sam leva son autre sourcil.


« Mais… tu ne me l’avais jamais demandé. »


Bron n’eut soudain plus envie de parler, sans savoir
pourquoi. Mais Sam sembla se satisfaire du silence boudeur de Bron, et il
(elle ? Non, « il ». De toute façon, c’était la formule en usage
sur les chaînes publiques) s’enfonça dans son siège pour regarder au-dehors.


Ils filèrent à travers le trouble et luisant paysage de
glace verte, de roche grise et d’étoiles.


 


Près d’un kilomètre plus loin, Bron aperçut quelque chose
qu’il prit pour le spatioport, mais Sam lui répondit qu’ils n’y étaient pas
encore. Une minute plus tard, Sam lui montra quelque chose du doigt en disant
que c’était cela le spatioport.


« Où ça ? – Bron ne voyait rien.


— Là-bas. Tu ne peux en apercevoir qu’une petite
partie, juste entre ces deux trucs.


— Je ne vois toujours pas où tu… » À ce moment,
ils plongèrent dans le tunnel opaque ; des lampes s’allumèrent dans la
voiture. Comme elle diminuait, Bron prit conscience de la plainte du moteur.
Ils ralentirent. Et s’arrêtèrent. Puis ce furent des couloirs vert pastel et de
luxueuses salles d’attente qui, pendant que vous preniez un verre et que l’on
vous présentait des gens – les autres compagnons de voyage de Sam –
roulèrent sur d’invisibles rails, furent hissés par d’invisibles
ascenseurs – les gens riaient en regardant les figures géométriques du
tapis lorsque le sol trembla légèrement – et tous furent guidés jusqu’à la
porte par de petites lumières colorées et par ceux du groupe qui étaient de
toute évidence habitués à ce genre de chose. (Personne n’avait l’air d’un steward ;
mais Bron ne savait pas très bien s’il allait s’agir d’un vol
« touristique normal » ou seulement « gouvernemental ».)
D’un ton passionné, il parla à quelqu’un, qui semblait l’écouter tout aussi
passionnément, de son voyage d’émigration vers les Satellites Extérieurs une
douzaine d’années plus tôt, voyage qui « … laissez-moi vous le dire, était
tout à fait différent. Du départ à l’arrivée, nous, les trois mille passagers,
nous étions drogués jusqu’aux yeux : et ce qu’il y a effectivement dans
cette boisson… » lorsqu’il se rendit compte, au beau milieu d’un rire, que
dans six mois… dans six semaines, il ne penserait sans doute déjà plus à
ces aimables George, Angela, Aroun, Enid et Hotai. Pourtant, pensa-t-il, c’est
une mission politique : personne n’a seulement fait allusion à la
politique ! Et je n’ai même pas demandé à Sam quelle est la
mission ! Serait-ce, se demanda-t-il tandis qu’ils arpentaient un autre
couloir (certains se laissaient tranquillement tirer par le tapis roulant qui
longeait le couloir ; d’autres marchaient à côté en bavardant et en
riant), ce que Sam voulait dire par « faible taux de volatilité
politique » ?


Dans une des salles mobiles les plus grandes et les plus
somptueuses, contenant de luxueux fauteuils inclinables disposés sur les
différents niveaux recouverts de moquette, le petit groupe put boire encore
quelques verres, écouter un peu plus de musique, discuter encore…


« Tout cela est fantastique, Sam ! lança
quelqu’un. Mais quand allons-nous pénétrer dans le vaisseau ? »


Une autre personne leva sa cheville pour lire le chronomètre
complexe qui y était attaché : « Je crois que nous sommes à
l’intérieur depuis environ deux minutes et quarante secondes », ce qui
provoqua un Oooooh ! collectif et de nouveaux éclats de rire.


« Départ dans dix-sept minutes. » Sam descendit
l’escalier en spirale. « C’est ma cabine. » Prenez les sièges que
vous voulez.


Durant les dix minutes qui suivirent, Brown apprit que la
femme blonde aux yeux bleus assise à côté de lui faisait partie de la commune familiale
de Sam, et que la fille brune et dodue, qui passait entre les sièges en disant
« De la drogue ? Quelqu’un veut de la drogue ? » et en
donnant une petite tape sur le cou de quiconque souriait ou hochait la tête en
signe d’acquiescement, était leur fille.


« Vous voulez dire qu’on peut réellement le supporter sans
drogue ? demanda quelqu’un.


— Eh bien, Sam pense au décollage », dit la femme
blonde en s’allongeant dans son fauteuil et en regardant autour d’elle pour
voir où se trouvait le questionneur. « Et je vous suggère d’en
prendre – sinon, cela pourrait être un peu… bouleversant.


— Mais c’est bien pourquoi j’ai voulu venir »,
répondit son interlocuteur.


Lorsque la fille dodue s’approcha du fauteuil de Bron, il
lui sourit en secouant la tête. « Non, merci… » Mais la fille lui
toucha quand même le cou ; puis elle retira vivement la main, l’air
chagriné :


« Oh, je suis vraiment désolée – Vous aviez dit
“Non”… !


— Hum… ce n’est rien, grommela Bron.


— Enfin, peut-être n’en avez-vous pas reçu
beaucoup… » et elle passa vivement au siège suivant.


Une sirène résonna dans la cabine. La plupart des objets les
plus luxueux – les lampes, les sculptures murales, les étagères, les
tables d’ornement – se replièrent dans les murs, le plancher ou le
plafond. Plusieurs fauteuils pivotèrent pour que tout le monde soit tourné dans
la même direction, face au ciel à l’aspect plutôt traditionnel. Le mur qui se
trouvait devant eux s’ouvrit en bourdonnant. Et ce qui avait été auparavant un
couloir était maintenant une grande fenêtre donnant sur la nuit constellée
d’étoiles, coupée par plusieurs poutres métalliques ; on pouvait voir en
bas le sommet de quelques bâtiments.


Depuis le plafond, un écran se déroula, illuminé d’une
multitude de chiffres, de grilles et de graphes.


Bron se souvint que tous les accidents spatiaux ayant eu
lieu plus de trois secondes après le décollage avaient toujours été fatals à
cent pour cent – ce qui signifiait probablement qu’il n’avait pas reçu une
dose de drogue très forte.


« J’ai toujours trouvé ces voyages très excitants…,
déclara quelqu’un. Quelle que soit la destination, c’est à chaque fois la même
sensation. Je ne sais vraiment pas pourquoi… »


Bron savait que les nombres bleus (qui devenaient de plus en
plus abondants sur l’écran) indiquaient les dernières vérifications d’usage.
Les rouges (car beaucoup de nombres passaient du bleu au rouge) signifiaient
que ces données avaient été approuvées et enregistrées par l’ordinateur qui se
chargeait du décollage.


« Maintenant, plus question de retourner en arrière,
déclara quelqu’un sur un ton solennel.


— J’espère que le couvercle de la piscine est bien
vissé », dit quelqu’un d’autre (et tout le monde se mit à rire). « Je
ne voudrais pas prendre mon bain trop tôt. »


Bron s’installa confortablement dans le fauteuil rembourré.
Quelque chose se mit à rugir – dans le lointain – à sa droite ;
puis autre chose – beaucoup plus proche – à sa gauche. Il ne restait
plus maintenant que deux chiffres bleus, perdus dans un champ de nombres rouges :
et ils clignotaient bizarrement, ce qui lui fit craindre que quelque chose ne
fonctionnât pas bien.


Une personne déclara : « J’ai l’impression que ces
chiffres bleus ont un problème… »


Une autre lança : « Sam, je te l’avais bien dit,
tu aurais dû prendre une cabine gouvernementale. Le gouvernement ne se trompe
jamais. »


Certains se remirent à glousser.


Puis les toits des bâtiments et les poutrelles disparurent.
Et les étoiles se déplacèrent.


La cabine vacilla.


« Ouille ! Ouille ! Ouille ! » cria
quelqu’un.


Quelques rires supplémentaires.


Le « bas » venait soudain de s’établir dans une
direction proche de ses pieds. Bron se sentit glisser sur son siège. Les
étoiles sautèrent sur le côté du hublot panoramique ; un instant plus
tard, elles furent balayées par le paysage, qui glissait trop vite pour que
Bron puisse dire s’ils se trouvaient à dix mètres ou à dix… là-bas ! Un
entrelacs de lumières fila sous eux : Téthys elle-même. Tout le monde
poussa de nouveau un grand Oooooh !


Ils étaient au moins à dix kilomètres.


Les étoiles, maintenant. Puis le paysage de Triton… mais
glissant plus lentement – au moins quarante kilomètres. Quand l’horizon
piqueté passa de nouveau devant le hublot, Bron put distinguer une courbe
lointaine. Puis la cabine se retourna nettement vers l’arrière… ou plutôt, le
« bas » reprit sa place initiale, sous le plancher.


L’écran, dont les deux chiffres bleus continuaient de
clignoter (tous les autres étaient maintenant éteints), remonta dans le
plafond.


Était-ce à cause de la drogue – ou parce qu’il n’avait
pas reçu assez d’une certaine drogue, et trop d’une autre ?… il resta un
long moment dans son fauteuil, observant les étoiles qui tournaient. Les
anciens Terriens avaient essayé de former des images à partir de ces points
blancs bleutés. Il tenta d’y superposer le visage de l’Épine ; mais ni les
étoiles ni ses souvenirs n’étaient assez dociles.


Lorsqu’il se leva, finalement, les autres se promenaient
déjà dans la cabine. Au niveau supérieur, en haut des marches, le couvercle de
la piscine s’était ouvert, et quelques personnes barbotaient déjà dans le
bassin. Les lampes, le bar, les sculptures et les tables avaient surgi de leurs
cachettes ; et une trappe s’était ouverte pour découvrir quelques marches
descendant vers la section de la cabine qui se trouvait en apesanteur : un
caisson aussi grand que celui-ci, situé juste « en dessous », dans
lequel régnait (seulement pendant les accélérations, bien entendu) une
pesanteur « réelle ». (« Les passagers sont priés de ne pas
transporter de liquide d’un niveau à un autre », disait la plaque posée
près de l’échelle, au-dessus du râtelier dont les anneaux blancs maintenaient
déjà cinq ou six verres non terminés.) Ayant achevé sa visite à la piscine,
Bron redescendit les marches tapissées de moquette, un verre à la main, tandis
que trois personnes remontaient en riant aux éclats pour une quelconque
ineptie.


Il découvrit que son fauteuil d’accélération contenait une
multitude de tiroirs, de compartiments et de niches, emboîtés et intercalés, dont
un rouquin osseux et bavard, presque aussi petit qu’un nain, prit grand plaisir
à lui faire l’inventaire. C’était un lit, bien sûr ; tirez cette
poignée-là et un couvercle insonorisé – disons, presque insonorisé –
se refermera sur le fauteuil. Vous pouvez le rendre opaque ou translucide en
appuyant sur ce bouton. Et voici une minuterie, déjà préréglée, pour vous aider
à rajuster vos horaires de sommeil durant les quatre-vingt-dix heures du
voyage, afin de ne pas trop souffrir du décalage spatial – mais personne
ne l’utilise pour un petit saut comme celui-ci, de toute façon. Voilà votre
lecteur, mais la sélection – vous pouvez me croire – doit être tout à
fait inintéressante. Si j’étais vous, je ne me donnerais pas la peine d’y jeter
un coup d’œil, à moins que vous ne vouliez rigoler un bon coup. (Et j’avoue
qu’une fois j’ai trouvé un tiroir de sélection rempli de textes de
science-fiction du XXe
siècle – vous en avez déjà lu ? C’est fascinant !) Si vous
soulevez cette partie de la couchette, vous trouverez de quoi vous laver ;
cette partie-là, ce sont les toilettes. Et là-dessous – attendez une
seconde ; voilà, ça y est ! – ce sont vos bagages.


Que Bron avait emballés, comme Sam lui avait suggéré, dans
un petit sac en plastique. Sam avait dit ne prends pas grand-chose ; il
n’y aura rien de très officiel. Mais en inspectant la cabine et en jetant un
coup d’œil sur les autres compartiments à bagages pendant que ses compagnons
étaient absents de la pièce pour une raison ou une autre, il s’aperçut qu’au
moins trois personnes avaient emporté un nombre impressionnant de sacs, de
paquets et de sachets qui gênaient presque la fermeture de leur couchette. Au
début, cela l’inquiéta un peu, mais au fil des heures, il vit avec satisfaction
que personne ne s’habillait.


Il passa beaucoup de temps « en bas », dans la
chambre d’apesanteur obscure, regardant les étoiles derrière le hublot.


« Hé », lui cria Sam par la trappe, au cours du
deuxième jour de voyage. « Remonte une minute. Il faut que tu voies
ça. »


Bron ouvrit le filet dans lequel il flottait et se glissa
vers l’échelle, puis émergea dans la section à pesanteur stabilisée –
étrange expérience, sentir sa tête, puis ses épaules, ses bras et sa poitrine
devenir lourds (un peu comme sortir de la piscine, mais c’est très
différent ; durant le voyage, il avait comparé plusieurs fois ces deux
mouvements, rien que pour voir) – et il sortit près de la piscine.


« Viens donc voir ça. » Sam tenait un verre dans
une main ; de l’autre, il tirait l’épaule de Bron. « Viens
voir. »


Le petit rouquin osseux était assis non loin de là, devant
l’une des tables murales ; en face de lui se tenait une femme orientale
aussi petite dont la chevelure noire était coupée d’une façon irrégulière.
Entre eux se trouvait un jeu de vlet. Il était environ quatre fois plus petit
que celui de Lawrence. (Une petite version de voyage ?) Le paysage n’était
qu’une photographie tridimensionnelle quadrillée, et non une plaque
holographique comme celui de Lawrence. Les pièces n’étaient pas soigneusement peintes
et sculptées, c’étaient simplement des symboles rouges et verts, dressés sur
des petits socles de plastique. Le cube astral n’avait pas de support
particulier. Mais Bron put voir, d’après la disposition des dieux et les restes
d’une bataille astrale acharnée, que les verts (le camp du rouquin) avaient
visiblement gagné.


Cinq annonces étaient déjà tombées.


La femme lança les dés et réussit d’une manière assez
surprenante (et aussi très habile, se dit Bron dès qu’elle eut fini de bouger
ses pièces) à faire intervenir ses Gardes, postés à droite, juste au moment où
la caravane verte traversait la forge, l’attirant ainsi hors de l’influence du
Magicien violet, substantiellement multipliée par trois miroirs.


Le rouquin lança les dés, écarta une Flamme basse, dispersa
en un coup les écrans jusqu’aux coins de la table de jeu (ce qui fit sourciller
Bron, ainsi que les six ou sept autres personnes qui suivaient le déroulement
du jeu) et il se tourna vers la plaque astrale pour y rectifier une matrice.
Ça, c’est rudement fort ! songea Bron. La femme serait obligée d’y
répondre en retirant une partie de ses forces du Monde réel, ce qui laisserait
sans défense quelques-unes de ses pièces les plus puissantes.


Les reflets de la piscine glissaient sur le jeu, la table et
les joues de la femme.


Sam donna un petit coup de coude à Bron en souriant.


« Je pensais que nous pourrions les prendre pour jouer
à quatre, tous les deux. Mais je crois qu’ils sont un peu trop forts pour
nous. »


La femme gagna la bataille en trois coups.


Un peu plus tard, ils firent une partie à quatre – et
furent balayés en vingt minutes. Et tandis que Sam déclarait : « Bon,
nous n’avons peut-être pas gagné, mais je suis sûr que nous avons beaucoup
appris ! Lawrence devra faire attention quand nous rentrerons, pas vrai,
Bron ? », Bron acquiesça en souriant (le souvenir de l’Épine le
harcelait avec chaque reflet glissant sur la mosaïque du plafond), se retira
dans la chambre d’apesanteur, jura de ne plus jamais jouer à ce jeu stupide,
quelle que soit la personne, ou sa force à ce jeu, que ce soit sur un monde ou
dans l’espace !


Il traversait des centaines de millions de kilomètres pour
oublier l’Épine : il se glissa dans le filet et s’enveloppa dans cette
idée. Les étoiles dérivaient lentement derrière le hublot de la pièce obscure.


 


« Tu veux prendre un peu de ça ?


— Oh, non, je n’arrive jamais à manger pendant ces
voyages… je ne sais vraiment pas pourquoi…


— Tu sais, la nourriture synthétique ne me dérange pas,
tant qu’ils n’essayent pas de lui donner un autre goût – d’algue,
ou de varech, ou de je ne sais quoi.


— Je crois que, si la nourriture est tellement mauvaise
sur ces vols, c’est parce qu’ils pensent qu’on va se saouler à mort.


— Qui aurait cru que Sam était un ivrogne ! Mon
Dieu, qu’est-ce qu’il se met !


— Nous sommes censés être en mission politique. Et il
est certainement très tendu.


— Et que doit-on faire, une fois arrivé ?


— Oh, ne t’en fais pas. Le gouvernement s’occupe de
ses… nous décélérons ?


— Je crois, oui.


— Est-ce qu’il ne devrait pas y avoir une lumière ou
quelque chose pour nous avertir, nous indiquer à quel moment il faut
remonter ? Je m’étonne que cette cabine ne vole pas en éclats. On dirait
que rien ne marche comme il faut !


— Eh oui, mais il y a une guerre en ce
moment. »


Pendant les quatre-vingt-dix heures du voyage, Bron surprit,
ou entendit, ou prit part à quatre-vingt-dix conversations semblables. Il se
trouvait dans la chambre d’apesanteur lorsque les lampes s’allumèrent.
« Je crois que cela signifie que nous ferions mieux de remonter. »
Autour de lui, des gens ouvraient leur filet. « Nous arriverons sur Terre
dans une heure environ.


— Pourquoi les lampes ne se sont-elles pas allumées
quand nous avons tourné près de la Ceinture ? demanda quelqu’un.


— Je pense qu’elles s’allument seulement lorsque nous
allons subir une accélération ou une décélération importante.


— Oh. »


 


Les pans du mur se refermèrent devant la fenêtre (sur
l’écran, à nouveau descendu, les deux chiffres bleus clignotaient toujours), ce
qui était normal, affirmait chacun, lors des atterrissages en milieu
atmosphérique.


Il fut ballotté sur son siège, se cognant à droite et à
gauche d’une façon qui aurait pu être très pénible s’il n’avait pas pris sa
dose massive de drogue. Mais les atterrissages sur les mondes étaient connus
pour leur brutalité.


Il y eut quelques plaisanteries peu sérieuses, des
devinettes demandant s’ils se trouvaient encore dans l’air ; ou encore
dans le vaisseau, car le roulement venait de commencer.


Puis le mur s’ouvrit à nouveau : il n’y avait plus de
vitre derrière – Et certains membres du groupe, visiblement soulagés, se
mirent à rire et à parler de plus en plus fort : d’autres,
inexplicablement, semblèrent davantage préoccupés (dont Sam) ; ils
s’avancèrent dans un autre couloir vert pastel. (Bron pensa au Taj Mahal –
mais il s’agissait d’une mission politique.)


« Aurons-nous droit à quelques visites touristiques
durant notre séjour ? demanda quelqu’un.


— J’en doute. Le gouvernement ne croit pas que les
luniens aient besoin de visites touristiques.


— Ah ! Mais quel gouvernement ? »


Durant les quelques jours qui suivirent, ils se rendirent
dans de somptueux restaurants, firent de longues promenades en transports
mécaniques à travers d’interminables tunnels sombres, assistèrent même à
quelques concerts symphoniques, et passèrent un après-midi dans un musée dont
ils étaient apparemment les seuls visiteurs (c’était une collection
privée ; ils étaient montés en ascenseur, depuis un profond
sous-sol ; le soir, ils redescendaient dans leurs somptueuses chambres
individuelles, en utilisant différents ascenseurs), mais Bron eut le sentiment
qu’ils n’avaient pas réellement quitté le spatioport terrestre. Ils n’avaient
pas vu de ciel. Et, à part le public des concerts (leur groupe avait toujours
une loge particulière) et les autres dîneurs (leur table était toujours à
l’écart), ils n’avaient rencontré personne – cependant, comme le petit
rouquin avait pris un certain plaisir à l’expliquer, si l’on considérait le
temps qu’ils avaient passé en transports mécaniques à une moyenne que l’on
pouvait estimer à cent cinquante kilomètres/heure, ils pouvaient très bien se
trouver à deux mille kilomètres de leur point d’arrivée – ce qui était une
distance importante sur une lune, mais très petite si l’on tenait compte du
fait qu’ils étaient sur Terre.


Ce fut une période somptueusement agréable et parfaitement
monotone – en fait, les seuls événements furent les moments où Bron put
penser à quel point tout cela était monotone.


Un matin (du moins, il pensa que c’était le matin), alors
qu’il se demandait s’il pourrait trouver une autre personne ayant fait la
grasse matinée afin de partager un petit déjeuner tardif, Bron sortit de sa
chambre et traversa une pièce à la végétation luxuriante, sous un plafond-miroir
élevé, lorsqu’il vit Sam se diriger vers lui d’un pas rapide, l’air ennuyé.


Et deux étrangers en uniforme noir et rouge sortirent de
derrière un gros arbre, d’où ils l’avaient apparemment guetté. La femme saisit
l’épaule de Bron.


L’homme déclara : « Tu es lunien, pas vrai ?
Suis-nous ! »


À une demi-douzaine de mètres, Sam s’immobilisa, l’air tout
à fait bouleversé.










IDYLLE EN MONGOLIE EXTÉRIEURE


Nous pouvons remarquer que, dans
ces expériences, le signe « = » peut remplacer les mots « est confondu
avec ».


G. SPENCER BROWN


Les
Lois de la forme


 


IL commença : « Je suis un
lunien. Mais je ne suis certainement pas le lunien que vous… » Mais
ils l’entraînèrent brutalement à travers la jungle artificielle.


On apercevait du métal rouillé sous la peinture grise de la
porte : il y avait bel et bien, dans cette incroyable fermeture, un trou
de serrure ; des lettres rouges et brillantes indiquaient : sortie.


Ils entrèrent dans une cage d’escalier cimentée. Il émit une
protestation et reçut une bourrade pour toute réponse ; ils le firent
monter en le poussant. Ni son enfance martienne ni ses années passées sur
Triton ne l’avaient préparé à l’épouvantable saleté des murs, des marches et de
la rampe. Son inquiétude grandissant à chaque pas, il ne cessait de
penser : la Terre est une vieille planète… une très vieille planète.


Ils l’entraînèrent, épuisé par cette escalade, sur un
trottoir étroit où un bon nombre de gens les croisèrent d’un pas rapide (il
s’aperçut, durant les quinze secondes à peine pendant lesquelles il put les
voir, que tous ces gens ne portaient que trois sortes de vêtements
différents) ; une seule personne lui jeta un regard.


Au-dessus des toits irréguliers (il n’avait jamais vu
de toits irréguliers auparavant), l’air était d’un gris-rose grenu, comme un
écran sensoriel extrêmement crasseux (était-ce le ciel ? L’atmosphère ?…).
Une odeur chaude et écœurante glissait dans la rue (ce qui était tout aussi
étrange). Quand ils le poussèrent dans le véhicule, une brise surprenante
(c’était la première fois de sa vie qu’il sentait une brise naturelle, et non
produite par un quelconque ventilateur proche) charria une douzaine de relents
disparates et désagréables.


« Entre là-dedans ! »


Ils ouvrirent la porte du véhicule et le poussèrent sur le
siège : de la bourre couleur « ciel » était visible sous une
déchirure. Les deux étrangers en uniforme (ressemblant à des flicardes)
passèrent de l’autre côté, le laissant momentanément seul avec ses pensées qui
se bousculaient (Je pourrais m’enfuir ! Je pourrais m’enfuir maintenant !…),
mais son inexpérience de tout cela (et la conviction qu’il devait y avoir une
méprise) le paralysa : le véhicule bondit en avant, rejoignit le flot des
autres véhicules et fut projeté dans ce trafic souterrain ; à part le
récent atterrissage, ce fut l’accélération la plus forte et la plus saccadée
que Bron eût jamais ressentie.


Dix minutes plus tard, il fut tiré (« Ça va ! Je
n’essaie pas de résister ! J’arrive. Je… ») vivement hors de la
voiture et emmené entre de grandes tours, pour entrer finalement dans un de ces
bâtiments qui devait avoir quatre-vingts, cent quatre-vingts, ou même huit
cents ans (le plus vieux bâtiment encore existant de Bellone avait cent dix
ans ; celui de Téthys, à peine soixante-quinze). Cette fois, il n’avait
même pas remarqué s’il y avait un ciel au-dehors.


Un ascenseur dont la porte de cuivre était très sale les
emporta trois étages plus haut (ce qui lui parut idiot car, dans l’hôtel, ils
avaient monté au moins huit étages à pied) : on lui fit traverser un hall
avant de le pousser (une de ses sandales glissa et il tomba sur un genou ;
il ne portait qu’un short et un léger V-shirt) dans une pièce froide ; le
sol était recouvert d’une dalle de ciment et la peinture des murs de plâtre
s’écaillait. La porte se referma derrière lui ; lorsqu’il se releva en se
frottant le genou (c’était justement celui qu’il s’était foulé l’année
dernière), il entendit le fort cliquetis et le fracas des barres, des cadenas
et des loquets que l’on actionnait. La fenêtre était trop haute pour voir
au-dehors, même en sautant (ce qu’il ne fit pas à cause de son genou meurtri).
La porte métallique était d’un gris terne, couverte de rayures et d’éraflures
au niveau où de nombreux pieds l’avaient frappée. La pièce mesurait environ
deux mètres sur trois.


Il n’y avait aucun meuble.


Il y resta pendant près de cinq heures.


Finalement, alors qu’il commençait à avoir faim et soif, il
dut aller aux « toilettes ». Près de la porte, dans un coin de la
dalle de ciment, se trouvait une petite rigole métallique. Il y urina et se
demanda où il devait faire le reste.


Il était assis dans le coin opposé lorsque la porte, au
bruit de ses loquets invisibles, s’ouvrit brutalement. Deux gardes en uniforme
rouge et noir pénétrèrent dans la pièce, le relevèrent sans ménagement et le
mirent debout, le dos contre le mur, tandis qu’un gros homme chauve, portant le
plus disgracieux des trois vêtements de base, entrait en disant :
« Très bien ? Que savez-vous de ces gens ? »


Bron pensa réellement qu’il faisait allusion aux gardes.


« La délégation luneuse !


— … rien… ? répondit Bron sans bien comprendre.


— Dites-le-nous, ou nous vous arracherons ces
renseignements – et les parties de votre cerveau que nous aurons découpées
ne serviront plus à grand-chose : à cause des tissus cicatriciels –
dans le cas où vous pourriez encore l’utiliser là où nous vous enverrons
quand nous en aurons fini avec vous. »


Bron sentit soudain grandir en lui la colère et la peur.


« Que… que voulez-vous savoir ?


— Tout ce que vous savez. Commençons par le
commencement.


— Je… je sais seulement que c’est une mission politique
de… d’un certain genre. Je ne sais vraiment rien d’autre. Sam est… Il
m’a simplement demandé de venir pour faire partie de… du groupe.


— C’est marrant », déclara l’une des gardes, ne
s’adressant à personne en particulier. « les luneux s’assoient toujours
dans les coins dès qu’on les laisse tout seuls. Les marsouilles et les Terriens
s’assoient toujours au centre de la pièce. Je me suis toujours demandé
pourquoi. »


Le gros homme le regarda de travers et grommela
« Merde… » et l’une des gardes frappa Bron au flanc ; il
s’affala le long du mur, haletant, les yeux fermés – et ils sortirent.


La porte se referma violemment.


Les loquets cliquetèrent.


Les deux gardes avaient été des femmes.


Trois heures plus tard, les loquets cliquetèrent à nouveau.
Lorsque les deux gardes entrèrent, Bron se releva péniblement (après avoir
longuement arpenté la pièce, il avait finalement décidé de s’asseoir au
centre). Ils le saisirent, l’entraînèrent, et lui plaquèrent le dos contre le
mur. (Cette fois, les deux gardes étaient des hommes.) Un autre homme, moins
corpulent et plus chevelu que le premier, entra et posa à Bron les mêmes
questions – mot pour mot, se dit-il en se rendant compte (et cela
l’ennuya) que ses réponses étaient formulées en des termes légèrement
différents. Finalement, l’homme sortit de sa poche un objet qui ressemblait à
une montre munie de crochets. Il s’avança vers Bron et lui planta l’objet dans
l’épaule – Bron se tordit de douleur, mais les gardes le maintenaient et
cela ne servit pas à grand-chose.


« Ne vous crispez pas ! dit l’homme. C’est normal
que ce soit douloureux. »


Malgré le ridicule de cet ordre et de cette explication,
Bron s’aperçut qu’il s’efforçait d’obéir.


L’homme retira l’instrument d’un geste vif et l’examina.


« Voyez-vous ça. Il dit la vérité. Venez. »


Bron baissa les yeux et vit deux taches de sang sur son
V-shirt. En dessous, quelque chose coulait sur sa poitrine.


« C’est marrant », déclara l’un des gardes, ne
s’adressant à personne en particulier. « Les luneux s’assoient toujours au
centre de la pièce dès qu’on les laisse tout seuls. Les marsouilles et les
Terriens s’assoient toujours dans les coins. » Et comme Bron se tournait
pour protester, car c’était la goutte qui faisait déborder le vase de
l’absurdité, l’autre garde le frappa au flanc : il s’affala le long du
mur, haletant, les yeux fermés.


L’homme ouvrit la porte, sortit ; les gardes le
suivirent. Celui qui l’avait frappé s’arrêta, une main sur le bord de la porte,
et fronça les sourcils en regardant ce que le temps, la peur et la douleur qui
lui serrait le ventre avaient forcé Bron à lâcher près de la rigole.


« Mon Dieu… » Son regard se tourna vers Bron.
« Vous autres luneux, vous êtes vraiment des bêtes, pas vrai ? »
Secouant la tête, il claqua la porte derrière lui.


Quarante minutes plus tard, le même garde revint, tout seul.
Les épaules de Bron se raidirent. Il se recula contre le mur de plâtre.


Le garde s’avança vers Bron, le prit par le bras et le
releva.


« Un de tes amis est dans le hall et t’attend. C’est
fini, mon gars. » Bron dépassait d’une bonne tête le garde qui, il s’en
rendait maintenant compte, ressemblait à une sorte de Philip imberbe et
orientalisé.


« Qu’est-ce qu’ils vont ?… commença Bron.


— Désolé de devoir vous malmener comme ça à chaque
fois. Ce n’est que la routine – pour être bien sûrs, tu comprends ?
Mais quand même, si jamais tu avais eu le moindre lien avec l’affaire à
laquelle nous pensions que tu étais mêlé… » Il secoua la tête et poussa un
petit gloussement. « Dis donc ! Tout seul avec deux gardes ? Et
j’avais une de ces trouilles. » Il tira de nouveau Bron, qui se décolla
finalement du mur. « Tu as passé quelque temps au marché à viande, sur
Mars, pas vrai ? » Le garde tenait fermement Bron, qui accepta enfin
d’avancer. « Moi aussi – quand j’étais encore jeune. » Il secoua
de nouveau la tête. « Je leur ai dit que nous autres putes ne sommes pas
du genre à tremper dans le boulot auquel ils pensaient. Je leur avais même dit
de ne pas s’occuper de toi quand nous avions reçu le rapport. Mais je suis un
Martien. Et sur Terre, personne n’écoute les marsouilles. Et sur Mars, personne
n’écoute les Terriens. Tu te demandes pourquoi on est dans le même camp,
hein ? » Il jeta un coup d’œil vers les excréments, près de la
rigole. « Franchement, vous êtes vraiment des bêtes. Tu n’as qu’à lire ces
sacrées instructions ; elles sont placées dans le… D’accord, je sais bien
que tu ne te conduisais pas comme ça sur Mars. Il suffit de tirer le… mais
enfin, peut-être les luneux ne sont-ils pas habitués aux commodités que nous
avons ici, hein ? » Ils entrèrent dans le hall. La voix du garde
était amicale, sa poigne ferme. « Bof, j’ai déjà lavé des trucs pires que
ça sur ce sacré plancher. Et ces sacrés murs. Et ce sacré plafond. » Il
fit une grimace. « Et pourtant, ce sacré plafond est sacrément
haut. » Il guida Bron vers une autre porte et le fit passer dans une
grande salle dont la fonction était indéfinissable ; il y avait plusieurs
bureaux, plusieurs chaises, une douzaine d’hommes et de femmes étaient assis,
debout, marchaient dans la pièce, certains étaient vêtus de rouge et de noir.


Sam se leva d’une des chaises. Son visage paraissait
seulement se remettre de l’expression que Bron lui avait vue treize heures plus
tôt.


« Le voilà », dit le garde ; et à un autre
garde : « Larry, fais signer le nègre et qu’il foute le camp d’ici,
d’accord ? »


Pendant que Sam se penchait au-dessus du bureau pour signer,
Bron s’efforça d’attendre le moment propice pour demander ce qu’on allait faire
de lui. Sam et lui traversaient le hall quand il comprit enfin qu’on l’avait
relâché grâce à Sam. Quelque part en lui, un certain soulagement grandit. Mais
aussitôt, la sensation de frayeur redescendit, perceptible, des hauteurs
imprécises où elle s’était élevée, pour s’installer finalement sous sa langue,
comme une sorte de poison, et l’empêcher de poser les questions qui tentaient
de jaillir. Une centaine de lumières bleues clignotèrent dans le cerveau de
Bron.


En poussant la porte de verre du vestibule carrelé, Sam lui
demanda enfin : « Ça va ? »


Sortant sur les marches de pierre, Bron prit une profonde
inspiration.


« Tu sais ce qu’ils m’ont fait ! Sam, est-ce que
tu sais ce qu’ils…


— Je ne sais pas, répondit doucement Sam. Et je
ne veux pas le savoir. Mais si tu tiens à ce que je reste en vie, et à
conserver ta liberté, tu ne parleras jamais de ce qui vient de se
passer, à moi ni à personne, tant que cette guerre ne sera pas terminée. En
fait, je te conseille simplement de ne jamais en parler. »


La peur – du moins une partie – se figea ; et
se transforma en colère. Mais la peur demeura. Il déclara finalement, aussi
méchamment que possible (arrivés au bas des marches, ils se dirigèrent vers le
carrefour) : « Je crois que le gouvernement a fait une nouvelle
erreur. »


Sam lui lança un bref coup d’œil.


« Notre gouvernement a fait ce qu’il fallait. C’est le
leur qui s’est trompé. » Sam s’arrêta au coin de la rue et le dévisagea.
« Non, nous n’avions pas prévu cela. Je suis désolé. »


Dans quatre directions, les lampadaires éclairaient les
ténèbres luisantes.


Bron se rendit compte que la rue était mouillée. Avait-il
été incarcéré durant l’une de ces célèbres pluies que subissaient encore de temps
en temps diverses régions de la Terre ?


Cela lui sembla soudain l’aspect le plus incroyable de toute
cette injustice. Il sentit, derrière la faiblesse, la faim, la soif, la peur et
la colère, qu’il aurait pu en pleurer.


La pluie… !


Sam, une main posée sur l’épaule de Bron, se pencha pour lui
dire : « Écoute, même sans connaître les détails, je sais que tu as
passé un moment difficile. Mais il a été difficile pour moi également. Ils
avaient quarante-cinq raisons de t’arrêter, pour lesquelles – si une seule
s’était révélée exacte – ils auraient pu te tuer : simple, rapide,
parfaitement illégal, et inutile de poser des questions. J’ai dû faire la
navette entre notre groupe et leurs responsables en essayant de trouver
le moyen de te faire sortir de chacune de ces quarante-cinq situations
embarrassantes, sans chercher à savoir si une seule était justifiée. Ni comment
ils auraient pu éventuellement parvenir à la justifier. Il y a des choses que
je ne suis pas censé savoir. Si j’en prenais connaissance, je deviendrais
inutile ici et cela ferait échouer toute la mission. C’est la raison pour
laquelle je ne veux rien savoir de ce qu’ils t’ont fait ou t’ont dit. Même si
cela n’avait pas de sens pour toi, ça pourrait très certainement en avoir pour moi –
auquel cas nous n’aurions plus qu’à jeter l’éponge et rentrer tous à la
maison – en espérant qu’ils nous laissent partir. Ta vie, la mienne,
celles de tous ceux qui nous ont accompagnés, et beaucoup d’autres, pourraient
être en grand danger à partir de ce moment-là. Est-ce que tu comprends ?


— Sam, » répondit Bron, car il devait dire quelque
chose, « ils ont vérifié tout ce que j’avais dit avec… avec une sorte de
détecteur de mensonges ! » Il ne savait pas s’il avait choisi
de révéler ce détail parce que c’était le plus atroce ou le plus bénin. Ses
souvenirs s’efforcèrent de remonter les heures, de se remémorer avec exactitude
ce qu’étaient ses geôliers. Sa gorge était enrouée. Quelque chose s’y
blottissait, le poussant à tousser.


Sam ferma les yeux, inspira, et pencha un peu plus sa tête
crépue vers celle de Bron. « Bron, ils me font subir l’épreuve du
détecteur environ cinq fois par jour, c’est une sorte de routine.
Écoute… » Sam ouvrit les yeux… « Essaie d’oublier que ça s’est
produit, d’accord ? Aussi moche que ça ait pu être pour toi, comme pour
moi, à partir de maintenant, on oublie tout ça. » Sam déglutit.
« On va aller quelque part – sans les autres membres du groupe,
seulement toi et moi. Je téléphonerai à Linda quand nous y serons. Peut-être
viendra-t-elle nous rejoindre avec Debby. Peut-être pas. De toute façon, nous
n’avons pas vraiment besoin de rester plantés ici avec les autres. Nous les
retrouverons plus tard. »


Bron agrippa soudain le poignet de Sam. « Et s’ils nous
écoutaient en ce moment… !


— S’ils nous écoutent, ils savent que je sais déjà tout
ce que nous avons dit jusqu’à présent. Restons-en là… D’accord ?


— Sam… » Bron déglutit de nouveau. « Je… je
dois aller aux toilettes. Et j’ai faim. Et j’ai du mal à marcher parce que mon
côté est encore douloureux… mon genou, tu sais, celui que je me suis foulé
l’année dernière – mais je ne devrais pas dire… et ma blessure à
l’épaule… »


Sam fronça les sourcils. Mais cette expression se changea
brusquement en une autre parfaitement indescriptible. Sam dit doucement :
« Oh, bon sang… »


Le premier besoin fut satisfait sous un porche, au fond
d’une allée (comme une bête, pensa Bron, accroupi dans l’ombre, en s’essuyant
avec un vieux morceau de papier. Mais il n’y avait apparemment pas de toilettes
publiques dans ce quartier de cette ville) ; le second
besoin, lui, fut satisfait dans un endroit bondé dont les murs nus et sales
rappelèrent à Bron ceux de la cage d’escalier dans laquelle on l’avait fait
passer lors de son arrestation. La nourriture, très grasse, était impossible à
reconnaître, et lorsque Sam sortit sa carte de crédit touristique, le serveur
lui lança un regard que Bron considéra comme très embarrassé ; mais il
accepta ce paiement.


Une fois encore, ils firent une petite promenade (Bron
déclara qu’il se sentait un peu mieux), puis montèrent quelques marches
métalliques pour déboucher sur ce que Bron avait d’abord pris pour un plafond
reliant deux bâtiments ; mais c’était en fait le support de la voie ferrée
d’un archaïque transport public.


Au-dessus d’eux, dans le gris-noir, luisait un disque blanc
qui n’était autre, lui expliqua Sam, que la pleine lune.


Bron fut stupéfait.


D’abord la pluie.


Maintenant une pleine lune. Et la pluie… ?
Quelle histoire à raconter plus tard ! Sortir des vieux bâtiments et
marcher sous la pluie chaude (ou fraîche ?) de la Terre. Et ensuite, la
lune au-dessus d’eux…


Ils prirent la première rame, y restèrent un moment,
effectuèrent plusieurs changements dans des stations tellement crasseuses que
celles qui étaient brillamment éclairées semblaient plus déprimantes que celles
dont les lampes au sodium n’étaient que des clignotements rouges derrière les
vitres sales. Son impression que la Terre était une planète presque dépeuplée
disparut brusquement (durant une partie du trajet, ils durent rester debout en
se tenant aux poignées du plafond, pressés contre des douzaines de Terriens)
dans une foule vêtue de gris/vert/bleu/brun. Bron était épuisé. Dans un dernier
effort de réflexion, il comprit soudainement, à travers la fatigue, que des trois
styles de base, l’un était apparemment réservé aux femmes, l’autre aux hommes,
et le troisième aux jeunes et/ou à tous ceux qui semblaient faire un travail
physique – et dont la plupart semblaient être des hommes ; tout cela
lui parut si arbitraire qu’il essaya simplement de ne plus y penser et de ne
plus réfléchir à d’autres aspects de ce monde désagréable et surpeuplé. Chaque
fois qu’il le put, il ferma les yeux. Il dormit, une fois debout, trois fois
assis. Puis ils se retrouvèrent dans un autre grand vestibule bondé, et Sam
acheta d’autres tickets au guichet. Bron demanda où ils allaient maintenant.


Sur un avion.


Et ce fut une expérience bien plus effrayante que celle du
vol spatial – peut-être parce que c’était beaucoup plus petit, ou parce
que la seule drogue disponible était l’alcool.


Même dans ces conditions, alors qu’il regardait derrière la
fenêtre ovale l’immense couche de nuages presque immobile qui s’étendait sous
eux, et l’aube qui n’était qu’une tache marron dans le bleu brumeux, il
s’endormit à nouveau. Et ne reprit réellement conscience que lorsque Sam l’eut
fait monter dans une sorte de véhicule terrestre et bruyant équipé de sièges
pour deux douzaines de passagers : mais, à part le conducteur, ils étaient
les seules personnes à bord.


 


Ils descendirent près d’une cabane ; l’herbe et les
cailloux semblaient s’étendre jusqu’à l’infini. À des kilomètres de là, une
vague grise venait se briser sur l’horizon… des montagnes ? Oui, et le
blanc qui recouvrait leurs sommets devait être de la neige ! À part la
cabane, les cailloux, l’herbe et les broussailles s’étalaient à perte de vue
sous un ciel veiné de blanc.


« Tu sais, dit Sam, chaque fois que je viens
ici… » (Le bus s’éloigna en cahotant, passa du gravier – le
crissement devint chuintement – sur le tarmacadam, prit une route qui
disparaissait dans le paysage, remontait dans le lointain, beaucoup plus
étroite, et disparaissait à nouveau.) « … je crois que cet endroit n’a pas
changé en un million d’années. Puis je regarde autour de moi et je remarque
tout ce qui est différent depuis ma dernière visite, dix mois ou un an plus
tôt. Je sais que ce chemin n’était pas là la dernière fois que je suis
venu… » Des herbes effilées oscillaient sous le souffle léger du vent, au
pied de la cabane, le long de la double ornière qui partait dans le lointain.
« Et ces grands pins touffus que tu peux voir là-bas… » (Bron avait
cru que ce n’étaient que des buissons et qu’ils étaient beaucoup plus
près ; mais depuis qu’ils avaient quitté le bus, la perspective se réajustait
à chaque coup d’œil, comme elle l’avait fait ici et là.) « Eh bien, le
gérant m’a dit qu’à l’origine on en trouvait bien dans cette région – ce
sont des Séquoias – mais ceux-ci n’ont été plantés ici que l’année
dernière. »


Bron leva les yeux et loucha en direction de ce qui était le
ciel. « C’est… c’est le matin ?


— Non, ici, c’est le soir.


— Où sommes-nous ?


— En Mongolie. Et on appelait cette région la Mongolie
extérieure. Mais cela ne signifie rien si tu ne sais pas dans quelle direction
se trouve la Mongolie intérieure, pas vrai ? » Sam sortit les mains
des poches de son long manteau de cuir et prit une profonde inspiration,
faisant s’écarter les mailles d’or de sa poitrine. « Je pense que
l’endroit où l’on se trouve n’a pas d’importance si l’on ignore d’où l’on
vient.


— D’où venons-nous ? »


Sam sourit en fronçant les sourcils. « De Téthys. Sur
Triton. »


Bron passa une main dans son col et se frotta l’épaule sous
les taches de sang. « Je suis fatigué, Sam. » Il n’y avait pas
beaucoup de sang sur le V-shirt.


« Entrons », dit Sam.


Dans la cabane, ils s’assirent devant une table en bois
éraflée ; on leur servit un potage brun, amer et salé dans des bols de
cuivre bosselés.


L’homme brun, amer et salé qui l’avait apporté (dans un pot
de cuivre bosselé) portait une chemise déchirée ainsi qu’un tablier tout
effiloché, tachés et souillés de… c’était bien du sang ! Un
abattage rituel, ou le découpage de la viande ? Mal à Taise, tenant le bol
chaud à deux mains, Bron avala encore un peu de potage.


« Les fouilles archéologiques sont par là. Le centre de
la ville dans cette direction. » L’index brun et salé pointa vaguement
vers une fenêtre à laquelle manquait une vitre supérieure. « Vous pourrez
trouver de quoi vous loger par là. » L’angle entre les fouilles, le centre
et les logements semblait être inférieur à un degré ; ce qui fut simplifié
par : « Vous n’avez qu’à suivre cette route – indiquant toujours
la même direction – et vous pourrez trouver tout cela. Il n’y a pas
grand-chose à faire ici, mais vous vous en doutez certainement ; c’est
pour cela que vous êtes venus – du moins, c’est ce que me disent la
plupart des autres touristes. »


Dehors, ils suivirent la route en marchant sur l’accotement.


« Il y a tellement peu de choses ici, commenta
joyeusement Sam, et pourtant c’est si bruyant ! »


L’herbe bruissait autour d’eux. Un insecte fila entre eux en
bourdonnant. La brise les effleura et une bande de choses aux ailes de papier,
bleues comme l’acier dans la lumière tardive, jaillit en silence autour de
leurs genoux et voleta au-dessus du pré – des papillons, pensa Bron, se
remémorant quelques photos de son enfance, une visite dans un musée, encore
adolescent. Il y avait autant d’odeurs (et autant d’odeurs étranges) ici qu’il
y en avait eu en ville. La plupart d’entre elles semblaient être divers types
de léger pourrissement – produit d’une lente combustion, plutôt que de
cette brûlure rapide qu’il avait déjà appris à associer aux régions plus
peuplées de ce monde.


Où qu’ils aillent, ce devait être très loin, car dans toute
cette étendue libre, Bron n’apercevait rien. (Il était toujours très fatigué.)
Mais le paysage contenait des vallons, des affleurements et de petites collines
qu’il ne remarqua pas – n’ayant encore jamais marché dans un tel
endroit – avant d’être dessus, dessous, ou de les contourner.


Deux personnes s’avançaient en marchant au milieu de la
route. De leurs cheveux tressés jusqu’à leurs bottes sales, c’étaient les
individus les plus crasseux que Bron eût jamais vus à part Fred.


L’une d’elles n’arrêtait pas de glisser un doigt sous les
lentilles d’une sorte de masque perché sur son nez. (La saleté n’était pas
noire ou grise, mais plutôt brunâtre.) L’autre portait un chapeau, avec un bord
(!), posé en arrière sur son crâne. « C’était vraiment marrant »,
l’entendit déclarer Bron d’une voix très sérieuse. « Je pensais qu’il
faudrait surtout brosser et laquer. C’est ce que j’avais entendu dire.


— Je crains… » Elle fronça les sourcils en
frottant les lentilles « … que ce ne soit pas ce genre de fouilles. »
(Des lunettes, réalisa Bron.) « Il va falloir plâtrer jusqu’à la
fin… » (Les lunettes n’avaient-elles pas disparu avant même que l’homme
n’atteigne la lune ? Quelque part, sur Terre, des gens portaient encore
des lunettes… !) « ou piocher ».


— Je crois que si nous trouvions quelque chose d’assez
délicat pour être brossé, Brian ne nous permettrait pas d’y toucher, de toute
façon.


— Oh, Brian te montrerait sûrement comment faire. Mais
c’est simplement à cause de la strate dans laquelle nous sommes, personne ne
fabriquait rien de délicat à cette époque. »


Les fouilleurs s’éloignèrent.


Bron, marchant quelques pas derrière Sam (la fatigue avait
gagné son genou), se trouva soudain devant un tas de cailloux couvert
d’ajoncs : ce qui ressemblait à un chantier de construction s’étendait à
une douzaine de mètres, en encombrant une bonne partie de la route elle-même.
Des poteaux rayés étaient plantés sur des socles de plastique jaune, ou couchés
dans la poussière.


Certains portaient des appareils-photos. Certains poussaient
des brouettes. Beaucoup, généralement torse nu, marchaient dans les tranchées
soigneusement jalonnées, examinant les murs. Quelque part dans ce ciel, le gris
s’était déchiré, faisant apparaître de grandes flaques de bleu et laissant
couler un flot de lumière ocre.


Sam s’arrêta près des cordes. Bron s’arrêta à côté de lui.


Une femme passa en portant un carton. Bron jeta un coup
d’œil à l’intérieur – elle s’arrêta, sourit, et inclina la boîte pour
qu’il puisse voir le contenu : des crânes et des morceaux de crânes
regardaient dans telle ou telle direction. Des petits morceaux de papier
griffonnés étaient collés ici et là.


« Ils viennent tous », leur confia la femme en
faisant un signe de tête vers la droite, « de cette partie-là, juste dans,
ou sous, la Résidence M-3… au cas où c’était bien une résidence. De son propre
aveu, Brian s’est déjà trompé trois fois à propos de ce site. » Elle
soupesa le carton. « On vous reverra peut-être demain ? Tout le monde
rentre maintenant. » Et tandis qu’elle se tournait pour partir, un groupe
de fouilleurs la rejoignit en passant par-dessus les cordes, et en contournant
Sam et Bron.


« Écoute, mon vieux, déclara l’un d’eux, si jamais tu
me reparles encore de ce morceau de tuile, c’est ta tête que je vais
briser, cette fois-ci ! »


Les piocheurs s’éloignèrent d’un pas tranquille le long de
la route noire qui luisait sous le surprenant soleil du soir, tandis que Bron
ressassait de nouveau des images du Taj Mahal.


Sur un des monticules, son dos nu tourné vers eux, une femme
assise sur une caisse jouait de la guitare. Lorsque diminuait le souffle du
vent dans les herbes ou les éclats de voix, ils pouvaient entendre la musique,
lente et habile, paresseusement hissée de septième (archaïque) en septième. La
voix qui chantait lui sembla aussi familière que la musique lui parut étrange.


Bron fronça les sourcils.


Il s’apprêta à dire quelque chose. Mais de toute façon, Sam
n’aurait pas pu comprendre. Comme il était fatigué, il lui fallut une bonne
minute avant de se décider : mais il passa soudain une jambe par-dessus
les cordes, s’avança sur le sol rocailleux et faillit se heurter à un autre
groupe de chercheurs. L’un d’eux posa une main sur l’épaule de Bron et lui
déclara en souriant à travers sa barbe poussiéreuse : « Allons…
marche de ce côté de la ligne de craie si tu veux te promener ici –
ce que tu ne devrais pas faire, de toute façon !


— Désolé… » Bron traversa rapidement la zone de
terre meuble ; il y avait de la poussière dans ses sandales. Il fit le
tour du monticule.


Charo, la fille aux petits seins, chantait d’un air rêveur,
les yeux baissés vers ses doigts, sous le ciel blanc et or.


 


Écoutez le chant de la ville, comme un chœur de sirènes.


Un imbécile a tenté de mettre le feu au soleil.


Un prédicateur de la télé hurle : « Venez
tous à moi ! »


Je me sens comme Fay Wray face à face avec King Kong


Mais Maman veut faire toute la nuit la tournée des
cabarets…


 


Charo leva les yeux de ses cordes, fronça les sourcils en
copiant l’expression de Bron, puis dressa la tête et se mit à rire en lui
faisant un petit signe ; sans cesser de jouer.


Derrière lui, un homme demanda : « C’est
toi ? »


Bron fit demi-tour.


« C’est bien toi ! » Windy
à-la-barbe-clairsemée, couvert de poussière, escalada le monticule, poussant de
la cuisse un seau rempli d’objets qui s’entrechoquaient, agitant l’autre bras
pour conserver son équilibre. « Par tous les mondes, qu’est-ce que tu fais
là ?


— Je… Je passais simplement dans le coin. Et je…
Qu’est-ce que… ?


— La dernière fois que je t’ai vu, c’était sur une de
ces sacrées lunes, à deux cent cinquante millions de kilomètres. Et il passait
simplement dans le coin, qu’il dit !


— Mais qu’est-ce que vous faites tous ici ?
demanda Bron. Sur Terre ?


— Comme d’habitude. Micro-théâtre pour des spectateurs
uniques ou peu nombreux. Subventionné par la fondation gouvernementale. C’est
ce qui est écrit dans le contrat. »


Bron regarda autour d’eux.


« Est-ce que c’est une de ses… ?


— Hein ? Oh, mon Dieu, non ! Quelques-uns d’entre
nous ont simplement décidé d’aider aux fouilles. Ils font des recherches très
intéressantes. » Windy se mit à rire. « Le croirais-tu, la plus
grosse trouvaille aujourd’hui a été toute une série d’outils provenant d’une
ancienne fouille. Dans le passé immémorial, apparemment, quelqu’un a également
tenté de creuser par ici. »


Derrière Bron, le tempo de Charo s’anima, s’accéléra.


Windy continua : « Brian s’efforce de deviner
s’ils ont trouvé quoi que ce soit, ou s’ils ont simplement laissé tomber et
sont rentrés chez eux – mais je te laisse deviner depuis quand. »


Charo chanta :


 


J’ai été au Parlement ; j’ai été à l’école ;


J’ai été en prison et j’ai appris la Règle d’Or ;


J’ai été au pénitencier – j’ai purgé ma peine
entre ces murs sacrés.


Mais je ne sais qu’une chose, c’est que la déprime serre
le monde aux couilles.


 


« Mais qu’est-ce que vous faites ici ? »
demanda de nouveau Bron. Car tout cela lui parut brusquement trop irrationnel.
Des pensées fugaces naissaient au bord de sa conscience : mystérieux
projets préparés par Sam, cette rencontre n’étant qu’une infime partie d’un
plan dont il ne connaîtrait jamais ni l’étendue, ni le but – sous peine
d’être exécuté ou incarcéré.


« Eh bien, c’est un programme très intellectuel. Très
classique : une suite de pièces tirées des Asyminétries de Jackson
MacLow. Ce gars-là en a écrit des centaines. Nous avons pris des pièces dans
toute son-œuvre, et le dernier cycle de sept pièces. Les années soixante –
c’est-à-dire mille neuf cent soixante – sont très à la mode par ici. Nous
autres, tu sais, on préfère de beaucoup les auteurs contemporains. Mais… »
Windy lança un coup d’œil circulaire « … franchement, cette planète a sans
doute l’audience la plus conservatrice de tout le système. C’est
incroyable ! »


Charo chantait :


 


J’ai été dans la Toundra, et dans les montagnes ;


J’ai été à Paris, faire ce que font les Français.


J’ai été à Boston, où les buildings sont si hauts.


Et partout où l’on regarde, la déprime serre le monde aux
couilles.


 


« Est-ce que… l’Épine est ici ? » demanda
Bron, ce qui parut être une question stupide, mais désespérément importante.
« Je veux dire ici ? » Il parlait des fouilles, mais ce
n’était pas du tout ce qu’il voulait dire, car il ne l’avait pas vue sur le
site.


« Sur le site ? Oh, hier, elle s’est baladée dans
le coin pendant quelques heures. Mais ces pièces de MacLow sont vraiment
pénibles, mon vieux. De plus, je crois qu’elle nous mijote un autre de ses
super hop-là-boum ! – pour montrer aux indigènes ce que c’est que le
théâtre. » Windy posa son seau. « Ce sera certainement une
représentation pour spectateur unique. » Il sourit. « Et tu as déjà
eu la tienne, je le crains. Mais si tu restes quelques heures, tu pourras
peut-être nous voir donner les pièces de MacLow ce soir. C’est ouvert à tous
ceux qui veulent. Tu sais… » – Windy regarda de nouveau les
alentours – « Brian dit qu’il y a un million d’années – oui, je
crois que c’est un million – cette région était complètement désertique.
Tu te rends compte, rien que du sable ! »


 


Tu peux l’entendre dans les paroles du prédicateur, ou
dans celles du tricheur professionnel,


Le lire dans le dictionnaire des bonnes manières ;


Ou dans les graffiti sur les murs des cabinets :


Partout où tu regardes, la déprime serre le monde aux
couilles.


 


Le tempo changea de nouveau, ralentit pour revenir à la
mélodie du début :


 


Je me demande parfois ce que je suis.


J’ai l’impression de vivre dans un hologramme.


Ce qui est bien ou mal semble n’avoir plus d’importance.


Et chacun s’en met plein les poches et roule les
mécaniques.


Mais Maman veut faire toute la nuit la tournée des
cabarets.


 


Charo cessa de jouer, se leva, et descendit vers Bron en
marchant de côté, sa guitare posée sur l’épaule. « Tu ne saurais pas où se
trouve Boston ?


— Je crois qu’il n’y a plus de Boston », répondit
Windy. « Je me souviens qu’une fois où je faisais du stop sur cette sacrée
planète, quelqu’un m’a dit : « Nous sommes juste à l’endroit où se
trouvait Boston. » Du moins, je crois que c’était Boston. » Windy
haussa les épaules. « Hé, écoute. On doit y aller. Il faut encore préparer
le spectacle… » Il effectua un petit pas de danse ; sa chevelure et
son seau se balancèrent ; une petite brise agita ses cheveux ; des
choses s’entrechoquèrent dans le seau. « Chantons quelques chansons,
faisons quelques pirouettes ; restons joyeux et vifs. » Il inclina la
tête et sourit tandis que Charo lui prenait le bras, faisant passer la guitare
dans son autre main. Ils s’éloignèrent.


Bron revint vers les cordes, l’air songeur.


Pendant qu’il les enjambait. Sam l’interrogea :


« Des gens que tu connais ?


— Ouais, je… » Un court instant, Bron voulut
demander à Sam s’il savait pourquoi la troupe était ici. Mais c’était
idiot, et ridicule : quelques relents paranoïaques de sa rencontre avec
les flicardes terriennes – ou quel que soit le nom qu’on leur attribuait
ici.


« Pendant que tu leur parlais, j’ai eu l’occasion de
discuter avec un gars nommé Brian, et il me disait qu’il y a environ un million
d’années, tu sais, on ne trouvait dans cette région que des carrières, des
grottes et des cañons. Tu ne trouves pas ça fantastique ? »


Bron inspira.


« Où est… Boston, Sam ? D’ici.


— Boston ? »


Bron et Sam se tournèrent pour descendre la route en
compagnie des chercheurs.


« Laisse-moi réfléchir. Boston – attends un peu,
que je me représente un globe… ouais, je crois que ça devait être dans cette » –
Sam pointa le doigt vers le sol, dessinant un angle assez aigu –
« direction – à environ quatre ou cinq mille kilomètres… s’il y a
toujours un Boston. »


 


La ville apparut aussi soudainement que les fouilles.


Une petite maison était construite dans la roche ; ils
la contournèrent et découvrirent d’autres maisons disposées des deux côtés de
la route. Ils tournèrent encore. Près d’une fontaine publique, la rue se
couvrait de pavés.


Et il y avait des marches.


« C’est assez haut… Mais le coup d’œil en vaut la
peine. Nous partagerons un lit double – c’est tout ce qu’ils ont.


— D’accord. Mais je crois que je vais faire un petit somme
dès que nous serons arrivés. Je me lèverai dans quelques heures. Il y a quelque
chose que je ne veux pas rater en ville.


— Parfait. Quand tu seras réveillé, nous irons
manger. » Et (après avoir grimpé, puis tourné, puis grimpé à nouveau) ils
poussèrent une porte de bois (dans un mur recouvert de plâtre blanc) sur
laquelle étaient peintes des fleurs vertes ; de véritables fleurs bleues
poussaient à côté, dans une caisse en bois.


Une femme, qui aurait pu être la sœur aînée de l’homme qui
les avait servis dans la cabane, leur fit monter un escalier de bois et les
conduisit dans une chambre où se trouvait, au pied d’un lit caché sous une
couverture bleue, le sac de plastique jaune de Bron, posé contre celui de Sam.


Il ne se souvint plus de s’être allongé.


Il se rappela néanmoins s’être demandé, à moitié endormi,
s’il devait ou non solliciter l’aide de Sam pour découvrir où logeaient les
acteurs, et s’il devait le faire avant ou après avoir mangé.


Puis il se réveilla, quelque chose de moelleux sous le
menton. Il baissa les yeux – sur le revers de soie d’une couverture
bleue ; une lumière blanc et or scintilla au bord de son champ de vision.
Il tourna les yeux dans cette direction ; et les referma aussitôt tant
l’éclat était fort.


Il repoussa les couvertures et se leva en clignant les yeux.
Entre les volets grands ouverts de la chambre, derrière la lueur qui persistait
sur sa rétine, des toits de tuiles rouges s’étendaient jusqu’au bas de la
colline. À l’horizon, une portion de soleil flamboyait entre deux montagnes.


Le crépuscule ?


Il se souvint qu’ils étaient arrivés en fin d’après-midi.
Beaucoup moins fatigué, il avait l’impression d’avoir dormi trois bonnes
heures.


Sam était étendu sur l’autre matelas, dans un fouillis de
draps et de couvertures, un pied nu dépassant au bout du lit, un bras nu
pendant sur le côté, il ronflait, la bouche grande ouverte.


« Sam ? dit doucement Bron. Sam… nous ferions
mieux de nous dépêcher si nous voulons trouver à manger. Sam… »


Sam murmura « Hein… ? » et se redressa sur un
coude, les yeux mi-clos.


« Le soleil se couche… Je ne sais pas combien de temps
j’ai dormi, mais tu as dit que tu voulais dîner et j’aimerais que…


— Il est cinq heures du matin ! » dit Sam, et
il retomba sur son oreiller, se tourna et s’enroula un peu plus dans les
couvertures.


« Oh. » Bron regarda de nouveau par la fenêtre.


La portion de soleil avait effectivement grossi.


« … Oh », répéta-t-il ; son regard parcourut
la chambre, puis Bron revint se coucher et tira vers lui quelques-unes des
couvertures dans lesquelles était empêtré le corps inerte allongé à côté de
lui.


Il resta là, se sentant en pleine forme, se demandant s’il
ne devrait pas se lever malgré tout pour explorer tout seul la ville qui
s’éveillait.


Et il s’endormit tout en continuant de s’interroger.


 


« Ici ! »


Depuis près d’un quart d’heure, ils cherchaient un endroit
où ils pourraient encore prendre un petit déjeuner.


« D’accord », répondit Sam d’un air surpris.


Mais Bron poussait déjà les battants de bois. Le reflet du
ciel glissa sur la porte. Sam le suivit.


Au début, Bron pensa que c’était uniquement parce qu’il
s’agissait d’une troupe théâtrale qu’ils paraissaient si colorés au milieu des
deux douzaines d’autres personnes qui mangeaient dans la salle. Mais lui (avec
son short argenté, sa chemise noire et ses gants rouges) et Sam (avec ses
grandes bottes et sa courte toge bleue) étaient tout aussi étranges que les
acteurs. Tous les autres portaient un vêtement (l’un des trois styles de base)
composé essentiellement d’un pantalon terne descendant jusqu’aux chevilles et
d’une chemise terne à manches longues… que certains avaient néanmoins relevées.
Cependant, tout le monde semblait en forme, et amical. La plupart des dîneurs
travaillaient sur le site archéologique.


L’Épine se balançait en arrière sur sa chaise, les mains
jointes derrière la nuque, et riait. Des bretelles noires se croisaient sur son
dos nu et des pinces de cuivre maintenaient le Z rouge. Tiré de son contexte,
on le reconnaissait immédiatement : une lettre de plastique rouge pareille
à celles des plaques indicatrices du s-i.


« Bonjour », dit Bron.


L’Épine se retourna. « Salut ! » Et son petit
rire. « On m’a dit qu’on t’avait vu hier dans les environs. Qu’est-ce que
tu as fait ? Tu m’as suivie depuis Triton, bravant les gardes frontaliers
et les dangers du combat pour me rejoindre ? Viens t’asseoir – toi et
ton charmant ami – et prenez quelque chose. »


Une jeune femme (celle aux lunettes, qu’il avait vue se
frotter l’œil en revenant du site ; ses mains et son visage étaient
beaucoup plus propres, mais ses vêtements étaient toujours aussi sales) prit
son thé à deux mains, des ongles poussiéreux se replièrent contre l’épais bol
blanc, et dit à Charo, qui balançait son menton sur ses phalanges :
« Je trouve ça merveilleux, que vous puissiez venir ici, malgré la guerre.
C’est une guerre affreuse ! Vraiment affreuse !


— Eh bien, au moins… » (En entendant la voix, Bron
pensa qu’il s’agissait de Windy : c’était en fait un Terrien barbu portant
de nombreux anneaux, aux oreilles et aux doigts) « … personne n’utilise
d’armée.


— Assieds-toi », dit Sam, toujours debout derrière
Bron. Et il ajouta à l’attention des gens assis sur le banc, comme personne ne
semblait vouloir se pousser, avec son plus aimable sourire :
« Pourriez-vous vous écarter pour nous laisser passer ? »


Trois personnes tournèrent vivement la tête, comme étonnées.
Elles s’entre-regardèrent d’un air hésitant – l’une d’elles tenta même de
sourire et, finalement, se glissa sur le banc : deux autres déplacèrent
leur chaise. C’est comme si, songea Bron, toutes leurs réactions, leur temps de
réponse, étaient différents. Est-ce là, se demanda-t-il, la vraie raison pour
laquelle ils pensent que nous sommes des barbares prétentieux, tandis que nous
les considérons comme des gens mesquins et chichiteux ? Bron s’assit au
bout du banc et eut la nette impression d’être un étranger dans un monde
étranger ; Sam, lui, tira une chaise qu’il avait trouvée quelque part, s’y
laissa tomber, et se mit également à se balancer en arrière.


« Vous irez creuser, ce matin ? » demanda
quelqu’un à l’Épine.


Qui répondit : « Ha ! » C’était son rire
brutal. Les pieds avant de sa chaise retombèrent sur le sol. « Dans
quelques jours, peut-être. Mais l’administration de la troupe me prend trop de
temps pour l’instant.


— Elle doit travailler pour que nous autres puissions
creuser », lança Dian l’hirsute depuis l’extrémité de la table.


La fille disait à Charo : « … pas d’impôts du
tout ? Ça me semble impossible. »


Charo fit pivoter son menton sur son poing :


« Ouais, mais on nous a élevés dans l’idée que
les impôts n’étaient qu’une sorte d’extorsion effectuée par les plus grands
escrocs du coin où vous habitez. Même s’ils voulaient se justifier en disant
très bien, nous utiliserons l’argent pour des choses qui pourront vous servir,
comme une armée ou des routes, cela n’en ferait rien d’autre, à notre avis,
qu’une sorte de fonds de protection. Je vous donne de l’argent pour
pouvoir vivre, moi, sur ma propriété ; et je subirai un
traitement de réhabilitation sociale si je n’obéis pas… ? Non merci,
désolée. Même si vous l’utilisiez pour mettre une route devant ma porte, ou
financer votre programme de réhabilitation sociale, ce serait toujours de
l’extorsion…


— Attends une minute », dit l’Épine en se penchant
vers l’avant, les deux coudes sous la table. « Attends un peu – on
ne fait pas cette guerre avec des soldats : il n’y a aucune raison
pour qu’on commence à utiliser des acteurs et des archéologues. » Elle
passa un bras autour de Charo : « Nous avons simplement un système
beaucoup plus concentré et beaucoup plus informatisé que vous autres. Tous nos
services sociaux, par exemple, fonctionnent par souscription, ce que vous ne
pourriez pas faire sur Terre. Ni même sur Mars…


— Mais vos souscriptions ressemblent un peu à nos
impôts…


— Mais non, dit Charo. D’abord, elles sont légales.
Deuxièmement, ce sont des paiements de services rendus et tarifés. Si on ne les
utilise pas, on ne paie pas.


— On dit qu’un peu moins du cinquième de votre
population vit dans des familles qui procréent, déclara le barbu aux bijoux, et
qu’en même temps, un peu plus du cinquième de votre population est gelé sur
l’assistance gouvernementale… » Puis il hocha la tête en acquiesçant d’un
air entendu, émettant une suite de m que Bron trouva tellement absurde
qu’il se demanda, en regardant les pierres colorées que l’homme portait aux
oreilles et aux doigts, si ce n’était pas un attardé mental.


« Eh bien, tout d’abord, répondit Sam depuis le bout de
la table, très peu de gens sont à la fois dans ces deux catégories –
moins d’un pour cent. Ensuite, comme le crédit pour la nourriture minimum, le
logement minimum et le transport minimum est automatique – si vous ne
recevez pas de salaire, vos jetons sont automatiquement et immédiatement placés
sur les charges publiques – nous n’avons pas à supporter les énormes
dépenses d’organisation de vos services sociaux, les inspecteurs, les
enquêteurs, les bureaucrates et les administrateurs, qui constituent les
principales charges de vos divers services d’aide publique. » (Bron remarqua
que même l’inépuisable courtoisie de Sam avait un côté tranchant.) « Notre
système, très efficace, nous coûte, par personne assistée, un dixième de ce que
coûte votre très mauvais système national – même le moins cher –
inefficace et totalement inadéquat. Nos dépenses pour loger et nourrir une
personne assistée sont les seules dépenses de nourriture et de location, qui
sont déduites des fonds publics par le même ordinateur qui enregistre et déduit
les achats de chaque salarié de son compte personnel. Dans les Satellites, cela
coûte en vérité un petit peu moins de nourrir et loger une personne
assistée que de nourrir et loger une personne salariée ayant le même revenu,
simplement parce que les comptes sont un petit peu moins compliqués. Mais ici,
avec les charges cachées, cela vous coûte de trois à dix fois plus. Et nous
avons aussi un roulement des personnes assistées beaucoup plus rapide que sur
Luna, ou même sur l’un des mondes souverains. Les personnes assistées ne
forment pas une classe sociale dans laquelle elles naissent, vivent et meurent,
tout en produisant la moitié de la prochaine génération d’assistés. Presque tout
le monde est assisté pendant une certaine période. Mais très
rarement pendant plus de quelques années. Nos personnes assistées vivent dans
les mêmes coops que les autres, ne sont pas séparées par des ghettos
économiques. Et presque personne n’aura d’enfant pendant cette période. Tout
cela a une valeur sociale très différente, se fond dans la texture même de
notre société d’une façon très différente, et c’est surtout un processus très
différent ; on ne peut pas vraiment lui donner le même nom que celui
employé ici.


— Oh si, je peux. » L’homme tripota une de ses
oreilles gemmées. « Une fois, j’ai passé un mois sur Galilée ; et j’y
étais ! » Mais il s’esclaffa, ce qui paraissait être une méthode
assez efficace pour faire cesser un sujet de conversation rendu très
désagréable par cette insistante ignorance terrienne.


Un autre Terrien que Bron ne pouvait pas voir se mit à rire
également :


« Différentes sortes d’impôts. Différentes sortes
d’assistance : ce sont les symboles de la différence générale qui s’est
accrue entre nos deux économies, et qui nous a poussés dans cette impasse
économique ayant entraîné – comment est-ce qu’ils disaient dans le
journal ? La guerre froide la plus chaude de l’histoire… En attendant de
baisser les masques et de dire tout simplement « la guerre ».


— C’est une guerre affreuse, déclara de nouveau la
fille. Affreuse. Mais je trouve toujours merveilleux qu’en dépit de cela vous
puissiez être ici, parmi nous, comme ça. Je trouve que c’est merveilleux, de
nous montrer votre théâtre – je veux dire, MacLow, Hanson, Kaprow,
McDowell, ils étaient tous terriens. Mais qui joue encore leurs œuvres sur
Terre, de nos jours ? Et je trouve que c’est merveilleux de nous aider à
creuser. »


Bron se demanda comment obtenir de la nourriture.


Sam, lui, avait apparemment demandé car il revint de l’autre
bout de la pièce en portant deux plateaux ; tout en souriant, il en glissa
un devant Bron et posa l’autre à sa place.


Bron prit une tasse de ce qu’il croyait être du thé, en but
une gorgée : c’était du potage. Le reste du petit déjeuner était composé
de choses dont le goût se situait à mi-chemin entre la viande et le biscuit…
une sorte de Protyyn terrienne ? Il en prit une seconde bouchée avant de
dire : « Excuse-moi, mais… ? »


L’Épine se retourna.


« … Je me rends bien compte que la compagnie va te
donner beaucoup de travail, mais si tu avais quelques minutes je pourrais
peut-être te voir… On pourrait faire une promenade. Ou autre chose. Si tu avais
le temps. »


Elle le dévisagea, et il lui sembla deviner quelque chose
d’indéchiffrable profondément enfoui dans les muscles de son visage.
Finalement, elle répondit : « D’accord. »


Bron pensa à respirer de nouveau.


Et se pencha vers son plateau. « Bien », dit-il,
ce qui avait l’air bizarre. Aussi ajouta-t-il : « Merci », ce
qui n’était pas non plus très approprié. Et il répéta :
« Bien. » Tout cela sans cesser de sourire.


Le reste du petit déjeuner fut gâché par son impatience à
l’achever ; les conversations, qui tournaient toutes autour de la guerre,
l’enfermaient comme les murs de la cellule terrestre où il avait passé… mais je
ne peux pas lui parler de ça !


Cette pensée lui revint, soudaine et désagréable.


Sam avait dit qu’il ne devait en parler à personne !


Évidemment, il ne devait pas non plus en parler à l’Épine… surtout
pas à elle, si elle était ici grâce à une invitation gouvernementale. À
partir de ce moment, ses pensées devinrent encore plus étrangères et
brouillées. Que restait-il, alors, à lui dire, à lui raconter, pour lui
demander son soutien, sa sympathie, pour connaître son opinion ?


C’était la chose la plus importante qui lui fût arrivée depuis
qu’il la connaissait ; et la paranoïa galopante de Sam l’empêchait d’en
discuter avec elle.


Les pieds des chaises et les taquets des bancs de bois
raclèrent le plancher ; les chercheurs se levèrent pour partir. Bron
suivit l’Épine jusqu’au porche, se demandant ce qu’il pourrait bien dire.


Sam était toujours à l’intérieur, et continuait de parler,
de manger, d’expliquer – tout comme à la coop.


La porte se referma derrière eux. Bron déclara :


« Je n’arrête pas de penser à cette coïncidence :
te rencontrer comme ça ! Combien sont-ils sur Terre, actuellement ?
Trois milliards ? Je veux dire, t’avoir rencontrée sur Téthys et te
retrouver de l’autre côté du Système Solaire, lors d’une simple visite
touristique en – où sommes-nous ? En Mongolie ! Te rencontrer de
nouveau… comme ça ! Il devait y avoir une chance sur un
milliard ! »


L’Épine inspira profondément, regarda la petite place, les
montagnes qui s’élevaient derrière les toits des maisons, le ciel moucheté de
nuages qui, dans la journée, était infiniment plus élevé que la voûte nocturne
parsemée d’étoiles.


« Je veux dire, il n’y avait peut-être qu’une chance
sur un million de milliards ! Sur un milliard de
milliards ! »


Elle se mit à descendre les marches du porche et lui jeta un
coup d’œil. « Écoute, tu es censé être plus ou moins mathématicien. »
Elle lui fit un petit sourire en fronçant les sourcils. « Avec cette
guerre, il n’y a qu’une douzaine – non, en fait, neuf – endroits sur
Terre où un luneux peut se rendre officiellement – à moins
d’accomplir une de ces stupides missions politiques dont parlent les tracts
subversifs mais qui ne sont jamais mentionnées par les chaînes de télévision.
Ces neuf endroits tout aussi perdus que celui-ci, à huit cents kilomètres au
moins de n’importe quelle agglomération importante. Notre troupe fait partie
d’un programme d’échange entre des mondes en guerre – ou presque en
guerre, dans le cas de Triton – afin que tout contact culturel ne
soit pas coupé : le premier endroit qu’ils nous ont proposé était un
charmant petit village situé sur le versant sud du passage de Drake –
température annuelle moyenne : moins dix-sept degrés Celsius. Franchement,
je me demande si plus de trois des zones autorisées sont simplement habitables
à un moment de l’année terrestre. Aucun de ces neuf endroits n’a une population
supérieure à quinze cents personnes. Et dans une ville de quinze cents
personnes, il est difficile à deux étrangers de ne pas apprendre la
présence de l’autre dans un délai de six heures ! Et comme nous nous
trouvons tous deux sur la Terre au même moment, et que nous sommes
des luneux ayant un certain tempérament, je dirais que les chances de nous
rencontrer étaient de – combien ? Cinquante-cinquante ?
Peut-être un peu plus ? »


Il voulut dire : Mais je suis membre d’une de ces
missions politiques ! Et j’ai été emprisonné, interrogé, frappé, injurié…


« Mais au fait, que fais-tu donc ici ?
demanda-t-elle.


— Oh, je… » Son trouble grandit lorsqu’il se
rappela l’injonction de Sam. « Eh bien, je suis venu ici… avec Sam. »
D’autres fouilleurs descendirent les marches.


« Et pourquoi Sam est-il venu ici ?


— Eh bien, il est… je… » Il était accablé par les
mille secrets qu’il n’était même pas sûr de détenir, et dont la révélation d’un
seul pouvait faire rouler des mondes et des lunes dans quelque désastreux
flipper cosmique. « Eh bien, Sam est une sorte de… » Que pouvait-il
dire sur Sam sans dériver de nouveau vers les sujets tabous ? Que Sam
était un ami ? Une femme ayant changé de sexe ? Un agent de liaison
du Service de Contre-Espionnage des Satellites Extérieurs…


« … dans le gouvernement ? » suggéra l’Épine.
« Eh bien, dans ce cas, je ne chercherai plus à pénétrer ce secret !
À chaque fois que l’on pose une question sur ce monde – sur n’importe
quoi – il y a toujours quelqu’un à côté de toi pour te faire poliment
remarquer que, franchement, dans ton intérêt, il vaudrait mieux que tu
l’ignores. Il y a même certaines parties des travaux de Brian dont on pense
apparemment qu’elles ne devraient pas polluer les petits esprits délicats des luneux.
Et d’après ce que j’ai pu apprendre, il s’agit d’une chose très subversive qui
est la suivante : il y a un million d’années, toute cette région se
trouvait immergée sous une mer intérieure. Je préfère ma première
supposition – que tu m’as suivie à l’autre bout du Système Solaire pour la
simple raison que tu ne pouvais pas supporter de vivre sans moi. C’est beaucoup
plus flatteur pour moi que d’apprendre que tu es un délégué officiel envoyé en
observateur. La supposition la plus agréable, bien entendu, est qu’il s’agit
effectivement d’une coïncidence. Et c’est celle que j’accepte. »


Bron s’approcha d’elle, la tête remplie d’informations
fantômes, à la fois souriant et malheureux. « Eh bien, qu’il y ait un
milliard de chances ou seulement une sur un milliard, je suis content de
t’avoir rencontrée à nouveau. »


L’Épine acquiesça.


« Moi aussi, je crois. C’est agréable de voir un visage
familier. Depuis combien de temps es-tu ici ?


— Ici ? Seulement depuis hier soir. Sur la
Terre ? Depuis quelques jours, je pense. Ce n’est pas… eh bien, ce n’est
pas un endroit très sympathique. »


Ses épaules se voûtèrent. « Tu as remarqué ? Ils
ont tous l’air de faire des efforts. Pour être amicaux, je veux dire. Mais on
dirait qu’ils ne savent pas comment. » Elle poussa un soupir.
« Peut-être est-ce simplement parce que, venant des satellites, nous
reconnaissons et répondons à des signes d’amitié différents. Tu crois que ça
pourrait être cela ? » Mais elle parlait de choses assez éloignées de
ce qu’il avait voulu dire : des uniformes rouges et noirs, des cellules
nues, des petits instruments munis de crochets…


« Peut-être, répondit-il.


— Nous sommes ici depuis deux jours. Et nous partons
pour Mars dans quelques jours. Vais-je encore t’y rencontrer ?
Peut-être ?


— Je… » Il fronça les sourcils. « Je ne pense
pas que nous irons sur Mars.


— Oh. Tu es originaire de Bellone, n’est-ce
pas ? »


Il fit oui de la tête.


« Quel dommage. Tu aurais pu nous faire visiter la
ville un de ces soirs – bien que les zones autorisées soient aussi perdues
sur Mars qu’elles le sont ici. Il nous sera sans doute interdit d’approcher à
moins de sept lieues de Bellone, ou de toute autre ville aussi importante.


— Bellone est le seul endroit de Mars que je connaisse
réellement, dit-il. Durant mon enfance, je ne crois pas en être sorti plus
d’une douzaine de fois. »


Elle marmotta quelques paroles conciliantes.


« Mais Mars est plus amical que la Terre. Du moins
c’était ainsi quand je suis parti.


— C’est compréhensible. Je veux dire, même si leur gouvernement
est plus proche de celui de la Terre, la façon de vivre, le quotidien, doivent
être plus proches de ceux des Satellites. Les proportions, la nature des
choses, depuis les objets féminins jusqu’au paysage, doivent être plus proches
que celles des lunes. » Elle rit. « Vu l’espace qu’ils mettent
ici entre les gens dès qu’on a le dos tourné – au fait, ce sera une petite
aventure pour toi de retrouver ton ami – je crois qu’on peut comprendre
pourquoi les gens d’ici ne savent pas comment communiquer avec les autres. Mais
enfin, la Terre est l’endroit d’où nous venons tous. Souviens-t’en. Je n’arrête
pas de me dire cela : « Souviens-t’en. Souviens-t’en. Plusieurs fois,
chez moi, j’ai rencontré des Terriens, je me suis même liée d’amitié avec
certains d’entre eux, surtout avant la guerre : ils m’ont toujours paru un
peu bizarres. Mais j’ai mis cela sur le compte de leur présence dans un endroit
étrange et peu familier. Je crois que ce que j’ai remarqué de plus étrange,
durant les deux jours passés ici, c’est qu’ils ressemblent tous beaucoup
aux Terriens que je connaissais déjà ! Quand ils prennent un objet, je ne
sais pas pourquoi mais on dirait toujours qu’ils ne le touchent pas vraiment.
Lorsqu’ils disent quelque chose, leurs paroles n’enveloppent jamais
complètement leurs idées. Tu vois ce que je veux dire ? »


Il marmonna quelques m appropriés.


L’Épine se mit à rire.


« Je crois que ce n’est pas la meilleure façon de
promouvoir la compréhension interplanétaire et d’encourager la bonne volonté,
pas vrai ? Peut-être que si tout sortait de l’eau, de la terre et de l’air
aussi facilement qu’ici, on n’aurait jamais besoin de penser. Est-ce que
ça te plaît de vivre à ciel ouvert ? As-tu l’impression d’être rentré chez
toi ? D’être enfin revenu dans la vieille frayère raciale ? À moins
que tu ne sois aussi impatient que moi de retourner chez nous ?


— Je suis plutôt impatient de rentrer. » Ils
tournèrent au coin d’une rue. « Quand repars-tu ? »


Elle prit une petite inspiration – agréable,
détendue : il inspira également. Toutes ces petites odeurs,
pensa-t-il ; si vous les aimez, c’est que vous aimez sans doute vivre à
ciel ouvert. Sinon, inutile d’essayer. Il se dit que ce n’était pas plus
compliqué que cela.


« Notre séjour sur Mars, expliqua-t-elle, n’a pas de
durée précise. En dernière analyse, ils sont bien plus libéraux là-haut,
surtout en ce qui concerne des choses comme les échanges culturels. Et d’après
les rapports, les spectateurs martiens ont des goûts un peu plus éclectiques.
J’avoue que j’ai hâte d’y aller.


— J’aimerais y aller aussi », dit-il.


Ils tournèrent à un autre carrefour.


Elle dit : « C’est là que nous logeons. » La
maison était large et basse, avec des murs mal blanchis. « La Coopérative
Culturelle du Peuple. Les fouilleurs en occupent la majeure partie, mais nous
disposons de quatre pièces à l’étage supérieur.


— Vous êtes toujours coincés dans la cave de quelqu’un,
ou dans une mansarde. » Souvenirs de salles de concerts, de compartiments
de véhicules, d’une rigole vert-de-grisée dans une dalle de ciment crasseuse,
des pièces cristallines posées sur une table qui n’était ni un jeu de go, ni un
jeu de vlet. « Je repense encore à cette coïncidence, quelles que soient
les probabilités, de… pourrais-je entrer un moment ? » car elle s’était
arrêtée devant la porte de bois peinte en jaune et légèrement de guingois.


Elle sourit. « Franchement, j’ai beaucoup de travail ce
matin. Juste après le déjeuner, je dois préparer les répétitions de notre
nouveau spectacle. Et certaines parties s’entremêlent. C’est un de nos
spectacles les plus ambitieux, et il y a un passage d’au moins quatre secondes
qui pose des problèmes.


— Je… Je… serais heureux de le voir ! »


Elle sourit de nouveau. « Quel dommage que tu n’aies
pas vu notre dernière représentation des pièces de MacLow, la nuit dernière.
Tous ceux qui le voulaient pouvaient y assister. Ce serait bien de te donner
celle-ci, mais une des conditions plus ou moins tacites de notre présence ici
est que nous devons faire le maximum pour la population locale. Excepté les
pièces de MacLow, nous n’avons même pas donné de représentations devant les
gosses qui participent aux fouilles. Nous essayons de nous limiter aux
indigènes. »


À part le serveur de la cabane et la gérante de l’hôtel,
Bron se demanda s’il avait rencontré d’autres indigènes. « Bon, je crois
que c’est… » Il haussa les épaules, sourit, et se sentit désespéré.


Elle lui tendit la main. « Alors, au revoir. Même si je
ne te revois…


— Pourrais-je te revoir ? » balbutia-t-il
d’une voix rapide en prenant la main de l’Épine entre les siennes. « Je
veux dire… cette nuit, peut-être. Plus tard, après le spectacle. Nous irons
quelque part. Nous… ferons quelque chose. Nous passerons un bon moment. S’il te
plaît. Je… j’en ai très envie ! »


Elle le regarda.


Son désespoir était très virulent. Il s’apprêta à lâcher la
main de l’Épine, mais la serra plus fort. Une expression courut sur le visage
de l’actrice.


Était-ce de la pitié pour lui ?


Cette expression lui déplut énormément.


Cherchait-elle en elle-même ?


Mais qu’y avait-il à chercher ?


Réfléchissait-elle à ce qu’elle allait dire ?


Pourquoi ne répondait-elle pas simplement
« oui » ?


« D’accord, dit-elle. D’accord. Nous nous retrouverons
ce soir. Après notre dernière représentation. »


Il faillit lui lâcher la main. Pourquoi n’avait-elle pas dit
oui tout simplement…


« Est-ce que ça te convient ? »
demanda-t-elle, avec ce petit sourire familier.


Il hocha la tête, s’interrogeant brusquement : Où iraient-ils ?
Retourner à son hôtel ? Chez elle ? Non – il devait l’emmener
quelque part. D’abord. Et il ne connaissait aucun endroit à moins d’un million
de kilomètres.


« Retrouvons-nous ici, dit-elle. À neuf heures. Ça
ira ? Si ma mémoire est bonne, ce sera environ une demi-heure après le
coucher du soleil.


— Ouais, répondit-il.


— Et nous irons quelque part. »


Il acquiesça.


« Bien ». Elle retira sa main, le dévisagea de
nouveau, hésita : « Alors, à neuf heures ? » Elle poussa la
porte. « Je te retrouverai ici. »


Il pensa à dire : « C’est vraiment gentil de ta
part…


— Pas du tout, répondit-elle. On s’amusera bien. »


Et elle referma la porte.










Il demeura un instant sur le trottoir étroit, pensant que
quelque chose n’allait pas du tout.


Retrouver Sam ne fut pas réellement une petite aventure.
Mais cela lui prit une heure et quart, durant laquelle il se dit que celui qui
avait agencé le village devait être désaxé. Et s’il y avait des boulots que
pouvaient accomplir assez bien les désaxés, par exemple la métalogique, comme
le lui disait parfois Audri en plaisantant, l’urbanisme n’en était évidemment
pas un.


Ici se trouvait un immeuble d’hébergement – la Coop du
Peuple – et là, à sa gauche, s’étendait une sorte de quartier
marchand ; et au coin de la rue était situé un petit restaurant. Très
bien. En marchant dans les rues étroites, il découvrit une autre série de
petites boutiques. Y avait-il un restaurant qui faisait le coin, à
droite ? Non. Y avait-il un immeuble – quel qu’il soit – à
gauche ? Non ! Il s’était préparé à trouver les unités urbaines
disposées différemment de celles de Téthys, comme celles de Téthys étaient
différentes de celles de Lux, ou de Bellone. (En fait, Téthys avait sept
catégories différentes d’unités urbaines – pour les besoins quotidiens, il
suffisait d’en connaître deux pour être assuré de trouver tout ce que l’on voulait,
dans la majeure partie de la ville – Bellone, croyait-on savoir, en avait
neuf, dont une seule était couramment utilisée.) Au bout d’une demi-heure, il
commença à comprendre que les unités de cette ville n’étaient pas
agencées. Une demi-heure plus tard, il finit par se demander si cette ville
était bien composée d’unités urbaines. La seule logique qu’il pouvait attribuer
à la disposition des lieux – après avoir repris plusieurs fois les mêmes
rues sans pouvoir en trouver d’autres qu’il avait empruntées à coup sûr –
consistait en ce que la plupart des boutiques et des restaurants semblaient
être situés dans un seul quartier, à trois ou quatre rues de la place centrale.
Pour le reste, c’était de la lutte libre.


C’est tout à fait par accident qu’il trouva la rue aux
marches de pierre.


Sam était assis dans l’arrière-cour de l’hôtel, devant une
table laquée de blanc ; près de son coude était posé un grand verre rempli
d’une boisson orange d’où dépassaient une paille et quelques feuilles vertes.
Il feuilletait un lecteur portatif, et son pouce actionnait sans cesse le
levier de lecture rapide.


« Sam, où peut-on aller le soir, dans ce
pays ? »


Clic. « Contempler les étoiles, sentir l’air frais, se
balader dans les collines et les prés. » Clic-clic-cic. « Du moins,
c’est ce que j’ai l’intention de faire. Quand on est coincé aux confins de la
Mongolie extérieure, même à notre époque, il n’y a pas grand-chose à faire, sinon
réfléchir sans cesse aux moyens les plus intéressants de se détendre. »
Clic-clic.


« Qu’y a-t-il à faire avec quelqu’un ? Je
dois inviter une amie ce soir. »


Clic ; Sam tendit la main dans la direction de son
verre, le manqua, parvint à le saisir, et amena la paille devant sa bouche.
Clic, clic. « C’est la femme que tu cherchais, après le petit
déjeuner ? » Il reposa sa boisson sur la table (clic) ; son
verre était juste au bord.


Bron ferma légèrement un œil, se demandant s’il devait
repousser le verre.


« Je lui ai dit que je l’emmènerais dans un endroit
intéressant. Cette nuit.


— Je ne vois vraiment pas où… » Sam releva les
yeux, fronçant les sourcils. « Attends une seconde. » Il poussa le
verre sur la table.


Bron soupira.


Sam fouilla parmi la rangée de poches cousues au bas de sa
toge, en tira une liasse carrée de papiers colorés, qu’il déplia en rectangle.


Sachant très bien de quoi il s’agissait, Bron demanda :
« Qu’est-ce que c’est ?


— De l’argent, répondit Sam. Tu en as déjà
utilisé ?


— Bien sûr. » Sur Mars, on acceptait encore la
monnaie dans de nombreux endroits.


Sam compta quelques billets. « Il y a un endroit où
j’ai été plusieurs fois en passant dans la région – à environ cent dix
kilomètres au nord. » Il compta quelques billets de plus. « Voilà,
cela devrait suffire pour toi, ton amie, et la moitié de sa commune théâtrale. »
Tandis que Sam séparait les billets de la liasse, Bron se demanda comment il
savait qu’elle faisait du théâtre. Mais peut-être l’avait-il appris lors du
petit déjeuner. Sam disait : « C’est un restaurant – où ils
acceptent encore la monnaie. Certaines personnes considèrent que c’est
plutôt élégant. Ça plaira peut-être à ton amie. Sinon, ce sera simplement pour
rigoler. » Sam lui tendit les billets.


« Oh. » Bron les prit.


« Ça suffira, si je me souviens bien des tarifs. C’est
un très vieux restaurant. Il remonte à l’époque de la République populaire
capitaliste de Chine. »


Bron plissa le front. « Je croyais qu’elle n’avait duré
qu’une dizaine d’années ?


— Six ans. De toute façon, quand on passe dans le coin,
c’est un endroit qui vaut le coup d’œil. Ça s’appelle le Jabot du Cygne –
je me suis toujours demandé pourquoi. Mais c’était ça la Chine capitaliste.


— Tu dis que c’est à cent dix kilomètres ? Je ne
me souviens plus très bien de la longueur d’un kilomètre, mais je pense que
c’est trop loin pour y aller à pied. » Bron replia les billets et se
demanda où il pourrait bien les mettre.


« Un peu trop. Je dirai à la logeuse de faire une
réservation. Ils t’enverront un véhicule – tu connais le principe du
pourboire et toute cette sorte de choses ?


— Dans les cercles que je fréquentais durant ma
jeunesse, on apprenait les coutumes monétaires en même temps que les
vérifications mensuelles des diverses maladies vénériennes et
mystérieuses. » Le billet du dessus valait un millier de quelque
chose – et Bron savait que ce pouvait aussi bien être une très petite
somme qu’une très grosse. Il pensa à demander : « Quel est le taux de
pourboire, ici ? Quinze pour cent ? Vingt ?


— On m’a dit quinze la première fois que je suis
venu ; personne n’avait l’air mécontent quand je suis parti.


— Très bien. » Le costume que portait Bron à ce
moment n’avait pas de poche ; il plia de nouveau les billets, les fit
passer dans son autre main, puis les reprit dans la première. « Tu n’avais
pas l’intention d’y aller, n’est-ce pas ? Je veux dire, si tu avais besoin
toi-même de cet argent… ?


— J’avais carrément prévu de ne pas y aller,
répondit Sam. Je m’y suis déjà rendu une demi-douzaine de fois. Je préfère
franchement les roches et l’herbe, la nuit, les étoiles. J’ai emporté ces
coupures dans le seul but de ne pas t’avoir sur le dos pendant au moins une
soirée, en espérant que tu pourrais quand même passer un bon moment.


— Oh », s’exclama Bron. « Eh bien…
merci. » Il chercha de nouveau une poche ou une bourse, se rappela qu’il
n’en avait pas. « Euh… Où devons-nous aller pour prendre le
véhicule ?


— Ne t’en fais pas. » Sam sourit légèrement.
« Ils viendront vous chercher.


— Ah-ah ! » dit Bron, et il se sentit dans le
coup – « C’est ce genre d’endroit… » – car il n’y
avait pas d’endroit de ce genre dans les satellites.


« Élégant », répéta Sam en baissant les yeux sur
son lecteur. Clic-clic-clic. « J’espère que tu t’amuseras. » Clic.


 


Revenu dans la chambre, Bron s’assit sur le lit et se
demanda ce qu’il pourrait bien faire jusqu’à neuf heures. Il y réfléchissait
depuis quelques minutes lorsque la logeuse entra, portant un plateau sur lequel
se trouvaient un grand verre rempli d’une boisson orange, une paille, et des
feuilles.


« Vous allez au Jabot ce soir avec une
amie ? C’est un endroit très bien. Vous vous y plairez. Nous avons fait
les réservations. Vous n’avez plus aucun souci à vous faire. Si vous, ou votre
amie, voulez y aller en vêtements d’époque, vous n’avez qu’à me le faire
savoir… Beaucoup de gens aiment ça.


— Oh », dit Bron. « D’accord… » et une
douzaine de souvenirs de son enfance passée à Bellone lui revinrent (tandis que
la logeuse se retirait). Il sut exactement quel costume devait porter un
prostitué de luxe lorsqu’il se rendait dans un endroit semblable sur Mars. Certainement
pas un vêtement d’époque (de l’époque du précrédit, lorsqu’on utilisait
encore de l’argent). Cela vous situait aussitôt comme l’un de ces épouvantables
touristes qui ne visitaient qu’une fois, ou deux, peut-être trois dans leur vie
un tel endroit, et qui n’y laissaient que de petits sourires et des
gloussements maniérés. On n’y allait en costume d’époque que si l’on possédait
le sien et si l’on était connu dans l’établissement ; agir autrement vous
plaçait dans ce mépris de velours réservé à ceux-qui-font-des-choses-qui-ne-se-font-pas.
Et l’Épine ne savait pas où ils iraient. Sa propre robe serait sans
doute moderne et décontractée. D’un autre côté, il ne voulait pas ressembler à
l’un de ces péquenots inconscients qui allaient dans ces établissements sans se
rendre compte qu’ils se trouvaient en fait dans une institution historique.
Mais peu importait que la robe de l’Épine ne soit pas appropriée : si le
costume de Bron, involontairement, soulignait l’anomalie, elle ne se vexerait
peut-être pas, mais elle ne serait sûrement pas favorablement
impressionnée.


Et nous étions sur Terre – pas sur Mars. Il
avait fréquenté de tels endroits, non seulement sur une autre planète, mais
aussi une quinzaine d’années auparavant. Cependant, se dit-il, la nature de ces
établissements était l’anachronisme. Même si les styles eux-mêmes
changeaient dans ces endroits, la structure du déploiement stylistique restait
constante. En fait, une de ses clientes, une femme d’âge mûr (les paupières
argentées, vêtue de voiles diaphanes, qui l’avait emmené une fois dans un
établissement de ce genre, où elle allait régulièrement depuis une vingtaine
d’années), lui avait dit une fois la même chose à Bellone. (Il se souvenait de
ses voiles et de ses paupières, mais ne parvenait pas à se remémorer son nom ni
son visage…) Il occupa le reste de sa matinée à de telles rêveries et
réflexions : Ses propres vêtements, décida-t-il, ceux qu’il avait amenés,
constitueraient son costume, quel qu’il soit. Il vida son verre, gagna le
jardin pour y retrouver Sam – qui était parti.


Il revint dans sa chambre. Eh bien, il prendrait également
les vêtements de Sam ; il était certain que ce dernier ne s’en soucierait
pas. Et il avait essayé de le trouver pour lui demander si cela ne le gênait
pas.


Pendant l’après-midi, il passa au moins deux heures assis
dans le jardin en s’efforçant de se détendre. À chaque fois qu’il allait y
parvenir la logeuse venait lui apporter une boisson. Il avait cru que le
breuvage contenait une drogue – caféine, alcool, sucre ? Mais d’après
les effets, c’était inoffensif pour le métabolisme. (Il se souvint vaguement de
l’existence d’une loi terrienne interdisant l’administration d’une drogue
quelconque à une personne sans l’avoir prévenue d’une manière très précise et
sans avoir obtenu son consentement.) À huit heures, il avait choisi son
costume.


Une manche argentée dont les franges descendaient jusqu’au
sol (Sam en avait deux dans son sac, mais seul un prostitué pouvait
aller dans un tel endroit en exhibant une aussi flamboyante symétrie :
deux manches pouvaient parfaitement convenir pour le petit déjeuner, à la
limite pour le déjeuner. Mais le souper… ?) et un harnais argenté (le
sien) ressemblant à celui d’une flicarde de Téthys, ainsi qu’un short argenté
assorti : une bourse noire (celle de Sam) à la ceinture pour y mettre les
billets. S’il n’avait pas eu de bourse (et seulement des poches secrètes) cela
l’aurait signalé (une fois de plus) comme prostitué. Sa propre bourse, avec ses
petits miroirs et ses lumières flamboyantes, l’aurait fait passer dans une
telle situation pour un client de prostituée. Il se tourmenta pendant une
demi-heure pour savoir ce qu’il chausserait, mais eut soudain une brillante
idée : d’abord ses propres bottes noires et souples – puis il fouilla
au fond du sac de Sam et en sortit le nécessaire de maquillage de son
ami ; il peignit soigneusement, en employant la laque de plastique, son
sourcil d’or (s’arrêtant parfois pour frotter son véritable sourcil
broussailleux du bout du pouce) en noir.


Il avait sorti le dissolvant, certain de devoir recommencer
une demi-douzaine de fois ; il ne s’était encore jamais maquillé ainsi (du
moins pas en noir) et croyait fermement qu’il allait se mettre de la peinture
sur toute la figure. S’écartant ou se rapprochant du miroir grossissant, il avait
pourtant accompli en trois coups de pinceau un travail parfait.


Voilà !


L’équilibre, pensa-t-il ; asymétrie et cohérence. Il
avait respecté tous les canons de la mode actuelle, sans pour autant s’abaisser
devant un seul d’entre eux.


Et il était neuf heures moins dix.


Il enfila les vêtements qu’il s’était choisis, se précipita
au bas des marches, ouvrit la porte, se retrouva dans le soir d’un bleu
profond, puis descendit les marches de pierre de la rue (à la lisière d’une
cascade de lumière), tout en se disant : ne pense pas aux unités urbaines.
N’y pense pas. Il n’y en a pas !


Il espéra d’abord arriver une minute ou deux avant qu’elle
ne sorte puis il souhaita qu’elle fût déjà là pour ne pas avoir à l’attendre.


Comme il tournait juste à l’angle de la Coopérative du
Peuple, la porte jaune s’ouvrit ; trois personnes sortirent. Deux d’entre
elles travaillaient aux fouilles. La femme à laquelle elles dirent au revoir,
qui leur fit des signes, et qui maintenant s’appuyait contre le chambranle pour
attendre, vêtue d’une robe noire sans manches lui descendant jusqu’aux
chevilles, sa courte chevelure maintenant aussi argentée que les franges des
manches de Bron (ou plutôt de Sam), était l’Épine.


Les fouilleurs passèrent. L’un d’eux sourit et Bron répondit
par un petit signe de tête. L’Épine, toujours appuyée, les bras croisés, lui
lança : « Salut ! Quelle exactitude ! » et se mit à
rire. Doucement. Elle portait à un avant-bras un gantelet argent, damassé de
symboles compliqués. Lorsque Bron approcha, elle se redressa et lui tendit les
mains.


Son bras gauche, dansant telle une vague argentée, il prit
ses mains dans les siennes et poussa un petit gloussement. « Comme je suis
content de te revoir ! » – il eut durant une seconde
l’impression qu’il avait vingt ans, qu’elle en avait trente, et que tout ceci
était un rendez-vous ayant lieu sur un autre monde.


« J’espère, dit-elle, que nous n’allons pas dans un
endroit où j’aurai besoin de mes chaussures… ? Si c’est le cas, je vais
vite remonter chercher des…


— Nous allons dans un endroit où une personne aussi
épatante que toi peut porter… » Cette phrase avait une suite
rituelle :… tout ce qu’elle peut s’offrir, et même mon cœur sur ta
manche. Mais il n’avait plus vingt ans : c’était ici, et
maintenant – « … tout ce qui lui plaît. » Leurs mains se
joignirent pour former un nœud complexe. « En fait, j’avais pensé à un
établissement situé à cent dix kilomètres au nord d’ici – le Jabot du
Cygne ? » Il sourit. « Non, ne ris pas. C’est le style de
l’ancienne Chine capitaliste. Elle n’a pas duré trop longtemps, et il faut être
compréhensif. »


Mais elle ne riait pas ; elle rayonnait.


« Tu sais – j’avais un léger pressentiment
que nous irions dans cet endroit. » Elle se pencha vers lui d’un air de
conspiratrice. « Malheureusement, je n’ai pas d’argent. Et même si j’en
avais, je ne saurais pas quoi en faire. Je n’ai jamais été dans un endroit où
l’on utilise l’argent. Windy et Charo s’y sont rendus le soir de notre
arrivée – j’avais trop de travail – et bien qu’ayant un crédit très
confortable, je crains qu’ils n’aient dépensé le quota de billets qui nous
était attribué à tous les trois.


Il pensa tendrement : Tu ferais une piètre pute :
c’est la réplique suivante. Mais elle disait sans doute la vérité, ce qui le
rendit, momentanément, encore plus tendre. « C’est moi qui paye, ce
soir – en fait, ç’est Sam. Il est au gouvernement. L’argent ? Il peut
en avoir autant qu’il veut, et il nous invite, en nous souhaitant de bien nous
amuser.


— C’est vraiment gentil de sa part ! Pourquoi ne
vient-il pas avec nous ?


— Il a horreur de ces établissements. » Bron se
tourna et lui prit le bras. Ils descendirent la rue. « Et il n’ira pas.
Quand il revient dans l’ancienne frayère raciale, il préfère contempler les
cailloux, l’herbe et les étoiles.


— Je vois…


— Tu n’y as pas encore été, n’est-ce pas ? »
Il s’arrêta. « Je serai franc, c’est la première fois que j’y vais…


— Non, je n’y ai pas été. Et Windy et Charo ne m’ont
donné qu’une description cruellement vague.


— Je vois… » Il regarda d’un air intrigué
la chevelure argentée de l’Épine. « Comment savais-tu où nous
irions ? »


Son rire (et elle le força à se remettre en route en lui
serrant doucement le bras, noué au sien – comme s’il avait vingt ans et
qu’elle venait d’un autre monde) était argenté comme ses cheveux.
« Lorsqu’on se trouve en Mongolie extérieure, même à notre époque, je
crois qu’il n’y a pas tellement d’endroits où aller. »


Un murmure, qu’il percevait vaguement depuis quelques
secondes, attira soudain son attention.


Bron leva les yeux.


Une forme noire traversa le ciel un peu moins sombre, entre
les toits, revint survoler le couple en bourdonnant de plus en plus fort, puis
se posa au milieu de la rue.


C’était lisse, sans ailes, à peu près de la taille du
véhicule dans lequel Sam et lui avaient accompli la dernière partie de leur
voyage vers cette région.


Le flanc de l’engin s’ouvrit – descendit comme un
pont-levis retenu par une lourde chaîne luisante, son capitonnage violet était
orné de pompons violets mesurant près de quinze centimètres.


« Hé, s’exclama l’Épine, ce doit être pour nous !
Je me demande comment ils ont fait pour nous trouver ?


— Je crois que c’est pour nous, en effet » –
mais, en lui pressant le bras un tout petit peu plus fort qu’elle ne l’avait
fait un instant auparavant, il la retint pour qu’elle ne se précipite pas vers
l’engin. « Quelqu’un m’a dit un jour qu’ils se guidaient grâce à l’odorat,
mais je n’ai jamais vraiment compris. Comment s’est passée la représentation de
cette nuit ? » Il maintint nonchalamment leur allure lente.
« L’heureux public de ce soir a-t-il apprécié la pièce ? J’ai cru
comprendre que tu avais beaucoup travaillé sur celle-ci, d’après ce que tu m’as
dit et ce que Windy… »


À ce moment, l’Épine murmura : « Oh… ! »
car quatre laquais venaient de sortir et se tenaient aux quatre coins de la
plate-forme descendue – quatre jeunes… femmes ? Nues, dorées, plutôt
jolies. Bron se sentit déconcerté durant un bref instant : sur Mars, les
laquais auraient été des hommes, généralement des prostitués (ou d’anciens
prostitués), placés là pour le plaisir des femmes qui payaient. Mais la
prostitution masculine était illégale sur Terre. Ces femmes étaient
probablement des prostituées, ou l’avaient été à un moment ou l’autre ; et
elles étaient là pour son plaisir à lui… Eh bien, oui, pensa-t-il,
c’était bien lui, officiellement, qui payait – ce qui ne le dérangeait pas
en soi. Mais le renversement des rôles était bizarre. Après tout, ce soir, le
plaisir de l’Épine était son principal souci. Et Charo mise à part, elle lui
avait dit clairement que ses penchants pour le saphisme étaient plutôt
intellectuels. Il déclara : « Je serais très content de savoir ce que
tu penses des spectateurs terriens, maintenant que tu as donné une nouvelle
représentation.


— Eh bien, je… » Ils atteignirent la plate-forme.
« Hum… bonsoir ! » lança-t-elle à la femme la plus proche, qui
sourit en inclinant la tête.


Bron sourit également, tout en pensant : elle leur parle !
Ce qui (se dit-il en revoyant brièvement toute une partie de sa jeunesse,
qui disparut aussitôt) aurait été très bien si c’était elle qui avait payé et
si elle avait déjà connu la jeune… femme lors d’une rencontre précédente…


Ils montèrent par la rampe d’accès recouverte de peluche,
entrèrent dans la chambre aux murs drapés d’écarlate, garnie de coussins rouges
et cuivrés, de fenêtres panoramiques, de plusieurs tentures de peluche.


Tandis qu’il guidait l’Épine vers l’une des couchettes, elle
se tourna vers lui.


« Est-ce qu’il n’y a pas un endroit où l’on peut
trouver combien coûte tout cela ? »


Ce qui le fit rire très fort. « Certainement »,
répondit-il. « Si tu y tiens vraiment. » Ce moment de jeunesse lui
revint encore – la cliente qui l’avait emmené pour la première fois dans
un tel endroit ; sa propre question, identique et inopportune.
« Laisse-moi regarder – assieds-toi. Là… » Il s’assit près
d’elle, à sa gauche, et tira le bras du fauteuil. Rien. (Est-ce que tout est à
l’envers, sur cette planète ? pensa-t-il.) « Excusez-moi… » Il se
pencha devant elle et tira l’autre bras du fauteuil, situé à la droite de
l’Épine. Le bras se souleva pour révéler, placée dans un cadre de verre, une
carte imprimée en caractères affreusement petits, portant le titre : Explication
de Tarif[bookmark: _ftnref11][11].


« Là-dessus, expliqua-t-il, tu peux trouver combien
gagne chacune des personnes auxquelles nous aurons affaire cette nuit, soit
personnellement, soit par ses services, le coût de tous les objets que nous
verrons ou utiliserons, ou qui sont utilisés pour nous, le montant de leurs
frais d’entretien, et comment sont calculées les sommes qui nous seront
facturées – mais comme c’est la Terre, je ne serais même pas surpris s’il
y avait des taxes là-dessus.


— Ohhhh… » elle respira profondément, et se tourna
dans le confortable siège pour lire la notice.


La rampe remonta. Les laquais, maintenant à l’intérieur,
gagnèrent leurs places.


Bron regarda les épaules de l’Épine, voûtées par la
concentration, et retint son prochain gloussement. Il n’y avait rien à
faire : pendant cette soirée, c’était elle qui serait considérée comme la
prostituée, et lui qui devrait jouer le rôle du client. Elle serait la jeune
putain inexpérimentée lançant toutes les vulgarités et commettant toutes les
bévues naturelles dans ce genre de situation. Il devrait être charmé,
indulgent, fort de savoir ce qu’il fallait faire. Sinon, pensa-t-il, je ne
pourrai pas m’empêcher de me moquer d’elle.


Il comprit qu’elle lisait toute la notice – ce qui,
très franchement, ressemblait davantage à l’attitude d’un touriste attentif. Le
véritable plaisir, bien entendu, résidait dans les prix, et ceux-ci pouvaient
être perçus d’un seul coup d’œil : ils étaient imprimés en caractères
gras.


Les laquais, placés aux quatre coins de la pièce, étaient
assis devant des petites tables murales. Des tables ? Assis ? C’était
bizarre. À quoi sert un laquais, se dit-il, s’il (elle) ne reste pas
debout ?


La chambre tangua. Des vagues coururent sur les draperies.
Bron toucha le bras de l’Épine. « Je crois que nous sommes en
route… »


Elle leva les yeux, regarda autour d’elle, et se mit à rire.
Ils tanguèrent un peu, cahotèrent. Une forme noire, nuage ou montagne, se
déplaça derrière une vitre panoramique. « Cet engin doit dater de l’époque
où ils ont découvert comment contrôler la gravité ! »
s’exclama-t-elle. « Je ne crois pas être déjà montée dans un véhicule
aussi vieux ! » Elle posa sa main sur celle de Bron et la serra.


Quelques instants plus tard, leur trajectoire se stabilisa ;
la chambre cessa de tanguer. Aussitôt, un des laquais se leva et s’avança vers
eux en marchant délicatement entre les coussins, s’arrêta et inclina la
tête : « Désirez-vous boire quelque chose avant de
dîner… ? »


Et durant quelques affreuses secondes, Bron se rendit compte
qu’il ne parvenait pas à se rappeler le nom de la boisson la plus chère !
Celui qui lui vint à l’esprit était le nom d’une boisson au goût sans doute
plus agréable, mais moins chère – et qui classait toujours les clients
dans la catégorie Deuxième Classe Évident (de loin la plus courante) lorsqu’ils
la commandaient, ou y faisaient simplement allusion.


L’Épine s’était replongée dans le tarif.


Dissimulant son trouble – Bron était certain de l’avoir
dissimulé – il toucha de nouveau le bras de l’Épine. « Ma chère,
notre laquais voudrait savoir si vous désirez boire quelque chose. »


Elle releva les yeux. Et sourit en haussant légèrement les
épaules d’un air embarrassé. « Oh, je ne… eh bien… franchement… »


Il avait espéré que le nom oublié serait passé devant les
yeux de l’actrice, et qu’ils auraient remarqué le prix élevé.


Elle le regarda en cillant, toujours souriante, toujours
embarrassée.


Elle n’avait pas remarqué le nom. (Elle ferait une putain
minable, pensa-t-il, un peu moins tendrement.) Il dit : « Avez-vous
du… Nectar Fleur d’Or ? » Ses reins se trempèrent de sueur ;
mais c’était le seul nom dont il parvenait à se souvenir. (Son front
devint moite également.) « Non – Non… Je pense que nous prendrons
quelque chose de plus cher. Je veux dire, vous devez bien avoir quelque chose
de plus cher que… n’est-ce pas… ?


— Nous avons du Nectar Fleur d’Or, répondit la jeune
femme en hochant la tête. Je vous en apporte deux ? »


Une goutte de sueur glissa le long de son bras, sous la
manche empruntée à Sam. Après quelques secondes de silence, l’Épine déclara en
regardant alternativement Bron et les laquais : « Oui ! Cela me
paraît très bien ! »


Le laquais acquiesça et s’apprêta à faire demi-tour, puis
demanda d’un air légèrement ironique : « Vous devez venir de Mars,
n’est-ce pas ? » Bron pensa : Elle croit que je suis un pauvre
micheton martien et que l’Épine est une putain complètement idiote ! Une
autre goutte de sueur coula de son favori et descendit vers sa mâchoire.


L’Épine se mit à rire. « Non. Je suis désolée, mais
nous sommes luneux. Nous participons à un programme d’échanges culturels.


— Oh. » La femme hocha la tête en souriant.
« Nous gardons généralement le Nectar Fleur d’Or pour les clients
martiens – c’est vraiment très bon », elle s’adressait
directement à Bron, et lui fit un clin d’œil. « C’est à peine si les
Terriens savent que ça existe ! » Elle fit une nouvelle
révérence, se retourna, et disparut entre les rideaux situés derrière sa table.


L’Épine prit le bras de Bron et se pencha davantage vers
lui. « Tu ne trouves pas ça merveilleux ! Elle pensait que nous
venions d’un monde ! » Elle poussa un petit rire. Durant un
bref instant, son front toucha la joue de Bron. (Il faillit sursauter.)
« Je sais que tout cela n’est que de la comédie, mais c’est vraiment amusant…
même si on le considère seulement comme du théâtre.


— Eh bien, répondit-il en s’efforçant de sourire, je
suis content que cela te plaise. »


Elle lui serra le poignet. « Et tu as l’air de savoir
exactement ce qu’il faut faire ; tu es vraiment la personne rêvée pour
tenir ce rôle !


— Eh bien… merci », dit-il. « Merci »,
parce qu’il ne trouvait rien d’autre à répondre.


« Dis-moi… » Et elle se pencha de nouveau vers
lui. « Est-ce que “laquais” n’est pas un mot masculin – du moins sur
Terre ? »


Bien qu’ayant cessé de suer, il se sentit malheureux. La
façon dont elle avait changé de sujet était tout bonnement irritante. Bron
haussa les épaules. « Oh, eh bien… est-ce que “flicarde” n’est pas un nom
féminin ?


— Oui, répondit-elle, mais nous sommes sur Terre,
là où ce genre de chose a traditionnellement – j’ai fini par le
comprendre – beaucoup d’importance. »


Il haussa de nouveau les épaules, espérant qu’elle cesserait
simplement de le harceler. Le laquais revint en portant les boissons sur un
plateau miroitant.


Il tendit son verre à l’Épine, prit le sien. « Puis-je
vous payer dès maintenant ? proposa-t-il.


— Ce serait tout aussi bien de payer à la fin »,
répondit le laquais en souriant toujours, mais un peu moins. « Mais si
vous préférez… ? »


L’Épine sirota son apéritif. « D’après ce que l’on dit
chez nous, les convenances ont beaucoup d’importance sur Terre. Pourquoi ne pas
nous y plier ? » Et elle lança un petit coup d’œil à Bron ; qui
hocha la tête.


Le laquais acquiesça également –
« Merci… » – et regagna sa table.


Bron but son verre à petites gorgées ; le goût
éveillait en lui la nostalgie, remuait ses souvenirs, lui rappelait clairement
que tout ceci ne se passait pas quinze ans plus tôt (quand il avait bu cette boisson
pour la dernière fois), qu’ils ne se trouvaient pas sur Mars ; que les
laquais étaient des femmes et non des hommes ; que le respect des
convenances constituait la tradition (dans ce cas, se demanda-t-il, légèrement
fâché, pourquoi se soumettre à une institution dont le seul but était de
provoquer un déplaisant gaspillage ?), et qu’il n’était qu’un touriste
ignorant.


Non !


Ce n’était peut-être qu’une comédie !


Mais il ne pouvait pas accepter de jouer un tel rôle. Son
tempérament et son expérience, tout inadéquats et démodés qu’ils fussent, s’y
refusaient. Il se tourna vers l’Épine radieuse. « Tu ne m’as toujours pas
dit comment avait marché le spectacle de ce soir.


— Ah… », dit-elle en se reculant et en croisant
ses pieds nus sur les coussins posés devant elle, « le spectacle… ! »


À trois reprises (à chaque fois, Bron fut très inquiet) les
trois autres laquais vinrent leur offrir (l’Épine aimait beaucoup le Nectar
Fleur d’Or – et cela lui plaisait bien à lui aussi. Mais là n’était pas la
question) d’autres boissons ; la seconde accompagnée des traditionnelles
noisettes, la troisième de petits fruits – des olives, et il se souvint
que c’était le signe caractéristique des meilleurs établissements. Il y en
avait d’ailleurs trois sortes : des noires, des vertes et des jaunes. Il
était lui-même impressionné, ce qui ne fit que le déprimer davantage. Le boulot
des clients était d’impressionner, et non d’être impressionnés. C’était
au client de contrôler les effets, de surveiller, de diriger au mieux le
spectacle. Ce n’était pas, du moins pour le moment, à elle (ni à lui) d’être
manœuvré. Avec la boisson suivante, on leur offrit un plateau de petits
poissons et de viandes délicates, servis sur de succulents fonds de tarte. Avec
la dernière boisson, on leur offrit des bonbons, que Bron refusa. « Tout à
l’heure, expliqua-t-il à l’Épine, on nous proposera sans doute des friandises
vraiment extraordinaires, et nous pouvons sans regret nous passer de
celles-ci. »


Elle acquiesça d’un air enchanté.


Ensuite, des lumières apparurent derrière la fenêtre
panoramique. Tout excitée, l’Épine se pencha devant lui pour regarder
au-dehors. La chambre se remit à tanguer et à cahoter. Puis les secousses
cessèrent brusquement : ils venaient d’atterrir. La rampe murale garnie de
pompons violets descendit sur ses chaînes. À l’extérieur, des lumières
brillaient dans les ténèbres lointaines. Les laquais se levèrent pour prendre
position aux quatre coins de la rampe.


Tandis qu’ils passaient entre les deux premières femmes,
Bron dit (il avait plusieurs fois réfléchi à la manière dont il le
dirait) : « Je pense que c’était bien présomptueux de croire que nous
venions de Mars – ou des Satellites. Ou même de n’importe
où. Comment pourraient-elles savoir d’où nous venons en ne se basant que sur nos
commandes. » Il ne parla pas d’une voix forte. Mais il ne murmura pas non
plus.


Lorsqu’il acheva sa phrase, son regard, qui avait traversé
les ténèbres avec une lenteur calculée, atteignit l’Épine – qui fronçait
les sourcils. Les bras croisés, elle ralentit le pas en parvenant au bord du
capitonnage pelucheux (près du dernier laquais). « Je suppose »,
répondit-elle, un sourcil légèrement relevé, « que c’est uniquement parce
que tu les as traitées de “laquais. Sur l’Explication de tarif, il y a
écrit “hôtesses”. Laquais” est sans doute le terme martien. »


Bron sourcilla, se demanda pourquoi elle avait choisi le
moment où elle disait cela pour ralentir. « Oh… » dit-il, en
descendant de la rampe ; ses yeux balayèrent de nouveau les rochers, la
clôture, la cascade. « Oh, euh… bien sûr. Peut-être ferions-nous mieux
de… »


Mais l’Épine, qui marchait à côté de lui, continua
d’avancer.


Derrière les cordes de velours rouge qui clôturaient l’allée
courbe, des rochers se découpaient à perte de vue. Des projecteurs, qui
éclairaient tel arbre ou tel buisson, faisaient paraître le ciel aussi noir et
proche qu’un plafond du s-i.


« Comme c’est étrange », déclara l’Épine, et sa
déclaration, étrangement, était tangente aux pensées de Bron, « il est
impossible de dire s’il est infini ou délimité – je veux dire, tout cet
espace ».


Bron regarda par-dessus une autre corde, là où venaient
tomber les torrents. Au-dessus brillait la lune. « Je crois… »,
dit-il (elle se tourna pour regarder dans la même direction), « qu’il est
infini.


— Oh, je n’avais même pas vu ça ! »
Son bras effleura celui de Bron lorsqu’elle le contourna pour s’approcher de la
corde. « C’est vraiment…


— Regarde bien », dit-il, sans penser au paysage.
Les yeux de l’Épine revinrent se poser sur lui. « Je crois que,
convenances ou pas, je dois les payer maintenant – ne serait-ce que
pour le théâtre. » Et avant qu’elle ne puisse faire de commentaire ni
élever de protestation, il retourna vers la plate-forme violette.


Bron s’arrêta devant la plus proche des femmes à la peau
dorée, la main posée sur sa bourse. « C’est toi qui nous as servi ce
dernier verre, n’est-ce pas ? – et il était vraiment excellent,
surtout si l’on tient compte de ma soif et de l’épuisante journée que j’ai
passée. Qu’y a-t-il d’indiqué sur le menu… dix, onze ?
Douze… ? » (Le menu annonçait : huit cinquante.) Il fouilla dans
le petit sac de cuir accroché à sa ceinture – « Mais ton sourire seul
augmente son prix de moitié » – et en tira deux coupures, dont celle
du dessus était le billet de vingt qu’il escomptait. « Tu le
veux… ? »


Les yeux dorés du laquais s’agrandirent.


« Tu le veux vraiment… ? »


Séparant le billet de vingt de l’autre coupure (de trente),
Bron remonta sur la plate-forme en le tenant à bout de bras au-dessus de sa
tête. « Alors, le voilà – attrape-le ! Saute ! »


L’hôtesse hésita un instant, mordit sa lèvre inférieure
(dorée), les yeux toujours levés, puis elle sauta en s’appuyant sur l’épaule de
Bron.


Il lâcha le billet. Tandis que celui-ci voletait vers le
sol, il repoussa la main de la femme et s’avança vers un autre laquais, le
second billet à la main. « Mais toi, ma chère… » Il se sentit
ridicule de se laisser aller à une telle comédie, aussi conventionnelle
soit-elle, avec des femmes – « C’est toi qui nous as offert la
première boisson, celle qui a soulagé la soif brûlante que nous avions en
arrivant. Cela seul triple le prix ! Voilà, ma petite acrobate… » Il
tint la coupure à côté de son genou. « Tu le veux ? Le voilà. Rampe
et tu l’auras ! Rampe !… » Il laissa le billet tomber sur le sol
et fit de nouveau demi-tour, tandis que la femme plongeait vers l’argent.
« Et vous deux… » Il prit deux autres billets, un dans chaque
main – « ne croyez pas que j’ai oublié vos services. Seulement… mes
souvenirs sont vagues, et je n’arrive plus à les distinguer. Voici un billet de
vingt, et un de trente. Décidez donc entre vous de la récompense que chacune
mérite. » Il lança les deux coupures en l’air, et enjamba une des femmes,
déjà tombée à genoux sur le sol et qui cherchait à attraper un des premiers
billets. Il entendit derrière lui les deux autres commencer à se bagarrer.


Bron descendit de la plate-forme (derrière lui des
cris ; des bruits de bousculades ; d’autres cris) et revint vers
l’Épine. Elle avait les paumes pressées contre le menton, les yeux attentifs,
la bouche ouverte – et elle se pencha brusquement pour éclater de rire.


Bron regarda vers les pompons violets, sur la plateforme où
se bousculaient les quatre laquais, qui riaient tout en se battant.


« C’est… », commença l’Épine, mais elle s’esclaffa
de nouveau. « C’est merveilleux ! »


Bron lui prit le bras et l’entraîna vers l’allée.


Continuant de rire, elle se redressa pour regarder derrière
elle. « Si ce n’était pas aussi parfait en soi, je m’en servirais pour
l’inclure dans une production ! » Son regard revint vers Bron.
« Je n’aurais jamais pensé que l’argent pouvait encore provoquer de
telles réactions… !


— Eh bien, si l’on considère toute la mythologie qu’il
y a derrière, et sa rareté… »


L’Épine pouffa de nouveau. « Je m’en doute, mais…


— J’ai moi-même été laquais durant un petit moment,
autrefois », déclara Bron, ce qui n’était pas entièrement faux :
une fois, à Bellone, il avait partagé une chambre avec deux autres prostitués
qui étaient d’anciens laquais ; on lui avait même proposé un travail… mais
autre chose s’était présenté. « Cela vous marque.


— C’est vraiment incroyable ! » L’Épine
secoua la tête. « Je m’étonne qu’elles ne les déchirent pas en
morceaux !


— Oh, on s’y fait », répondit Bron. « Mais
bien entendu, comme tout le reste, c’est surtout une sorte de… disons,
d’Annie-mation. » Il fit un geste en direction des rochers, du ciel, des
cascades, qui couraient sous la partie transparente du chemin sur lequel ils
avançaient (de la mousse, de l’écume, et des tourbillons de vert passaient sous
ses bottes noires et sous les pieds nus de l’Épine) pour rejoindre les colonnes
de verre, mouvantes et vertes, placées à l’entrée du Jabot.


L’Épine frotta du bout d’un doigt son gantelet.
« Cela – si tu regardes bien – porte des échelles
logarithmiques. La bande du milieu tourne, et on peut s’en servir comme d’une
sorte de règle à calcul. » Elle rit. « D’après ce que j’ai toujours
entendu dire, il fallait un ordinateur pour calculer presque tout ce que l’on
faisait avec l’argent. Mais je crois qu’une personne qui en a l’habitude peut
s’en sortir magistralement. »


Cette fois, ce fut Bron qui pouffa de rire. « Eh bien,
c’est utile de savoir ce qu’on fait. Car l’argent est dangereux. Il y a
un phénomène d’accoutumance, c’est évident. Mais je crois que l’interdire,
comme les Satellites l’ont fait, c’est aller trop loin. On ne pourrait pas
construire dans le s-i un bâtiment d’une telle dimension. » Les colonnes,
et il pouvait en voir soixante-dix ou quatre-vingts, s’élevaient peut-être à
une trentaine de mètres. « Et je me demande même si cela pourrait
seulement avoir du succès. Nous n’avons… vous n’avez pas le tempérament qu’il
faut, là-haut… je veux dire, ça me plaît de vivre dans une société
volontariste. Et pour ce qui est de l’argent, je pense que s’en servir une ou
deux fois par an est bien suffisant.


— Oh, certainement… » L’Épine croisa les bras,
lança de nouveau un coup d’œil entre Bron et elle, en arrière. Bron passa son
bras autour de ses épaules.


Il regarda aussi en arrière.


La rampe s’était refermée ; les laquais avaient
disparu.


Il y avait d’autres allées, d’autres véhicules, d’autres
gens qui marchaient tranquillement parmi les rochers.


Une autre hôtesse, les seins, les hanches et les cheveux
d’un bronze mat, se tenait près de ce qui ressemblait à une cabine d’égotisme
verte, dont le rideau était orné de sequins multicolores. Bron déposa un petit
billet dans la paume de bronze mat.


« S’il vous plaît… ? »


Elle se retourna et tira le rideau. L’intérieur était en
émail blanc. L’homme qui en sortit portait le traditionnel costume noir aux
revers de soie noire, une large ceinture noire et un petit nœud noir sur le col
de sa chemise d’un blanc aveuglant. « Bonsoir, monsieur Helstrom. »
Il s’avança en souriant, inclina la tête – « Bonsoir,
madame » –, sourit et salua l’Épine qui, prise de court,
répondit :


« Euh… salut !


— Comme c’est agréable de vous voir ici. Nous sommes
heureux que vous ayez décidé de passer ce soir. Allons par là… » Ils
marchaient déjà tous les trois parmi les premiers piliers de marbre vert
« et nous verrons ce que nous pouvons faire pour vous trouver une table.
De quelle humeur êtes-vous cette nuit… l’eau ? le feu ? la
terre ? l’air ?… peut-être un mélange ? Que préférez-vous ? »


Bron se tourna en souriant vers l’Épine. « Quel est
votre choix… ?


— Oh, eh bien, je… je veux dire, je ne sais pas ce que…
eh bien, pourrions-nous les avoir tous les quatre ? À moins que ce ne
soit… ? » Elle regarda Bron d’un air interrogateur.


« C’est très possible… » Le majordome sourit.


« Mais je pense, répondit Bron, que ce serait un peu
étourdissant. » (Elle était vraiment charmante… Tous les quatre ? Franchement !)
« Nous prendrons la terre, l’air et l’eau ; et garderons le feu pour
une autre fois. » Il regarda l’Épine. « Cela vous agrée-t-il… ?


— Oh, certainement, répondit-elle vivement.


— Très bien. Venez par ici. »


Et ils dépassèrent les colonnes. Le majordome, bien que très
aimable, pensa Bron, se limitait aux pures nécessités. Il lui manquait ces
petits suppléments de caractère et d’enthousiasme qui personnifiaient son
travail, la soirée, l’expérience (« … pour lesquels on ne peut jamais
payer, mais que l’on paye malgré tout », comme le lui avait déclaré un
jour une de ses clientes plutôt spirituelles). Bien entendu, c’était le genre
de chose que l’on pouvait obtenir en revenant fréquemment dans un tel
endroit – et pas si l’on n’était qu’un touriste. Mais Bron était
certain de paraître habitué à cette sorte d’établissement ; et l’évidente
inexpérience de l’Épine devant tout cela aurait dû entraîner une réaction un
peu plus humaine. Ils avaient certainement l’air de gens qui pouvaient
éventuellement revenir.


« C’est là-haut. »


Le majordome les conduisit sur la pelouse… Oui, ils étaient
bien à l’intérieur. Mais le plafond, noir et luisant, avec ses nombreuses
plaques intercalées, était loin au-dessus d’eux.


« Excusez-moi… c’est par ici, monsieur.


— Hein ? » Bron baissa les yeux. « Bien
sûr. » C’était simplement, se dit-il, qu’il n’aimait pas ce gars-là.


« Cette herbe… ! » s’exclama l’Épine.
« Comme c’est agréable de marcher dessus ! » Elle fit quelques
pas en courant, se retourna, et les regarda d’un air radieux, avec un
haussement d’épaules extatique.


Bron sourit, et remarqua que le sourire professionnel du
majordome s’était un peu adouci. Ce qui affaiblit le sien.


« Nous la passons au rouleau tous les jours, et elle
est tondue deux fois par semaine », déclara le majordome. « C’est
agréable de voir que quelqu’un le remarque et se donne la peine de le
dire. »


L’Épine tendit la main vers Bron, qui la prit tout en
continuant de monter.


« C’est un endroit vraiment magnifique ! »
dit-elle ; et au majordome : « Dans quelle direction avez-vous
dit… ? »


Le majordome, toujours souriant, et avec une petite
inclination de tête – « C’est par ici » – se mit à
escalader la pente, dans une direction dont Bron remarqua que ce n’était pas
celle du début.


La chute d’eau qui aboutissait au-dehors prenait apparemment
son départ près de là, plusieurs niveaux plus haut. Ils purent l’entendre
pendant près d’une dizaine de minutes. Ils grimpèrent entre les gros rochers.


« Oh, bon sang… ! » murmura l’Épine.


Et la virent.


« Cela vous convient-il ? » Le majordome tira
l’un des fauteuils recouvert de peluche, fit le tour de la table posée sur
l’herbe, et tira le second fauteuil.


Ils se trouvaient au sommet de l’immense enceinte. L’eau
écumait près d’eux, se précipitait au bas des rochers, à la fois devant et
derrière eux. Ils pouvaient voir une bonne partie du restaurant.


« C’est une vue magnifique… ! s’exclama l’Épine.


— Certaines personnes n’aiment pas monter
jusqu’ici », expliqua le majordome. « Mais vous aviez l’air d’y
prendre plaisir. Personnellement, je crois que cela en vaut la peine. »


La main de Bron était posée sur sa bourse, prête à offrir le
billet rituel et à demander rituellement une autre table. Mais c’était une
bonne place. Franchement, pensa-t-il, on ne devrait pas accepter la première
place qu’on vous propose. Sur Mars, les clientes n’acceptaient jamais ; de
plus, il voulait faire travailler cet homme.


« Monsieur… ? » Le majordome releva un
sourcil interrogateur.


« Eh bien… », répondit Bron d’un air pensif.
« Je ne sais pas…


— Oh, asseyons-nous ici ! La promenade était si
agréable, et notre tour dans ce véhicule. Je ne peux pas imaginer de meilleure
destination ! »


Bron sourit, haussa les épaules, et sentit pour la deuxième
fois que son embarras lui trempait les reins de sueur. L’Épine exagérait
vraiment. On aurait dû leur proposer d’abord une autre place, et ensuite
celle-ci. C’était la manière la plus correcte. Pour qui ces gens se
prenaient-ils ? « C’est très bien », répondit simplement Bron.
« Oh… tenez. » Il glissa le billet dans la main du majordome –
il aurait été ridicule de chercher une coupure plus petite.


« Merci, monsieur. » Le salut et le sourire furent
brefs. « Désirez-vous encore une boisson en attendant que je vous apporte
le menu ?


— Oui, répondit Bron, s’il vous plaît.


— Vous buviez… ? »


Et Bron se souvint du nom de cette boisson : Chardoza.
« Du Nectar Fleur d’Or. »


« C’est vraiment délicieux ! » L’Épine
se laissa tomber dans son siège, posa ses coudes sur les bras élevés du
fauteuil et croisa ses deux mains sous son menton, d’une manière inélégante,
puis elle étendit ses jambes sous la table et croisa les chevilles.


Le rire du majordome, durant une seconde, fut presque
sincère.


Les feuilles métalliques placées au centre de la table
s’ouvrirent. Les boissons sortirent en roulant sur des plateaux verts en verre
marbré.


Bron fronça les sourcils – mais le majordome avait dû
savoir ce qu’ils buvaient avant même que Bron ne l’eût fait appeler.


Bron s’assit dans son fauteuil, en face de l’Épine, et
pensa : Elle est vraiment charmante et vraiment énervante. Mais il avait
fini par comprendre : il pouvait continuer à jouer le client, il lui
serait impossible de faire jouer à l’Épine le rôle de Bron adolescent. Ses
gaffes, son enthousiasme, son excentricité n’avaient tout bonnement rien à voir
avec les premières visites de Bron dans les équivalents belloniens du Jabot –
et pour une raison simple ; elle ne le méprisait pas comme il avait
méprisé les femmes qui l’emmenaient dans ces endroits ; et l’Épine ne
jouait pas à ce jeu qui consistait à étonner, à impressionner l’autre, jeu où
Bron s’efforçait de marquer des points. Qu’est-ce que je fais ici ?
pensa-t-il brusquement. Deux fois déjà, il avait senti les sueurs de
l’humiliation – et il les sentirait sans doute encore avant la fin de
cette soirée. Mais au moins (se dit-il) je connais les raisons de mon
humiliation. Sa gêne et son plaisir lui affirmaient tous les deux qu’il se
trouvait sur son terrain. La sueur sécha. Il saisit le verre froid, but une
gorgée. Et se rendit compte que, tandis qu’il réfléchissait, l’Épine était
restée silencieuse. « Quelque chose ne va pas ? »


Elle releva les sourcils, puis son menton s’écarta de ses
phalanges entrelacées.


« Non… »


Il déclara en souriant : « Tu en es sûre ?
Vraiment sûre ? Il n’y a rien qui t’embarrasse dans mes manières, mon
comportement, mes vêtements ?


— Ne sois pas idiot. Tu sais très bien ce qu’il faut
faire dans un endroit comme celui-ci – ce qui rend les choses deux fois
plus agréables. Il est évident que tu as passé beaucoup de temps à
t’habiller – ce que j’apprécie beaucoup : c’est pour cela que je ne
suis pas venue avec Windy et Charo. Ils voulaient venir en vêtement de
terrassier, juste après le travail.


— L’intérêt d’un établissement comme celui-ci est
justement que l’on peut y venir habillé comme on veut.


— Mais si l’on veut jouer l’anachronisme, il faut le jouer
jusqu’au bout. Franchement », et elle sourit, « si j’étais le genre
de personne qui puisse être irritée par la tenue vestimentaire de quelqu’un, de
n’importe qui, Windy m’aurait guérie depuis bien longtemps. » Elle
fronça les sourcils. « Je crois que la raison pour laquelle je ne les ai
pas accompagnés est que je savais avec certitude qu’une de ses raisons à lui
était de provoquer un scandale, ou du moins de pousser les gens à être
scandalisés. Ce qui peut être amusant, si l’on se sent également d’humeur
scandaleuse. Mais j’ai autre chose à faire en ce moment… Tu sais que, dans
votre jeunesse, vous avez pratiqué le même métier, tous les deux ?


— Oui. Je sais », répondit Bron, sans être
capable, à cet instant, de se rappeler comment il le savait. Y avait-elle déjà
fait allusion ? À moins que ce ne soit Windy ?


« Certains établissements comme celui-ci lui ont laissé
des souvenirs très déplaisants.


— Dans ce cas, pourquoi est-il revenu ? »


Elle haussa les épaules. « Je pense que… eh bien, il
voulait s’exhiber.


— Et faire du scandale ? »


L’Épine sourit, tout en aspirant sa lèvre inférieure.
« Charo m’a affirmé qu’elle s’était bien amusée. Ils m’ont dit que je
devrais essayer de venir si j’en avais l’occasion.


— Et j’espère que tu t’amuses autant qu’eux, sinon
plus. »


Elle hocha la tête. « Merci. »


Près de l’épaule de Bron, le majordome annonça :
« Votre menu… madame ?


— Oh ! » L’Épine se redressa et prit l’épais
livret recouvert de velours.


« … monsieur ? »


Bron prit le sien en essayant de se rappeler si, sur Mars,
on présentait d’abord le menu à l’homme, puis à la femme ; à moins que ce
ne soit d’abord au plus jeune, ensuite au plus âgé ; ou d’abord au client,
puis au…


« Peut-être aimeriez-vous un peu plus
d’air ? » Le majordome leva une main et fit claquer ses doigts. Les
miroirs qui se chevauchaient (après leur escalade d’une dizaine de minutes, les
miroirs n’étaient plus qu’à trois ou quatre mètres au-dessus d’eux)
remontèrent, tournèrent, redescendirent des étoiles.


Une brise les effleura.


Le bord de la nappe frôla la cuisse de Bron.


« Je vous quitte une minute pour vous laisser le temps
de choisir. Dès que vous aurez pris une décision… » Un sourire, un bref
signe de tête « … je reviendrai. » Et il disparut derrière un rocher.


L’Épine secoua la tête d’un air songeur. « Quel endroit
étonnant ! » Elle tourna son fauteuil (le siège pivota) pour regarder
au bas de la pente toute proche. « Je veux dire, je ne crois pas avoir jamais
été dans un lieu fermé aussi vaste ! » Il y avait au moins six cents
mètres jusqu’au sommet de l’autre versant. La vallée était occupée par de gros
rochers, de petites montagnes, des coteaux verdoyants, des rampes
artificielles, des plates-formes et des terrasses sur lesquelles se trouvaient
ici et là, rendues minuscules par la distance, d’autres tables, occupées ou non
par des dîneurs penchés au-dessus de leurs plats. Ils pouvaient voir une
douzaine de foyers sur lesquels étaient préparés les mets les plus rustiques,
grâce aux ustensiles rangés tout autour.


D’autres clients, seuls ou en groupe, accompagnés par leur
propre majordome vêtu de noir, marchaient tranquillement dans les allées,
remontaient les rampes. Le versant opposé, coupé en trois endroits par des
cascades, ressemblait à quelque champ de bataille nocturne, éclairé par une centaine
de feux de camp éparpillés sur les pentes sombres, vertes et rocailleuses. Dès
que leurs regards se portaient à plus de dix mètres, les nombreux miroirs du
plafond semblaient scintiller à l’infini, offrant au spectateur un million de
fois plus d’étoiles que n’importe quel ciel naturel.


« Là d’où nous venons – la voix de l’Épine
interrompit ses rêveries – je crois que nous n’avons pas autant de place à
perdre, tout simplement. Enfin… » Elle ouvrit son menu – « par
tous les mondes », et elle lui jeta un bref regard, sous ses sourcils
baissés, accompagné d’un demi-sourire dont il ne comprit le sens que quelques
secondes plus tard, « qu’allons-nous bien manger ? »


Et tandis qu’il essayait de se rappeler le nom du plat qu’il
avait commandé lors de sa première visite dans un établissement de ce genre, à
Bellone, l’Épine se mit à lire à haute voix le nom de plusieurs plats, les
descriptions qui suivaient, les descriptions des accompagnements traditionnels,
les petits essais sur la préparation des plats spécifiques de diverses
cuisines. Comme Bron tournait les pages, « … Saucisse autrichienne… »
frappa son regard ; il contempla le nom, tentant de se rappeler pourquoi
cela l’intriguait. Mais à ce moment, l’Épine dit quelque chose de si drôle à son
goût qu’il éclata de rire. (Il laissa retomber la page.) Ils se mirent à rire
tous les deux. Il lut trois noms à haute voix – avec une franche hilarité.
Cependant, ils parvinrent joyeusement (aidés par une autre tournée de Nectar
Fleur d’Or) à élaborer un repas qui commençait par un léger suomono[bookmark: _ftnref12][12],
suivi par des huîtres Rockefeller, une caille grillée, du bœuf aux saucisses
en croûte – et pendant ce temps, un navire à vapeur portant des
légumes frais accosta leur table, tandis que de l’autre côté s’approchait un
brise-glace rempli de crudités ; pour les vins, un champagne accompagna
les huîtres, puis on leur servit un pommard avec la caille, et un mâcon avec le
rôti.


Bron s’arrêta, la fourchette plantée dans un morceau de la
croustillante enveloppe qui enrobait le bœuf. « Je t’aime », dit-il.
« Laisse tomber le théâtre. Unis ta vie à la mienne. Tu pourrais ne faire
plus qu’un avec moi. Être à moi. Laisse-moi te posséder complètement.


— Merveilleux fou… » Elle prit entre ses baguettes
un brocoli à la surface du potage bouillonnant et le souleva
délicatement : à travers la chaudière du navire à vapeur, le charbon
rougeoyant se reflétait sur son gantelet. « Jamais de la vie.


— Pourquoi pas ? Je t’aime. » Il
reposa sa fourchette. « Cela ne suffit-il pas ? »


Elle mangea son brocoli d’une manière élégante.


« Serait-ce, demanda-t-il en se penchant vers elle,
parce que je ne suis pas ton type d’homme ? Je veux dire
physiquement ? Tu n’es attirée que par les petits nabots qui peuvent faire
des pirouettes, c’est ça ?


— Tu es tout à fait mon genre, répondit-elle. C’est
pourquoi je suis ici. Sur le plan charnel – et je crois que cela doit être
pris en considération – tu es franchement extraordinaire. Je trouve que
les grands Scandinaves blonds sont les créatures les plus magnifiques du monde.


— Mais je ne suis quand même pas un singe qui peut se
balancer entre les arbres en s’aidant de sa queue, ou qui vient dans des
établissements comme celui-ci habillé en terrassier. » Il était déjà à
mi-chemin de sa réplique lorsqu’il se rendit compte qu’il avait été offensé par
la remarque de l’Épine. « Ni une jeune femme aux cheveux longs qui
s’assoit n’importe où pour gratter des chansons. » Il espéra que son
sourire atténuerait une partie de ce qui, à ses propres oreilles, paraissait un
peu dur. « Hélas, que puis-je faire pour supprimer ces légers
défauts ? »


Elle lui lança un petit sourire réprobateur. « Tu as
ton propre charme. Et bien des côtés agaçants… Mais aussi du charme.


— Assez de charme pour que tu restes avec moi toute ta
vie ?


— C’est mon tour de dire Hélas ! »,
répondit-elle.


Elle prit le dernier brocoli du bout des dents, écarta les
baguettes d’ivoire. « Non. »


Il dit : « Alors, tu n’as jamais aimé. C’est ça.
Ton cœur est dur comme la pierre. De ta vie, tu n’as jamais ressenti la chaleur
de la véritable passion. Sinon, tu saurais que je dis la vérité, et tu
accepterais.


— Quoi que je fasse, j’ai tort, c’est ça ? »
Elle reposa les baguettes, prit sa fourchette, et se mit à couper le morceau de
bœuf posé dans son assiette. « En fait, j’ai vraiment été amoureuse.


— Tu veux dire de Windy et de Charo ?


— Non. Avec eux, je suis simplement heureuse – et
c’est une chose qui a beaucoup d’importance pour moi, aussi
« simple » qu’elle soit.


— Alors, tu veux parler de la femme pour laquelle tu as
subi ce traitement de refixation ?


— Non. Pas même elle. C’était seulement dû aux
anciennes réactions chimiques ordinaires de mon organisme. » Elle avala
une autre bouchée, puis essuya du bout du doigt quelques miettes restées sur sa
lèvre inférieure. « En fait, je crois que je vais tout te raconter. Je
suis tombée amoureuse, réellement. Et de plus, ce fut un amour non
partagé ; une passion réellement, dramatiquement, malheureuse. D’accord, je
vais t’en parler. Alors écoute – je n’ai pas répété ma scène, et
cela risque d’être très embrouillé – et même effrayant, qui sait. J’ignore
complètement si tu pourras comprendre quoi que ce soit. Mais je suis certaine
que le sentiment exprimé sera exact, même si les mots ne le sont pas. C’est un
peu comme le Livre des Morts : il suffit de lire une fois, et quand
tu en as besoin – si tu l’as sous la main – il faut te dire que
l’information nécessaire te reviendra, si tu la laisses simplement couler dans
tes oreilles, ne serait-ce qu’une seule fois. Je donnais des cours – ou
plutôt, vu le succès de notre troupe, nous avions organisé durant ces dernières
années une sorte de séminaire solsticial à l’Université de Lux. Un séminaire de
théâtre. Et je… »


L’histoire était réellement obscure. Et embrouillée. L’Épine
parla de la première fois où elle était entrée dans la salle du séminaire,
trois ou cinq ans auparavant ; elle avait vu un étudiant qui portait
seulement un gilet de fourrure et un poignard – attaché à sa
cheville ; et elle parla d’une grande quantité de drogue. Il devait les
vendre, ou les acheter… Oh, oui, dès qu’elle était entrée dans la pièce, elle
avait presque été pétrifiée par ce garçon.


« Dans ce cas, comment as-tu fait pour donner ton
cours ? »


Oh, expliqua-t-elle (interrompant une autre explication),
elle savait très bien y faire. (Faire quoi ? mais déjà elle
poursuivait :) Lui et l’un des autres étudiants les plus âgés lui ont
demandé, après la classe, de participer à une collecte en faveur des brasseurs
de bière. (Ils fabriquaient de la bière dans la chambre d’un ami.) Et
finalement, elle est restée chez lui. Encore de la drogue. Et il
l’emmena – d’abord en compagnie d’un groupe d’amis qui fabriquaient des
chandelles – écouter un chanteur dans un club privé, puis visiter une
commune située dans les glaces – sur son glisseur, qui l’impressionnait
apparemment plus que l’étudiant lui-même, puis ils allèrent voir quelques amis
à elle, un peu plus loin – les cours étaient terminés à ce moment –
et il était vraisemblablement le neveu d’un naturaliste et explorateur célèbre
dont Bron avait déjà entendu parler parce qu’une « forêt de glace »
et une « plage de glace » de Callisto portaient son nom ; mais
cette histoire se passait sur Japet, pas sur Callisto – et « … mais
il devint évident que ça ne marcherait pas, et j’avais passé deux
semaines – au moins ! – sans cesser de « voyager » une
seule minute, on aurait cru que c’était sa religion ! –
franchement, c’était comme se balader en ayant le crâne tout mou, et les
méninges à l’air libre, et sentir exploser dans ton esprit toutes les émotions
éprouvées dans tout le Système Solaire – tu comprends, sur le plan sexuel,
c’était réellement formidable, du moins pour moi. Mais les choses
physiques ne l’intéressaient pas (il était du genre mystique, tu vois) –
bref, il ne me restait plus qu’à… m’en aller. Parce que je l’aimais plus que
tout au monde. La dernière nuit, j’ai dormi dans la même chambre que lui, sur
une couverture posée par terre. À un moment, je crois que j’ai tenté de le
violer. Mais il m’a dit va te branler. Et c’est ce que j’ai fait ; plus
tard, il m’a dit que je pouvais l’étreindre si c’était à même de me
calmer, et je me suis rendu compte que je ne voulais pas. Et j’ai dit
non, merci. Sur son lit de flammes, Brunehilde n’a pas dû souffrir plus que
moi ! (Il a dit que j’étais excessive… !) Je suis restée toute la
nuit sur le plancher, près de lui, seule avec moi-même, attendant une aurore
dont j’étais certaine qu’elle ne viendrait jamais.


« Et ce matin-là, il m’a serrée contre
lui ; et m’a emmenée jusqu’à la navette. Et il m’a donné un carnet –
la couverture de plastique bleue était couverte de signes étonnants. J’étais
tellement heureuse, je crois que j’ai failli en mourir. Et j’ai continué à lui
écrire des lettres jusqu’à ce qu’il me réponde – tu vois, un de mes amis
avait dit : « Tu as ruiné sa vie, tu sais. Il n’avait encore jamais
rencontré une personne telle que toi, qui le considérait comme quelqu’un
d’aussi important ! » Et c’était il y a bien des années. J’ai reçu
une lettre de lui la semaine dernière ; il dit que je suis une des
personnes qu’il aime ! Tu comprends… ? Si tu aimes vraiment
quelqu’un, et s’il est évident que c’est un amour impossible, tu feras
cela. Même cela. Tu comprends ? » Bron n’avait pas la moindre
idée de ce que pouvait être cela. Tout en l’écoutant, il se surprit à
repenser de nouveau à ce qui s’était passé dans la cellule terrienne. Quelle
avait été la raison ? L’Épine pourrait-elle lui donner une tentative
d’explication ? Il eut une furieuse envie d’interrompre son monologue pour
le lui demander. Mais Sam lui avait dit que c’était un sujet tabou… que ce
serait à jamais une question de vie ou de mort. Toutefois, cela lui donnait un
petit côté romantique… si seulement il pouvait détruire ce sentiment de
frustration. Et l’Épine était revenue à ce qui semblait être le milieu
de l’histoire, lui expliquant que, tu vois, il était plus âgé que les autres
étudiants, qu’en général elle n’aimait pas beaucoup les enfants, mais qu’elle
avait fait une exception pour Charo – qui avait dix-neuf ans – parce
que Charo était, de bien des façons, exceptionnelle. Puis elle lui parla d’un
certain nombre de photos prises sur une corniche de glace, tandis qu’elle
posait nue sur le glisseur, tenant le Livre d’Heures de Catherine de
Clèves – qui pouvait bien être Catherine de Clèves, se demanda Bron, et
comment cette corniche de glace est-elle arrivée dans cette histoire ? Il s’efforçait
réellement de la suivre. Mais vers la fin de son récit, il avait remarqué juste
à gauche de l’Épine un groupe de clients qui passaient un peu plus bas, guidés
par leur majordome le long des sentiers et des rampes, jusqu’à leur table
retirée.


Tout en regardant les quatre hommes et les trois femmes qui
défilaient, Bron fronça brusquement les sourcils et se pencha légèrement en
avant. « Tu sais, dit-il – excuse-moi –, mais tu sais que parmi
tous les clients que j’ai pu voir ici, il n’y en a pas un seul qui porte
des chaussures ! »


L’Épine sourcilla également. « Oh… C’est vrai. C’est la
seule concession que Windy a faite en venant ici avec Charo. En fait, juste
avant de partir, il m’a rappelé d’enlever les miennes, au cas où nous
viendrions ici – mais franchement… » Elle se mit soudain à pouffer en
faisant glisser ses pieds sous sa chaise (Dans ses bottes, les orteils de Bron
se mirent à le démanger) – « ils sont très tolérants, ici. Windy m’a
dit que les pieds nus étaient… disons, encouragés – pour profiter de
l’herbe – mais que les vêtements qu’on pouvait porter les laissaient
complètement indifférents ! »


« Oh. » Bron se recula sur son siège ; le
majordome vint flamber les bananes Foster – un serveur en robe rouge
poussa près de la table un brasero enflammé, un autre apporta une petite
charrette sur laquelle se trouvaient les fruits, le cognac, la crème glacée.
Les divers plats du repas leur avaient été servis par ces mêmes femmes vêtues
de rouge et portant de hautes coiffes. (Ils employaient aussi des femmes pour
le service ! Et dans un tel établissement !) Durant ses premiers mois
passés sur Triton, Bron avait dû s’habituer à voir des gens d’un sexe inattendu
occuper des postes élevés. Mais pour des petits métiers, c’était différent.


Le beurre se mit à frire dans le poêlon de cuivre. Le
majordome fit courir son paroir autour d’une couronne de pelures d’oranges et
de citrons : avec le praliné, le sucre ; puis l’épluchage adroit des
bananes blanches, dont la peau était déjà cuite et noire ; enfin, après
l’arrosage au cognac et l’inclinaison du poêlon, un whoooosh ! de
flammes.


« Vous voyez, déclara en riant le majordome qui maniait
le poêlon. Malgré tout, Madame a quand même fini par obtenir le feu, l’eau, la
terre et l’air ! »


L’Épine, radieuse, les yeux grands ouverts, serra les mains.
« Quel spectacle ! »


Les talons joints sous son fauteuil, Bron passa sa cuillère
entre les petites flammes qui se pourchassaient maintenant sur son assiette, et
se mit à manger le dessert le plus fantastique de sa vie ; la sueur se mit
à couler de nouveau sur son cou et dans son dos. Ce qui était le plus affreux
(l’Épine, maintenant, papotait allègrement avec le majordome vêtu de noir et
l’un des serveurs en robe rouge – bien entendu, le mot correct devait être
« serveuse », mais il paraissait tellement déplacé dans un endroit
comme celui-ci – qui semblaient de toute évidence très amusés par ce
qu’elle disait), c’était qu’ils savaient exactement (durant une seconde,
il chercha sur le visage du majordome et du serveur un signe, un regard, un
geste qui puisse confirmer la chose ; mais il n’avait pas besoin de
confirmation : c’était évident depuis le début de ce petit jeu. Bron
s’appuya contre le dossier de son fauteuil), très exactement qui ils
étaient : que l’Épine était une nouvelle venue dans ce genre
d’endroit ; et que Bron, sur un autre monde, avait dû visiter au moins une
douzaine de fois des établissements semblables, dans des circonstances
douteuses, mais qu’il n’y avait plus mis les pieds depuis environ quinze ans.
L’air misérable, il mangea ce dessert qui lui caressait la langue.


Pour finir en beauté, il y eut des fromages. Et du café. Et
des digestifs. Quelque part en lui, le récit que l’Épine avait fait de sa
liaison avec l’étudiant provoqua une réaction. Il se rendit compte que ce
qu’elle lui avait dit était important pour elle. Sans doute très important.
Mais son histoire avait été obscure. Et, de plus, très triste. À un certain
point, se dit Bron, pour sa propre sauvegarde, il faut considérer cette
tristesse comme de la bêtise. Ce qui, se prit-il à penser, s’applique à la
plupart des choses de l’Univers.


« Est-ce que tu comprends ? lui demanda-t-elle. Tu
comprends ? »


Il répondit : « Je pense que oui », aussi
sincèrement qu’il le pouvait.


Elle soupira, n’ayant pas l’air de le croire.


Il soupira également. C’était elle l’actrice, après
tout.


Elle déclara : « Je l’espère. »


L’addition était incroyablement élevée. Mais, comme il
l’avait dit, Sam lui avait donné de quoi payer plusieurs additions
équivalentes.


« Je vois que vous n’aurez pas à faire la vaisselle ce
soir », déclara gaiement le serveur (féminin) qui assistait maintenant le
majordome, lorsque Bron se mit à compter les billets. Mais l’Épine ne comprit
pas. Et Bron dut lui expliquer le sens de la plaisanterie antédiluvienne que
venait de faire la femme.


Ils descendirent lentement la pente herbue (« Ne
pourrions-nous pas faire un petit détour ? » s’exclama l’Épine ;
le majordome s’inclina : « Mais bien sûr ») ; à leur
gauche, les torrents éclaboussaient les rochers. À leur droite, près d’un feu entouré
de pierres, un autre serveur en robe rouge faisait tourner une broche sur
laquelle grésillait la carcasse d’une volaille luisante.


L’Épine y jeta un coup d’œil en humant l’air. « Quand
je pense à toutes ces choses que nous n’avons pas goûtées… »


Le majordome répondit : « Il faudra nous amener
madame un autre jour, monsieur.


— Mais nous ne resterons pas assez
longtemps ! » gémit-elle. « Nous quittons la Terre dans… enfin,
beaucoup trop tôt !


— Ah, c’est bien dommage. »


Bron aurait souhaité que le majordome les conduise directement
jusqu’à la sortie. Il pensa lui donner finalement un pourboire ridiculement
petit. Arrivé près des grandes colonnes mouvantes, il lui donna au contraire un
pourboire ridiculement élevé. (« Merci beaucoup, monsieur ! »)
L’Épine considérait de toute évidence que cette atroce soirée avait été
merveilleuse. Mais n’était-ce pas le but recherché ?


Bron était particulièrement saoul, et très déprimé. Pendant
un instant – il venait de trébucher en montant sur la rampe
violette – il crut (Mais c’était son territoire) qu’il allait se
mettre à pleurer.


Il n’en fit rien.


Et le retour se passa tranquillement.


L’unique laquais qui les accompagnait resta silencieusement
assis à sa petite table.


L’Épine déclara que c’était merveilleux d’être aussi
détendu. Et proposa d’atterrir juste en dehors de la ville.


« Franchement », dit le laquais souriant
lorsque Bron lui offrit un dernier pourboire, « ce n’est pas nécessaire.
Vous avez été plus que généreux ! *


— Oh, prenez-le, répondit Bron.


— Oui, allez-y ! insista l’Épine. S’il vous
plaît ! C’est tellement amusant ! »


Ils descendirent à nouveau la rampe.


L’aurore ?


Non ; presque la pleine lune.


La navette s’éleva, étirant son ombre au-dessus des
anfractuosités, dues aux fouilles, qui mordaient dans la route.


« Tu sais » – l’Épine avait les bras
croisés ; elle tira son ourlet tout en marchant – « j’ai tenté
d’introduire quelque chose dans une de mes pièces depuis que je suis ici… Cela
s’est produit le jour de mon arrivée. C’était juste à la fin d’une tournée organisée
de trois jours, et l’endroit était littéralement bondé de touristes
terriens – sois heureux de ne pas avoir eu à les supporter !
Quelques-uns des gosses qui creusent s’étaient réunis là, près de la route, et
s’affairaient autour d’un rocher. Je veux dire, ce n’était qu’un vieux caillou,
mais les touristes n’en savaient rien – ils restaient toujours par là, en
troupeau, et regardaient les fouilles. Les gosses entourèrent le rocher et se
mirent à le brosser, le laquer, à effectuer des mesures, faire des croquis, prendre
des photos : on aurait pu croire que c’était la Pierre de Rosette ou je ne
sais quoi. Bref, les gosses continuèrent leur manège jusqu’au moment où il y
eut un attroupement de vingt-cinq à trente personnes qui restaient là, bouche
bée, ou murmurant entre elles. À un signal, ils se sont reculés d’un air
solennel, puis l’une des filles les plus vigoureuses s’est avancée et a brisé
le rocher d’un seul coup de pioche ! Ensuite, sans un mot, ils sont
repartis faire d’autres choses plus importantes, en ne laissant qu’une bande de
touristes déconcertés. » L’Épine se mit à rire. « Ça, c’était
vraiment du théâtre ! Après ça, on se demande à quoi on perd son
temps. » Arrivée près de la corde, elle regarda Bron. « Seulement,
comment pourrions-nous présenter la même scène ? Des acteurs jouant des
archéologues jouant aux acteurs… ? Non, ce serait un cercle trop
vicieux. » Elle sourit en lui tendant la main. « Viens. Allons faire
un tour parmi les ruines. » Elle passa par-dessus la corde.


Il la suivit.


Des cailloux roulèrent sous ses bottes et tombèrent trois
mètres plus bas, dans une petite cuvette pleine d’eau et entourée de briques.


« Une balafre dans la terre, dit-elle, grattée pour
découvrir des cicatrices encore plus anciennes. Je ne me suis pas promenée ici
depuis le matin de mon arrivée. Je tenais à y jeter un autre coup d’œil avant
de partir. » Elle lui fit descendre une pente raide et friable. Des
plaques de polyéthylène étaient posées sur la terre. Des marches branlantes,
étayées par des planches. « J’adore les vieilles choses, dit-elle, les
vieilles ruines, les vieux restaurants, les vieillards.


— Et il n’y en a pas beaucoup là où nous vivons, pas
vrai ?


— Mais nous sommes ici, répliqua-t-elle. Sur la Terre.
En Mongolie. »


Il enjamba une pile de planches. « Je crois que je
pourrais aimer ce monde, si nous pouvions seulement nous débarrasser des
Terriens.


— Par une aussi belle nuit ». Elle fit courir un
pouce sur le mur de terre qui se dressait à côté d’eux, « tu devrais
trouver quelque chose de plus original à dire… » et elle fronça les
sourcils.


Elle passa de nouveau son pouce sur le mur.


Un peu plus de terre tomba sur le sol.


« … qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle tira
quelque chose qui était incrusté dans le mur, y jeta un bref regard, puis tira
de nouveau.


Il dit : « Tu ne pourrais pas laisser cela
aux… ? »


Mais elle grattait la terre et les cailloux avec ses doigts,
tirant de l’autre main. « Je me demande bien ce que ça peut… »
L’objet céda dans une avalanche de petites pierres (il les vit tomber sur les pieds
nus de l’Épine, vit ses orteils se crisper dans la terre) laissant un trou bien
plus gros que Bron ne l’aurait pensé en voyant la taille de ce qu’elle
tenait :


Un disque de métal vert-de-grisé, large d’environ dix
centimètres.


Bron, à côté d’elle, le toucha d’un doigt : « On
dirait une sorte de… d’astrolabe.


— De quoi ?


— Oui, cette partie-là, avec les rainures ; c’est
le rhét. Et cette espèce de petit bouchon au milieu s’appelle le cheval.
Retourne-le. »


Ce qu’elle fit.


« Et ça, ce sont… les graduations chronologiques, je
crois. »


Elle leva l’objet dans la lumière lunaire. « Ça sert à
quoi… ? » Elle tira quelque chose qui tourna en grinçant. « Je
ferais mieux de ne pas forcer.


— C’est une carte stellaire, un calendrier, un
instrument topographique, une règle à calcul, et il sert aussi à des tas
d’autres choses.


— Eh bien, il doit avoir des millions
d’années ! »


Bron fronça les sourcils. « Non…


— Des milliers ?


— Plutôt deux ou trois cents ans.


— Brian dit que le sol est très alcalin par ici. »
L’Épine retourna l’instrument, les petites inscriptions étaient bordées de
vert. « Le métal peut se conserver pendant… disons, pendant très
longtemps. J’ai entendu Brian dire… » Elle regarda les collines et les
monticules environnants « … qu’autrefois il n’y avait ici que des
montagnes, des falaises et des rochers… J’ai une idée… ! » Elle
tendit le disque à Bron et fit glisser son gantelet sur sa main. « Cela
aussi, ça sert à des tas de choses, du genre calendrier/règle à calcul. Je vais
faire un échange. Où as-tu appris toutes ces choses sur ce… comment
l’appelles-tu ?


— Astrolabe ?


— Il y en avait sur Mars, quand tu étais gosse ?


— Non, simplement… je ne sais pas. Est-ce que tu ne
devrais pas… ? »


Le gantelet, avec ses anneaux calibrés, tenait juste dans le
trou. Elle le couvrit de trois poignées de terre.


« Ça n’a pas l’air très…


— J’espère bien que non ! » Elle lui lança un
bref regard. « Ce ne serait pas drôle s’ils ne le trouvaient pas. »
Elle se baissa pour prendre une truelle posée dans un seau, à ses pieds, et
s’en servit pour enfoncer quelques pierres. « Voilà… » Elle se tourna
vers lui. La truelle retomba bruyamment dans le seau. « Maintenant, viens
avec moi… » Une fois de plus, elle l’emmena parmi les fouilles. Il y eut
une conversation, bien plus compliquée que le petit labyrinthe dans lequel ils
déambulaient, durant laquelle elle lui expliqua à la fois qu’elle avait passé
un moment très agréable mais que, non (lorsqu’il lui entoura les épaules), elle
ne coucherait pas avec lui cette nuit ; elle était apparemment décidée, ce
qui le mit d’abord en colère, puis il se sentit coupable, puis simplement
déconcerté – elle n’arrêtait pas d’invoquer des motifs qu’il ne comprenait
pas bien. À nouveau, il tenta de l’enlacer, mais cette fois (alors qu’il était
très excité) elle lui donna un grand coup de coude dans les côtes, et
s’éloigna.


Durant trois minutes, il pensa qu’elle se cachait. Mais elle
était vraiment partie.


Il rentra en ville et remonta les petites marches de
pierre ; des bandes de lumière lunaire passaient entre les maisons basses
et s’étiraient devant lui tous les six mètres. Le Taj Mahal, pensait-il sans
cesse. Et : des saucisses… ? Le Taj Mahal – pourrait-il aller le
voir, finalement ? Il devait demander à Sam à quelle distance il se
trouvait – c’était beaucoup plus intéressant que Boston. Mais bien qu’il
sût tout des carrières d’argile situées au sud du monument, et qu’il connût
l’histoire de la reine, morte en accouchant, qui était enterrée à l’intérieur,
il ne savait pas très bien sur quel continent il se trouvait – l’un de
ceux qui commençaient par un « A »… l’Asie ? L’Afrique ?
L’Australie ? L’Épine avait parlé, avant qu’ils ne commencent à se battre,
de lui donner l’astrolabe… ?


Pendant qu’il le tenait, il regarda ses mains, mais (durant
tout le chemin du retour, il avait cru que la chose moite qu’il serrait dans
son poing gauche était un billet fripé, qu’il avait eu l’intention de
défroisser pour le ranger dans sa bourse) elles étaient vides, toutes les deux.
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« ÇA s’est bien passé, hier soir ?


— Oh… ouais. Bien sûr.


— Alors, viens, dit Sam. Il nous reste cinq heures pour
rentrer. Je viens de parler à Linda. Ils nous attendront.


— Où ça ? demanda-t-il d’une voix endormie.


— Aucune importance. Habille-toi et sortons.
Souviens-toi, un monde est un peu plus gros qu’une lune, et il faut un peu plus
de temps pour se rendre d’un bout à l’autre du globe. »


Ils passèrent néanmoins une bonne demi-heure à prendre leur
petit déjeuner dans le restaurant proche de la place principale ; le seul
fouilleur qui mangeait là entama une conversation particulièrement
stupide : « Les journaux nous parlent tout le temps des centaines de
partis politiques que vous avez sur chaque satellite, là d’où vous venez.


— Il n’y en a pas des centaines », répondit Sam en
buvant son potage. « Seulement de trente à trente-sept, selon le satellite
sur lequel on se trouve.


— Et quand vous avez des élections, aucun parti ne
gagne ? »


Bron regarda Sam qui décida d’en rire. « Non. Ils
gagnent tous. Pendant la durée du mandat, on est dirigé par le gouverneur du
parti pour lequel on a voté. Ils occupent tous cette charge simultanément. Et
l’on profite des divers avantages annoncés par le programme de son parti. Cela
établit une compétition entre les partis qui, dans notre genre de système,
maintient à la fois la diversité et la stabilité.


— Ça m’a l’air bien embrouillé. » Le fouilleur,
très sale et âgé d’environ quatorze ans, fit une grimace.


La seule raison pour laquelle Bron ne proféra aucune injure
fut simplement qu’il ne pensait à rien de précis.


Sam déclara : « Cependant, c’est loin d’être aussi
embrouillé que certaines des excuses que se trouve votre gouvernement pour
rester en place. » Mais il souriait toujours.


Dix minutes plus tard, ils marchaient au bord de la route.
Bron fronça les sourcils en apercevant les fouilles archéologiques. Une
douzaine de fouilleurs étaient groupés dans un endroit (le soleil n’était plus
ce disque jaune sur fond bleu que l’on voyait toujours sur les photos, plutôt
une tâche imprécise, blanc et or, que l’on ne pouvait pas regarder en face),
mais pas celui, se dit enfin Bron, où l’Épine avait dissimulé son gantelet. En
fait, un petit excavateur fonctionnait à cet endroit.


Le soleil illuminait la bulle de l’excavateur.


« Je crois, déclara Sam, que cela va être ce que l’on
appelle, en langage terrien, une fournaise – une journée torride !


— À quoi sert d’avoir un soleil aussi chaud et aussi
proche si l’on ne peut même pas l’apprécier ? »


Mais Sam se contenta de rire.


Ils escaladèrent la colline.


Durant la conversation de la nuit dernière, parmi les
ruines, il avait demandé à l’Épine quand il pourrait la revoir. Elle lui avait
donné plusieurs réponses, toutes négatives, toutes évasives, et tout à fait
incompréhensibles.


Ils marchèrent encore un peu.


Puis ils continuèrent en bus.


Puis en avion.


De nouveau en avion ; ce vol ne s’acheva pas
réellement. Leur compartiment avait été posé sur rails et filait maintenant
dans un tunnel.


Puis un haut-parleur leur demanda de sortir par la porte B,
qui les fit déboucher dans un long couloir bas et vert, bordé par un tapis
roulant.


« Je crois que c’est notre groupe. » Sam fit un
signe de tête en direction d’une douzaine de personnes qui marchaient loin
devant. « Nous ferions mieux de nous dépêcher. »


Ils coururent sur le tapis roulant, mais il leur fallut deux
minutes pour rejoindre les autres.


« Oh, bonjour, Sam ! » s’exclama Linda, avec un
sourire beaucoup plus étonné que ne le justifiait la situation aux yeux de
Bron. « Nous commencions à nous inquiéter… » Elle avait l’air très
fatigué.


Comme la plupart des autres. Certains semblaient
littéralement exténués.


Était-ce la raison pour laquelle certaines personnes lui
paraissaient si peu familières ?


Quand ils pénétrèrent dans l’opulente cabine aux niveaux
recouverts de moquette et aux fauteuils inclinables, Bron se rendit compte que
le groupe comptait au moins trois nouveaux venus.


Sam avait aussi l’air très fatigué, mais il souriait en
enlaçant les épaules de la grosse Debby. Quelqu’un lui tendit un verre, et Bron
se mit à chercher – car tous les sièges étaient occupés – qui
étaient les trois absents.


Le décollage fut brutal. Et c’était une cabine
différente – à moins que l’écran de contrôle n’ait été réparé. Il y eut
des conversations, des rires, des bavardages ; mais tout cela manquait
d’entrain.


Bron se demanda s’ils avaient tous des secrets comme le
sien. Son incarcération dans la cellule terrienne lui était revenue avec une
accablante netteté au moment où les portes de la cabine s’étaient refermées en
coulissant. Après dix heures de voyage, il se demanda brusquement si les gens
qu’il avait considérés comme des nouveaux venus l’étaient réellement. Personne
n’avait fait particulièrement allusion à eux, et tout le monde semblait les
connaître. Mais cinq heures plus tard, après avoir jeté un coup d’œil dans la
chambre d’apesanteur et avoir observé les nageurs dans la piscine, il finit par
identifier avec certitude l’une des personnes manquantes.


Bron remplit son verre et s’avança vers le rouquin autrefois
si bavard.


Le petit homme était allongé dans son fauteuil et tenait un
verre du bout de ses doigts osseux.


Bron dit : « Au fait, qu’est-il arrivé à cette
charmante femme orientale avec laquelle vous aviez joué au vlet durant le
voyage d’aller ? »


Le rouquin leva brusquement les yeux, fronça les sourcils.
Puis ses épaules retombèrent et l’épuisement que Bron s’était habitué à voir
chez ses compagnons envahit le visage du petit homme. « Je
pense » – Le rouquin baissa les yeux et fit tourner son verre –
« qu’elle a toutes les chances d’être morte à l’heure qu’il est. »


Ce qui fit sursauter Bron. (Une personne qui passait près
d’eux leur jeta un regard, puis se détourna vivement.) Des frissons lui
parcoururent l’échine.


Le rouquin leva les yeux vers Bron. « Il s’agissait
d’une mission politique. » Sa voix était douce et fatiguée. « La
plupart d’entre nous courions de grands dangers. Et nous étions tous très
tendus. Et puis… eh bien, nous sommes en guerre. » Il prit une
profonde inspiration, regarda les étoiles extérieures, et se mit à parler
d’autre chose en agrémentant son discours de quelques anecdotes sans
importance ; un style que Bron avait déjà remarqué à deux reprises. Cette
fois, un peu ennuyé, il le lui dit. Le rouquin se mit à rire et lui expliqua
qu’il avait élaboré ce style de bavardage à l’époque où il travaillait pour les
services secrets – « Lorsque tout ce que l’on dit est vraiment
utilisé contre vous » – puis ils firent trois parties de vlet sur le
petit jeu de voyage, et Bron fut écrasé trois fois ; heureusement, aucune
partie ne dura plus de quarante minutes. « Mais je pense », lui
déclara le rouquin en guise de consolation, « que la prochaine fois que
vous jouerez contre quelqu’un d’autre, vous vous rendrez compte que votre
technique s’est fortement améliorée. » Bron avait déjà reconnu le début
d’une des ennuyeuses amitiés qu’il liait si fréquemment, du moins quand il se
liait d’amitié. Cette impression lui fut confirmée lorsque le rouquin, évoquant
l’une de ses anecdotes, mentionna quelque chose de remarquable concernant la
vie dans une commune d’homosexuels ayant elle-même une histoire remarquable.
Bron se rendit compte que le rouquin était l’un de ces gars qui ne vous font
jamais ouvertement de propositions et vous donnent ainsi la satisfaction de
répondre va te faire foutre. Non que Bron eût jamais dit va te faire
foutre ; il répondait simplement Non, aussi poliment que la situation le
lui permettait. À plusieurs reprises, sur Mars, quand il n’était encore qu’un
gosse, des gens avaient pris cette politesse pour une invitation aux rapports
physiques, et une fois Bron avait dû se débarrasser de quelqu’un en lui donnant
un coup de coude dans les côtes. (Il se souvint de l’Épine, et du coup de coude
qu’elle lui avait donné, cette nuit-là – combien de nuits
auparavant – quand ils étaient encore dans les ruines de la Terre.) Mais
l’approche physique – surtout si l’on mesure plus d’un mètre quatre-vingts –
se fait de plus en plus rare à mesure que l’on vieillit. (Et les souvenirs
obsédants qu’il avait de l’Épine commençaient à se dissiper…)


Toutes ces pensées, bien entendu, ne furent pas
consécutives, mais s’échelonnèrent sur les soixante-dix heures qui suivirent.
Bron apprit, en écoutant plusieurs conversations, ou en entendant des bribes
d’autres discussions (s’efforçant de penser à une question importante, mais
terrifié à l’idée d’en poser une stupide), que pendant que Sam le gardait à l’abri
en Mongolie, d’indescriptibles atrocités s’étaient produites, d’atroces
représailles avaient été commises, et que le « nous » qui était en
guerre, bien que cela ne soit pas réellement surprenant, était bien Triton.


Parmi une demi-douzaine d’autres conversations simultanées,
Sam expliqua à Bron que non, il ne retournerait pas à la coop
aujourd’hui ; Linda, Debby et lui étaient impatients de retrouver le reste
de leur famille à Lux. Une voix grésilla au-dessus d’eux, incroyablement
déformée : « Bron Helstrom est prié de se rendre à l’une des cabines
téléphoniques bleues. Bron Helstrom est prié de… »


Bron s’excusa.


« Et dis bonjour au vieux pirate de ma part quand tu
rentreras », lui cria Sam. « J’espère que tu feras dresser les
quelques poils qui lui restent sur le caillou… »


Au téléphone (« Oui, qu’y a-t-il ? ») on lui
annonça qu’il y avait une lettre pour lui et – « Oh,
excusez-moi : apparemment, elle avait déjà été envoyée à sa coop. En fait,
elle était venue depuis la Terre sur la même fusée que…


— De la terre ? »


En effet, et ils étaient terriblement désolés ; ils
avaient voulu la lui faire parvenir au plus vite, mais de toute évidence il y
avait eu une erreur…


« Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous fait venir depuis
le… ? »


Allait-il rentrer chez lui tout de suite ?


« Oui ! »


Eh bien, si c’était urgent et s’il passait devant un
terminal postal, il lui suffirait de présenter sa carte d’identification et on
lui livrerait aussitôt un fac-similé gouvernemental de…


« Et de quel droit le gouvernement ferait-il un
fac-similé de mon courrier personnel ? » (La porte était une
entreprise coopérative, et non gouvernementale.)


Nous sommes en guerre, s’efforça-t-on de lui
expliquer. Et de plus, il revenait à l’instant d’une Mission Très
Surveillée ; comme il le savait certainement, cette surveillance
continuerait d’être très attentive pendant au moins soixante-douze heures, dans
son propre intérêt. Voulait-il en profiter et prendre sa lettre avant de
rentrer chez lui ?


« Oui ! » déclara Bron. « Merci ! »
Furieux, il raccrocha et s’éloigna du téléphone.


Le petit rouquin (qui avait refusé de partager un
compartiment de transport jusqu’à Téthys) était resté seul en arrière.


« On dirait que je viens de recevoir une lettre de ma
petite amie », expliqua Bron, tout en se rendant compte que ce pouvait
aussi bien être (en fait, il espérait que c’était) une excuse officielle des
flicardes terriennes (ou quel que soit le nom qu’on leur donnait là-bas) à
propos de la manière dont il avait été traité. « Mais ils ont dû se
tromper et l’ont déjà envoyée chez moi. » Une excuse de l’Épine ? Il
sourit. Oui, c’était ce qu’il attendait. Mais franchement, elle n’avait pas
grand-chose à se faire pardonner. « Je vais m’arrêter pour prendre la
lettre. Cela m’a fait très plaisir de jouer au vlet avec vous. Je pense que
nous nous reverrons… Téthys n’est pas une grande ville, et quand on a rencontré
quelqu’un, il est pratiquement impossible de s’en débarrasser.


— Nous ne nous reverrons sans doute pas, répondit le rouquin
en arborant un sourire malicieux. Je ne vis pas à Téthys.


— Oh, dit Bron. Je croyais vous, avoir entendu dire que
vous viviez dans une… oh, vous voulez dire que votre coop n’est pas dans
Téthys.


— C’est ça. » Et le rouquin se mit à parler
d’autre chose d’une voix animée, jusqu’à ce qu’ils atteignent la rame.
« Oh, et puis-je vous demander une faveur un peu embarrassante :
Pourriez-vous payer mon passage avec l’un de vos jetons. Cela ne coûte qu’un
demi-franq ; je sais que ça peut paraître idiot, mais…


— Oh, bien sûr », répondit Bron en ouvrant sa
bourse pour y chercher son jeton d’un demi-franq. Il poussa le petit disque
dans l’une des fentes situées près de l’entrée. (Il lui restait encore un peu
de monnaie ; mais Sam semblait l’avoir oublié.) La lampe verte s’alluma et
le jeton retomba dans la paume de Bron.


« Merci », déclara le rouquin, et il passa par la
porte ouverte.


Bron glissa de nouveau la pièce ; la lampe verte
s’alluma ; et le jeton lui fut rendu (quelque part, deux passages lui
furent déduits de son crédit de travail, sur un enregistrement gouvernemental
soigneusement contrôlé) ; remettant le jeton dans sa bourse, il suivit le
rouquin sur le quai, imaginant les plans d’une complexité paranoïaque
concernant la raison pour laquelle le rouquin ne voulait pas révéler sa
présence dans la ville. Après tout, le droit au transport minimum était une
chose qu’on ne pouvait pas lui refuser (ce que ces idiots de Terriens
appelleraient « l’assistance gouvernementale »).


Ils effectuèrent ensemble une partie du trajet. Puis le
rouquin lui dit au revoir et sortit. (Les réflexions de Bron avaient maintenant
changé du tout au tout : le rouquin n’était sans doute qu’un tapeur
voulant économiser son propre crédit. Ex-agent secret, franchement !) Dès
que les portes se furent refermées, Bron se rendit compte qu’il ignorait
totalement où vivait l’homme (dans une autre ville ? sur une autre
lune ?) ; il ne savait même pas son nom. Avait-il effectivement dit
qu’il vivait dans la coop d’homosexuels, ou seulement que quelqu’un y
avait vécu ? Tout cela avait été trop astucieusement ambigu. N’y pensons
plus ! Bron se dit : Oh, n’y pensons plus ; il se leva – le
plancher commençait à vibrer légèrement – et se tint debout devant la
porte. S’il voulait prendre sa lettre à un terminal postal, autant le faire
ici.


La rame déboucha dans la gare de la Place de la Lumière.


 


Il avait pensé que la lettre s’inscrirait sur l’écran situé
au-dessus de la fente destinée aux cartes d’identification (puisqu’il y avait
un écran). Au lieu de cela, une fente plus large placée au niveau des genoux
dégorgea l’enveloppe bordée de noir et d’or. Il en tira l’extrémité. (À
l’intérieur de la machine, quelque chose toussota ! d’un ton de
reproche.) En travers du papier gris, de grosses lettres roses couvraient une
partie de son numéro d’identification et annonçaient :


FAC-SIMILÉ
GOUVERNEMENTAL


Dans le coin gauche était écrit : « Gene Trimbell
(l’Épine) » mais en dessous, au lieu d’un numéro d’identification
(comprenant son code postal, où qu’elle se trouve dans le Système Solaire), il
n’y avait qu’une adresse libellée à l’ancienne manière :


Lahesh, Mongolie 49-000-Bl-pz


Asie, Terre.


Bron reprit sa carte et traversa le vestibule, dont les
lampes baroques du mur de verre coloré formaient vaguement une mosaïque. Il
traversa l’arche et sortit sur la place, trouva un banc et y prit place. En
face de lui étaient assises deux femmes qui paraissaient très nerveuses (l’une
d’elles était nue). La place, comme d’habitude à cette heure de la soirée,
était presque déserte. Il ouvrit l’enveloppe à petits coups, déplia la lettre
(au début de laquelle avait été apposé, à la même encre rose, le tampon :
fac-similé gouvernemental). Il reconnut la mauvaise disposition des majuscules
et la ponctuation fantasque d’un brouillon de phonoscripteur. Comme les
caractères étaient mal alignés, mal imprimés, ce devait être un très vieil
appareil. Il appuya les coudes sur ses genoux et se mit à lire :


 


Bron, et là je crois qu’il vaut
mieux mettre un deux-points non un tiret – le monde est bien petit mettre
est en italiques. Et les lunes sont encore plus petites. Te rencontrer comme ça
ici m’a fait comprendre à quel point elles sont italiques petites. Dans un de
ces petits mondes quand on doit faire un choix pénible entre la rudesse et le
raffinement quand on a essayé les bonnes manières et qu’on s’est rendu compte
que ça ne marche pas je crois qu’il faut être brutal point donc virgule
brutalement virgule je ne veux pas avoir de liaison avec toi point-virgule et
je ne tiens pas à être ton amie point paragraphe.


S’il était sept heures du soir et
non deux heures du matin je me contenterais de signer tout de suite et de
t’envoyer cette lettre mais il est deux heures du matin la clarté naturelle de
la lune descend sur les montagnes de Lahesh et donne une couleur magnifique à
la pluie qui frappe la fenêtre depuis trois minutes tiret tiens donc, cela
vient d’arrêter tiret et il y a de véritables grillons quelque part dans les
rigoles du toit tiret un moment qui se prête à des explications plus ou moins
rationnelles mais espérons-le paisibles point-virgule et peut-être l’illusion
que, aussi douloureuses qu’elles puissent paraître au début, ces explications
pourront t’aider.


Qu’est-ce que je veux
expliquer ?


Que je n’aime pas ton genre. Ou
que le genre de personnes auquel j’appartiens ne t’aime pas. Ou
simplement : Je italiques ne t’aime pas. Où est le deux-points ? Ah
oui.


Et ce n’est pas très altruiste,
pas du tout. Je suis fâchée – contre l’Univers tout entier pour avoir
produit une personne telle que toi – et j’ai envie de jeter de l’huile sur
le feu. Ce qui me consterne, c’est que – et c’est devenu très clair cette
nuit – c’est que tu adhères italiques à une sorte de code des bonnes
manières, de bonne conduite, ou des choses correctes, tout en étant tellement
paresseux sur le plan émotionnel que tu es incapable de comprendre la seule
raison valable pour laquelle un tel code a été créé : mettre les gens à
l’aise, faire en sorte qu’ils se sentent bien, promouvoir la communion sociale.
Si jamais tu y parviens, ce sera uniquement grâce à la personne qui a établi ce
code de conduite il y a une centaine d’années. La seule manière dont tu puisses
apparemment critiquer ton propre comportement parenthèse durant un instant j’ai
vu cette pensée effleurer ton visage ; tu ne caches pas très bien tes
sentiments ; et les gens comme toi ne peuvent pas se permettre de compter
simplement sur les apparences fermez la parenthèse que ta propre idée du code
avait dix ans de retard. Et c’est passer tellement loin du vrai problème que
j’ai presque eu envie de pleurer.


Mais je suis de nouveau
désespérément abstraite.


Je à la ligne.


ne à la ligne.


t’aime à la ligne.


pas.


parce que : je me suis sentie
blessée quand tu as supposé que, simplement parce que j’étais actrice, je devais
automatiquement aimer ton ami homosexuel ; j’ai été amusée/fâchée par ton
insistance à parler tout le temps de toi et par ton ironie, et jusqu’à ta
colère, dès que je voulais parler de moi. J’ai pensé que c’était horrible
d’avoir fait perdre son travail à Miriamne. Finalement, elle s’est dit qu’il
devait y avoir des circonstances atténuantes. Des trois conclusions que j’ai pu
tirer de cet acte, la plus magnanime est que tu pensais qu’elle et moi avions
une liaison et qu’il s’agissait d’une étrange forme de jalousie. Je ne te dirai
pas les deux autres. Mais toutes les trois font que tu es une personne
affreuse. Oui, cela m’a fait plaisir de t’accompagner au restaurant ce soir et
d’avoir une chance de parler. Mais – c’est la moindre offense, mais peut-être
est-ce la paille fatale que l’on pose sur le dos du chameau – devoir
repousser physiquement quelqu’un qui veut t’enlacer quand tu ne veux pas, c’est
une chose pour laquelle j’étais très tolérante quand j’avais vingt ans (et
encore, combien de fois cela m’est-il arrivé ? Trois fois ?
Cinq ? Cinq et demie ?). J’ai trente-quatre ans et je ne le tolère
plus. Du moins, pas si cela vient d’une personne de ton âge ! Oui, tu es
physiquement mon type d’homme, et c’est pourquoi nous avons été aussi loin. De
ma vie, je n’ai rencontré qu’une seule autre personne qui te ressemble
vaguement tiret pas mon genre tiret mais il venait également de Mars et il
était aussi métalogicien tu te rends compte. Mais c’était il y a si longtemps
que j’ai presque oublié.


Un paresseux émotionnel ?


Quelle différence y a-t-il entre
cela et être un estropié émotionnel ? Un mutilé émotionnel ? Un
atrophié émotionnel ? Peut-être n’est-ce pas ta faute. Peut-être n’as-tu
pas été suffisamment chouchouté quand tu étais bébé. Peut-être n’y a-t-il
simplement jamais eu de gens pour te donner l’exemple et te montrer comment
il fallait faire. Peut-être est-ce parce que tu guillemets crois m’aimer fermer
les guillemets que tu considères que je dois m’occuper de toi. Mais je ne le
veux pas. Parce qu’il y a d’autres gens, certains que j’aime et d’autres que je
n’aime pas, qui ont également besoin de mon aide et, quand je la donne, elle
semble accomplir quelque chose dont je peux voir les résultats. Sans parler de
l’aide dont j’ai moi-même besoin. Si l’on considère la réserve d’émotivité que
je possède, tu es incurable. Tu prétends m’aimer. Et en effet, j’ai aimé
d’autres personnes et je sais ce que l’on ressent : lorsqu’on aime
quelqu’un, on veut l’aider de toutes les manières possibles. Tu veux m’aider ?
Alors reste en dehors de ma vie et laisse-moi tranquille et// Hé, qu’est-ce que
tu fabriques ?// J’écris une lettre, retourne te coucher// Comment s’est
passée la soirée au Jabot ?// C’était très bien, maintenant bonne nuit,
s’il te plaît// Hé, écoute – pourquoi est-ce que tu ne te débarrasses pas
de lui, tout simplement, tu n’as qu’à lui dire de foutre le camp : pour un
gars que tu prétends aimer tellement, tu as passé plus de temps à te plaindre
du mal qu’il t’a fait qu’à préparer tes trois dernières productions// C’est ce
que j’étais en train de faire maintenant retourne te coucher j’ai dit// Dis-lui
que c’est fini// Je t’ai dit que j’étais en train de le faire// Oh, euh,
écoute, euh, je m’excuse. Je ne voulais pas hum tu n’as fait qu’un brouillon,
je vais le passer dans le correcteur pour toi si tu veux et// Ce sacré truc
marche encore oh nom de// Écoute je vais le faire corriger va t’allonger et
essaie de dormir un peu// Non, ne t’en fais pas, je vais l’envoyer comme ça, je
n’ai vraiment pas le


 


C’était tout.


Le premier paragraphe lui avait donné une sorte de frisson
étourdissant. Et il lut le reste dans un semi-engourdissement – sans trop
se reconnaître, mais plutôt comme si ce qu’il lisait était arrivé à quelqu’un
d’autre et qu’il en eût déjà entendu vaguement parler. Il termina le dernier
paragraphe en se demandant de plus en plus si elle parlait à Windy ou à Charo
(d’une certaine manière, cela lui paraissait important) ; puis sa
frustration céda brusquement la place à autre chose. Qu’avait-elle donc bien pu
leur dire à son sujet ? Sans parler des autres membres de la troupe ?
La colère jaillit. Le genre de personne qu’il était ? Il savait
quel était son genre à elle ! Comment pouvait-elle penser qu’il
avait renvoyé cette lesbienne dingue pour des raisons personnelles ? Le
chômage avait frappé tout le monde. Même lui ! Ne comprenait-elle
pas que tout s’écroulait ? Il y avait la guerre ! Et elle
s’était sentie blessée parce qu’il voulait la présenter à un gars qui était
sans doute son meilleur ami ! Allons, pensa-t-il : Si l’on ne veut
pas être dragué par quelqu’un, il n’y a qu’à le dire clairement dès le
début ! Et elle s’était « plainte » : à qui pouvait-il
se plaindre, lui ? Il avait été arrêté ; et presque
torturé – presque ? Il avait effectivement été torturé !
S’était-il plaint auprès d’elle de ce qu’on lui avait fait !
(Et cette connerie sur le fait qu’il ne puisse pas cacher ses sentiments !
Il avait pourtant bien gardé cela pour lui !) Ce n’était qu’une
imbécile d’actrice qui n’avait sans doute jamais eu de sentiments réels durant
toute sa vie !


Et il avait aimé une telle femme ?


C’était vraiment dingue ! Comment une personne
saine d’esprit pouvait-elle aimer une femme aussi superficielle, aussi
présomptueuse, aussi insignifiante, aussi vaniteuse, aussi…


Respirant plus fort maintenant, il se replongea dans la
lettre. La première partie ? Cette fois, cela lui parut insensé depuis le
début. Elle doit être dingue ! D’abord, si elle pensait réellement
qu’il avait commis tous les crimes dont elle l’accusait dans la seconde partie,
pourquoi aurait-elle passé ne serait-ce qu’une seule minute avec lui ? Il
était évident qu’elle ne pensait pas ce qu’elle écrivait. Mais alors, pourquoi
l’écrire ? Pourquoi même y faire allusion ? Elle était dingue et
méchante ! Ce radotage affecté sur le clair de lune et l’aide qu’il
fallait apporter aux autres. (Et ensuite, elle l’avait repoussé d’un coup de
coude avant de se glisser dans un lit avec un gars auquel elle pouvait raconter
à quel point il était affreux !) Comment avait-il pu être emballé par une
personne aussi nettement malade et désaxée que…


C’est à ce moment que la femme habillée assise sur le banc
d’en face se leva, fit un pas hésitant, porta les mains à sa gorge et émit une
sorte de gargouillement.


Bron releva les yeux, prit une profonde inspiration pour
calmer sa colère : mais cela ne servit pas à le soulager. Et ses oreilles
furent douloureusement bouchées.


Quelque part, à l’autre bout de la place, quelqu’un se mit à
hurler.


Puis Bron sentit grandir un souffle derrière sa nuque.
Grandir de plus en plus. De plus en plus – Bron se releva brusquement en
titubant. La guerre ! pensa-t-il. Ce doit être… ! Le vent
maintenant violent le força à faire trois pas en avant. Avec un claquement sec,
la lettre lui fut arrachée des mains. Comme une tuile d’ardoise grise, elle
vint frapper le kiosque situé devant la gare, qui s’inclina légèrement comme
sous l’impact de la lettre. Une partie de la toiture du kiosque s’envola en
tournoyant, elle rebondit sur la place, frappa un homme qui tomba sur les
genoux en se tenant la tête, et termina sa course dans la vitrine d’une
boutique. Les parois de l’autre kiosque s’étaient écroulées, s’arrachaient et
glissaient sur le sol du hall de la gare.


Il commençait à faire sombre.


Trébuchant sous la poussée du vent, Bron releva les yeux.
Les couleurs de l’écran, par endroits, passaient au noir – un noir qui lui
parut soudain plus vide qu’aucun noir jamais observé. Les dates lumineuses
entourant la place s’étaient éteintes également. Et les étoiles – !
(Un quart de la voûte céleste était sombre ; et même plus d’un
quart !) On aurait dit les pointes brillantes d’une multitude de longues
aiguilles tendues vers lui, à peine à quelques centimètres. Et le
rugissement ! Quelque part, quelque chose se tendit en poussant vers le
haut, et… se déchira ! Bron fut rejeté en arrière. Ses genoux heurtèrent
le banc ; il tomba en agrippant le siège, sentit quelque chose frapper le
banc, assez fort pour le faire trembler. Bron s’aplatit au sol, comme pour
l’étreindre. Quelque chose vint se briser contre le banc. Les yeux de Bron
s’ouvrirent brusquement face au vent qui le mordait.


Quelque part, des gens couraient en hurlant. Puis le
rugissement du vent passa entre eux et lui ; au-dessus, le banc se mit à
osciller. Un morceau s’en détacha. Bron se leva ; et courut. Il fit une
douzaine de pas, mais le vent furieux qui soufflait à sa gauche modifia
brusquement sa direction et le fit tomber sur les paumes et les genoux. Il se
redressa, fit un autre pas en avant et – retomba… au ralenti, ses poumons
se vidaient de leur air. Son visage, ses oreilles le brûlaient. Il s’abattit
sur le sol qui se souleva sous lui ; et se fendit (il le sentit) tout près
de là.


Puis l’air retomba en rugissant. Sous ses paumes, les pavés
s’écartèrent – un peu. Des petites choses lui frappèrent les joues, les
oreilles, les jambes et les mains. Ses yeux étaient presque fermés. Et il
s’élança de nouveau. Quelque chose lui avait heurté la hanche ? Il avait
très mal. Il continua de courir, souffrant atrocement.


Ici et là, ses yeux larmoyants pouvaient apercevoir quelques
parties éclairées d’une cité irréelle. Il s’arrêta. Le vent faisait rage
mais – il s’en rendit soudain compte – pas autour de lui. Quelque
part, très loin, une chose énorme s’abattit, très lentement.


Brusquement, une douzaine de personnes le croisèrent en
courant – il les suivit du regard – cherchant une porte pour
s’abriter. Il s’élança de nouveau. Sous ses pieds, la rue devint caillouteuse.
Il pensa d’abord que le sol se morcelait. Non, ce n’était (il trébucha sur des
montants de plastique, des styroplaques brisées, des débris de béton) qu’un mur
écroulé près de lui. Il marcha sur un morceau de styroplaque tordu qui glissa
sous son pied. Il baissa les yeux. Un bras venait d’apparaître en
dessous – ce qui le fit s’arrêter.


Ce devait être un mannequin de couturier ou peut-être un…


La main, paume tournée vers le haut, se crispa soudainement
(les ongles étaient multicolores et iridescents). Bron se mit à courir.


Il s’arrêta une vingtaine de mètres plus loin, regarda en
arrière : Retourne là-bas, pensa-t-il. Je dois retourner…


Il les entendit d’abord, puis les vit traverser au coin de
la rue – peut-être vingt, peut-être cinquante. Qui l’entourèrent bientôt.


Puis quelqu’un lui saisit l’épaule et le fit tourner sur
lui-même : « Crétin ! Espèce d’idiot ! Tu ne peux
pas aller par là ! » lui cria-t-elle à la figure. « C’est par là
que ça s’est déchiré », puis elle s’éloigna rapidement. Bron la suivit, se
demandant ce qui avait bien pu se déchirer, et à quel endroit. Une terreur
brutale et glacée lui tiraillait la gorge et les jarrets.


Devant lui, les gens s’arrêtaient.


Quelqu’un déclara d’une voix forte : « Pas par
là ! Je suis désolée ! Pas par là ! »


Les gens se mirent à tourniller. Bron aperçut entre eux le
cordon de flicardes qui barrait la rue. (C’était une femme qui criait.)
D’autres personnes se pressèrent derrière lui.


« Vous ne pouvez pas aller par là ! C’est trop
dangereux. Éloignez-vous ! »


Quelques personnes, l’air indigné, tentèrent de passer à
droite ou à gauche.


Bron s’élança vers la droite – la plaque indicatrice de
la rue (dans cette partie organisée de la ville, les numéros des coordonnées
étaient verts) lui précisa qu’il se trouvait à deux unités de sa coop ; ce
qui l’étonna ; il ne pensait pas qu’il aurait pu aller si loin.


S’il suivait la rue dans laquelle il se trouvait maintenant,
il finirait par déboucher dans le secteur indépendant – ce qui lui parut
soudain complètement ridicule : en pleine crise militaire, ce n’était pas
le moment de vadrouiller dans le s-i ! (Le vent se remit à souffler de
plus en plus fort, mais en accélérant assez régulièrement – ce qui,
lorsqu’on y pensait, était encore plus effrayant par ses implications qu’une
violente bourrasque retombant vivement.) Non. Ce n’était vraiment pas le…


Il les entendit approcher : des gens commencèrent à
reculer, mais Bron se faufila vers l’avant. Son idée n’était pas précise ni
formulée. Il la ressentait plutôt comme un puissant désir de rentrer chez lui,
sans réfléchir profondément à la méthode qu’il emploierait pour atteindre son
but.


S’efforçant de replacer correctement les sons dans leur
suite syllabique, il arriva au bord de la foule.


Les marmonneurs, courbés, en haillons, progressaient
lentement dans la semi-obscurité.


Surmontant son embarras, Bron s’avança et se fraya un chemin
parmi eux ; il ferma les yeux (L’odeur ! pensa-t-il avec étonnement.
Il avait oublié cette odeur âcre de saleté !), baissa la tête, et se mit à
traîner les pieds comme eux. Il commença son Mimimomomizolalil… mais il
se perdit au bout d’une douzaine de syllabes ; et il fit rouler sur sa
langue, au rythme de ses sandales, toutes les syllabes qui lui passaient par la
tête. Une fois il voulut jeter un regard de côté, entre ses paupières
mi-closes, et rencontra deux yeux dans un visage squameux tout proche du
sien : la femme se remit à marmonner. Bron l’imita. Et traîna les pieds.


Il ressentait une impression de légèreté, presque de joie,
d’évidence et de responsabilité ; toute explication, toute expiation
étaient repoussées, abandonnées. Ne serait-ce pas cela, se dit-il (sachant
qu’un véritable marmonneur ne devrait pas penser), que j’aurais dû faire depuis
le début ? N’était-il qu’un crétin auquel il fallait une catastrophe
guerrière pour pouvoir parvenir à l’illumination ? Il marmonna ses
syllabes absurdes, s’efforçant de ne pas respirer par le nez, et pensa :
Je vais devenir novice ! J’étudierai, je renoncerai au monde
sensoriel pour m’engager dans ce voyage aveugle vers l’éternité. À droite,
quelque chose s’écroula.


Plusieurs personnes furent poussées contre lui.


Ses épaules commençaient à lui faire mal – à force
d’être voûtées. Il les remua et tenta de se redresser un peu, tira la tête vers
l’avant – ce qui provoqua une douleur à la base de sa nuque, qu’il dut
frotter un peu. Évidemment, il pourrait se concentrer sur un véritable murmure.
Si ce désastre était la fin de Téthys, la meilleure manière de mourir était de
libérer son esprit de tous les soucis quotidiens (mais en dépit des bruits
environnants, la poussière de la ville lui emplit la bouche et il sentit que
son esprit était loin d’être apaisé) : cela faisait maintenant plusieurs
minutes qu’il répétait les trois mêmes syllabes, et il entama un autre
marmonnement personnel. (Il ouvrit brièvement les yeux et vit ses propres
sandales, ainsi que les pieds crasseux et enveloppés de bandages de la femme
qui marchait à côté de lui à petits pas.) Quelle distance avaient-ils
parcourue ?


Quelqu’un se pressa contre lui.


Un autre intrus ? Plus probablement une personne qui
venait d’abandonner le poste de Guide Divin, lui permettant de garder les yeux
ouverts. Bron continua d’avancer en traînant les pieds, perdant sa propre voix
dans le flot de murmures, s’efforçant d’estimer où les avaient conduits leur
lente marche errante. Il ne pourrait pas soulager la douleur de sa nuque sans
relever la tête ni (soupçonna-t-il) sans s’arrêter. Ses mollets commençaient
également à le faire souffrir. Toutefois, sa hanche allait mieux. Et son Mimimomomizo…
avait dégénéré (il s’en rendit compte) en un Blablablablabla…


De l’autre côté, quelqu’un trébucha contre lui ; les
yeux toujours fermés (et en étant certain de violer un des canons de la secte),
il saisit les épaules osseuses (Bron ne savait pas si elles appartenaient à un
homme ou une femme) pour les redresser. Une des épaules était poisseuse, chaude
et humide ; sa main hésita avant de repousser la personne titubante,
tandis que Bron se demandait comment quelqu’un pouvait avoir des vertèbres
aussi noueuses.


Surmontant le flot des mantras – combien étaient-ils
dans ce groupe ? Trente ? Cinquante ?
Soixante-quinze ? – d’autres voix hurlèrent.


Il entendit quelques paroles aiguës : « …
mutilation de l’esprit ! Mutilation du corps… » Il distingua très
nettement les mots « … catastrophe… » et « … catastrophe
ultime… ». Et « … mais la mutilation de l’esprit ! La mutilation
du corps… ».


D’autres marmonneurs se heurtèrent à lui.


Soudain, Bron ouvrit les yeux et leva la tête.


L’obscurité le surprit. S’étaient-ils aventurés dans le
s-i ? Il releva les yeux. Non : simplement, l’écran était toujours en
panne. Des lettres de coordonnées vertes brillaient très haut sur le mur d’en
face. Un autre marmonneur se pressa contre lui. Autour des Pauvres Enfants, des
gens hurlaient et… se battaient avec les marmonneurs situés au bord du
groupe ! Une odeur de plâtre flottait parmi les corps crasseux. Non, rien
ne brûlait. Mais cela lui démangea la gorge.


« … en arrivant au moment d’affronter la catastrophe
finale, la catastrophe de la septième génération, il ne nous reste plus aucun
recours, sinon la mutilation de l’esprit, la mutilation du corps… »,
cria-t-on près des marmonneurs. Bron perdit tout sentiment de bien-être, qui
fut remplacé par la peur. Il se fraya un chemin entre les marmonneurs,
s’éloignant de l’endroit où les hurlements étaient les plus forts – mais
on criait aussi dans la direction qu’il avait prise.


À trois mètres de là, entre deux marmonneurs en haillons qui
poursuivaient imperturbablement leur marche titubante, il aperçut une
silhouette sale et hirsute, aux muscles hypertrophiés ; elle était
accroupie et son visage mutilé grimaçait affreusement (il s’aperçut, en
remarquant les horribles cicatrices d’une mammectomie, qu’il s’agissait d’une
femme), il la vit frapper un marmonneur qui s’affaissa sur les genoux, puis
elle se tourna, et des chaînes ballottaient à son cou, pour hurler :
« … seule la mutilation du corps, la mutilation de l’esprit… »


Tout cela était-il sensé… ? absurde… ? Il s’avança
vers eux. Un poing couvert de croûtes lui heurta la mâchoire. Personne d’autre
ne le frappa directement, mais il dut forcer son chemin entre deux créatures
nues et suantes qui, il s’en rendit compte à sa troisième tentative, se
serraient entre elles dans le seul but de l’empêcher de passer. L’une d’elles
grogna, à quelques centimètres à peine du visage de Bron, et il put voir les
dents dégoûtantes, la mâchoire humide de lymphe et de pus.


Mais il réussit à passer. Derrière lui, les cris et les
marmonnements se mêlaient en un grondement effrayant. Il leva les yeux, aperçut
une plaque portant les coordonnées vertes…


Il était dans l’unité de la Maison du Serpent ! Les
flicardes, confrontées à une secte qui de toute façon n’aurait pas répondu à
leurs injonctions, ne sachant pas quoi faire, les avaient laissés franchir le
barrage de police ! Aussi indirectement que la peur, il lui vint la
conviction soudaine d’avoir agi très intelligemment. Il n’aurait pas pu
imaginer de meilleur stratagème pour franchir le barrage !


Quelqu’un heurta son dos. Il entendit grogner quelqu’un
d’autre, au rythme des coups.


Sans même se retourner, il se mit à courir, tourna au
coin – et s’aperçut que la rue devenait de plus en plus trempée ;
toujours en sandales, il finit par patauger dans cinq centimètres d’eau.


Tandis qu’il traversait le carrefour, le vent agita la mare
sombre et luisante qui couvrait les cinq rues convergentes, effaçant les ondes
concentriques qui s’écartaient de lui ; le vent menaça un instant
d’augmenter suffisamment pour le faire tomber à genoux et Bron, trébuchant et
pataugeant, se dépêcha de traverser. Mais la bourrasque s’était déjà apaisée.


 


Les lampes ne s’allumèrent pas automatiquement lorsqu’il
passa sous la porte d’entrée, ni lorsqu’il eut trouvé le disjoncteur – le
couvercle s’ouvrit aisément, comme si quelqu’un l’avait déjà manipulé – et
pressé la série de boutons disposés à l’intérieur. Le sol du foyer était jonché
d’objets divers ; et les lueurs du ciel naturel, au-dessus de lui, lui
firent comprendre que la baie qui le surplombait était bien plus large que
d’habitude ; et n’avait plus la même forme.


De l’autre côté de la pièce lui parvint un bruit qui aurait
pu être un gémissement. Bron fit un pas en avant, un autre, un autre
encore – et s’écorcha durement le tibia – du sang se mit à couler sur
sa cheville. Il s’était égratigné contre un objet qu’il ne pouvait pas voir. De
toute façon, un autre objet noir, gros et informe, visible cette fois, lui
barrait la route. Il le contourna en marchant sur la moquette encombrée de
gravats, et sentit le mur effleurer son épaule. Bron entendit de nouveau ce
bruit – ç’aurait pu aussi bien être quelque chose qui glissait ; cela
ne ressemblait pas trop à un gémissement… Un petit grattement, et
quelque chose se glissa près de lui. Terrifié, Bron se retourna brusquement,
juste à temps pour voir quelqu’un passer sous la porte en courant – une
main heurta le chambranle, luisante de bijoux : mais les doigts bagués
disparurent aussitôt.


« Flossie… ? » lança Bron après avoir compté
jusqu’à cinq. « Freddie… ? » Mais il n’appela pas très
fort. Après tout (il prit une inspiration et fit un pas en avant) ce qui venait
de s’enfuir devait déjà se trouver maintenant à une unité de là. Il s’avança un
peu plus… Au cinquième pas, son genou se cogna fortement contre ce qui était
(probablement) le pied d’une chaise renversée. Il recula vers le mur. À nouveau
ce bruit… Non, ce n’était pas un gémissement.


Au-dessus de lui, une lueur orange qui –
clignotait ? Non. Mais c’était la porte du balcon.


Son pied heurta la première marche. Il empoigna la
rampe – qui oscilla dans sa main, descellée. Bron monta l’escalier. Un
petit objet roula sous ses pieds et tomba au bas des marches en cliquetant. À
la marche suivante, quelque chose d’aussi petit craqua sous sa semelle humide.


Il atteignit le balcon, regarda par l’encadrement de la
porte. À l’intérieur, quelqu’un avait accroché un cube lumineux qui émettait
(pour une raison quelconque) une faible lueur orange – qui aurait dû être
jaune. Devant lui, à gauche, le mur du couloir était incroyablement bombé.


Par terre, encombrant la traverse de la porte (le
haut-parleur latéral lançait les mini-cris des mini-armées combattant sur les
plateaux des mini-montagnes), le couvercle incrusté tourné vers le haut, se
trouvait le coffret du jeu de vlet – on avait marché dessus, au moins une
fois, car il était fendu, les tiroirs étaient renversés, les écrans, les
cartes, les pièces et les dés jonchaient le sol. Le cube astral n’était plus
qu’un morceau de plastique brisé reposant parmi les montants de cuivre tordus.


Bron s’avança doucement (les sourcils froncés) dans
l’encadrement de la porte. Le mur bombé lui faisait douter de la solidité du
plancher.


Dehors, il entendit un rugissement sourd accompagné de
quelques sifflements – encore le vent ! Arrivé à mi-chemin de
l’escalier menant à l’étage suivant, il vit que les taches sombres sur la
moquette étaient des taches de sang – qui montaient ou redescendaient les
marches, selon que le saignement avait augmenté ou diminué. (Sa cheville
n’était qu’égratignée et une croûte commençait à se former). Au milieu de son
propre couloir, il se demanda brusquement pourquoi il s’efforçât, en plein
désastre, de revenir jusqu’à sa chambre.


Face à sa porte, celle d’Alfred était entrebâillée.


Un rai de lumière sortait de sa chambre et frémissait sur la
moquette orange.


Bron s’avança jusqu’à la porte, hésita, et la poussa vers
l’intérieur – elle crissa sur les gravats éparpillés dans la pièce. Un mur
s’était effondré, ainsi que la moitié du plafond ; le plafonnier
pendillait au bout de ses fils, oscillant doucement ; un bon morceau de
plafond y était encore scellé. Deux pieds du lit étaient brisés, ou s’étaient
enfoncés dans le sol. Le lit lui-même était de guingois.


Il y avait deux personnes dessus. (Bron déglutit, ouvrit la
bouche, s’apprêta à reculer, resta immobile, voulut s’avancer, n’en fit rien,
et referma la bouche.) Un pan du mur et des gravats plâtreux s’étaient écroulés
sur eux.


La première pensée de Bron : Cette femme, elle a mon
âge !


Pourtant, cela ne paraissait pas très lourd !


Cela ne paraissait pas lourd du tout !


Une Orientale au teint très sombre était allongée nue sur le
dos, un bras coincé. Son autre bras avait tenté de repousser le mur. Sa tête
était retombée sur le côté, la bouche et un œil grands ouverts.


Alfred était étendu près d’elle, sur le ventre, les bras
repliés sous une joue.


Bron s’avança vers eux.


Sous ses cheveux épars, l’oreille d’Alfred était pleine de
sang, maintenant presque séché. Il avait dégouliné sur sa mâchoire, contourné
sa bouche, et coulé sur son poignet pour former sur le drap une tache de
rouille aussi large que la main de Bron.


Le coin du mur effondré avait coupé le Q de plastique rouge.
La partie supérieure reposait sur l’épaule gauche d’Alfred, autour de laquelle
se plissaient les bretelles noires. (Comment, se demanda Bron, un
panneau de plastique mural mesurant trois mètres – ou peut-être quatre
mètres – pourrait-il être assez lourd pour faire ça ? Les
jambes d’Alfred étaient visibles (les talons tournés vers le haut, les orteils
serrés) jusqu’à mi-cuisse, celles de la femme (les orteils vers le haut, les
deux pieds tournés vers la gauche) jusqu’aux chevilles. La partie inférieure du
drap était complètement souillée de sang, encore humide par endroits.


Bron recula brusquement vers la porte, se cogna l’épaule et
gagna vivement le couloir.


Il ne se rendit pas jusqu’à sa chambre.


Six portes plus loin se trouvait celle de Lawrence.


Bron y courut et frappa des deux poings. Puis il recula d’un
pas, se demandant s’il ne devrait pas essayer d’entrer par les portes de droite
ou de gauche (Un peu plus de cinquante hommes vivaient dans cette coop, pensa
Bron. Cinquante !), puis il frappa de nouveau car il venait d’entendre un bruit
à l’intérieur.


La porte s’ouvrit. Entièrement nu, le menton et les genoux
plissés, les cheveux grisonnants et les yeux larmoyants, Lawrence dit :
« Oui, qu’est-ce que… Bron ?


— Lawrence ! Alfred est mort ! Et une fille
aussi !


— Oui. » Lawrence acheva d’ouvrir la porte.
« C’est vrai. Et Max aussi. Et Wang. Et il y en a deux dans le vestibule
que je ne connais même pas. Ce sont peut-être des visiteurs. Je ne sais pas du
tout. Je ne les avais encore jamais…


— Et qu’est-il arrivé à Freddie et Flossie ?


— Personne ne les a vus depuis ce matin.


— Oh, dit Bron. Oh, parce que je croyais avoir aperçu…
Non, ce n’est rien. Ne fais pas attention. Mais comment… ?


— Seulement la partie gauche du couloir », déclara
Lawrence en fronçant de nouveau les sourcils. « C’est bizarre, tu ne
trouves pas ? La modification de gravité que nous avons subie a dû
s’arrêter au milieu du bâtiment. Les chaînes publiques ont annoncé que
certaines des variations de gravité qui ont touché la ville s’étaient élevées
jusqu’à trois cents fois la gravité normale de Triton, et pendant sept secondes
entières. Sept secondes à trois cents gravités ! C’est vraiment
incroyable. Je m’étonne que cette partie de la maison soit encore debout.


— Que sont devenus les autres ? »


Lawrence cligna les yeux. « Oh, ils ont évacué les
lieux. C’est ce que les chaînes publiques nous ont dit de faire. Les tentatives
de sabotage ont été incroyablement efficaces. Ils ne savent toujours pas s’ils
pourront reprendre le contrôle de la situation. Évacuer… » Son doigt noueux
frotta un instant sa joue qui n’avait pas été rasée. « Oui, c’est ce
qu’ils…


— Mais alors, qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Oh… ? » Lawrence sourcilla, baissa la main
pour se gratter le genou. « Eh bien, je… Je me suis passé quelques-unes
des compositions aléotoriques de la fin du XXe
siècle, auxquelles je suis abonné. J’ai passé le morceau de Bette Midler, Friends,
qui dure » – Lawrence releva ses yeux larmoyants qui n’arrêtaient
pas de ciller – « pas tout à fait deux minutes trois quarts. Ensuite,
j’ai mis Aus Des Siegen Tagen de Stockhausen, qui dure un peu plus de
cinq heures trois quarts. » (De l’autre bout de la pièce provenaient les
cliquetis familiers, les glissandi de l’alto électrique, et les frappes nettes
du piano, espacés par des silences résonnants.) « Bien sûr, je les avais
déjà entendus. Tous. Mais j’ai pensé que… » Lawrence éclata en sanglots.
« Oh, mon Dieu, excuse-moi !… » Les mains osseuses agrippèrent
les bras de Bron.


« Hé, allons !… » dit Bron en s’efforçant de
le soutenir. « Écoute, tu ferais mieux…


— Ils sont morts – Max, Wang, et Alfred,
et… » Son visage roula contre l’épaule de Bron, humide comme celui d’un
bébé. « Et je ne suis qu’un vieillard n’ayant nulle part où aller !


— Allons », dit Bron, un bras passé autour du dos
sec et voûté. L’embarras mêlé à la peur. « Allons. Allons…


— Je m’excuse… » Lawrence s’écarta en se frottant
les joues. « Ça va mieux, ça ira. Mais ils sont tous morts. Et je reste en
vie. Et je ne suis qu’un vieil homme sans… » Il prit une profonde
inspiration, cligna ses yeux rougis. « Excuse-moi… aucun endroit où aller.
Ça va bien, maintenant. Je… Qu’est-ce que tu fiches ici ?


— Je ne… » Bron se frotta l’épaule, encore humide
des larmes de Lawrence. « Je voulais rentrer et… enfin, m’assurer que tout
allait bien. Voir ce qui s’était passé ; te voir, toi. Et Alfred »,
et il se souvint d’Alfred ; il se dit qu’il n’avait pas du tout envie
d’aller dans sa propre chambre. Si elle ressemblait un tant soit peu à celle
d’Alfred (jusqu’à trois cents fois la gravité normale ? C’était presque
autant qu’à la surface de Neptune !), il préférait ne pas la voir.


Lawrence se frotta l’œil avec le pouce. « Je ne sais
pas pourquoi, mais pour un pauvre bougre comme moi, cela fait… enfin, c’est
gentil de m’avoir dit ça, même si ce n’est pas vrai.


— Si tous les autres sont partis, nous ferions mieux
d’évacuer aussi. Il n’y a que des décombres par ici. Tu devrais mettre des
chaussures.


— Je n’ai pas eu de paire de chaussures depuis l’âge de
soixante-dix ans, répondit Lawrence. Je n’aime pas ces trucs. Et je ne les ai
jamais aimés.


— Allons, j’en ai une autre paire. Et elles t’iront
peut-être. Écoute, habille-toi, mets au moins quelque chose, pour te
protéger – allez, allez. » Il entraîna Lawrence jusqu’au bout du
couloir, le tirant par son bras maigre.


Bron ne voulait vraiment pas entrer dans sa chambre.


Il poussa la porte. La pièce était parfaitement en ordre.
Elle attend que quelqu’un emménage, pensa-t-il.


Sur le sol, près du mur, était posé son sac de voyage en
plastique jaune, envoyé du spatioport par tube pneumatique.


Sur son bureau, près du lecteur, se trouvait une enveloppe
au bord noir et or – et celle-ci n’était certainement pas un
fac-similé.


« C’est là », dit Bron en ouvrant un placard. Il
s’accroupit pour fouiller parmi les chaussons, les bottes et les chaussures
posés sur le sol. Cette paire de chaussures vertes trop petites pour
lui ?… Non, il ne les avait pas renvoyées à la fabrique. « Mets
celles-là.


— Et les chaussettes ? demanda Lawrence d’un ton
épuisé en s’asseyant sur le coin du bureau.


— Là-dedans. » Bron se releva, chercha parmi les
vêtements accrochés au portemanteau circulaire. « Écoute, mets aussi cette
cape. Dehors, il y a des tas de choses qui dégringolent en ce moment.
Enroule-toi là-dedans, ça te protégera un peu.


— En jaune vif ? » La tenant d’une main par
son cintre, Lawrence brossa de son autre main les plis de la cape. « Avec
des bandes iridescentes rouges et bleues… naturellement.


— Ce n’est peut-être pas la dernière mode, mais ça te
couvrira. »


Lawrence laissa tomber la cape sur son bras et continua
d’attacher ses chaussures. Les chaussettes qu’il avait enfilées, couleur
lavande, lui montaient jusqu’aux genoux. « J’ai toujours pensé que les
vêtements étaient une obscénité.


— Ils te vont très bien, chéri. » Bron referma le
placard. « Allez. Grouille-toi !


— Eh bien » – Lawrence se leva, enroula la
cape autour de ses épaules et fronça les sourcils en s’apercevant qu’elle
descendait jusque sur la moquette – « Je suppose qu’en temps de
guerre… » Il mit la capuche, fit la moue, et la rejeta en arrière.


À la porte, Bron demanda : « C’est bien la guerre,
n’est-ce pas… ? »


Le visage ridé de Lawrence se plissa davantage. « C’est
ce que répètent les chaînes publiques depuis une heure. » Lawrence serra
la cape autour de lui. « Maintenant que je suis convenablement vêtu, où
donc proposes-tu que nous nous rendions ?


— Eh bien, pour commencer, sortons d’ici. » Bron
pénétra dans le vestibule. Le sentiment qui l’avait poussé à revenir s’était
modifié depuis qu’il avait vu la chambre d’Alfred.


Derrière lui, Lawrence songea à demander : « Où
est Sam ? Vous êtes rentrés ensemble, tous les deux ?


— Seulement jusqu’au spatioport. Ensuite, il est
reparti.


— Comment s’est passé ton voyage sur la
Terre ? »


Bron aboya une simple syllabe moqueuse. « Fais-moi
penser à prendre une bonne dose de cellusine un de ces jours, et à te raconter
ce qui s’est passé. Nous sommes partis juste avant que la guerre ne soit
officiellement déclarée.


— Eh bien, je pense que c’est déjà quelque
chose », dit Lawrence en pressant le pas derrière lui. « Les deux
premiers jours, on aurait pu croire que rien n’avait changé ; et puis,
d’un seul coup, le désastre ! »


En bas des marches, puis dans le vestibule ; et Bron
sortit de la lumière orange pour gagner le balcon sombre. Derrière lui,
Lawrence s’exclama : « Oh, bon sang… ! »


Bron se retourna.


Penché dans l’encadrement de la porte, Lawrence redressait
le coffret du jeu de vlet. « Cela faisait près de de trente ans que
j’avais ce jeu. » Il referma le couvercle, pressa les griffes de cuivre.
Les mini-hurlements des hommes, des femmes et des enfants diminuèrent comme de
lointains murmures, et s’éteignirent dans une suite de grésillements. Lawrence
passa le doigt sur le bois fendu. « Je me demande si on pourra le
réparer ? » Il coinça la boîte contre le mur et se mit à ramasser les
pièces renversées.


« Hé, viens donc ! lança Bron.


— Un instant. Je tiens à les ranger en vitesse pour que
personne ne marche dessus. » Lawrence ramassa les dés, le cornet à dés.
« Quand tout a commencé, j’ai couru jusqu’ici mais j’ai ressenti une sorte
de choc en arrivant en haut. J’ai dû la laisser tomber. » Il secoua la
tête. « Trente ans. J’étais déjà plus vieux que toi quand j’ai vu
ce jeu pour la première fois ; mais j’ai l’impression de l’avoir eu toute
ma vie. » Il poussa une poignée de pièces contre le mur, près du coffret.
« Fais attention en descendant les marches. Certaines pièces ont pu rouler
en bas. Et elles se cassent facilement.


— D’accord », répondit Bron d’une voix impatiente.
Mais il attendit le vieil homme en se rendant lentement compte que, malgré son
désir d’être ailleurs, lui non plus n’avait aucun endroit où aller.


 


« Tu ne te souviens pas de l’endroit où les autres
étaient censés aller ? », demanda-t-il à Lawrence, qui
marchait, les yeux levés vers les bâtiments. Un arc décoratif s’élevait à une
intersection ; ses projecteurs étaient éteints et il ressemblait à deux
côtes noircies d’une immense carcasse carbonisée. Il y avait quelques étoiles.


« J’aimerais bien qu’ils remettent la voûte en marche,
dit Lawrence. Ce n’est pas vraiment de l’agoraphobie – ou plutôt… comment pourrait-on
dire ? De l’anauraphobie ? La peur de perdre son atmosphère ?
Mais avec tout ce chambardement gravitationnel, on… enfin, ce serait bien s’ils
nous rendaient notre ciel habituel.


— Je crois qu’il y a plusieurs brèches. » Bron
lança un coup d’œil au bout de l’allée, plus sombre maintenant que le secteur
indépendant. « Le vent a soufflé très violemment pendant un moment… mais
on dirait que ça s’est calmé – c’est un incendie, là-bas ?


— Si c’en est un, répondit Lawrence, prenons une autre
direction. »


Bron pressa le pas, et Lawrence le rattrapa quelques
instants plus tard.


« Audri habite là-bas, dit Bron.


— Qui est Audri ? demanda Lawrence.


— Ma directrice – une de mes directrices. L’autre
est une espèce de saligaud qui roule sur le crédit, il vit dans une commune
d’un luxe outrancier située sur l’Anneau.


— Si elle habite par là, je ne crois pas qu’elle roule
beaucoup plus que toi sur le crédit.


— Oh, pas elle. Seulement lui. Elle a trois
gosses tout à fait insupportables et elle vit avec une bande de gouines dans
une coop homosexuelle.


— Oh », dit Lawrence. Et il ajouta, trois pas plus
loin : « C’est déjà bien difficile de se débrouiller tout seul dans
cette pagaille, y imagine ce que ce doit être avec des
enfants ! »


Bron émit un grognement.


« Les instructions qui nous sont parvenues concernant
l’évacuation étaient brouillées, dit Lawrence. Je me demande si les leurs étaient
correctes ? »


Bron grogna de nouveau.


« Si elles ont eu la même interférence que nous… et
avec des enfants ! » Lawrence remonta sa cape autour de lui.
« Oh, bon sang. Ce serait vraiment affreux. »


Bron se sentit mal à l’aise.


Lawrence ralentissait le pas.


« Tu crois que nous devrions aller voir là-bas si elles
y sont encore et si elles ont besoin d’un coup de main ? »


Lawrence déclara : « Les instructions étaient tellement
brouillées… je veux dire, Wang était la seule personne à avoir compris que nous
devions commencer par évacuer.


— Il y avait un cordon de police autour de cette zone
quand je suis arrivé, dit Bron. J’ai dû le forcer. »


Lawrence déclara : « Avec cette gravité qui
sautille au hasard dans toute la ville, c’est plutôt dangereux. Je suis certain
que l’on risque moins à l’extérieur que dans la ville. D’un autre côté, si le plus
infime morceau de corniche te tombe sur la tête avec une force de trois
cents gravités, autant recevoir un mur entier.


— Une corniche ? Qu’est-ce que c’est ?
demanda Bron.


— Voyez-vous ça, répondit Lawrence. Cet enfant ignore
ce qu’est une corniche. De quel côté habite ta directrice ?


— Juste de l’autre côté de la rue, à une unité.










— Ce devrait être là-bas, répondit Lawrence. Qu’est-ce
que c’est que ça… ? »


À cet instant, quelque chose explosa à leur gauche.


Bron rentra les épaules. « Je ne sais pas… »


« Pas ça, dit Lawrence. Ça… », c’était un
homme qui hurlait, à l’extrémité du bloc, dans la direction de chez Audri.


Intrigué (et encore plus mal à l’aise), Bron traversa la
rue : près de lui, Lawrence laissa de nouveau sa cape s’ouvrir.


Ils se trouvaient du même côté de la rue que la coop
d’Audri.


L’homme – Bron pouvait maintenant le voir – hurla
de nouveau. Et dans cette voix qu’entendit Bron pointaient à la fois l’hystérie
et la colère. (Pourquoi, se demanda Bron, suis-je en train de descendre une rue
vers un inconnu, furieux et sans doute fou, et en pleine guerre ? Cette
situation n’est ni raisonnable, ni heureuse.) Mais Lawrence ne s’était pas
arrêté, et Bron ne s’arrêta pas non plus.


C’était un homme de haute taille portant un survêtement
marron ; il avait une blessure à l’épaule.


« Laissez-moi entrer ! » beugla-t-il.
« Nom de Dieu, laissez-moi entrer ! Ou faites-les
sortir ! » Sa voix se brisa dans sa gorge. « Faites au moins
sortir ces sacrés gosses si vous êtes trop stupides pour… » Il tituba.
« Faites sortir mes gosses ou je vous jure… » Il tituba de nouveau.
« Je vous jure que je démolis cette maison de mes propres mains, que le
Christ m’en soit témoin ! » Il se frotta l’estomac, se pencha en
vacillant, et rejeta la tête en arrière. « Faites-les sortir, ou je vous
jure que j’entre et… » Il se précipita brusquement en haut de l’escalier
(oui, c’était bien la coop d’Audri) et se mit à cogner des deux poings contre
la porte.


Bron allait proposer à Lawrence de s’abriter sous un porche,
pour leur donner le temps de se débarrasser de ce fou, lorsque l’homme –
il se reculait, le visage et les poings levés – leur lança un regard, et
se retourna :


« Oh, doux Jésus… » Il secoua la tête. Son visage
était sale, trempé de larmes. Bron fut surtout frappé de voir que l’entaille de
son épaule n’était pas artificielle. Sous le survêtement, la peau était
affreusement tailladée… « Oh, pour… l’amour de Jésus ! Ces sacrées
putains ne comprennent pas. Elles ne comprennent vraiment… » Il secoua de
nouveau la tête, puis se tourna vers le bâtiment pour hurler :
« Rendez-moi seulement mes sacrés gosses ! Je me fiche de ce que vous
pouvez faire des autres, mais faites sortir les miens ! Tout de suite !
Je ne plaisante pas ! Je… » À chacun de ses poignets pendait une
petite cage en fil de fer qui pouvait visiblement se refermer autour de ses
mains tachées de peinture. Une autre cage (Bron se rendit compte qu’il l’avait
déjà vu auparavant, mais ne parvenait pas à se rappeler où, ce qui ne fit
qu’accroître son sentiment de gêne) ballottait sur l’épaule de l’homme.
« Ces sacrées putains ne comprennent pas ce qu’éprouve un… »
Il toussa fortement, recula, le poignet devant la bouche, les yeux larmoyants,
« … un homme pour ses enfants ! » Il se tourna encore pour
hurler en direction du bâtiment, mais son cri se brisa. Il se retourna
brusquement, trébucha, arriva au milieu de la rue, s’arrêta, vacilla, et
s’éloigna en titubant. Il atteignit l’entrée d’une ruelle dans laquelle il
s’engagea.


Bron et Lawrence se regardèrent d’un air intrigué, puis
leurs yeux revinrent vers l’homme.


L’artisan avait parcouru près d’une demi-douzaine de mètres
dans la ruelle, et tout se passa très vite. Il tomba d’abord à genoux, puis
s’effondra sur le sol, face contre terre, mais ce n’était pas une chute
ordinaire. On aurait dit qu’il était en métal et qu’un aimant, brusquement
branché, venait de l’aplatir sur la chaussée. Et tout le pan de mur situé à
droite de la ruelle, ainsi qu’une partie du mur de gauche, s’effondra – ou
plutôt se précipita – sur lui.


Bron détourna les yeux. Ses cheveux semblèrent lui happer le
crâne. La cape de Lawrence se ferma en claquant, puis s’ouvrit au niveau de ses
jambes, entraînant le vieil homme en avant et l’obligeant à faire quelques pas.
Bron dut se pencher contre le vent pour ne pas être renversé.


Au bout d’une seconde, la poussière, qui jusqu’à présent
n’avait formé que des vagues basses et circulaires, liquides et rapides comme
des ondes à la surface de l’eau, se souleva soudain en tourbillonnant, comme
si – pas « comme si », se dit Bron : c’était réellement ce
qui venait d’arriver – elle était devenue cent fois plus légère ;
plus légère que la poussière.


La ruelle était recouverte d’une couche de débris épaisse de
trois mètres.


La poussière flottait dans l’air.


Bron regarda Lawrence (qui toussait), puis la maison
d’Audri, puis la ruelle, puis la maison, puis Lawrence. « Je crois qu’il
n’y a personne à l’intérieur », déclara Bron tandis que le nuage de
poussière se dissipait. Mais comme cette phrase semblait absurde, il
ajouta : « Peut-être ferions-nous bien de vérifier, malgré
tout. » Il espérait que Lawrence ne proposerait pas de vérifier aussi dans
la ruelle. La vue d’Alfred avait été suffisamment pénible ; et ceci ne
pouvait qu’être pire.


« Pouvons-nous faire le tour ? » demanda
Lawrence, qui parlait évidemment (heureusement) de la coop.


Il y avait entre la coop et le bâtiment adjacent une porte
étroite qui, lorsque Bron l’atteignit et souleva le loquet (« Je n’aurais
jamais pensé à ça », dit Lawrence), s’ouvrit.


« Peut-être pourrons-nous trouver une fenêtre ou
quelque chose et jeter un coup d’œil à l’intérieur. » La peau de Bron
était encore toute frémissante au souvenir des murs qu’il venait de voir
s’effondrer dans la ruelle. Mais Lawrence entra juste derrière lui et il dut
continuer d’avancer : il n’y avait même pas assez de place pour se
retourner. Il se demandait qui pourrait bien avoir une fenêtre donnant sur un
passage large de soixante centimètres, lorsqu’il en découvrit justement une
derrière laquelle apparurent deux visages étonnés – repoussés brusquement
par trois autres.


Tandis que derrière la vitre s’amorçait une discussion
animée entre les femmes, une autre femme se fraya un chemin entre elles pour
regarder à son tour : et c’était Audri, qui lui sourit, lui adressa un
petit signe de tête, et fit demi-tour pour se joindre au débat.


Bron leur fit signe de sortir.


Elles lui exprimèrent par gestes leur impuissance.


Bron leur fit signe d’ouvrir la fenêtre.


Elles répondirent par d’autres gestes d’impuissance.


L’une d’elles mima soigneusement quelque chose et Bron en
déduisit que la porte d’entrée était bloquée.


Bron leur fit alors signe de se reculer, retira une de ses
sandales, mais se ravisa et demanda à Lawrence de lui passer une de ses
chaussures vertes, qu’il fit mine de jeter contre la vitre. À l’intérieur,
plusieurs femmes parurent inquiètes. D’autres se mirent à rire. Mais elles
restèrent toutes en arrière.


Bron lança la chaussure, talon en avant.


La vitre se fendilla et devint opaque – mais sans se
briser. Elle était doublée d’une couche de plastique et Bron dut relancer
plusieurs fois la chaussure avant de la casser finalement à la main, se faisant
plusieurs petites coupures aux doigts.


« Venez, il faut sortir !


— Quoi ?


— Il faut évacuer cette zone », cria-t-il dans la
pièce obscure bondée de femmes. « Audri ? Hé, Audri, il faut sortir
de là.


— Je vous avais bien dit que les instructions
recommandaient d’évacuer », déclarait une femme d’une voix forte, à
l’attention d’un groupe resté au fond de la pièce, « avant que les chaînes
publiques cessent d’émettre.


— Audri, tu ferais mieux d’aller chercher tes gosses
et – Audri ? »


Mais elle avait déjà quitté la pièce, ainsi que plusieurs
autres femmes.


Bron se glissa par la fenêtre (une femme qu’il n’avait pas
vue l’aida à descendre), tandis que Lawrence faisait le tour pour rejoindre la
porte d’entrée ; et Bron comprit plus ou moins, en recoupant des fragments
d’explications, qu’elles n’avaient pas voulu ouvrir la porte principale à cause
de l’homme excité que Lawrence et lui avaient rencontré devant le bâtiment. À
cet instant pénétrèrent dans la pièce une douzaine d’enfants et plusieurs
mères, parmi lesquelles se trouvait Audri (qui portait un collant rouge vif et
un tas de choses plumeuses retombant derrière le bandeau qui lui serrait le
front). « Hé ! » Il se fraya un chemin jusqu’à elle et lui prit
l’épaule. « Tu ferais mieux de réunir tes gosses pour que nous puissions
sortir d’ici… »


Elle le dévisagea en clignant les yeux. « Que crois-tu
que nous soyons en train de faire ? Tu as dit que nous devions évacuer,
pas vrai ? Tout le monde sera en bas dans une seconde.


— Oh, fit Bron. Oh, ouais, bien sûr. » D’autres
gosses entrèrent.


Deux femmes donnaient des instructions d’une voix forte.


« Hum…, dit Bron. Hé ! Ils feraient bien de porter
tous des chaussures. Il y a des tas de gravats dans les rues. »


Trois enfants sortirent en courant pour aller les chercher.


Une femme qui paraissait diriger les opérations se tourna
vers Bron. « C’est vraiment bien d’être venu nous prévenir. Personne ne
savait plus ce qui se passait depuis les représailles de cet après-midi. Et
avec Mike le Fou devant la porte – enfin, il a dû partir, maintenant. Mais
nous ne savions pas s’il avait fait quelque chose pour brouiller nos récepteurs
ou si c’était dû à la confusion générale. Avec ces vents violents qui
soufflaient par intermittence, personne ne voulait sortir pour vérifier,
surtout avec les gosses. » Freddie et Flossie formaient la seule famille
uniparentale de la Maison du Serpent ; mais dans une coop sexuelle
spécifique, hétéro ou homo, il y en avait généralement davantage. Et de plus,
c’était une coop de femmes. Comme l’avait précisé un sondage effectué par une
chaîne publique : étant donné que les femmes portaient soixante-dix pour
cent des enfants, il n’était pas étonnant que soixante pour cent des familles
uniparentales aient une femme à leur tête.


Tandis qu’ils sortaient du bâtiment (un des garçons d’Audri
serrait Lawrence, ainsi qu’un autre gosse que Bron n’avait jamais vu) il
demanda : « Qui était ce Mike le Fou ? »


Audri lança un regard autour d’elle, puis elle lui déclara
d’un ton confidentiel : « Il vivait avec John… » Elle fit un
signe de tête en direction d’une femme vêtue d’une robe légère et
diaphane ; couleur crème ; jusqu’à présent, Bron avait pensé qu’elle
était seulement une des fillettes les plus âgées.


« Elle a eu deux enfants de lui. C’est une sorte
d’artisan excentrique, mais j’ignore dans quelle branche.


— Pourquoi ne l’avez-vous pas laissé
entrer ? »


Audri haussa les épaules en souriant. « Les trois
dernières fois qu’elle l’a laissé entrer, il l’a battue dès qu’il s’est trouvé
seul avec elle ; et ensuite il l’a sermonnée pendant une heure en lui
disant que c’était entièrement de sa faute à elle s’il avait fait cela.
Franchement, John est gentille, mais pas très maligne. Nous avons tenté
d’entrer en contact avec les policières, mais la communication était coupée, à
la fois dans la coop et à l’extérieur.


— Oh, dit Bron. Ouais… enfin. Je crois que, comme
c’était quand même ses enfants… »


Audri haussa de nouveau les épaules. « Ce soudain élan
d’intérêt n’a commencé qu’il y a un an, quand il est devenu chrétien.
Apparemment, ils ne l’intéressaient pas beaucoup quand elle les a eus, ni
pendant les deux années qui ont suivi. » Audri scruta le groupe qui
tournait au coin d’une rue. « Je veux dire, s’il veut des enfants, une
dizaine de manières s’offrent à lui – ici. Et il y en a au moins
vingt-cinq dans le s-i. »


Bron tourna au coin en compagnie des femmes. « Je
pensais bien qu’il pouvait être chrétien. » Leur groupe revenait vers la
Place de la Lumière. « D’après quelques-unes des expressions qu’il
utilisait. » Bron leva les yeux vers cette nuit peu familière et
inquiétante. « Tu sais, ils sont presque aussi pénibles que les
juifs. »


Audri déclara : « Allons, les gosses. Arrêtez de
faire les idiots. C’est par ici. Mais je me demande quand même où il est
allé. D’habitude, quand il veut nous ennuyer, il reste beaucoup plus longtemps
dans les environs. Il devenait presque une attraction du quartier.


— Oh », répondit Bron, qui se sentait de nouveau
mal à l’aise. « Eh bien, il nous a vus, Lawrence et moi, et il est… parti. »


Audri lui lança un coup d’œil. « Vous lui avez fait
peur ? Vous avez droit à tous nos remerciements pour ça ! Attraction
ou pas, il commençait à devenir très pénible. »


Un enfant vint demander à Audri quelque chose que Bron ne
comprit pas, et elle lui fit une réponse incompréhensible (pour Bron), tandis
qu’il se demandait à quel moment il pourrait révéler à Audri le destin de Mike
le Fou. Aussi gênant que cela fût, il devait le faire.


Audri lui dit : « C’était franchement héroïque de
votre part de venir nous donner un coup de main comme ça. Nous étions toutes
plutôt effrayées. Certains des bruits qui provenaient de l’extérieur – et
je ne parle pas seulement de la comédie de Mike… Mais enfin, ils ne nous
encourageaient pas à nous aventurer dans les rues. »


Bron se préparait à dire, Mike est certainement mort,
lorsque le ciel (ou plutôt l’écran) s’illumina.


Les enfants poussèrent des cris joyeux – et une
douzaine de flicardes sortirent en courant d’une ruelle proche pour se
précipiter vers eux :


Qu’est-ce qu’ils faisaient donc dans une zone
interdite ?


Ils tentaient d’en sortir comme ils pouvaient !


Ne savaient-ils donc pas qu’il y avait eu de sérieuses
perturbations de la gravité dans ce secteur de la ville ? Plus de cent six
personnes avaient déjà été trouvées mortes, sans compter les disparus !


C’était justement pour ça qu’ils s’efforçaient de
sortir ! Quel chemin devaient-ils suivre ?


Eh bien, en fait, la remise en marche de l’écran sensoriel
était le signal officiel que tout était de nouveau sous contrôle. Ils pouvaient
rentrer s’ils le désiraient.


Ce qui provoqua d’autres cris joyeux, et les femmes rirent
de bon cœur.


Déjà d’autres personnes s’avançaient dans la rue.


Bron se retourna pour dire quelque chose à Audri, mais seul
Lawrence était à côté de lui.


« Rentrons à la maison, dit Lawrence. S’il te
plaît ? Rentrons maintenant. »


Bron ne voulait pas rentrer à la Maison du Serpent. Il
voulait retourner chez Audri, que les femmes lui offrent le café, un repas,
qu’elles bavardent, sourient, qu’elles rient avec lui, en plaisantant sur la
façon dont il avait brisé la vitre, en le remerciant d’être venu à leur aide et
d’avoir fait fuir ce dingue de chrétien. Mais il y aurait les gosses. Et déjà
les femmes…


« … au bureau la semaine prochaine ! » lui
lança Audri en faisant de grands gestes d’au revoir par-dessus les nombreuses
têtes.


« Oh, ouais ! » Bron lui fit un signe.
« À bientôt. Au bureau.


— Allez, viens », dit Lawrence. « S’il te
plaît ? » Bron s’apprêta à lui répondre d’un ton irrité. Mais il se
ravisa. « D’accord », soupira-t-il. Et il ajouta, après qu’ils eurent
marché pendant deux unités et demie : « Quelles
vacances ! »


 


La lettre (et non le fac-similé) de l’Épine l’attendait sur
la table.


Il s’assit sur son lit, dans sa chambre intacte (la porte du
placard était restée ouverte, mais il était trop fatigué pour la refermer), et
relut la lettre. Puis il la lut encore une fois. Arrivé au milieu, il s’aperçut
qu’il n’entendait plus intérieurement la voix de l’Épine, mais celle de la
femme qui donnait des instructions aux autres dans la coop d’Audri. Il
recommença, entendant cette fois les accusations proférées par la voix
électroniquement déformée de la réceptionniste du service personnel du Centre
d’informatique. Il recommença encore, pour entendre finalement la voix de la
flicarde qui criait qu’il était interdit de passer dans la zone dangereuse,
celle qu’il avait roulée en se joignant au groupe des marmonneurs.


« Hé », dit Lawrence en passant une épaule dans
l’entrebâillement de la porte ; il était à nouveau complètement nu, et
portait à deux mains le coffret fendu du jeu de vlet. « J’ai retrouvé
presque toutes les pièces ! Il n’y en a que quatre de cassées, et
je suis sûr de pouvoir obtenir un nouveau cube astral en le commandant au…


— Lawrence ? » Bron leva les yeux de la
feuille au bord noir et or. « Lawrence, tu sais, il avait raison ?


— Ce n’est pas trop grave, qu’en
penses-tu ? » Lawrence fit courir un ongle jaunâtre sur la fente du
coffret. « Dans le secteur indépendant, il y avait une merveilleuse
artisane spécialisée dans les jeux. Je suis certain qu’elle pourrait réparer ça
et le remettre à neuf – si sa boutique ne s’est pas effondrée. Les chaînes
publiques ont dit que c’était le s-i qui avait été le plus durement touché.
Mais enfin, c’est typique, pas vrai ?


— Lawrence, il avait raison.


— Qui ça ? » Lawrence releva les yeux.


« Ce chrétien – celui que nous avons vu devant la
coop d’Audri. Mike le Fou.


— Raison à quel sujet ?


— Au sujet des femmes. » Bron froissa soudain la lettre
entre ses paumes. « Elles ne comprennent pas.


— Tu veux dire qu’elles ne te comprennent
pas ? Certains d’entre nous, mon cher, s’entendent à merveille avec les
femmes. Même moi, de temps en temps. Ne nous méprenons pas : il s’agit uniquement
de sympathie et de compassion. Avec moi, bien sûr, ça ne dure pas bien
longtemps. Mais y a-t-il une seule personne pour laquelle cela dure à
jamais ?


— Elles ne comprennent pas les hommes… Pas toi,
Lawrence. Je parle des hommes ordinaires, hétérosexuels. Elles ne peuvent pas
les comprendre. C’est une impossibilité logique. Je suis logicien et je sais de
quoi je parle. »


Lawrence éclata de rire. « Mon cher
garçon ! Je t’ai soigneusement observé depuis maintenant six mois, et tu
es une créature adorable, un intime – hélas bien plus intime que tu
n’aurais dû le devenir en six mois. Permets-moi de te révéler un secret. Il y a
réellement une différence entre les hommes et les femmes ; une
différence minuscule qui, je le crains, a sans doute gâché une bonne partie de
ta vie d’adulte, et continuera de le faire jusqu’à ta mort. La différence est
simplement celle-ci : les femmes n’ont vraiment été traitées, par cette
étrange abstraction durkheimienne qu’on appelle la “société”, comme des êtres
humains que depuis – oh, disons soixante-cinq ans ; et en fait,
seulement sur les lunes ; alors que les hommes ont bénéficié de ce
traitement depuis quatre mille ans. Le résultat de cette anomalie historique
est tout simplement que, au niveau des statistiques, les femmes sont un peu moins
enclines que les hommes à supporter certaines sortes de merde – simplement
parce que ce concept d’un univers libéré d’une certaine sorte de merde est,
dans cette abstraction jungienne tout aussi bizarre que l’on nomme “inconscient
collectif” féminin, trop récent et trop précieux. » Lawrence fronça les
sourcils, en regardant les poings serrés de Bron. « Hé, je parie
que cette lettre t’a été envoyée par une dame – j’avoue tout, en montant
faire le compte des tués, j’ai jeté un coup d’œil dans la pièce et j’ai vu le
nom et l’adresse de l’expéditrice. Ton problème, vois-tu, est que tu es surtout
un pervers logique, et tu cherches une femme ayant une perversion logique
compatible avec la tienne. Seulement, la perversion mutuelle que tu recherches
est extrêmement rare – sinon inexistante. Tu cherches une personne qui
puisse apprécier une certaine forme de masochisme logique. Si c’était uniquement
sexuel, tu n’aurais aucun mal à trouver une partenaire – comme te l’a sans
doute appris ton expérience du monde. Tu les pends au plafond, tu leur brûles
les mamelons avec des allumettes, tu leur piques des aiguilles dans les fesses
et tu les frappes jusqu’au sang ! Il y a beaucoup de femmes, et beaucoup
d’hommes, qui seraient enchantés de jouer à ce petit jeu en compagnie d’un
iceberg blond d’un mètre quatre-vingts comme toi. Il te suffit d’appeler les
Informations pour te procurer la liste des endroits qu’ils fréquentent. Mais
qu’elle soit une fanatique religieuse comme Mike le Fou, qui croit que les
enfants de son corps ne font qu’un avec les objets créés par sa main, ou
sociopathe comme Alfred, qui ne se permet de porter aucun jugement sur
personne, correct ou incorrect ; que ce soit une nonne ou une nymphomane,
une polémiste braillarde sévissant dans le s-i, ou un soutien de l’ordre établi
vivant luxueusement sur l’Anneau, ou n’importe quelle autre femme, ou un
mélange de tout cela, la seule chose qu’elle ne fera pas, c’est accepter
ton bon vouloir, ton fais-moi-une-danse-à-claquettes-en-restant-sur-la-tête,
ton cours-en-cercles-en-marchant-droit, surtout si c’est hors du lit et qu’elle
n’a pas le moindre espoir d’en retirer un moment agréable. Heureusement, ta
perversion particulière est extrêmement rare de nos jours. Oh, je dirais
qu’environ un homme sur cinquante en est atteint – c’est étonnant, si l’on
considère qu’autrefois c’était aussi facile d’avoir cette perversion que de se
laisser pousser la barbe. Compare avec d’autres catégories sexuelles parmi les
plus importantes : homosexualité » un sur cinq ; bisexualité,
trois sur cinq ; sadisme et masochisme, un sur neuf ; fétichismes
divers, un sur huit. Tu vois, avec un sur cinquante, tu es vraiment dans
une situation difficile. Et ce qui la rend plus difficile encore – et même
tragique – c’est que la fréquence de la perversion correspondante que tu
cherches chez les femmes, en raison de cette petite anomalie historique, doit
plutôt être d’environ une sur cinq mille. Oui, je porte un intérêt –
crois-moi – platonique à la fois aux hommes et aux femmes qui sont
victimes de cette perversion. Oui, j’exploite la solitude inévitable de ces
frustrés en leur offrant mon amitié. Du vampirisme psychique ? Crois-moi,
je suis autant un donneur de sang qu’un émule de Vlad Tepes. Je ne connais rien
de la femme qui t’a écrit cela » – Il fit un signe de tête en
direction de la lettre froissée – « à part sa réputation. Mais je
suis bien âgé. Je peux me faire quelques idées sur elle. Selon tes termes,
Bron, elle n’existe pas, tout simplement. Je veux dire, comment le pourrait-elle ?
Tu es un sadique logique cherchant une masochiste logique. Mais tu restes
un logicien. Si tu redéfinis la relation entre P et non-P au-delà d’un certain
point – eh bien, tu finis par ne plus parler du tout de logique. En
réalité, tu n’as fait que changer de sujet.


— Je suis métalogicien, répondit Bron. Je définis et
redéfinis la relation entre P et non-P durant cinq heures par jour, quatre
jours par semaine. Les femmes ne comprennent pas. Les pédés ne comprennent pas
non plus. »


Lawrence souleva légèrement le coffret de vlet et s’appuya
contre le mur en levant un sourcil. « Explique-toi donc. »


Les épaules de Bron s’affaissèrent. « Écoute,
je… » Il se redressa. « C’est une chose qui est liée à, je ne sais
pas, peut-être à une sorte de bravoure…


— La bravoure prétend toujours réaliser ce qui est le
mieux pour le plus grand nombre de gens. Le seul ennui est que le processus
même qui fait que nous en parlons beaucoup nous empêche de considérer un nombre
suffisant de gens pour que cela soit vraiment utile…


— Si tu n’arrêtes pas de dire des choses idiotes qui se
veulent intelligentes… » Bron était fâché.


« Tu es fâché. » Lawrence souleva de nouveau la
boîte. « Excuse-moi. Et continue. »


Bron regarda ses doigts entrelacés, la bande noir et or qui
en dépassait. « Tu sais, le voyage de Sam sur la Terre était
essentiellement une mission politique. Tu peux te féliciter de ne pas être
parti. Pendant notre séjour, certains d’entre nous ont été arrêtés. Et certains
ont été tués. Je m’en suis tiré facilement. J’ai seulement été torturé. Ils
m’ont gardé sans me donner de nourriture. Et je ne pouvais pas me rendre aux
toilettes. Ils m’ont planté des espèces de griffes métalliques dans l’épaule.
Ils m’ont frappé, et me reposaient tout le temps les mêmes questions, sans
arrêt… Je sais, ç’aurait pu être pire. Aucun os brisé ; et, enfin, je suis
vivant. Mais certains d’entre nous… ne le sont plus. Ce n’était pas drôle. Et
le pire était que nous n’avions même pas le droit d’en parler – notre
propre camp nous l’interdisait – entre nous ni à personne. En révélant la
moindre chose, nous aurions pu provoquer notre mort, ou celle de tout le
groupe, rien que ça ! Et c’est à ce moment que j’ai rencontré
cette… » Il brandit la lettre froissée, regarda son poing, et le laissa
retomber « … femme. Bien sûr, tu as raison. Elle n’existe pas. Le
lendemain du jour où je suis sorti de prison, je l’ai emmenée dîner. C’était
marrant d’être assis dans ce restaurant incroyablement cher, où ils utilisaient
encore de l’argent ; elle avait voulu y aller – des amis à elle y
étaient déjà venus, et elle avait envie d’essayer – et je me suis rendu
compte qu’un seul mot de moi sur ce qui venait de m’arriver aurait pu signer
mon arrêt de mort, ou celui d’une douzaine d’autres personnes, ou même le sien,
mais tout ce qui l’intéressait, c’était qu’on lui fasse des courbettes
conformes aux usages – ça t’aurait plu ; c’est un de ces
établissements où les pieds nus sont de rigueur, mais franchement,
j’avais d’autres problèmes en tête – ou qu’elle puisse faire bonne
impression aux serveurs et au majordome, comme une charmante innocente bien
naïve – et encore, quand elle ne parlait pas de tel ou tel amour
merveilleux qu’elle avait vécu je ne sais où. Bien sûr, je n’aurais pas dû être
surpris. Tu sais, je l’avais déjà rencontrée plusieurs fois auparavant, ici, à
Téthys. Nous avions même baisé à l’occasion et – eh bien, je crois que
c’était très réussi. Mais rien qu’un exemple : la première fois que je
l’ai rencontrée, je lui ai parlé de toi et j’ai dit qu’elle devrait te
rencontrer. Elle a très mal pris la chose ; apparemment, elle n’aime pas
les homosexuels. Elle les désapprouve ou je ne sais quoi. Elle en parle encore
là-dedans… » Bron tendit la lettre. « Elle s’est vexée que je puisse
la croire capable d’avoir affaire avec un homo. Quand même, tu te rends
compte ? À notre époque… ? Non pas qu’elle se refuse à
pratiquer la chose avec ses sœurs de temps en temps, et avec un certain
plaisir, du moins c’est ce qu’elle prétend, en dénouant ses cheveux. Mais à
l’entendre, c’est différent. Franchement, elle est incapable d’avoir une
position logiquement cohérente – cependant, tout comme toi, elle parle
beaucoup de logique. Tu vois, la seule raison qu’elle m’a donnée pour ne pas
vouloir te connaître, c’est parce que j’avais dit que tu étais
homosexuel ! Lis donc ça… » Bron lui tendit la lettre froissée.


Lawrence leva le menton. « Tu sais, à t’écouter, je
finis par croire que c’est une personne pour laquelle je ne pourrais pas
ressentir le plus petit intérêt – et certainement pas pour sa correspondance
injurieuse. »


Bron serra les mains entre ses genoux. « Eh bien, elle
est comme ça. Bref, nous étions là, au restaurant. Tout cela avait été très dur
pour moi, l’arrestation, les interrogatoires. Et je sentais que j’avais besoin
de quelque chose – pas de sexe ; quelque chose de plus que
cela, une sorte de… je ne sais pas : de support, d’amitié, de chaleur, de
compassion – pourtant, crois-moi, quand elle a senti que je voulais
vraiment quelque chose de plus que le sexe, elle a décidé d’arrêter notre
liaison, et aussi nos relations sexuelles. Ensuite, il n’y a plus rien eu. Tu
vois, je ne pouvais pas lui parler de ce qui m’était arrivé, de ce que
j’avais enduré ; c’était trop dangereux. Mais elle ne se doutait même pas
que quelque chose n’allait pas. Elle ne comprenait rien du tout… Car elles ne
comprennent pas. Elles ne peuvent pas comprendre. Les hommes doivent se
débrouiller tout seuls.


— Tu parlais de bravoure ? » À nouveau,
Lawrence souleva la boîte.


« Euh, ouais. Je ne veux pas en faire toute une
histoire ; mais, eh bien, quand j’ai voulu revenir ici, pour voir comment
tu allais, et Audri et les gosses, j’ai d’abord dû forcer un cordon de police.
Ce n’était pas très difficile ; je me suis simplement mêlé à un groupe de
Pauvres Enfants de la Lumière avestale et du Nom secret changeant. Il y a
quelques années, j’avais assisté à leurs séances d’initiation, et je pouvais
imiter un mantra – du moins, assez bien pour passer. Et c’est comme ça que
j’ai pu arriver jusqu’ici. Je ne dis pas que cela demande beaucoup
d’ingéniosité ; mais il en faut quand même. Et dans une période de crise
sociale, quelqu’un doit avoir cette sorte d’ingéniosité, ne serait-ce
que pour protéger l’espèce, les femmes, les enfants… oui, également les
personnes âgées. Et cette ingéniosité est le fruit de la solitude, cette
solitude particulière à l’homme, au mâle. Elle n’est même pas consciente. En
fait, je ne me suis pas cassé la tête pour trouver cette solution. Mais en
temps de crise, certaines choses doivent être faites. C’est parfois de se
taire, ou de ne rien faire, même si l’on en a envie, qui puisse mettre d’autres
personnes en danger. C’est parfois d’accomplir quelque chose qu’on ne ferait
pas en temps normal, comme forcer un barrage de police, ou casser une fenêtre,
ou se frayer un chemin parmi les idées complètement idiotes d’une autre
personne. » Bron se mit à rire. « J’essaie simplement de m’imaginer
cette sacrée putain que j’ai emmenée dîner, avec tout ce qu’elle racontait sur
ses nombreux amants – dont les deux qu’elle a en ce moment –,
s’efforçant de ne pas parler de quelque chose ! Une question de vie
ou de mort ? Ça ne l’aurait pas arrêtée ! Ou se frayer un chemin
parmi les décombres de cette rue. Il lui faudrait une journée rien que pour
décider si, oui ou non, elle porte des vêtements d’excursion adaptés. Oh, je ne
prétends pas que les femmes ne puissent pas être courageuses. Mais c’est une
différente sorte de… Eh bien, je crois simplement que les femmes – ou les
gens dont la personnalité comporte de nombreux éléments féminins – sont
trop sociables pour posséder cette solitude permettant d’agir en dehors de la
société. Mais tant que nous aurons des crises sociales – qu’elles
soient artificielles comme cette guerre, ou même naturelles comme un
tremblement de glace – malgré ce que racontent les frigopéras, nous aurons
besoin de cette solitude spécifiquement masculine, ne serait-ce que pour
l’ingéniosité qu’elle nourrit, et pour que le reste de l’espèce puisse
survivre. Je pense que, dans un sens, les femmes sont la société. Je
veux dire, ce sont elles qui la reproduisent, pas vrai ? Ou du moins, de
nos jours, soixante-dix pour cent de la société. Je ne suis pas du genre à leur
refuser ce qu’on leur a donné, comme tu l’as dit, durant ces cent
soixante-quinze dernières années… »


Le coffret de vlet glissa des mains de Lawrence, tomba
violemment sur le sol et s’ouvrit. Deux des tiroirs latéraux glissèrent et
répandirent sur la moquette des cartes, des dés et des figurines rouges et
vertes.


Bron se leva.


Avec un petit gémissement, Lawrence s’agenouilla en
murmurant : « Oh, non… » et « Ce n’est pas… » et se
mit à réunir fébrilement les pièces, l’air de plus en plus malheureux.


« Hé, dit Bron au bout d’un instant, ne sois pas si…
Attends, je vais t’aider à…


— Tu es un crétin », lui lança brusquement
Lawrence d’une voix rauque. « Et j’en ai marre. J’en ai marre, c’est tout.
J’en ai marre.


— Hein ? »


Lawrence rangea deux dés qui cliquetèrent dans leur tiroir,
en saisit un autre…


« Hé… » Bron sentit une certaine hostilité dans ce
geste et se mit à en chercher la cause dans ce qu’il venait de dire. « Oh,
hé ; quand j’ai dit que les pédés ne comprenaient pas, je voulais
seulement… je ne sais pas : ce n’était qu’une petite vacherie. Écoute, tu
peux baiser avec n’importe qui, tu es quand même un homme. Tu as connu
la solitude. Après tout, tu vis dans cette coop, pas vrai ? Tu as
fait autant que moi pour t’assurer qu’Audri et les gosses allaient bien. En
fait, c’est bien toi qui as eu l’idée de… »


Lawrence se rassit ; ses mains pâles et ridées
tripotèrent son sexe sombre et ridé.


« Tu es un crétin ! Tu es un crétin ! Tu es
un crétin ! Et tu veux me parler de bravoure ? » Il pointa
soudain une main vers la porte. « La voilà, ta bravoure. La voilà, ton
ingéniosité. De l’autre côté du couloir, dans la chambre d’Alfred – non,
ils n’ont pas encore enlevé les cadavres. Les gens qui ont fait ça, et qui
s’efforcent de faire ce qu’il faut pour la survie de l’espèce, et avec tant
d’efficacité ! Sans perdre un seul soldat. Et dans les deux camps. »
La main de Lawrence retomba sur le sol, parmi les figurines renversées.
« Mais ce que j’étais venu te dire, au départ… » Lawrence prit une
inspiration, expira. Il baissa les épaules. « La guerre est finie. Ils
viennent de l’annoncer sur toutes les chaînes publiques. Apparemment, nous
l’avons gagnée – si ça peut vouloir dire quelque chose. À Lux-sur-Japet,
il n’y a aucun survivant. Cinq millions de personnes – toutes mortes.
Là-bas le sabotage a été particulièrement efficace. Ils ont perdu toute leur gravité
et leur atmosphère. Les pertes en vies humaines ont été légèrement inférieures
à huit pour cent sur Europe et Callisto. Les estimations en provenance de
G-Ville sur Ganymède ne sont pas encore arrivées, ce qui est peut-être très bon
ou très mauvais. Triton, le dernier satellite engagé dans cette guerre, est
apparemment celui qui s’en est le mieux tiré. Par contre, nous avons carbonisé
dix-huit pour cent de la surface continentale de la Terre. Quatre-vingt-deux
heures après l’entrée en guerre de Triton, les deux camps ont déjà abattu
toutes leurs cartes. Mars a fait officiellement sa reddition, et il y a un peu
moins d’un million de victimes, la plupart dans les petits bourgs entourant
Bellone. » Lawrence saisit une Sorcière rouge, regarda la figurine, la laissa
glisser dans sa paume, puis son poing retomba sur le sol. « Apparemment,
nous ne recevons plus aucune communication officielle en provenance de la
Terre, mais nous considérons ça comme une reddition : tous ceux qui
avaient un pouvoir officiel sont morts à l’heure qu’il est. On nous montre déjà
des photos aériennes de certaines des régions touchées : surtout l’Afrique
du Nord et du Sud, l’Amérique centrale, et l’Extrême-Orient. Bien qu’ils aient
tenté d’éviter les principaux centres de population, ils estiment que soixante
à soixante-quinze pour cent des Terriens sont déjà morts ou – comme ils
l’ont annoncé si comiquement – mourront dans les prochaines soixante-douze
heures. En raison de la “confusion” qui règne là-bas en ce moment, comme ils
l’ont si bien dit. » Lawrence secoua la tête. « La
confusion… ! La bravoure en temps de crise ! » Il regarda
Bron. « Je suis né en Afrique du Sud. Je ne m’y plaisais pas et je
suis parti. Et je n’avais pas l’intention d’y retourner. Mais ça ne leur donne
pas le droit d’anéantir toute la région ! Oh, je sais qu’on ne doit pas
parler de ces petites choses embarrassantes, comme l’endroit d’où l’on vient.
J’ai l’air d’être un idiot de politicien du s-i, à parler ainsi de mes
origines ! Mais ils n’ont quand même pas le droit ! » Il
se pencha et balaya de la main les pièces renversées. « Ils ne l’ont
pas… ! Soixante-quinze pour cent ! Et tu reviens de la Terre…
Est-ce que, dans tel ou tel endroit, à un moment quelconque, tu n’as pas
rencontré une – rien qu’une personne qui te plaisait, ou pour
laquelle tu éprouvais certains sentiments – négatifs ou positifs, cela
importe peu. Il y a maintenant trois chances sur quatre pour que cette personne
meure dans les prochaines soixante-douze heures. À cause de la confusion. Et
quand elle sera morte, elle le sera tout autant que ces deux gosses de l’autre
côté du couloir – Non, ne t’occupe pas de ça ! Je les
ramasserai tout seul. Va donc voir dans l’autre chambre et constate à quel
point ils sont morts ! »


Mais Bron ne faisait pas mine de s’agenouiller. Tandis qu’il
regardait la lettre chiffonnée, toujours dans son poing, une image de l’Épine,
sur la Terre, « dans la confusion », le frappa aussi nettement qu’une
odeur : il avait chancelé. Son cœur battait très fort sous ses côtes. Le
flot d’idées qui se bousculaient dans son esprit était trop tumultueux pour
être qualifié de réflexion (cette pensée-là, au moins, était
claire) ; il regarda un instant Lawrence ramasser les figurines.
Finalement – après une minute ? Cinq minutes ? – il demanda
d’une voix enrouée :


« Tu crois vraiment que c’est une sur… cinq
mille ?


— Quoi ? » Lawrence releva les yeux,
les sourcils froncés.


« Je parle de… des femmes. »


Lawrence prit une profonde inspiration et se remit à
ramasser les pièces du jeu.


« Je peux me tromper d’un millier au
maximum – en plus ou en moins ! »


Bron jeta la lettre sur le sol (« Hé, où vas-tu
comme… ? » lui lança Lawrence) et se précipita dans le couloir.


Il ne courut pas jusqu’à la chambre d’Alfred.


En bas, une demi-douzaine d’hommes attendaient devant la
salle de l’ordinateur ; lorsqu’il les bouscula, ils tentèrent de lui
expliquer qu’il fallait attendre au moins vingt minutes avant d’obtenir les
diagnostics médicaux.


« Je ne veux pas de diagnostic ! » Il
se fraya un chemin entre eux. « Je sais très bien ce qui ne va pas !
Je veux obtenir les Informations Médicales ! » Il entra dans la
cabine et claqua la porte derrière lui. Il n’était pas sûr de pouvoir obtenir
les Informations Médicales si les Diagnostics étaient déjà surchargés. Mais
lorsqu’il l’eut demandée, l’adresse s’inscrivit aussitôt sur l’écran. Il pressa
le bouton violet, et elle fut recopiée sur une bande de papier bordée de
violet. Bron l’arracha de la fente et sortit de la salle en courant.


 


Il y avait presque foule devant le kiosque de transport. Des
retards ? Il tourna au coin de la rue, préférant marcher. L’adresse était
située dans le secteur indépendant. Ce qui était typique. Ici et là, il dut
contourner des décombres. Des groupes d’ouvriers étaient déjà au travail en
plusieurs endroits. Il se prit à comparer les survêtements jaunes et brillants
que portaient les hommes et les femmes d’ici avec les salopettes crasseuses des
fouilleurs terriens. (Soixante-quinze pour cent… ?) Mais cette pensée ne
lui laissa qu’un sentiment imprécis, une autre impression fugace, avant qu’il
n’atteigne sa destination. Je devrais prier pour eux, pensa-t-il en s’efforçant
de se rappeler son marmonnement ; mais il ne parvint à se remémorer que
les hurlements des Bêtes – la mutilation de l’esprit, la mutilation du
corps ! Il courba les épaules, fixa son regard sur la poussière qui
tourbillonnait sous l’éclairage vert – la bande lumineuse de gauche était
éteinte – du passage carrelé. En pénétrant dans un quartier plus sombre,
il se rendit compte que le s-i avait effectivement été beaucoup plus durement
touché. Ce qui, effectivement, était typique.


La clinique serait-elle ouverte ?


Elle l’était.


 


La salle de réception bleue était vide, à l’exception d’une
femme allongée au fond de la pièce, dans un fauteuil biscornu dont un bras
portait une console biscornue. Les yeux baissés vers un lecteur binoculaire,
elle composait de temps en temps quelques données sur les touches du clavier.
Bron s’approcha d’elle. Elle repoussa le lecteur et lui sourit. « Que
puis-je pour vous ? »


Bron déclara : « Je voudrais être une femme.


— Bien. À quel sexe appartenez-vous en ce
moment ? »


Ce n’était pas la réponse à laquelle il s’attendait.
« Eh bien, de quoi ai-je l’air ? »


Elle fit une petite moue. « Vous pourriez être un homme
commençant l’un des nombreux traitements de changement sexuel. Ou une femme
ayant presque achevé l’un des nombreux autres traitements : dans
les deux cas, vous voudriez que nous terminions un travail déjà commencé. Il y
a aussi une autre possibilité ; que vous ayez d’abord été une femme, puis
changée en homme, et désiriez maintenant être changée en… autre chose. Cela
pourrait être difficile. » Mais comme il avait déjà utilisé un tel clavier
pendant trois mois, dans un contexte tout à fait différent, il vit qu’elle
avait déjà inscrit « Homme ».


« Ou encore, conclut-elle, vous pourriez être une femme
bien travestie.


— Je suis un homme. »


Elle sourit. « Voulez-vous me donner votre carte
d’identité… » Il la lui tendit et la femme glissa la carte dans une fente
située sous le clavier. « Merci. »


Bron regarda les chaises vides qui bordaient les murs de la
salle d’attente.


« Il n’y a personne d’autre, ici… ?


— Eh bien, répondit sèchement la femme, vous savez que
nous venons tout juste de subir une guerre, cet après-midi. Les affaires sont
plutôt calmes. Mais on continue quand même… passez par ici. »


Bron traversa le mur bleu et pénétra dans une pièce plus
petite, d’un rose intestinal.


L’homme assis derrière le bureau retirait la carte de Bron
de sa console. Il sourit en la lisant, sourit à Bron, puis à la chaise rose
située en face de lui, et de nouveau à la carte. Il se leva et tendit une main
au-dessus du bureau.


« Enchanté, madame Helstrom…


— Je suis un homme, répondit Bron. Je viens de le dire
à la réceptionniste…


— Mais vous désirez être une femme », répondit
l’autre, il serra la main de Bron, puis la lâcha et se mit à tousser.
« Nous croyons qu’il faut commencer tout de suite, surtout les choses
faciles. Asseyez-vous. »


Bron s’exécuta.


L’homme sourit et se rassit à son tour. « Maintenant,
madame Helstrom, pourriez-vous nous répéter ce que vous attendez de
nous ? »


Bron essaya de se détendre. « Je veux que vous me
transformiez en femme. » Il avait eu beaucoup moins de mal à le dire que
la première fois.


« Je vois, dit l’homme. Vous êtes originaire de Mars…
ou peut-être de la Terre, est-ce exact ? »


Bron hocha la tête. « De Mars.


— C’est bien ce que je pensais. La plupart de nos
bénéficiaires viennent de là. C’est affreux, ce qui s’est produit cet
après-midi. Vraiment affreux. Mais je pense que cela ne vous touche pas
particulièrement. » Il suçota ses dents. « Et pourtant, il faut dire
que la vie dans notre système ne provoque pas beaucoup de genres différents
d’insatisfactions sexuelles graves. Toutefois, si vous êtes venu ici, je
suppose que vous êtes le genre d’homme qui en a marre d’entendre les autres lui
dire à quel genre particulier il appartient ou n’appartient pas. » L’homme
leva un sourcil et toussota de nouveau d’une façon maniérée.


Bron resta silencieux.


« Ainsi, vous voulez être une femme. » L’homme
redressa vivement la tête. « Quelle sorte de femme souhaitez-vous
être ? Ou plutôt, jusqu’à quel point désirez-vous être une femme ? »


Bron fronça les sourcils.


« Souhaitez-vous seulement ce que l’on pourrait
grossièrement appeler une opération de chirurgie cosmétique – nous pouvons
accomplir du très bon travail ; et très fonctionnel. Nous pouvons vous
donner un vagin fonctionnel, un clitoris fonctionnel, et même une matrice
fonctionnelle qui vous permettrait de porter un bébé à terme et de le mettre au
monde, et des seins fonctionnels avec lesquels vous pourriez allaiter le bébé
après la naissance. Mais si vous désirez plus que cela, nous devrons abandonner
le domaine du traitement cosmétique et envisager un traitement plus
radical. »


Les sourcils de Bron se froncèrent davantage. « Que
pouvez-vous faire de plus ?


— Eh bien. » L’homme posa ses mains sur la table.
« Dans chacune de vos cellules – pas toutes : les globules
rouges constituent une exception notable – il y a quarante-six
chromosomes, de longues chaînes d’A.D.N., dont chacune peut être considérée
comme deux macromolécules entrelacées, dans lesquelles quatre nucléotides dont
les bases – l’adénine, la thymine, la cytosine et la guanine – sont
associées, pour être lues séquentiellement par groupes de trois : l’ordre
de ces triplets détermine l’ordre des amino-acides le long de la chaîne
polypeptidique formant les protéines et les enzymes qui, une fois constitués,
agissent les uns sur les autres et sur l’environnement de telle sorte que, au
bout d’un certain temps et grâce à un réapprovisionnement… Bref, le processus
est bien trop compliqué pour se résumer à un seul verbe : disons simplement,
ils étaient là, et vous voici ! J’ai dit quarante-six :
ce serait vrai si vous étiez une femme. Mais ce qui fait de vous un homme,
c’est le demi-chromosome appelé Y, qui est associé à un chromosome complet
appelé X. Chez les femmes, il y a deux X et aucun Y. Et bizarrement, tant que
vous avez un seul Y dans les cellules, il importe généralement peu de savoir
combien vous avez d’X – et ils se plient parfois en deux – votre
organisme est mâle. Maintenant la question est : comment ce chromosome Y
a-t-il fait de vous un homme, quand les diverses cellules se divisaient et que
votre petit ballon de tissu subissait toutes sortes de catastrophes thomistes,
se repliait et se froissait en vous ? » L’homme sourit. « Mais
je ne fais certainement que récapituler ce que vous savez déjà… ? La
plupart de nos bénéficiaires font de longues recherches personnelles avant de
venir nous trouver.


— Pas moi, dit Bron. Je n’ai pris cette décision qu’il
y a environ… une heure, peut-être.


— Mais bien sûr, continua l’homme, certains prennent
une décision rapide. Et cela vous intéressera sans doute de savoir que la
plupart de ceux-ci constituent les cas les plus réussis – s’ils sont du
genre adéquat. » Il sourit en hochant la tête. « Maintenant, revenons
à ce que je disais : Comment agit le chromosome Y ?


— Il possède l’empreinte de l’ordre des amino-acides
permettant la production d’hormones sexuelles mâles ? demanda Bron.


— Vous devez absolument rejeter de votre esprit
l’idée d’une empreinte. Les chromosomes ne décrivent rien d’une façon
directe concernant le corps. Ils prescrivent, ce qui est un processus
tout à fait différent. Et le chromosome Y n’est, à toutes fins utiles, que le
bout d’un chromosome X. Non, c’est plus compliqué que ça. Ces chromosomes
agissent de telle manière qu’un enzyme créé par un segment activera, pour ainsi
dire, la protéine créée par un autre segment, soit sur le même chromosome, soit
sur un chromosome différent. Mais parfois, ils désactiveront un autre produit
d’un autre segment. Si vous voulez utiliser le concept grossier de gènes –
et en toute franchise, ce concept n’est qu’une abstraction, car il n’y a pas de
gènes précis, ce ne sont que des chaînes de nucléotides ; ils n’ont pas la
moindre structure, et cela peut devenir difficile de lire les triplets en un
point particulier – nous pouvons dire que certains gènes en activent, ou
en font réagir, d’autres, alors que certains gènes paralysent l’activité des
autres. Il y a une relation compliquée d’excitations ou d’inhibitions entre le
chromosome X et le chromosome Y – cependant, cela ne pourrait pas se
produire dans une cellule contenant de nombreux chromosomes Y et aucun
chromosome X, et elle mourrait – qui provoquent la réaction de divers
gènes à la fois sur l’X et sur l’Y, qui activent à leur tour d’autres gènes sur
les quarante-six chromosomes prescrivant les caractéristiques masculines,
tandis que les gènes qui prescrivent certaines caractéristiques féminines ne
sont pas activés (ou, dans certains cas, spécifiquement inhibés). L’échange qui
se produirait entre deux chromosomes X laisserait en activation différents
gènes sur les deux chromosomes, qui feraient réagir à leur tour ces gènes de
prescription féminins et inhiberaient les masculins sur les quarante-quatre
autres chromosomes. Par exemple, un gène est activé sur l’Y et entraîne la
production de l’androgène – en fait, une partie de l’androgène lui-même
est préparée par un segment du chromosome X – tandis qu’un autre gène, que
l’Y active sur l’X, amène un autre gène, tout à fait ailleurs, à préparer
le corps pour qu’il réponde à l’androgène. Si ce gène-là, pour une
raison ou une autre, n’est pas activé, comme cela arrive parfois, vous
obtenez alors ce qu’on appelle un testicule féminisant. S’il y a production
d’hormones sexuelles mâles, mais que le corps ne peut pas y répondre, vous
aurez un chromosome Y mais néanmoins un corps de femme. Cette situation entre
l’X et l’Y fait qu’il est très difficile de dire logiquement si nous
considérons l’homme comme une femme incomplète, ou la femme comme un homme
incomplet. Chez les oiseaux et les lézards, par exemple, cet arrangement est
tel que les demi-chromosomes sont portés par les femelles et les chromosomes
entiers par les mâles : les mâles sont X-X et les femelles sont X-Y. De
toute manière, ce que nous pouvons faire pour un homme, c’est lui inoculer une
substance pseudo-virale particulière liée à ce que l’on appelle un épisome, qui
lui apportera la longueur de X manquante et la déposera dans toutes ses
cellules afin que l’Y soit pour ainsi dire complété, et que toutes les cellules
X-Y deviennent des cellules X-X.


— Et qu’est-ce que cela donnera ?


— Incroyablement peu de chose, en fait. Mais cela aide
les gens à se sentir mieux. La plupart de ces choses doivent entrer en jeu à
certains moments du développement du corps pour avoir un effet notable. Par
exemple le cerveau, livré à lui-même, fournit une décharge hormonale cyclique
et mensuelle qui excite alors les ovaires, chez une femme, à des intervalles
d’un mois, pour produire les hormones femelles qui provoqueront l’ovulation.
Cependant, l’introduction de l’androgène amènera cette partie du bulbe
rachidien à agir différemment et le cycle mensuel finira par disparaître. Si on
le dissèque, on verra que le bulbe rachidien est visiblement différent –
le bulbe est nettement plus épais citez les femmes que chez les hommes. Mais le
problème, une fois que ce développement a eu lieu et que le cycle mensuel est
supprimé, est que le cerveau ne se modifie pas, même s’il n’y a plus formation
d’androgène. Des choses de ce genre sont très difficiles à modifier. Elles
demandent dix à douze minutes de micro-chirurgie à bulles. Mais nous procédons
généralement de cette manière. Nous nous efforçons d’utiliser des clones de
votre propre tissu pour tout ce qui doit être agrandi – votre utérus sera
un utérus masculinus ; et nous prenons du plasma germinatif de vos
testicules pour en tirer des ovaires sur mesures – ce qui est un tour de
force. Avez-vous déjà pensé à la différence qu’il y a entre vos organes
reproducteurs et les siens à elle… ? Les siens sont beaucoup plus
efficaces. À sa naissance, elle possède cinq cent mille œufs déjà formés qui,
par un processus relativement non violent d’absorption et de génération, seront
réduits à environ deux cent mille au moment de la puberté, attendant chacun de
descendre dans la matrice – vous savez, pratiquement quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des données concernant ce qui va « vous » arriver, une fois
que les gènes du père ont rencontré ceux de la mère, sont contenus dans la
partie non-chromosomique de l’œuf. C’est pourquoi l’œuf est si gros, comparé au
spermatozoïde. D’un autre côté, vous produisez environ trois cents millions de
spermatozoïdes par jour, dont peut-être une centaine, si vous êtes du
genre prolifique, sont en fait capables de fertiliser quelque chose. Les deux
cents millions neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cents autres sont des
mutations mortelles, produites en pure perte, contre lesquelles la femme
possède (heureusement) un système d’anticorps qui élimine les mauvaises, comme
les germes. En fait, la stimulation excessive de ce système d’anticorps –
vous en avez un également – est la base de notre contrôle des
naissances. » Il toussota. « Topologiquement, les hommes et les
femmes sont identiques. Certaines choses sont simplement plus développées chez
l’un que chez l’autre, et placées différemment. Mais nous commençons par
compléter vos chromosomes X. Je dis compléter… ne croyez pas que je veuille
confirmer un quelconque préjugé de votre part en assumant que, puisque vous
désirez être une femme, vous considérez les hommes comme des créatures
inférieures, ni que j’essaie de vous embobiner en brossant un noir tableau…


— Je ne crois pas que les hommes soient inférieurs, dit
Bron. Je veux simplement devenir une femme. Vous allez me dire que c’est aussi
un genre, je suppose. »


Le sourire de l’homme s’infléchit à peine. « Oui,
madame Helstrom, je le crains. Mais de toute manière, ce n’est pas à moi de
juger. Je ne suis ici que pour vous informer et vous conseiller. L’accouchement
est seulement une des choses qui peuvent rendre la vie d’une femme plus
compliquée que celle d’un homme – mais bien sûr, de nos jours, quatre
femmes sur cinq choisissent de ne pas avoir d’enfants : êtes-vous
particulièrement intéressée par l’accouchement ?


— Non.


— Bien, au moins vous saurez que vous êtes libre de
changer d’avis. En gros, vous allez posséder un corps bien mieux fait et plus
compliqué. Si vous en prenez soin, tout ira bien. Mais si vous le traitez mal,
comme il est plus compliqué, beaucoup de choses pourront aller de travers. Ce
peut être un problème, surtout pour une femme inexpérimentée, une femme comme
vous, madame Helstrom, qui êtes… comment pourrais-je tourner cela ? Qui
n’avez pas le sens du comportement féminin. »


Bron se demanda combien de fois par jour il « tournait
cela » exactement de la même manière.


« Mais j’espère que vous accepterez l’aide que je peux
vous apporter, ne serait-ce que les renseignements concernant les possibilités
purement biologiques. » L’homme prit une inspiration. « Bien entendu,
d’autres méthodes ont été trouvées pour les femmes voulant se transformer en
hommes. Mais cela ne vous intéresse certainement pas… ?


— J’avais un ami, répondit Bron. Il… elle… eh bien,
c’était une femme. Il a maintenant une famille, et au moins un enfant. Comment
cela marche-t-il ?


— Oh, il y a un bon nombre de possibilités. »
L’homme joignit ses doigts et hocha la tête. « La plus simple, bien sûr,
est l’adoption. Mais il y a aussi un processus compliqué par lequel le plasma
germinatif est amené à ne produire que des spermatozoïdes de type X, comme ceux
des oiseaux ou des lézards mâles. Son enfant, c’était une fille ? »


Bron acquiesça.


« Alors c’est tout à fait possible. Mais nous parlons
de vous en ce moment. Que voudriez-vous que nous fassions ?


— Tout. »


L’homme prit une seconde inspiration. « Je vois. »
Mais il souriait.


« Je voudrais être une femme, génétiquement,
hormonalement et physiquement… » Il s’aperçut qu’il serrait les mains. Il les
écarta en ajoutant d’une voix plus douce : « Vous ne voulez pas
connaître mes raisons ? »


S’il y avait une échelle des sourires, celui que voyait Bron
était tombé à un petit deux.


« Madame Helstrom, ici, nous sommes des
conseillers – pas des juges. Nous pensons que vous devez avoir vos
raisons, et que vous avez réfléchi logiquement à tout cela avant de parvenir à
cette conclusion. Je ne peux vous donner que des informations, dont la plupart
sont d’ordre biologique : si elles s’accordent avec vos raisons, c’est
parfait. Si elles vous font douter de votre décision, vous devez absolument
prendre tout votre temps et reconsidérer la chose ; cinq minutes, cinq
jours, cinq ans – si vous pensez que c’est nécessaire. » L’homme se
pencha soudain en avant. « Madame Helstrom, ce serait complètement idiot
de ma part de prétendre ignorer que, même à notre époque, une décision comme
celle que vous avez prise peut provoquer une certaine consternation parmi les
membres de votre coop, sinon de votre commune. Et il est difficile de ne pas
ressentir comme pénible une telle consternation – sans parler de ces
abominables attitudes sociales que l’on intériorise en passant une jeunesse
moins agréable sur un monde ayant une culture différente, et ce sont très
souvent les mêmes attitudes contrariées qui poussent quelqu’un à prendre la
décision à laquelle nous nous intéressons en ce moment. Et bien qu’ayant notre
propre investissement passionnel pour nous soutenir, ces préjugés extérieurs
nous assaillent malgré tout, se présentant invariablement comme des réactions
logiques. Permettez-moi de vous apporter un peu d’aide, madame Helstrom.
Auriez-vous, à tout hasard, quelque connaissance dans une branche des
mathématiques informatiques appelée métalogique ? »


Bron releva son sourcil naturel. « En effet, je la
connais.


— C’est ce que je pensais. » Le sourire de l’homme
monta jusqu’à cinq. « La logique peut uniquement nous parler des relations
possibles entre des éléments déjà connus. Elle ne nous donne aucun moyen
d’analyser le moindre de ces éléments selon d’autres connaissances ou
inconnaissances fondamentales. Elle ne nous donne aucun moyen d’extrapoler à
partir d’éléments extérieurs à ce que nous savons. L’analyse et l’extrapolation
sont toutes deux produites par le raisonnement – dont la logique n’est
qu’une partie très incomplète. Le problème est, la vie étant enfermée entre les
deux immenses parenthèses du non-être et limitée de chaque côté par une
inévitable souffrance, qu’il n’y a jamais de raison logique à tenter
d’améliorer une situation. Il y a toutefois bien des raisons, appartenant à d’autres
types, de réaliser autant d’améliorations qu’il est possible d’en effectuer
raisonnablement. Tout processus de raisonnement s’écartant de la logique
déductive stricte est métalogique. Vous n’avez aucun moyen logique de seulement
savoir que je suis assis là, de l’autre côté du bureau, ni même de… eh
bien, de savoir que ceci est votre propre main. Ce pourraient être des
illusions : nous avons le matériel adéquat – en bas, dans l’aile
ouest – pour provoquer des illusions, impliquant à la fois la croyance, et
la connaissance que cette croyance est réelle, ce qui est le plus compliqué, en
travaillant directement sur le cerveau. Quelles sont vos responsabilités
sociales lorsque vous avez un tel matériel à votre disposition ? La
réponse que les satellites semblent avoir obtenue est d’essayer de rendre la
réalité subjective de chacun de leurs citoyens aussi politiquement inviolable
que possible, à moins d’une angoisse destructive – et toute plainte à propos
de cette destruction doit être formulée par un autre citoyen ; et vous
devez vous plaindre de cette angoisse. En fait, il y a ceux qui croient,
jusqu’au tréfonds de leur cœur subjectif, que la guerre que nous venons
de… » Il toussota : « – gagner cet après-midi n’a eu lieu que
pour préserver cette inviolabilité. Soldats ou non, je ne le pense pas. Mais
fondamentalement, notre culture permet, soutient et encourage un comportement
qui, rien que dans les rues des secteurs indépendants et organisés, aurait
provoqué des affrontements avec une certaine institution contraignante s’il
avait été permis sur Terre il y a une centaine d’années. » Il dressa un
sourcil, le laissa retomber. « L’état de votre vie, dans le monde, est tel
que vous pensez qu’il serait mieux d’être une femme.


— Oui, répondit Bron.


— Très bien. » L’homme s’appuya contre son
dossier, faisant glisser ses mains jusqu’au bord du bureau. « Nous
pourrons commencer quand vous voudrez.


— Et la partie psychologique ? »


Le sourire descendit d’une octave, hésitant au seuil d’une
moue. « Je vous demande pardon ?


— Que faites-vous sur le plan psychologique ?


L’homme se redressa, recouvrant son sourire. « Je ne
comprends pas très… ? Vous voulez être transformé physiquement en femme.
Et vous… » Et se rappuya contre le fauteuil. « Vous ne voulez pas
dire que… eh bien – » Il toussota de nouveau. « En fait, madame
Helstrom, vous venez de nous présenter une situation vraiment
inhabituelle. La plupart de nos… de nos clients masculins désirent subir une
opération chirurgicale parce que, d’une manière ou d’une autre, ils ont
l’impression que leur psychologie est déjà, dans un certain sens, plus
assortie à un corps féminin et à un comportement féminin, quelle que soit la
façon dont ils perçoivent cela. Mais j’en déduis… » Les sourcils se
rapprochèrent – « que vous n’êtes pas dans ce cas ?


— Non. » L’homme resta silencieux pendant près
d’une demi-minute, et Bron finit par déclarer : « Vous effectuez bien
des refixations sexuelles et des choses de ce genre, pas vrai ? Ici, dans
cette clinique ?


— Oui, nous… » L’homme toussota de nouveau et Bron
se rendit compte qu’il avait réellement un rhume, et que ce n’était pas un
effet de style (encore un fanatique religieux, très probablement. Bron soupira)
« Eh bien, en bas, dans l’aile ouest. C’est exact, nous faisons cela.
Mais… » Il se mit à rire. « Hé, les deux services travaillent si
rarement sur le même cas que – eh bien, il n’y a même pas de porte entre
notre bureau et le leur. Je veux dire, ils travaillent sur des cas tout à
fait différents : des amis, d’un sexe ou d’un autre, qui veulent
ajouter un élément sexuel à leurs relations, parce que l’un d’eux, ou les deux,
a quelque difficulté à agir naturellement ; divers problèmes
fonctionnels ; des gens qui veulent simplement essayer autre chose ;
ou des gens qui désirent seulement que l’on supprime tout élément sexuel,
souvent pour des raisons religieuses. » Il pouffa de nouveau. « Je
crains de devoir vous faire bénéficier des deux services, il vous faudra littéralement
faire la navette sans arrêt. Par ici – la journée n’a pas été très bonne.
Permettez-moi de vous accompagner. » L’homme repoussa son fauteuil et se
leva.


 


La pièce octogonale était marbrée de vert : le long des
murs, des luminaires pastel brillaient dans leurs cadres dorés. C’était
apparemment un service plus grand et plus actif : guerre ou pas, une
douzaine d’hommes et de femmes se trouvaient dans la salle d’attente.


Mais bien que ce fût un service différent, il y avait
néanmoins des rapports entre les deux et, lorsqu’il arriva en compagnie de son
« conseiller », Bron fut aussitôt emmené dans une cabine d’un blanc
d’ivoire où se trouvaient deux techniciennes et un imposant matériel.


« Pourriez-vous m’établir une rapide grille de fixation
du déploiement sexuel de ce monsieur ? » (Bron remarqua qu’on le
considérait à nouveau comme un homme.) Simple curiosité – dispensez-vous
de l’interrogatoire. Je veux seulement voir les graphes.


— Pour toi, chéri », répondit la plus jeune des
techniciennes, « tout ce que tu voudras », et elle fit asseoir Bron
dans un fauteuil, lui posa sur la tête un casque dont les deux bourrelets noirs
lui couvrirent les yeux, et (un contacteur cliqueta quelque part) dont les
petites torsades intérieures lui maintinrent doucement mais fermement le crâne.
« Essayez de vous détendre et de ne penser à rien – si vous avez déjà
pratiqué la méditation en ondes alpha, essayez de vous rapprocher le plus
possible de cet état… oui, c’est ça. Magnifique… magnifique… conservez cet état
mental… oui, conservez-le. Ne pensez pas. Voilà ! Très bien ! »
et lorsque le casque remonta en bourdonnant le long de ses deux rails, il vit
que les techniciennes et le conseiller qui l’avait amené examinaient plusieurs
grandes feuilles garnies de – Bron se leva et alla se placer derrière
eux – chiffres, imprimés sur le papier quadrillé : les chiffres
étaient de différentes teintes, formant des nuages colorés qui
s’interpénétraient ou se mélangeaient, comme un écran sensoriel ayant subi une
analyse numérique. La console rejeta une dernière feuille entre ses lèvres de
plastique.


« Alors, qu’en pensez-vous ?


— Qu’est-ce que ça dit ? » demanda Bron.


Les lèvres pincées, la plus jeune femme fouillait parmi les
quatre autres feuilles. « Ignorez les chiffres jaunes et ceux qui bordent les
figures ; ils représentent les rapports existants entre votre sexualité et
d’autres aspects de votre personne… qui d’ailleurs me paraît étonnamment
ordinaire. Les figures fondamentales bleues, rouges et violettes – bien
sûr, il ne s’agit que d’une lecture visuelle du chevauchement chromatique des
chiffres uniques sur les chiffres triples, et d’un bref coup d’œil à la
disposition pair-impair des figures triples – mais on dirait que vous avez
eu des rapports très satisfaisants avec des partenaires des deux sexes, tout en
ayant une préférence considérable pour les femmes…


— … il y a une ligne nodale, déclara l’autre
technicienne, qui va des petites femmes noires aux hanches larges jusqu’aux
grandes blondes à poitrine avantageuse. Et d’après cette coupe-là –
environ quatre niveaux sous le cortex » – elle tourna une autre
feuille et posa un pouce sur une tache floue composée de nombres rouges et
orange suivis d’une ribambelle de décimales – « je dirais que vous
avez sans doute eu, durant une certaine période, un nombre impressionnant de
rapports avec des femmes plus âgées, une préférence allait se développer mais
je crois qu’elle a dû être brutalement interrompue il y a environ… dix ou douze
ans ? » Elle releva les yeux. « Étiez-vous professionnel lorsque
vous étiez plus jeune ?


— C’est exact.


— Apparemment, cela vous a rendu très sûr de vous dans
l’ensemble. » Elle laissa retomber la feuille.


« Comment se situe ce diagramme de base par rapport au
reste de la population ? » demanda l’homme. « C’est le diagramme
majoritaire, non ?


— Il n’y a pas de diagramme majoritaire »,
répondit la jeune technicienne d’un ton plutôt sec. « Nous habitons la
même coop », expliqua-t-elle à Bron. « Il faut encore le leur
rappeler de temps en temps, sinon la vie peut devenir vraiment sinistre. »
Elle examina de nouveau les feuillets. « C’est le diagramme pluraliste
masculin général – du moins, la structure fondamentale. Les nœuds
préférentiels sont tout à fait particuliers, ainsi que tout le déploiement
expérimental. Étant donné notre société, c’est certainement celui qui est
encore le plus facile à adapter – même si la plupart des gens que l’on
rencontre vous diront que l’effort minimal effectué pour s’adapter aux autres
est largement rétribué par la satisfaction de faire une chose posant un minimum
de difficulté. Vous êtes un homme ordinaire, bi-sexuel, ayant une préférence
pour les femmes – sexuellement, s’entend. »


L’homme dit à Bron : « Et si je vous comprends
bien, vous voudriez que nous changions ce diagramme en… disons, en diagramme
féminin général ?


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bron.


— Son interprétation mathématique est identique à
celle-ci, et il n’y a qu’un déplacement de certains nombres doubles et triples.
En termes profanes : c’est la faculté d’avoir des relations sexuelles
satisfaisantes avec des partenaires de l’un ou l’autre sexe, mais en ayant une
grande préférence pour les hommes.


— Oui, dit Bron, c’est ce que je veux. »


La jeune technicienne fronça les sourcils. « Le diagramme
général, qu’il soit masculin ou féminin, est le plus difficile à transformer.
Il est vraiment très stable…


— Et bien sûr, une fois établie la structure
fondamentale, nous laissons généralement les nœuds préférentiels se former
eux-mêmes, poursuivit la technicienne la plus âgée, à moins que vous n’ayez une
préférence particulière concernant le type de personne que vous souhaiteriez
préférer… ? Si vous le désirez, nous pouvons laisser votre attirance pour
les femmes telle qu’elle est, et nous contenter d’augmenter votre attirance
pour les hommes…


— Non, dit Bron. Ce n’est pas ce que je souhaité.


— Et bien que nous puissions jouer sur les résultats
des expériences passées, nous ne pouvons pas effacer les expériences
effectives – sans violer la loi. Je veux dire, par exemple, que vous vous
souviendrez encore de votre expérience professionnelle comme vous vous en
souvenez maintenant, et ce sera tout à votre avantage. Cependant, nous pouvons
vous imprimer quelques matrices expérimentalement orientées. Vous avez
une idée précise ?


— Pourriez-vous faire en sorte que je sois
vierge ? demanda Bron.


Les deux techniciennes se regardèrent en souriant.


La plus vieille déclara : « Étant donné votre âge
et votre expérience, c’est une contradiction de… du moins dans le diagramme
féminin général. Nous pourrions faire de vous une vierge satisfaite et heureuse
de le rester ; ou une vierge toute prête à perdre sa virginité, et capable
de s’adapter aux événements. Mais il nous serait un peu difficile de vous
transformer en une vierge ayant déjà eu des rapports satisfaisants avec des
partenaires des deux sexes mais préférant les hommes – même pour nous, ce
serait difficile.


— Alors, je prendrai le diagramme féminin
général… » Bron fronça les sourcils. « Vous avez dit que ce serait
quand même difficile. Vous êtes sûres que…


— Par difficile, répondit la technicienne la plus âgée,
nous voulons dire que cela prendra environ dix-sept minutes, et demandera sans
doute trois ou quatre contrôles, et peut-être une autre séance de fixation dans
trois mois, pour être sûr que ça prend – au lieu de la séance habituelle
de trois minutes et quarante secondes qu’il faut pour effectuer la plupart des
changements.


— Pardonnez-moi, madame Helstrom, dit l’homme en
effleurant le bras de Bron, mais pourquoi ne pas nous occuper d’abord de votre
corps ? »


 


Elle se sentit vraiment très mal, avec ces drogues qu’ils
lui avaient fait prendre. « Rentrez chez vous, lui dirent-ils, même si
cela est très déplaisant », pour qu’elle puisse se « geler »
dans son nouveau corps. Au petit matin, en marchant tranquillement parmi les
rues du secteur indépendant, Bron passa devant un site en reconstruction, puis
un autre, et un autre encore. Des cordes jaunes entouraient les ruines. Les
voitures d’entretien, les cabinets d’aisances mobiles et rayés (comme des
cabines d’égotisme exotiques) attendaient l’équipe du matin. Les décombres lui
renvoyaient sans cesse des souvenirs imprécis des fouilles de Mongolie, la
phrase « les horreurs de la guerre… » se promenait dans son esprit,
comme le refrain d’une chanson dont les vers étaient les ruines que ses
pupilles, dilatées par la drogue, parvenaient à fixer à travers sa vision
voilée.


Elle traversa le passage – la bande lumineuse avait été
réparée : la nouvelle éclairait mieux que l’ancienne – et en sortit
pour lever les yeux vers l’écran sensoriel dont le violet était taché ici et là
d’orange, d’argent et de bleu. Le mur de la ruelle, palimpseste d’affiches
politiques et de graffiti, avait été endommagé par la gravité. Des échafaudages
avaient déjà été dressés. Plusieurs ouvriers en survêtement jaune se tenaient à
côté en sirotant leur ballon de café.


L’un d’eux la regarda et sourit (Mais c’était une ouvrière.
On aurait pourtant pu croire que certaines choses changeraient) et Bron pressa
le pas. Si son physique exprimait ce qu’elle ressentait, elle avait eu bien de
la chance d’obtenir un sourire.


Les horreurs de la guerre traversèrent son esprit
pour la millionième fois. Elle sentit ses jambes se raidir. Ils lui avaient
joyeusement assuré que, dès que l’anesthésique aurait cessé de faire son effet,
elle aurait autant de courbatures que si elle avait eu un accouchement naturel
moyennement difficile. Ils lui avaient assuré beaucoup d’autres choses :
que ses hormones se chargeraient de la redistribution graisseuse (ainsi que du
sourcil broussailleux) toutes seules, dans quelques semaines. Elle eut envie de
se faire retirer chirurgicalement certaines fibres musculaires des bras ;
et demanda s’ils pouvaient lui amincir les poignets ? Oui, ils le
pouvaient… mais attendez, lui dirent-ils. Il faut d’abord voir comment vous
vous sentirez dans près d’une semaine. Le corps avait supporté suffisamment de
traumatismes durant cette séance de six heures – ou, plus exactement, de
six-heures et dix-sept minutes.


Alors qu’elle posait une main sur la porte en vitrail rouge
et vert de la Maison du Serpent, une conviction naquit en elle, associée à une
joie confuse qui la fit presque pleurer : « Ma place n’est pas
ici », ce qui s’acheva comme un couplet non rimé, « malgré les
horreurs de la guerre », mais elle retint ses larmes.


En s’avançant dans le couloir, elle se rendit compte, avec
une sorte d’amusement secondaire, qu’elle ne savait pas où était sa
place. Devant elle s’ouvrait l’aventure – elle s’attendit à un petit
frisson d’angoisse – comme quitter Mars pour partir vers les satellites
extérieurs en compagnie de trois mille autres personnes ; elle avait été
inquiète à ce moment… Mais n’avait pas ressenti la peur. Seulement un
vague plaisir, mêlé à un début de malaise physique.


Une fois dans la chambre, elle retira tous ses vêtements,
ouvrit le lit, s’y allongea et plongea dans le sommeil…


« Salut, j’ai vu que ta porte était ouverte et qu’il y
avait de la lumière, alors je me… » Lawrence s’arrêta dans l’encadrement
de la porte et fronça les sourcils.


Bron se redressa sur un coude et le regarda d’un air
endormi.


« Oh, excusez-moi. Je pensais que… Bron ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Bron, mais qu’est-ce que tu as bien pu… Oh,
non – Tu n’as pas été à… » Lawrence pénétra complètement dans la
pièce. « Qu’est-ce qui t’a pris ? Enfin, pourquoi… ? »


La tête de Bron retomba sur l’oreiller. « Je devais le
faire, Lawrence. Certaines choses doivent être faites. Et lorsqu’on doit
prendre une décision, si l’on est un homme… » Elle gloussa doucement,
encore sous l’effet des drogues « il faut les faire.


— Quelles choses ? demanda Lawrence. Franchement,
il va falloir me donner quelques explications, jeune… jeune dame ! »


Bron ferma les yeux. « Je crois que tu l’as dit toi-même,
Lawrence – qu’il n’y avait environ qu’une femme sur cinq mille. Eh bien,
si ton estimation concernant les hommes est aussi correcte, une femme sur cinq
mille, ce n’est pas suffisant. » Bron serra fortement les paupières, puis
tenta de se détendre. « Je te l’ai dit, ce foutu chrétien avait
raison ; du moins en disant que les femmes ne comprennent pas. Eh bien,
moi, je peux. Parce que je suis… j’étais un homme. Alors, tu vois, je peux
comprendre. La solitude dont je parlais, c’est très important. Je saurai
comment la conserver suffisamment pour ne pas la détruire, tout en sachant ce
que je peux faire. J’ai une excellente expérience de tout cela, tu
comprends ?


— Tu es drogué, répondit Lawrence. Tu dois avoir une véritable
raison d’avoir fait ça. Peut-être seras-tu assez bon pour me l’expliquer quand
tu auras cuvé ton anesthésique. »


Bron ouvrit les yeux. « Je te l’ai expliqué. Je… les
horreurs de la guerre. Lawrence, elles m’ont fait redécouvrir quelque chose.
Nous appelons la race… comment ? L’humanité. Quand nous sommes allés
secourir les gosses, dans la coop d’Audri… sauver ces gosses et leurs
mères ? J’ai vraiment pensé que je le faisais pour sauver
l’humanité – ce n’était évidemment pas pour moi-même. J’étais mal à
l’aise, j’avais très envie de partir, de les laisser là, de filer – mais
je suis resté… ! L’humanité. Avant, on disait « l’Homme ». Et je
me souviens d’avoir lu que certaines femmes protestaient parce qu’elles
considéraient ce terme comme trop exclusif. Et pourtant, fondamentalement, il
n’était pas assez exclusif ! Lawrence, sans s’appesantir sur la race
humaine, ce sont les hommes qui donnent à l’espèce toute sa valeur, et
particulièrement les hommes qui peuvent accomplir ce que j’ai fait.


— Changer de sexe ?


— Ce que j’ai fait avant… avant, quand j’étais
un homme. Je ne suis plus un homme, et je n’ai plus besoin d’être modeste sur
tout ça. Ce que j’ai enduré pendant la guerre, et la torture, et la terreur qui
la précédait, la bravoure qu’il fallait avoir là-bas, à cause de ça. Cela m’a
montré ce qu’est réellement le caractère mâle. Et c’est la chose la plus
importante dont puisse profiter l’espèce. Oh, je sais, pour beaucoup d’entre
vous, c’est simplement idiot. Oui, Alfred est mort. Et ce foutu chrétien. Et
c’est affreusement tragique – pour tous les deux. C’est tragique lorsque
des hommes meurent ; tout simplement. Même devant une telle tragédie,
alors qu’on ne peut trouver aucune obligation logique d’aller porter assistance
à une maison pleine d’enfants et de mères, il y a des obligations
métalogiques : on les appelle des raisons. Cela te parait sans doute
complètement idiot, que j’aie fait cela ou que je n’aie pas parlé sous la
torture. Mais je te jure, Lawrence, je le sais tout comme je sais que ceci est
ma propre main – avec chacun des atomes subjectifs de mon être – ce n’est
pas idiot ; et c’est bien la seule chose qui ne le soit pas. De
la même façon, je sais que seuls les gens qui connaissent tout cela comme moi,
les vrais hommes (parce que ce n’est pas possible autrement ; cela fait
partie de ce que j’ai appris), méritent vraiment plus qu’une position de second
ordre dans l’espèce… » Bron soupira. « Et l’espèce s’éteint. »
Sa bouche était sèche, et un début de crampe lui scandait un petit tiraillement
douloureux entre les jambes. « Je sais aussi que ce genre d’homme ne peut
pas être heureux avec une femme ordinaire, comme celles que l’on trouve de nos
jours. Quand j’étais un homme j’ai bien essayé. Mais ce n’est pas
possible. » Elle secoua la tête. « Une sur cinq mille, ce n’est pas
assez… Pourquoi j’ai fait cela ? » Bron ouvrit à nouveau les yeux et
fronça les sourcils en apercevant la moue de Lawrence. « Je l’ai fait pour
préserver l’espèce.


— Eh bien, mon cher, je dois dire que tu as le courage
de tes opinions ! Mais il ne t’est pas venu à l’esprit que… ?


— Lawrence, je suis fatiguée. Va-t’en. Tu veux que je
sois méchante ? Très bien. Les vieux homosexuels gâteux ne m’intéressent
pas. Ils ne m’ont jamais intéressée ; et certainement plus
maintenant.


— Ce n’est pas méchant. Vu ta position, c’est
simplement idiot. Mais enfin, j’ai toujours pensé que ton sens du tact était
une véritable zone sinistrée. Et de toute évidence, cela n’a pas changé. Mais
je suis toujours ton ami. Bien sûr, tu sais que tu ne pourras plus rester ici
désormais. Je veux dire, à moins d’être invitée. Je suis certain qu’ils te
laisseront la chambre pendant quelque temps, mais s’ils reçoivent une demande
d’un autre gars, tu devras partir. Si cela se produit et que tu n’as pas encore
trouvé de logement, tu pourras coucher avec moi – jusqu’à ce que l’un de
nous menace de tuer l’autre. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas dormi
chastement près d’une jolie petite, mais enfin, je n’ai jamais…


— Lawrence, s’il te plaît. »


Lawrence sortit précipitamment, réapparut aussitôt.
« Je te l’ai dit, je reviendrai discuter avec toi dès que tu auras
récupéré. »


Ce fut vers sept heures du soir. Bron se réveilla avec la
désagréable impression que ses entrailles allaient dégringoler si elle se
levait.


Quinze minutes plus tard, Lawrence entra en déclarant :
« Nous allons te faire déménager ce soir. Et ne te plains pas. Je ne
supporterai aucune protestation. J’ai couru tout l’après-midi, et je t’ai
trouvé une chambre dans la prison pour femmes – pardonne-moi, je l’appelle
comme ça – c’est Cheetah, la coop féminine qui se trouve juste derrière
nous. Ensuite, je vais plonger dans ma pension de veuvage et t’inviter à dîner
dans un endroit tranquille. Ne commence pas à faire d’histoires. Je dois te
dire que je me suis déjà occupé de trois personnes venant de subir cette
opération, et vous avez toutes raconté les choses les plus insensées sous
l’effet des anesthésiques – mais Dieu sait que leurs motifs paraissaient
bien plus raisonnables que les tiens. Franchement, c’est comme avoir un bébé,
seulement le bébé – comme l’a déclaré un de mes amis les plus futés alors
qu’il était dans ta situation il y a près de vingt ans – c’est toi. Tu vas
devoir faire de la marche et des exercices, autant que tu pourras, et dès que
possible, ou tu t’en repentiras sérieusement. Allez, debout les morts. Tu peux
t’appuyer sur moi si tu veux. »


Elle ne voulait pas.


Mais il était aussi pénible de refuser que d’accepter. Et de
plus – elle ne s’en rendit compte que lorsqu’ils furent assis (ils avaient
essayé deux autres restaurants qui étaient fermés ; à cause de la guerre)
derrière le vitrage teinté d’une cabine-à-manger, dans un établissement que
Bron ne connaissait pas et qui se trouvait à peine à trente mètres de l’entrée
de la Maison du Serpent (mais les quatre cinquièmes des clients avaient l’âge
de Lawrence, ou plus, et la nudité semblait être de rigueur) –
malgré son âge et ses tendances, après tout, Lawrence était un homme. Et
une vraie femme devait renoncer à certains droits. N’était-ce pas là, se
demanda-t-elle en silence, la seule chose que sa vie passée lui ait réellement
apprise ?


Le dîner fut simple, sans prétention, et végétarien. Et
malgré la douleur qui la lancinait encore, mais grâce au petit bavardage de
Lawrence, ce fut bien plus agréable qu’aucun des repas qu’elle avait pris sur
Terre.










LA DESCENTE DE TIRÉSIAS

OU PROBLÈMES SUR TRITON


En retrouvant tout cela ainsi, à
la lumière de ce que nous avons dû faire pour le rendre acceptable, nous constatons
que notre voyage était, dans son projet, inutile, et pourtant son tracé formel,
une fois commencé, était inévitable.


G. SPENCER BROWN


The
Laws of Form


 


DÈS l’instant où elle se remit à travailler,
Bron se sentit très nerveuse. Elle avait pensé mettre sa tenue toute noire.
Mais non, cela n’aurait fait que retarder les choses. L’après-midi précédent,
elle et Lawrence étaient allés chez son couturier/loueur (celui de
Lawrence !) et avaient passé deux heures très distrayantes durant
lesquelles Lawrence s’était fait faire (entre autres choses) une paire de
chaînettes de poitrine « elle-et-lui », dont les douzaines de petits
miroirs, accrochés à une sorte de fil entortillé, lançaient des éclats rouges
et scintillants. « Lawrence, avait-elle protesté, je ne suis pas du genre
à porter ces trucs ! » Et Lawrence avait répliqué : « Mais
moi, si, ma chère. Du moins dans l’intimité de ma propre chambre. Elles sont
vraiment mignonnes ! » Elle avait ramené les siennes et les avait
rangées dans le placard en souvenir de cette journée. À part la petite cape
grise, elle n’avait loué aucun nouveau vêtement en fonction de sa nouvelle
allure.


Bron mit la cape pour aller travailler.


Elle était dans son bureau depuis près d’une heure quand
Audri arriva et appuya son coude contre le chambranle. « Hé, Bron,
pourrais-tu… » Audri s’interrompit, fronça les sourcils.
« Bron… ?


— Oui ? » Elle releva nerveusement la tête.


Audri lui fit un sourire. « Tu me fais une
blague… ?


— Pourquoi ? »


Audri se mit à rire. « Mais ça te va très bien, en
plus ! Hé » – Elle entra – « je voulais avoir des
renseignements sur le projet de l’Étoile du Jour. » Elle contourna le
bureau, y posa un dépliant – « Oh, tu as vu cette circulaire du
Service Artistique… ? » – que Bron finit par trouver sur le sol,
près du bureau. Une femme-sculpteur était venue à la cafétéria ce matin en
portant une pile de grandes plaques métalliques, fines et polies, et avait
demandé à construire, immédiatement, un mobile allant du sol au plafond. Le
Service Artistique avait fait passer une circulaire, contenant une déclaration
incompréhensible de l’artiste, qui expliquait comment les plaques se
déplaceraient dans l’espace sculptural grâce à de petits moteurs, et selon une
mystérieuse série de nombres mystiques. L’ensemble de l’œuvre devait constituer
une sorte de monument aux morts. Et auriez-vous l’obligeance de nous donner
votre réponse précise, oui ou non, avant dix heures trente, car
l’artiste voudrait avoir terminé pour le déjeuner.


« Je crois que je me sens très encline au changement,
aujourd’hui », dit Bron à Audri, et elle tapa sur le clavier un oui
à l’attention du Service Artistique – bien qu’elle ait toujours ressenti
une légère méfiance envers les artistes mystiques. De retour à son bureau, elle
examina en compagnie d’Audri des rapports d’un caractère plus directement
logique/topologique.


Alors qu’elle était sur le point de partir, Audri s’arrêta
devant la porte, se retourna en souriant, et déclara : « Toutes mes
félicitations, je crois », elle lui fit un clin d’œil et sortit en se
cognant l’épaule contre le chambranle.


Bron sourit, soulagée. Mais elle avait toujours eu de la
sympathie pour Audri.


Le déjeuner ?


Le moment venu, elle se demanda si elle devait s’y rendre ou
pas. Bien entendu, rester à l’écart revenait à atermoyer. Mais à cet instant,
la console se mit à clignoter en bourdonnant.


C’était une autre circulaire du Service Artistique :


À peine la sculpture venait-elle d’être achevée que trois
artistes d’une école rivale, entièrement nus à l’exception de masques
turquoise, s’étaient précipités dans la cafétéria et avaient détruit l’œuvre
avec des pyro-stylets, faisant fondre et brûler les plaques. La circulaire
contenait une déclaration des vandales encore plus incompréhensible que ne
l’avait été celle de l’artiste. (En gros, ils semblaient surtout attaquer ses
conceptions mathématiques.) La femme-sculpteur, âgée de quatre-vingt-deux ans,
avait alors eu un accès de démence (poursuivait la circulaire) rendant
nécessaire son internement dans un hôpital où, d’après le premier diagnostic,
elle pourrait bien rester plusieurs années. Toutefois, elle avait encore de
bonnes chances de reprendre un jour ses activités artistiques. Les débris de
son œuvre pourraient être vus pendant le déjeuner, après quoi ils seraient
emportés dans le musée du centre, situé au-dessus de la cafétéria, où ils
resteraient exposés d’une façon permanente. La circulaire se terminait par
quelques excuses et était signée (typiquement ?) par Iseult, mais une note
entre parenthèses précisait que Tristan s’opposait à cette proposition, et que
si un nombre suffisant de demandes étaient envoyées avant la fermeture, un vote
aurait lieu le lendemain matin.


 


Une corde entourait une partie de la cafétéria dont le
plancher noirci était couvert de métal fondu. Toutes les minutes, une des Sept
Sœurs Âgées, couverte de perles vert et or, quittait sa place près de la porte
et venait faire lentement le tour de la partie abîmée (Bron s’écarta de la
corde pour laisser passer la sœur), s’arrêtant tous les sept pas afin
d’accomplir les signes sacrés et purificateurs, puis, tout en continuant son
tour, échangeait des paroles graves avec l’un ou l’autre spectateur en hochant
tristement la tête. (C’est exactement comme dans la cafétéria de cette
usine de recyclage de la Protyyn, se dit Bron. Il n’y a absolument
aucune différence !) Certains des moteurs de la sculpture, qui
continuaient à fonctionner fidèlement, agitaient parfois une lame d’aluminium
scintillante, sur les six mètres de la carcasse (qui vibrait, cliquetait et
oscillait du sol au plafond), tandis qu’ailleurs, parmi les supports qui
tenaient encore, une autre plaque de métal tentait d’échapper à un morceau
tordu avec lequel elle s’était fondue ; toute cette horreur carbonisée
attestait, peut-être plus que ne l’aurait fait la création argentée prévue au
départ, la sombre et terrible signification de l’art.


Bron se recula, essayant d’imaginer la sculpture intacte, et
d’autres s’avancèrent pour prendre sa place près de la corde. Elle avait déjà
prévu de prendre cette fois un repas carné, et se dirigeait vers la gauche en
s’éloignant du comptoir végétarien, lorsqu’une main se posa sur son épaule.


Elle se retourna.


« Magnifique ! » s’exclama Philip, un sourire
fendit sa grosse barbe. « Audri me l’avait dit, mais bien sûr je ne
voulais pas le croire avant d’avoir vu… » Les deux mains poilues de Philip
firent un geste vers les seins de Bron. « Splendide… ! Et c’est
permanent, maintenant ?


— Oui », répondit Bron, elle aurait préféré qu’ils
ne fussent pas au milieu de la pièce.


« Viens », dit Philip. « Ne restons pas au
milieu », et il reposa une main sur l’épaule de Bron, ce qu’elle
n’apprécia pas du tout, pour l’entraîner vers les cabines. Mais Bron avait déjà
remarqué, parfois avec envie, parfois avec énervement, que Philip pelotait
toutes les employées. (Il pelotait aussi les employés, ce qui, auparavant,
avait été tout aussi énervant.) « Et ça… euh, tu es comme ça jusqu’en
bas ? » demanda Philip.


Bron ne soupira même pas. « C’est exact.


— C’est merveilleux. » Philip laissa retomber sa
main, mais contourna Bron pour la regarder. « Je ne peux pas m’empêcher
d’admirer ces nichons. J’en suis vert de jalousie ! » Il couvrit son
sein légèrement affaissé sous ses doigts écartés. (Philip était venu travailler
entièrement nu aujourd’hui.) « Je dois me contenter d’un seul ; et
encore il pendille comme un ballon crevé. Bron, tu sais, je suis vraiment
impressionné. Je crois que tu t’es probablement trouvée. Finalement. Je pense
que tu viens d’y arriver. J’ai cette impression, tu sais… »


Bron était sur le point de dire Fous-moi la paix, Philip,
veux-tu ? quand Audri déclara :


« Hé, là-bas. Est-ce que Philip te chahute ? Fiche
donc la paix à Bron, et laisse-la prendre son déjeuner, d’accord ?


— Ouais », répondit Philip. « D’accord.
Prends ton déjeuner. Nous sommes assis juste là. » Il désigna une cabine
située de l’autre côté de la sculpture noircie. « Je te verrai quand tu
reviendras. »


Tandis qu’elle s’avançait dans la file, Bron se souvint de
ce qu’elle avait pensé quand Lawrence l’avait emmenée : Tous les hommes
ont des droits, et compara cette idée avec l’ennuyeuse attitude de Philip.
Philip était certainement plus proche du type d’hommes pour lesquels elle
devait avoir de l’attirance – sur sa propre demande – que, disons,
Lawrence. Comment Philip serait-il dans un lit ? se demanda-t-elle. Ses
fanfaronnades se transformeraient en fermeté. La sincérité deviendrait
considération. Philip (songea-t-elle avec dégoût) ne penserait jamais à s’allonger
sur quelqu’un de plus léger que lui sans y avoir été invité. Et il aurait une
petite lubie bien particulière (comme s’exciter en vous léchant l’oreille) pour
laquelle il attendrait votre coopération, et vous ennuierait en insistant de
son côté pour satisfaire vos caprices. En bref, c’était ce qu’elle avait retenu
de sa vie précédente : Philip était aussi sûr de lui, sur le plan sexuel,
que Bron l’avait été. Elle s’en était déjà aperçue auparavant. Et elle s’en
rendait compte maintenant. Philip était toujours (avec sa main sur l’épaule et
sa franchise irrépressible) la personne la plus ennuyeuse qu’elle connût –
diagramme féminin général ou pas, pensa-t-elle tristement. Non qu’elle ne se
sentît pas attirée ; mais elle comprenait très bien comment, avec des
hommes comme Philip, on pouvait en arriver à ne pas aimer cette
sensation.


« Excusez-moi… » dit quelqu’un.


Elle répondit : « Oh, je suis vraiment… »
elle prit aussitôt son plateau et fit le tour de la cafétéria.


Elle aperçut leur cabine et s’y dirigea.


En approchant, elle fut certaine d’entendre Philip
déclarer :


« … n’aime toujours pas le contact physique », et
elle pensa, en s’asseyant en face de lui : je n’ai pas compris le
pronom, mais si je l’avais entendu dire « il », je crois que je
l’aurais tué. La conversation se poursuivit sur le projet de l’Étoile du
Jour ; et comment la guerre avait amélioré la personnalité de deux des
représentants, et qu’était donc devenu le troisième ? Non, il n’avait pas
été tué durant la guerre, cela au moins avait été fermement établi. (Et
n’était-ce pas horrible, ce qui s’était passé à Lux ? Cinq millions de
personnes !) Une jeune programmeuse déclara d’une voix lugubre :
« Moi, je vivais à Lux », ce qui, même pour quelqu’un du s-i, était
incroyablement grossier. Tout autour de la table, les regards des gens se
croisèrent, puis redescendirent vers leurs plateaux, jusqu’à ce qu’une autre
personne reprenne le fil de la conversation. Mais le représentant avait
bel et bien disparu… Au milieu de toutes ces discussions, Philip posa un coude
sur la table et demanda :


« Dis donc, où habites-tu maintenant ? »


Bron lui donna le nom de la coop féminine.


« Mmm, déclara Philip en hochant la tête. Je pensais
justement que, à l’époque où j’étais marié – mon second mariage, en
fait –, ma deuxième femme était une transsexuelle… ?


— Quand as-tu été marié ? » demanda la jeune
programmeuse, qui portait un collant argenté la couvrant de la tête aux pieds,
orné de grands cercles noirs ; elle s’appuyait contre un coin du mur.
« Tu n’es pas Terrien. Ils ne font même plus ça sur Mars,
maintenant. »


Cette programmeuse, se dit Bron, elle vient probablement de
Mars.


« Oh, j’ai passé quelque temps dans votre s-i ; on
peut conclure tous les contrats qu’on veut, dans ces quartiers : c’est pour
ça que nous les avons… Mais c’était à l’époque où je n’étais encore qu’un gosse
idiot et idéaliste. Comme je le disais, ma femme avait été un homme…


— Comment était-elle roulée, à côté de ce vieux
Bron ? demanda la programmeuse.


— J’affecte de dire les choses crûment, déclara Philip
en se penchant pour éviter Audri, mais toi, tu le fais vraiment ! Elle
était très bien… » Il se rassit. « Toutefois, ce mariage fut trois ou
quatre fois pire que ne le dit aucun des sociologues que j’ai pu lire lorsque
j’étais étudiant à Lux. Et tu sais, j’ai dû récidiver deux fois avant de
comprendre la leçon. Mais j’étais jeune – c’était ma période religieuse.
Bref, après notre séparation, elle a quitté la coop mixte dans laquelle nous
vivions pour habiter pendant quelque temps dans une coop hétéro féminine –
je veux dire, elle était à peu près aussi hétérosexuelle qu’il est possible de
l’être, ce qui était peut-être une des raisons pour lesquelles ça n’a pas
marché entre nous, mais passons : elle a emménagé ensuite dans une coop
féminine non spécifique. Je me souviens qu’elle trouvait cela bien plus
agréable – du moins pour elle. Elles étaient généralement plus larges
d’esprit ; les excentricités non sexuelles et tout ça, tu vois ?
Cette coop s’appelait l’Aigle, si ma mémoire est bonne. Elle existe encore.
Rappelle-toi bien ce nom, au cas où tu aurais des ennuis là où tu es.


— Je m’en souviendrai », dit Bron.


Le lendemain, une autre circulaire fut diffusée par le
service artistique. Apparemment, vingt-sept personnes avaient suggéré sans se
consulter d’appeler la nouvelle version de la sculpture Les horreurs de la
guerre, et de l’exposer ainsi dans le musée du centre d’informatique. Cette
suggestion avait été dûment soumise à l’artiste, à l’hôpital, qui semblait être
assez consciente pour répondre : « Non ! Non ! Franchement,
Non ! C’est un titre d’une incroyable banalité ! Désolée, mais
l’art ne fonctionne pas de cette manière ! (Si vous devez lui
donner un nom, donnez-lui celui du dernier directeur de votre affreux
centre !) Mon travail est de réaliser des œuvres dont vous pourrez
tirer ce que vous voudrez. Mais ce n’est pas mon boulot de vous apprendre
à les réaliser ! Laissez-moi tranquille. Vous m’avez déjà fait
suffisamment de mal. » Et c’est ainsi que Tristan et Iseult : un
monument aux morts fut transféré à l’étage supérieur, où Bron s’arrêta
parfois, en se rendant à la bibliothèque, pour le regarder parmi les douzaines
d’autres œuvres exposées dans la salle. Les pièces noircies et brisées étaient
toutes placées dans un grand carton, au pied d’un montant, et la dévisageaient
comme des crânes cendreux dans lesquels on ne parvenait pas à distinguer les
yeux.


Bron conserva la circulaire dans son tiroir. Elle découpa
les mots de la vieille artiste afin de les ramener chez elle et de les
accrocher sur un de ses murs. Elle sentait qu’elle partageait cet avis ;
c’était le premier élément depuis le début de sa nouvelle vie qui semblait
suggérer que, dans l’existence, on pouvait faire autre chose que rester
simplement raisonnable et heureux. (Pas nécessairement être une artiste –
ce n’était pas plus une question d’art qu’une question de religion !) Et
deux semaines plus tard, avec l’aide de Lawrence qui transporta les petits
bagages, elle quitta la coop hétéro Cheetah pour emménager dans l’Aigle, qui
était une coop non spécifique.


« Oh, c’est beaucoup mieux, vraiment », déclara
Lawrence, lorsqu’ils eurent finalement aménagé la chambre. « Je veux dire,
tout le monde semble bien plus détendu ici que dans la coop que je t’avais
trouvée.


— Tant qu’elles n’essaient pas d’être trop amicales,
répondit Bron, et qu’elles restent à distance, c’est déjà une
amélioration. »


Après le départ de Lawrence, elle chercha l’extrait de la
circulaire qu’elle voulait coller sur la face intérieure de sa porte. Mais il
avait dû glisser ou tomber quelque part ; de toute façon, elle ne parvint
pas à le retrouver.


 


Elle vivait depuis six mois dans la coop féminine (l’Aigle).
Et elle s’était bien adaptée. Le quatorzième jour du dix-neuvième paramois de
la deuxième année N, à quatre heures (comme le précisaient les cadrans lumineux
situés tout autour de la place), elle décida une fois de plus, en quittant le
vestibule pour sortir sur la Place de la Lumière où se trouvait une foule
nombreuse, de rentrer chez elle à pied – et, une fois de plus, se ravisa.
Aussitôt après le déjeuner, Audri l’avait arrêtée dans le hall en levant un
doigt et en fronçant les sourcils : « La qualité de ton travail s’est
détériorée, Bron, je le crains. Non, ce n’est pas grave, mais je pensais qu’il
valait mieux te le dire avant que cela ne devienne réellement sérieux. Ton
indice d’efficacité se met à trembloter sur les tableaux. Écoute, nous savons
tous qu’il a fallu t’adapter à bien des choses…


— Philip s’est plaint ? avait demandé Bron.


— Non. Et il ne dira rien avant deux autres
semaines – et c’est pourquoi je t’en parle maintenant. Écoute, tu peux y
penser un peu, réfléchis à ce qui pourrait t’aider à arranger les choses. Et
dis-le-moi. Même si cela n’a rien à voir avec ton travail. D’accord ? »
Audri lui sourit.


De retour dans son bureau, Bron avait réfléchi. Une ou deux
fois, elle s’était dit que son travail avait pour elle moins d’importance
qu’auparavant ; mais cela n’aurait dû se produire que si elle avait
rencontré l’homme idéal – et à aucun moment cet homme ne lui était apparu.


Il fallait sérieusement examiner la situation,
décida-t-elle. Et elle se demanda ce qu’en dirait sa conseillère médicale.
Partir une heure plus tôt, peut-être ; et rentrer à pied. Mais le temps
qu’elle y réfléchisse, c’était déjà l’heure de la fermeture.


Elle se contenterait de prendre son transport habituel et
d’examiner la situation.


Elle pénétra dans le kiosque de la gare et descendit
jusqu’au troisième niveau, dont on prétendait qu’il était (partiellement) plus
chaud et donc (prétendument) partiellement moins bondé : la rame arriva en
sifflant et, tandis que les portes coulissaient automatiquement, un panneau se
déploya sur la largeur de l’ouverture (au même moment, à l’intérieur, des gens
déroulèrent des affiches qu’ils étalèrent contre les fenêtres :


COMITÉ


POUR
LE SECOURS


DE


LUNA


en lettres rouges sur fond bleu). Le
panneau qui bloquait la porte (en orange sur noir sur vert sur rose)
déclarait :


 





 


Jaillissant à travers le papier, des hommes et des femmes se
mirent à distribuer des tracts : les premiers passagers sortirent derrière
eux, des lambeaux de papier orange leur effleuraient la tête et les épaules.


« Franchement », déclara un homme portant
plusieurs disques anti-foule en caoutchouc autour de la tête, des bras et des
jambes, « ils pourraient se contenter de faire ça dans le secteur
indépendant. Enfin quoi, il est fait pour ça. »


À côté de lui, une femme (qui ne semblait pas l’accompagner)
répondit d’un ton irrité : « Vous n’avez qu’à vous dire que c’est du
théâtre. »


Bron la regarda. L’homme était entre elles et l’anneau qu’il
portait autour du front coupait le profil de la femme au niveau du nez. L’homme
s’avança ; pétrifié, Bron cessa soudain de respirer, les yeux fixés sur
elle.


L’Épine lui lança un coup d’œil, fronça les sourcils,
s’apprêta à dire quelque chose, détourna les yeux, puis son regard revint vers
Bron et elle sourcilla de nouveau ; alors, avec un sourire poli et
embarrassé : « Je m’excuse, mais pendant un instant vous m’avez
rappelé un homme que j’ai… » Son front se plissa davantage.
« Bron… ? »


« Salut… », dit Bron d’une voix très basse, car sa
gorge était devenue toute sèche ; son cœur battait lentement, mais assez
fort pour la faire trembler dans ses sandales. « Salut, Épine… comment
vas… ?


— Comment vas-tu, toi ? répliqua l’Épine. Eh bien,
ça, vraiment » – Elle regarda Bron en clignant des yeux –
« c’est une surprise ! »


Un sifflement d’air se fit entendre, de plus en plus fort.
« Oh… », dit l’Épine. « Voilà ma rame ! »


Elles furent entourées par les passagers qui débarquaient.


Bron s’exclama brusquement : « Allons,
Épine ! Tu veux bien qu’on sorte et qu’on marche jusqu’à la prochaine
station ? »


De toute évidence, l’Épine examinait plusieurs réponses
possibles. Elle choisit finalement : « Non. Je n’ai pas envie, Bron…
As-tu reçu la lettre que je t’ai envoyée…


— Oh, oui. Oui, je l’ai reçue ! Merci.
Franchement, merci de m’avoir expliqué certaines choses.


— Je te l’ai envoyée pour parer au cas où nous nous
reverrions, comme maintenant, Bron. Parce que je savais que cela se produirait.
Oh, je ne veux pas dire… Mais franchement, non, je ne veux pas marcher avec toi
jusqu’à la prochaine station, ni la suivante : tu comprends ?


— Mais j’ai changé !


— Je l’ai remarqué. » Puis elle sourit à nouveau.


« Et en partie à cause de ta lettre. » Bron
tentait de se rappeler exactement ce qu’il y avait dans la lettre, à part son
ton irrité. Mais c’était une partie de sa vie dont il lui semblait, jour après
jour, moins nécessaire de se souvenir ; elle devenait plus facile à
oublier. « Épine, je t’en prie. Je ne suis plus la même personne.
Et je… je sens que… que je dois te parler ! »


L’Épine hésita ; puis son sourire se transforma en un
rire qui lui rappela, comme une douzaine d’échos, une douzaine d’autres rires
anciens, et Bron frissonna. « Écoute… Je pense que tu as plus ou moins
changé. Très bien, je vais t’accompagner jusqu’à la prochaine station. Ensuite,
nous partirons chacune de notre côté, d’accord ? »


Lorsqu’elles atteignirent les marches qui menaient au
couloir piétonnier, Bron se souvint d’un autre jour où elles avaient marché
ensemble, en riant, jusqu’au moment où l’Épine s’était brusquement plainte
parce que Bron parlait toujours d’elle-même – Mais elle avait vraiment
changé. Elle se demanda de quoi elle pourrait parler pour le lui prouver.


Contre le mur du couloir, juste avant la rue, se trouvait
une cabine d’égotisme aux couleurs changeantes (« Connaissez votre place
dans la société »).


« Es-tu déjà entrée dans une de ces
cabines ? »


L’Épine demanda : « Quoi ? »


« J’y entre de temps en temps, rien que pour voir les
informations que le gouvernement possède sur moi, tu vois ? » Elles
passèrent devant la cabine et s’avancèrent dans la rue, sous les tourbillons
plus pâles de l’écran sensoriel. « Beaucoup de gens se vantent de ne
jamais y pénétrer. Mais je me suis toujours plus ou moins vantée d’être
le genre de personne à faire ce qu’aucune autre ne ferait. La dernière fois que
j’y suis entrée, c’était il y a environ un mois – ou peut-être six
semaines. Je ne sais pas s’ils l’ont fait exprès ou non ; Brian –
c’est la conseillère de ma clinique – prétend que c’est plus ou moins la tactique
générale du gouvernement, bien qu’il y ait eu des exceptions qu’elle considère
comme des gaffes gouvernementales, ce qui m’étonnerait. Je veux dire, qu’on
l’approuve ou non, le gouvernement fait généralement ce qu’il faut. Bref, ils
ne m’ont passé que des extraits enregistrés depuis mon opération. Tu ne trouves
pas ça extraordinaire ? Peut-être est-ce leur façon bizarre de montrer
qu’ils s’occupent… » Bron s’interrompit, car l’Épine regardait en
direction d’un autre groupe de gens du Secours de Luna : des banderoles
blanches portant « luna est aussi une lune ! » traversaient la
rue en ondoyant.


« On ne voit aucun groupe du Secours de la Terre, par
ici », déclara brusquement l’Épine, avec le même ton amer qu’elle avait
employé pour répondre à l’homme, sur le quai. « Après tout, c’est là que
nous avons fait le plus de dégâts.


— C’est vrai, on n’en voit pas », dit Bron.
Puis : « Tu as dû partir juste à temps. » Elle fronça les
sourcils. « Tu n’y étais pas pendant l’attaque ?


— Je suis partie », répondit l’Épine. « De
quoi voulais-tu me parler ?


— Eh bien, je… je ne pensais à rien de précis mais… eh
bien, je voulais seulement… » Et Bron se rendit compte qu’il n’y avait
rien à dire ; rien qui eût la moindre importance. « Qu’est-ce que tu
fais donc en ce moment, Épine ? Je suppose que la compagnie marche bien,
maintenant.


— En fait, nous sommes pour ainsi dire en hibernation.
Nous nous regrouperons peut-être un de ces jours ; mais quand notre
subvention est arrivée à son terme, nous nous sommes plus ou moins dispersés.


— Oh.


— En ce moment, je donne des cours, j’effectue une
tournée pour Lux.


— L’Université ?


— Oui, c’est ça. Tu sais que la ville a été
complètement détruite. Mais l’Université constitue un faubourg séparé, avec une
atmosphère autonome et un contrôle de gravité autonome. Les saboteurs avaient
tout fait pour l’épargner. Peut-être la Terre voulait-elle nous montrer par là
qu’elle savait aussi prendre quelques égards ? »


Bron ne trouvait rien à répondre. « Je suppose que
c’est parce que tu travailles pour l’Université que tu es ici au lieu de hanter
le s-i comme à ton habitude.


— Mmm », fit l’Épine. « Je donne pendant un
mois une série de conférences sur Jacque Lynn Colton. Quand j’aurai terminé
ici, je me rendrai sur Néréide, puis je reviendrai sur Io, Europe,
Ganymède… » Elle haussa les épaules. « C’est la tournée habituelle.
Mais quand même, l’Université – même en tournée – ce n’est pas
l’idéal pour accomplir un travail créateur. Du moins, pas pour moi. Ils m’ont
promis un poste de direction dès mon retour. Je prépare les plans d’une
production intégrée et simultanée de La vida es sueño, de Phèdre
et du Tyran – les trois en une seule représentation, et tous sur la
même scène ; les acteurs et les spectateurs utiliseront les
nouvelles drogues de concentration. L’Université les a déjà employées pour
permettre à des gens de suivre quatre ou cinq conférences en même temps, mais
personne n’a tenté de les utiliser pour quelque chose qui soit esthétiquement
intéressant.


— Je pensais que… hum, le macro-théâtre n’était pas ton
domaine ? » dit Bron, en se demandant d’où lui venait ce
renseignement, et s’il était seulement correct.


L’Épine se mit à rire. « Le macro-théâtre est
simplement constitué d’un grand nombre de spectacles micro-théâtraux coordonnés
qui se suivent sans interruption.


— Oh », répéta Bron. Trois pièces
simultanées ; cela lui paraissait trop complexe pour se donner seulement
la peine d’approfondir le sujet. « Tu vis toujours avec Windy et
je-ne-sais-plus-qui ?


— Charo. Non, pas vraiment. Charo est ici, sur
Triton ; et nous nous revoyons, nous nous saoulons ensemble, et nous
parlons du bon vieux temps. C’est une gosse vraiment extraordinaire.


— Où est Windy ? »


L’Épine haussa les épaules.


« Eh bien » – Bron sourit – « Je
dois avouer qu’il m’avait toujours semblé du genre vadrouilleur.


— Il est sans doute mort », dit l’Épine.
« Toute la compagnie a quitté Lahesh le même jour que toi, mais Windy
devait rester encore six jours sur Terre. Il était né sur Terre, tu sais. Il pensait
faire du stop pour aller voir quelqu’un de sa famille, je ne sais où, et il
nous aurait rejoints plus tard. Mais avec la guerre… » Son regard balaya
la rue. « Quatre-vingt-huit pour cent de la population aux dernières
nouvelles… Il paraît que le désordre qui sévit sur Terre est horrible. Ils ont
dit qu’il ne fallait pas s’attendre à recevoir de renseignements sûrs
concernant ce qui se passe là-bas avant au moins une autre année. Et certains
prétendent que ce n’est pas la peine de chercher à obtenir des renseignements
sûrs, pour la bonne raison qu’il n’y aura plus jamais rien à observer qui en
vaille la peine.


— J’ai suivi une émission d’une chaîne publique sur le
cannibalisme qui règne dans les deux Amériques. » Bron sentit poindre son
chagrin. « Et c’était il y a seulement un mois… ? »


L’Épine prit une profonde inspiration. « Cela signifie
qu’il a environ… disons, quatre chances sur cinq d’être mort. Et maintenant,
neuf chances sur dix. »


La seule réponse qui vint à l’esprit de Bron fut une
plaisanterie de mauvais goût sur les chances que Windy avait d’être dévoré.
« Alors tu n’es plus vraiment liée avec personne… » Et son chagrin
augmentait toujours ; son cœur se remit à cogner très fort. Qu’est-ce que
c’est ? se demanda-t-elle. Ce n’est certainement pas une question
sexuelle ! Était-ce l’angoisse, la crainte de la mort ? Mais elle
avait à peine connu Windy ; et sa mort n’était qu’une possibilité,
pas une certitude. Puis Bron s’étonna elle-même en demandant : « Épine,
laisse-moi venir avec toi. Tout le reste est ridicule. » Elle baissa les
yeux vers le trottoir. « J’abandonnerai tout ce que j’ai, j’irai où tu
voudras, je ferai tout ce que tu veux. Tu as déjà eu des amantes. Aime-moi. Je
subirai une refixation ce soir même. J’ai envie de toi. Je t’aime. Je ne le
savais même pas, mais en te revoyant…


— Oh, Bron… » L’Épine lui posa la main sur
l’épaule.


Bron sentit quelque chose vibrer dans sa poitrine, et
trembla au contact de cette main. « Ce que je ressens… Je ne l’ai jamais
ressenti pour… personne auparavant. Tu me crois ?


— Oui, répondit l’Épine. Je te crois.


— Alors pourquoi ne peux-tu pas… ?


— D’abord, j’ai effectivement une liaison avec
quelqu’un d’autre. Ensuite, je suis émue, flattée… même maintenant : mais je
ne suis pas intéressée.


— Avec… avec qui es-tu… ? » Le désespoir
s’amassa derrière le visage de Bron comme une solide plaque de métal qui se mit
à chauffer, à brûler, à fondre et à couler par ses yeux. Elle ne pleurait pas.
Mais des larmes glissèrent sur une de ses joues.


L’Épine laissa retomber sa main. « En fait, tu l’as
déjà rencontré – mais tu ne t’en souviens certainement pas… Fred ? La
première fois que tu l’as vu, je crois, il venait de me donner un coup de poing
dans la figure.


— Lui… ? » Bron releva la tête en
clignant des yeux. « J’espère qu’il a pris un bain depuis
que… ! »


L’Épine éclata de rire. « En fait, je ne pense pas. Je
suis toujours sur le point d’avoir des ennuis avec l’Université à cause de
lui – c’est une autre raison pour laquelle je serais contente de laisser
tomber les cours et de me remettre au travail. Je l’ai emmené à l’une de mes
conférences… au bout d’une chaîne – et certains étudiants lui lançaient de
la viande crue – il adore ça. Ce n’était que du théâtre, bien sûr. Mais je
crains que la plupart des gens de l’Université n’aient jamais rencontré
personne qui ressemble à Fred auparavant. Je veux dire de près. Ils ne savent
que penser de lui. C’est vraiment dommage que tu n’aies jamais eu l’occasion de
discuter avec lui – bien entendu, un bon nombre de ses idées se sont
développées depuis notre première rencontre.


— Mais par tous les mondes, comment pouvez-vous, tous
les deux… ?


— Fred est intéressé par des choses assez
particulières – sexuellement, s’entend. Et non, je ne sais toujours pas si
c’est vraiment de moi qu’il s’agit. Franchement, ce n’est pas exactement ma
conception de la sexualisation idéale, mais c’est celle qui m’intéresse le plus
en ce moment et – Écoute – ne parlons plus de ça,
veux-tu ? » Elle regarda Bron en soupirant.


« Est-ce qu’il veut une autre femme ? »
demanda Bron. « J’irai avec lui. Je ferai tout ce qu’il veut, tant que tu
resteras avec moi ; et je pourrais être près de toi, te parler…


— Bron, tu ne comprends pas, répondit l’Épine.
Qu’il puisse avoir envie de toi ou non, cela n’a rien à voir. C’est moi
qui ne veux pas. Maintenant, restons-en là. Voilà la station. Vas-y. J’ai
d’autres choses à faire.


— Tu ne crois pas être la seule personne pour
laquelle j’aie jamais ressenti cela ?


— Je te l’ai dit : je le crois vraiment.


— J’ai ce sentiment depuis l’instant où je t’ai vue
pour la première fois. Et je l’ai conservé depuis le début. Je sais maintenant
que je le garderai toujours, quoi qu’il arrive.


— Et je suis sûre que tu changeras complètement d’avis à
peine trois minutes – si ce n’est pas trente secondes – après mon
départ.


— Mais je…


— Bron, il arrive un moment dans la communication
absurde où il faut… » L’Épine s’interrompit soudainement, fit une grimace
irritée, sur le point de se retourner, puis hésita : « Écoute, voilà
la rame. Prends-la. Moi, je vais par là. Et si jamais tu essaies de me suivre,
je t’envoie un grand coup dans les couilles. »


Et tandis que Bron regardait le dos nu de l’Épine s’éloigner
entre les autres piétons, cette dernière phrase lui parut tellement absurde
qu’elle n’essaya même pas de lui courir après.


Derrière la peau de son visage, la brûlure était toujours
présente : elle put sentir ses yeux sécher sous cette chaleur, et c’en
était presque douloureux. Elle se retourna brusquement et s’élança vers le
kiosque de la station. Changer complètement d’avis en trente secondes !
Tremblante de colère et d’embarras, Bron pensa : Comment une telle
femme pourrait-elle savoir ce que ressent quelqu’un ! À propos de
n’importe quoi ! Je dois être folle (elle passa devant un kiosque,
s’avança sur la rampe mobile et continua de marcher), complètement folle !
Et ça n’avait rien à voir avec le sexe ! Malgré cette angoisse, ces
battements de cœur, cet affreux malaise, elle n’avait pas ressenti – ni
même espéré ressentir – cette chaleur vague au creux des reins, qu’elle
avait éprouvée assez souvent rien qu’en marchant dans la rue, en regardant un
conducteur de rame, peut-être un employé d’un autre service, ou même une
flicarde. C’était plutôt l’absence de désir sexuel qui avait rendu cette
rencontre encore plus déprimante. Folle ! repensa-t-elle. J’étais là,
prête à rejeter toutes les choses auxquelles je crois, mon travail, mes idéaux,
tout ce que je désire, tout ce que je suis devenue, à cause d’une quelconque
réaction résiduelle n’ayant même pas l’excuse du plaisir, à moins que ce ne
soit seulement un souvenir sexuel – mais que sont les réactions, sinon
cela ? Une idée qui l’avait hantée durant les six derniers mois lui revint
à ce moment : Maintenant, d’une certaine manière, elle dépendait bien plus
de ses émotions qu’auparavant.


Où puis-je bien être ? se demanda-t-elle soudain, et
elle quitta la rampe en arrivant au coin. Elle se trouvait dans un autre
kiosque, mais dans quelle station ? Elle leva les yeux en direction des
lettres indicatrices vertes, prit une inspiration, et revint vers la rampe à
toute allure.


Brian, pensa-t-elle. Oui, Brian, sa conseillère…


Ce serait sa troisième séance de conseil, la première qui
soit facultative. Elle pensa désespérément qu’il eût mieux valu ne pas faire
cette déprimante rencontre à ce moment. Cela faisait paraître cette séance bien
trop nécessaire.


Bron s’enferma dans ses lugubres rêveries jusqu’à l’instant
où elle pénétra dans sa coop.


Dans le foyer, deux femmes d’âge mûr étaient penchées
au-dessus d’un jeu ; les plus jeunes observaient en silence. Bron avait
décidé d’aller directement dans sa chambre, mais elle regarda vers la table.


Entre les joueuses, des figurines sculptées se tenaient sur
les cases d’une espèce de damier noir et rouge.


Bien des années auparavant, sur Mars, Bron avait lu quelque
chose sur un tel jeu… Elle s’était même rappelé son nom, à l’époque. Mais tout
cela était du passé ; et elle n’aimait pas y penser. De plus, c’était
beaucoup trop abstrait et compliqué. Si sa mémoire était bonne, chaque pièce
(au contraire du vlet) devait se déplacer d’une manière obligatoire et
définie : pourquoi Lawrence n’était-il pas venu la voir ces derniers
temps ? (Une joueuse, les doigts couverts de bagues aux pierres
chatoyantes, déplaça une pièce en déclarant doucement :
« Échec. ») Bron fit demi-tour. Elle n’avait pas vu Lawrence depuis
des mois. Bien sûr, elle pouvait toujours lui rendre visite. Mais en y
réfléchissant, elle se rendit compte qu’elle ne voulait pas le voir. Ce
qui, après tout, était peut-être la raison pour laquelle il n’était pas venu la
voir.


Mais Prynn, une fille de quinze ans particulièrement
désagréable qui se confiait (sans cesse) à Bron (pas tellement parce que Bron
l’y encourageait, mais parce qu’elle n’avait pas encore trouvé le moyen de l’en
dissuader) entra dans la pièce en déclarant d’une voix forte : « Vous
savez ce qu’a fait mon assistante sociale ? Vous le savez ? Vous
le savez ? » Le dernier vous s’adressait plus ou moins
directement à Bron qui, surprise, regarda autour d’elle : une courte
couette de cheveux noirs pointait à hauteur de la tempe de Prynn. Son visage
n’avait pas tout à fait assez de boutons pour subir de traitement.


« Euh… non », dit Bron. « Qu’est-ce qu’elle a
fait ? »


Et Prynn, presque tremblante, se retourna et quitta la pièce
en courant.


Une des autres femmes releva les yeux de son lecteur, son
regard croisa celui de Bron, et elle haussa les épaules.


Cinq minutes plus tard, après s’être attardée dans le foyer
pour jeter un coup d’œil sur les nouvelles bandes qui étaient arrivées dans
l’après-midi – la moitié (probablement les meilleures) étaient déjà en
prêt –, Bron remonta dans le couloir où se situait sa chambre, et elle vit
Prynn, assise par terre près de la porte, le menton sur les genoux, un bras
refermé sur les larges bords relevés de son pantalon d’un noir délavé (un
orteil de Prynn avait l’ongle en très mauvais état), l’autre main posée
mollement à côté d’elle.


Lorsque Bron s’approcha, Prynn déclara sans même la
regarder : « Tu disais que tu voulais le savoir : –
tu as mis du temps pour monter. » Ce qui fut le début d’une interminable
énumération d’insultes curieuses, de malentendus et d’abus divers commis par le
Service d’Orientation Sociale qui, depuis que Prynn avait quitté ses parents de
Lux (sur Titan) pour venir à Téthys (sur Triton), avait surveillé son
éducation. La comparaison avec Alfred était inévitable – et, bien sûr,
elle ne tenait pas. Les occupations sexuelles de Prynn n’évoquaient en rien l’hystérique
insouciance d’Alfred ; cependant, elles étaient menées d’une manière tout
aussi obstinée. Une fois par semaine, Prynn se rendait dans un établissement
plus particulièrement voué à satisfaire les goûts des filles de moins de seize
ans et des hommes de plus de cinquante-cinq ans. Prynn ne manquait pas d’en
revenir régulièrement avec un, deux, ou parfois trois de ces messieurs, qui
restaient dans sa chambre pour la nuit. Toutefois, à en croire l’exposé
imperturbable qu’elle faisait de leur conduite, ces rencontres se déroulaient à
la satisfaction de chacun. Alfred était originaire d’une lune d’Uranus. Prynn
venait d’une lune de Saturne. Alfred allait vers ses dix-huit ans. Prynn n’en
avait que quinze… Une fois, au beau milieu d’un tel récit, Bron avait révélé sa
profession antérieure, puis, pour que cela soit compréhensible, elle avait dû
parler de son opération sexuelle. Prynn avait trouvé ces deux choses tout à
fait inintéressantes – et c’était probablement l’une des raisons pour
lesquelles leurs relations n’avaient pas été interrompues. « Mais ils ne
reviennent jamais me voir », avait dit Prynn (et elle le répétait
maintenant ; apparemment, tandis que l’esprit de Bron s’était mis à
vagabonder, le monologue de Prynn avait fait de même). « Je leur dis
pourtant. Mais ils ne reviennent pas. Les salauds ! » De toute
évidence, cela la rendait très malheureuse. Et Prynn entreprit d’expliquer à
Bron à quel point elle était malheureuse. Durant ses premiers mois passés à la
coop, Bron avait affirmé (à elle-même) que son activité sexuelle était
pratiquement égale à celle qu’elle avait eue avant l’opération, c’est-à-dire
assez réduite. Mais maintenant, elle dut avouer (à Prynn) qu’en fait elle avait
été nulle – déploiement sexuel pluraliste féminin ou pas ; et Prynn
interrompit son récit, juste assez longtemps pour lui dire que c’était un rien
pervers, puis elle entama un autre monologue ayant pour sujet l’indifférence de
l’Univers : de temps en temps, quelques souvenirs de la rencontre de cet
après-midi entre Bron et l’Épine lui revenaient pour couvrir le discours –
qui cessa brusquement.


Prynn venait de sortir en claquant la porte.


C’en est assez, pensa Bron. Je vais appeler l’Orientation
Sociale pour prendre un rendez-vous. Demain. J’ai besoin de conseils.


 


« Tu crois que ce pourrait être une question
d’hormones ?


— Tu m’as raconté bien des choses », répondit
Brian depuis son grand fauteuil recouvert de peluche verte, et très profond,
« mais de laquelle parles-tu maintenant ? » Brian était mince,
la cinquantaine, les cheveux et les ongles argentés, et elle avait dit à Bron,
lors de leur première entrevue, qu’elle était originaire (oui, c’était dans le
s-i) de Mars. En fait, Brian était ce qu’avaient voulu devenir un grand nombre
des clientes martiennes auxquelles Bron avait eu affaire quinze ans plus tôt,
mais seules les femmes qui pouvaient se permettre de se maintenir en bonne
condition physique avaient parfois une chance d’y parvenir. (Bron se souvint de
leurs éternels conseils maternels. Maintenant, bien sûr, c’était Bron la
cliente : mais à part cela – durant la première demi-heure de leur
première rencontre, Bron et Brian avaient longuement commenté, avec un certain
plaisir, l’ironie de la situation – la différence était minime.)


« Je ne sais pas », dit Bron. « Peut-être
est-ce réellement psychologique. Mais je n’ai pas le sentiment d’être
une femme. Je veux dire tout le temps, chaque minute, une femme complète. Bien
sûr, quand j’y pense, ou quand un gars me drague, je m’en souviens. Mais la
plupart du temps j’ai l’impression d’être simplement un… » Bron haussa les
épaules et se tourna dans son fauteuil, aussi grand, aussi profond, aussi
pelucheux, mais jaune.


Brian déclara : « Quand tu étais un homme,
avais-tu conscience d’être un homme à chaque seconde de la journée ?
Qu’est-ce qui te fait croire que la plupart des femmes ont le sentiment
d’être une femme à chaque…


— Mais je ne veux pas être comme la plupart des
femmes… » et elle souhaita aussitôt ne pas avoir dit cela, car le
fondement de la méthode de Brian consistait à ne pas répondre aux problèmes
insolubles – ce qui donnait lieu à de fréquents silences. Pendant un
moment, Bron s’était efforcée de les apprécier, comme elle l’aurait fait
autrefois, s’ils avaient entrecoupé une conversation ordinaire. Mais vers le
dixième silence environ, elle s’était rendu compte qu’ils révélaient simplement
son propre embarras. « Peut-être un peu plus d’hormones… », dit-elle
enfin. « Ou peut-être auraient-ils dû placer quelques chromosomes X
supplémentaires dans quelques cellules supplémentaires. Je veux dire, peut-être
ne m’ont-ils pas assez infectée.


— Je crois personnellement qu’en ce qui concerne les
chromosomes, répondit Brian, il va te falloir accepter quelques petites choses.
Il y a cinquante ans, des généticiens ont découvert une petite ville des
Appalaches où chacun était plus ou moins le cousin de tout le monde, et où
toutes les femmes avaient une denture parfaite ; on a alors beaucoup parlé
de la découverte d’un important gène lié aux gènes sexuels et prescrivant une
denture parfaite. Cependant, le problème est que, quelle que soit la petite
chaîne de nucléotides qu’ils peuvent isoler, elle n’est en réalité qu’un
segment d’une interface très compliquée, à la fois interne et externe.
Réfléchis : posséder la suite de nucléotides permettant d’avoir des dents
parfaites ne peut pas te servir à grand-chose s’il te manque celle qui
prescrit, par exemple, ta mâchoire. Tu peux posséder les nucléotides ordonnant
aux amino-acides de faire réagir la protéine bleue qui colore l’iris de tes
yeux, mais si tu n’as pas la séquence ordonnant aux amino-acides de la protéine
blanche de produire la sclérotique, tu n’auras pas les yeux bleus. En d’autres
termes, c’est un peu idiot de dire que tu as la séquence te permettant d’avoir
des yeux bleus, si tu n’as pas la séquence te permettant tout simplement
d’avoir des yeux. Et il faut également garder à l’esprit la partie extérieure
de l’interface, qui continue d’agir en même temps : la chaîne qui te donne
des dents parfaites, en supposant que toutes les autres chaînes soient
convenablement disposées autour d’elle, ne te donne quand même une
denture parfaite que dans un environnement particulier –
c’est-à-dire, dans lequel tu peux trouver en abondance certains éléments, alors
que d’autres sont pratiquement absents. La chaîne de nucléotides ne produit
pas le calcium dont tes dents seront constituées ; un bon nombre de
chaînes servent à construire les diverses parties de l’appareil par lequel ce
calcium sera extrait de son environnement, et disposé dans la structure
cristalline en treillis appropriée, aux endroits adéquats de ta mâchoire, de
manière à pousser vers le haut ou vers le bas en formant ce que nous reconnaîtrons
alors comme des dents parfaites. Mais quel que soit l’ordre de tes nucléotides,
ces dents parfaites peuvent être abîmées par n’importe quoi, un manque de
calcium dans la nourriture, un taux élevé d’acide/ bactéries dans la bouche, ou
un coup de barre de plomb en pleine mâchoire. De plus, être une femme
suppose également un interface génétique compliquée. Cela signifie avoir ton
corps depuis la naissance, et grandir dans le monde, apprendre à faire ce que
tu fais – le conseil psychologique dans mon cas, la métalogique dans le
tien – avec et même par ton corps. Ce corps doit être le tien, et le tien
toute ta vie. En ce sens, tu ne seras jamais une femme « complète ».
Nous pouvons accomplir beaucoup de choses ici ; nous pouvons faire en
sorte que tu sois une femme à partir d’un moment donné. Mais il nous est
impossible de faire de toi une femme à l’époque où tu étais un homme.


— Et au sujet de… eh bien, de ma récente inefficacité
au bureau.


— Je ne pense pas que ce soit une question
d’hormones – ni qu’elles puissent t’aider à résoudre ce problème.


— Alors ?


— Il est possible que tu sois tout simplement quelqu’un
qui croit que les femmes sont moins efficaces. Et tu t’efforces de
ressembler à ta propre image.


— Mais c’est ridicule. » Bron se redressa dans son
fauteuil. « Je ne pense rien de tel. Et je ne l’ai jamais pensé.


— L’inefficacité, comme l’efficacité, est une autre
interface. » Brian posa une main sur ses genoux. « Laisse-moi
t’expliquer. Tu penses que les femmes sont différentes de bien des façons
« subtiles » – plus émotives peut-être, sans doute moins objectives,
probablement plus égocentriques. Mais franchement, il serait très difficile d’être
plus émotive…


— Mais je ne crois pas que les femmes soient
nécessairement plus émotives que les hommes…


— … plus émotive que toi lorsque tu étais
un homme, moins objective que toi, et plus égocentrique que toi, sans
que le travail du bureau ne s’en ressente. » Brian soupira. « J’ai
examiné toutes tes grilles de déploiement, sexuelles et autres. Tout y est
indiqué d’une manière très claire ; et c’est désespérément martien. Tu dis
que tu ne veux pas être comme la plupart des femmes. Ne t’en fais
pas ; tu ne l’es pas. Peut-être est-ce dit un peu brutalement ; mais,
franchement, c’est vraiment une chose pour laquelle tu n’auras jamais à
t’inquiéter – à moins de le vouloir expressément. Dans un certain sens,
bien que tu sois une femme aussi réelle qu’il est possible de l’être, tu es
d’un autre côté une femme créée par un homme – et plus précisément
par l’homme que tu as été. »


Bron resta silencieuse pendant trente secondes, et Brian
finit par demander : « À quoi penses-tu ?


— Quand j’étais enfant – Bron pensait à
l’Épine – je me souviens qu’une fois j’ai trouvé un vieux livre rempli de
vieilles photos. Des couples. Sur les photos, les femmes étaient toutes plus
petites que les hommes. Ça paraissait très drôle, que toutes les femmes des
photos soient des naines. J’en ai parlé au directeur de mon groupe d’étude. Il
m’a répondu qu’il y a des centaines d’années, sur Terre, tout le monde pensait
que les femmes étaient réellement plus petites que les hommes, parce que tous
les hommes ne voulaient sortir qu’avec des femmes plus petites qu’eux, et
toutes les femmes ne voulaient sortir qu’avec des hommes plus grands qu’elles.
Je me rappelle y avoir longuement réfléchi à l’époque, car si c’était le cas,
il devait y avoir beaucoup de grandes femmes très malheureuses, et beaucoup de
petits hommes très malheureux.


— D’après ce que nous savons, répondit Brian, c’était
le cas.


— Oui, en effet. Bien sûr, j’ai appris plus tard que
c’était beaucoup plus compliqué que ça. Mais je me suis toujours demandé si, à
l’époque, les femmes n’étaient pas réellement plus petites ; peut-être
l’humanité a-t-elle subi depuis une sorte de changement évolutif qui a augmenté
la taille des femmes. Je veux dire, s’il y en avait eu un, comment le
saurions-nous ?


— Franchement, dit Brian, nous ne pourrions pas le
savoir. Les tableaux de chromosomes humains n’ont été achevés qu’au cours du XXIe siècle. Tu as entendu parler du
rapport un-deux-deux-un dominant/hybride/dominé des caractéristiques
héréditaires ? »










Bron hocha la tête.


« Eh bien, il y a une chose qu’on envisage rarement
dans la théorie de la sélection naturelle, mais qui influe sur elle de façon
déterminante : pour qu’un trait récessif devienne permanent chez une
espèce, il doit offrir une très grande espérance de survie à ceux qui le
possèdent – une espérance de survie qui, du moins pendant une certaine
période, doit être égale à trois chances d’atteindre l’âge de la reproduction
contre une seule à ceux qui n’ont pas ce trait particulier. Mais pour les
traits dominants, c’est une autre histoire. Pour qu’un trait dominant ne se
répande pas dans la population, il doit être assez
« antisurvivance » pour que celui qui le possède, pendant une période
donnée, n’ait qu’une chance sur trois d’atteindre l’âge de la reproduction. Et
tout caractère dominant moins antisurvivance que ça continue à grandir,
lentement et inexorablement. Et si un trait dominant donne une espérance
supérieure de survie, aussi petite soit-elle, il va tout bonnement déferler sur
l’espèce entière. Tu sais, la race humaine a subi une plus grande évolution
tangible depuis le début du XXe
siècle qu’à aucun autre moment des dix mille années précédentes. Il y avait une
anomalie dentaire que l’on appelait la couronne de Carabelli, qui se
manifestait par une tendance de la troisième molaire (en partant du fond) à
développer un tubercule supplémentaire vers l’intérieur de la bouche. Cette
anomalie était répandue dans l’espèce tout entière au début du XXe siècle, et très fréquente chez
les Africains, les Scandinaves et les Asiatiques – elle était
particulièrement prononcée chez les Malais, parmi lesquels elle provoquait un
bon nombre de problèmes dentaires, car ce tubercule supplémentaire était mal fourni
en ivoire. Apparemment, une mutation dominante se développa vers le début du
siècle, qui effaça complètement la couronne de Carabelli et rendit les molaires
tout à fait régulières. Au XXIe
siècle, la couronne de Carabelli a pris le même chemin que les arcades
sourcilières proéminentes du Néanderthal ou le sabot tridactyle de l’eohippus.
La race humaine ne la possède plus. Durant la même période, l’aptitude à faire
agir les muscles de la langue latéralement et d’avant en arrière s’est
développée encore plus vite. Et le fait d’être gaucher, qui est un caractère
récessif (et nous ne connaissons toujours pas le trait de survie auquel il est
lié), a augmenté pour passer de cinq pour cent de la population à près de
cinquante. Pour cette raison, jusqu’en mille neuf cent cinquante-neuf, tous les
textes de biologie affirmaient que les êtres humains possédaient quarante-huit
chromosomes – jusqu’au moment où quelqu’un refit le compte et s’aperçut
qu’il n’y en avait que quarante-six. Traditionnellement, on a expliqué qu’il ne
s’était agi que d’une grossière erreur scientifique – cependant, il est
possible que l’humanité ait simplement subi un changement évolutif l’ayant fait
passer de quarante-huit chromosomes à quarante-six, et les premiers comptes
n’ont été faits que sur les derniers des humains possédant quarante-huit
chromosomes. Et il est tout à fait possible qu’une sorte de mutation liée au
sexe ait augmenté la taille des femmes. Toutefois, les autres facteurs sont
tellement forts que cela paraît improbable. Nous possédons des études datant de
cette même décennie, celle où deux hommes ont marché à la surface de la lune,
qui nous montrent qu’une fillette de cette époque, pendant la première année de
sa vie, pouvait s’attendre à avoir deux fois moins de contact physique avec ses
parents qu’un garçonnet. Une expérience pénible nous a prouvé l’importance du
contact physique durant la petite enfance, concernant aussi bien la force
future de l’enfant que son autonomie psychologique. Nous avons des études de
l’époque qui montrent que le père, dans les classes moyennes d’Amérique du
Nord, passait en moyenne moins de vingt-cinq secondes par jour à jouer
avec son bébé de moins d’un an, et les pères des classes moyennes européennes
en passaient encore moins – si bien que l’identification intersexuelle
nécessaire à ce que nous considérons comme la maturité sociale, quelles que
soient les fixations des tendances sexuelles de l’adolescent, ne se produisait
presque jamais, sinon par accident. Juste après la Seconde Guerre mondiale, une
violente superstition fit croire que les enfants, durant leurs trois premières
années, ne devaient avoir d’attachement que pour un seul adulte. Mais les
statistiques montrent que cette méthode n’a donné que des individus très jaloux
et possessifs – et des mères schizoïdes. Notre actuelle
superstition – et elle semble donner des résultats ici – est qu’un
enfant devrait avoir au moins cinq relations d’attachement avec des
adultes – des attachements concernant la vie, l’affection, la nourriture
et les changements de couches – appartenant de préférence à cinq sexes
différents. Une mutation a pu se produire, mais l’égalisation du statut social
des hommes et des femmes, dès le début de la colonisation effective de Luna et
de Mars, explique sans doute plus facilement le fait qu’aujourd’hui les hommes
et les femmes paraissent avoir la même taille et la même force physique ;
et personne ne pourrait réellement discuter ce point après avoir examiné les
enregistrements des Olympiades intermondiales des soixante dernières années.


— Ils croyaient que les hormones sexuelles mâles
permettaient d’avoir des muscles plus puissants, n’est-ce pas ?


— La testostérone rend la membrane des cellules
musculaires moins perméable, répondit Brian, ce qui signifie que, si l’on
considère deux muscles ayant une force égale, celui qui n’a pas de testostérone
pour, disons, l’encrasser peut fonctionner avec une efficacité maximale,
légèrement plus longue parce qu’il peut diffuser légèrement plus vite les
toxines provoquées par la fatigue à travers l’enveloppe cellulaire. »


Bron soupira. « C’est étrange, cette manière que nous
avons de décrire le passé comme un endroit où régnaient l’injustice,
l’iniquité, la maladie et le désordre, et pourtant, d’une certaine façon, les
choses y étaient… plus simples. Parfois, je souhaiterais vivre dans le passé.
Et je voudrais parfois que les hommes soient tous forts et les femmes toutes
faibles, même s’il faut y parvenir en évitant de les éduquer et de les choyer
dans leur petite enfance, ou de leur proposer des modèles féminins forts
auxquels elles puissent s’identifier psychologiquement et socialement ;
parce que, dans un sens, ce serait un moyen plus simple de justifier… »
Mais elle fut incapable de dire ce que cela justifierait. Et elle ne se souvenait
pas d’avoir jamais pensé cela auparavant, même lorsqu’elle était enfant.
Elle se demanda pourquoi elle avait prétendu y avoir réfléchi. En y repensant,
cela lui parut bizarre, désagréable, anormal.


« Tu sais, déclara soudain Brian, la seule raison pour
laquelle nous pouvons avoir cette conversation, c’est parce que nous sommes
toutes les deux des Martiennes – et même pas des Martiennes fofolles aux
paupières argentées et vêtues de voiles diaphanes, mais des dames martiennes,
tout simplement ! Si quelqu’un d’ici entendait notre discussion, il
penserait que nous sommes complètement dingues, toutes les deux. » Ses
paupières (qui étaient argentées !… mais c’était seulement son
maquillage) s’étaient abaissées, signe typiquement martien d’une certaine
irritation. « Je sais que c’est extrêmement impoli, mais franchement, à
chaque fois que je parle avec toi, je me rends compte à quel point je suis
contente d’avoir quitté Mars. Je vais être un peu dure. » Brian redressa
la tête. « Je t’ai dit que tu étais une femme créée par un homme.
Mais tu as également été créée pour un homme. Rien qu’en observant qui
tu es, je me dis que tu serais bien plus heureuse si tu avais trouvé un homme.
Après tout, tu es une femme attirante et intelligente, ayant des désirs
féminins normaux. Se trouver un homme n’est pas une faute ; mais à
ta manière bien tranquille, tu te conduis comme si c’en était une. »


Sous son pantalon, les genoux de Bron étaient pressés l’un
contre l’autre. Elle glissa les mains sur eux et se sentit très vulnérable
devant Brian, dont l’âge et l’expérience étaient plus grands.
« Seulement…, dit-elle enfin, l’homme que je désire ne serait pas très
heureux si j’allais le chercher moi-même.


— Alors, répondit Brian, tu pourrais te contenter de ce
qui est disponible en attendant de rencontrer la perfection. »


Un mois plus tard (il lui fallut tout ce temps pour se
décider), Bron se sentit complètement idiote en demandant à Prynn de lui
indiquer un endroit où aller. Toutefois, l’éventualité d’être reconnue dans
l’un des établissements qu’elle avait (quelquefois) visités auparavant la
mettait mal à l’aise. Après tout, l’Épine – qui était presque une
étrangère pour elle – l’avait reconnue sur un simple quai de gare. Elle ne
s’était pas rendue assez souvent dans de tels établissements pour qu’on pût la
reconnaître, même si elle avait encore été un homme. Cependant…


Bien sûr, Prynn ne pouvait pas simplement lui donner
quelques noms et la laisser tomber. Non, Prynn devait passer toute la semaine
« … à demander… ». Bron tenta de s’imaginer ses questions :
« Hé, je connais une drôle de transsexuelle, tu vois, et elle est prête
à… » Je suis trop vieille, se dit Bron, pour m’en faire : ce qui, en
réalité, voulait dire : oublions tout ça et pensons à autre chose.


L’un de ses sujets de réflexion fut la raison qui l’avait
retenue de parler à Brian de sa rencontre avec l’Épine. Mais ces séances de
conseil ne duraient qu’une heure, ce n’était pas des séances de thérapie à
l’ancienne, durant dix heures, du genre toute-la-vérité-ou-rien. Et Lawrence n’avait-il
pas dit (Comment va Lawrence, se demanda-t-elle ; cela faisait une
éternité qu’il n’était pas venu la voir) que la seule attitude devant une femme
comme l’Épine consistait à la traiter comme si elle n’existait pas ? Et de
toute façon, la proposition de Brian (légèrement modifiée : Bron ne se
contenterait pas de voir venir ; mais elle se mettrait sur le
chemin de l’homme qu’elle désirait) pouvait suffire pour l’instant. Si la
tentation la prenait brusquement de tout laisser tomber, il valait mieux s’assurer
que la prochaine personne qui lui demanderait de le faire appartînt au moins au
sexe approprié ; c’était plus raisonnable.


Prynn ouvrit la porte sans frapper, et déclara :
« Bron, j’ai trouvé l’endroit où je vais t’emmener. » Puis elle leva
les yeux au plafond, émit un son très déplaisant (destiné à exprimer le stade
ultime de l’ennui distingué), et s’adossa violemment au mur. La porte du
placard trembla légèrement.


« Allons bon, qu’est-ce qu’il y a ? » Bron
repoussa le lecteur (mais sa main resta posée sur le levier de lecture rapide).
Un rai de lumière, émergeant du boîtier, lui éclairait le poignet. « Tu
sais, tu n’es vraiment pas obligée de venir avec moi. Je comprendrais très
bien, je sais que tu préfères les hommes âgés. Je doute qu’il y en ait beaucoup
là où tu veux m’emmener…


— Ma conseillère sociale, répondit Prynn, prétend que n’importe
quoi, à l’exclusion de tout le reste, est une perversion. Alors, une fois
toutes les six semaines, je fais quelque chose de différent. Seulement pour
prouver que je suis normale. Cette boîte grouille littéralement d’hommes âgés
de vingt, trente ou quarante ans. Je vais avoir l’impression d’être un bourreau
d’enfants. Mais ça te plaira. Allez, habille-toi. Tu es plus longue à
t’habiller que cinq personnes prises au hasard parmi les gens que je connais.


— File, dit Bron, je te retrouverai au foyer.


 


Elles arrivèrent dans un établissement plastifié avec goût
(on n’avait pas tenté de faire ressembler le plastique à de la pierre, de la
glace ou du bois) ; il y avait une clientèle assez convenable qui, se dit
Bron, devait sans doute aimer régler ses affaires promptement. (Les boîtes que
Bron fréquentait à l’époque où elle vivait dans la coop masculine étaient
généralement des établissements où les gens buvaient beaucoup et s’attardaient
longtemps.) C’était un échantillon d’hommes et de femmes raisonnablement
heureux…


« Voilà le coin d’observation du bar, autrement dit,
celui d’où tu peux lorgner sans être importunée les beautés qui languissent de l’autre
côté, lui expliqua Prynn. Tu te mets en face si tu veux être abordée par
quelqu’un qui a fait son choix de ce côté-ci. Et là, c’est le
champ libre. Ici, personne n’est très strict sur les règles… et c’est pourquoi j’y
viens. Mais je te répète simplement ce qui est écrit dans le bulletin
mensuel. »


… d’hommes et de femmes raisonnablement heureux, pensa Bron,
tandis que Prynn s’éloignait. Prenons-en cinq au hasard… Mais elle ne voulait
pas regarder quiconque avec trop d’insistance. Pas pour l’instant. Ici, un
homme vêtu d’une chemise brune/verte/orange ; là, les hanches nues d’une
femme, l’épaule couverte de fourrure d’une autre cliente. Et là, signe
avant-coureur de la prochaine mode, Bron aperçut, sur son dos qui se déplaçait
parmi les gens groupés près du bar, un Y de plastique vert attaché à des
bretelles bleues… Mais elle ne voulait pas observer quelqu’un en
particulier, ce qui la mettait dans une position particulièrement
précaire – bien qu’elle fût assez familière de ce genre d’endroit, mais
sur un autre monde, à une autre époque, dans une autre vie. Elle se mit à
marcher tranquillement vers l’autre partie du bar pour y attendre que quelqu’un
l’aborde – et elle eut alors une réaction très curieuse.


Si quelqu’un, à ce moment, lui avait demandé ce que c’était,
elle aurait répondu avec surprise : « La terreur ! » Mais
au bout de dix secondes, elle se rendit compte que c’était bien plus subtil que
ça. C’était plutôt une sorte de malaise obstiné, à peine conscient, qui lui
signalait qu’elle se trouvait dans une situation très dangereuse. Puis la
solution lui apparut : elle était ici pour être abordée. Mais pas
pour inciter quelqu’un à l’aborder. Elle ne pouvait évidemment pas
s’attarder dans le coin d’observation du bar, où elle se tenait en ce moment.
Elle ne voulait pas être prise pour ce genre de femmes. Si l’homme qu’elle
recherchait était bien ici (Cinq personnes au hasard… ? pensa-t-elle hors
de propos. Elle n’osait plus regarder nulle part, sinon vers la plinthe du
comptoir, entre les jambes des gens qui se tenaient au bar, à deux mètres
d’elle) le seul fait d’être vue de ce côté pouvait tout gâcher. Elle se
retourna et se dirigea vers le champ libre en passant près de Prynn qui, les
coudes appuyés contre le bar, n’avait d’yeux que pour le plus âgé des deux
hommes qui servaient derrière le comptoir – certainement l’homme le plus
vieux de toute l’assistance, probablement de l’âge de Lawrence. (Et il partage
probablement les goûts de Lawrence, pensa Bron.) En atteignant le champ libre,
elle se dit : Ce dont ils ont besoin ici, c’est assurément d’avoir trois
comptoirs : un pour ceux qui guettent ; un pour les gens qui
veulent être abordés ; et un troisième pour les personnes que cela ne dérangerait
pas d’être abordées – mais non, ce n’était pas la solution. Il n’y a/ait
pas de différence entre ceux-que-cela-ne-dérangeait-pas et
ceux-qui-le-désiraient-mais-un-peu-moins-que-les-autres. Bon, alors :
quatre… ? Avec en tête la vision d’une suite infinie de comptoirs,
toujours moins de gens accoudés à chaque comptoir, jusqu’à elle, toute seule,
accoudée au dernier, Bron prit place au centre du champ libre, dans lequel
s’étaient en fait réunis la majorité des clientes et des clients raisonnables
et heureux. Elle s’approcha du bar autant qu’elle le put, ayant l’air, elle le
savait, d’une femme qui ne cherchait pas le moins du monde une aventure
sexuelle. Et dans un endroit comme celui-là (elle le savait), cela signifiait
sans doute qu’on ne lui ferait pas la moindre proposition car il n’y avait que
l’embarras du choix. Oh, il y en aurait bien quelques-uns, lassés de chercher,
qui tenteraient d’entamer une quelconque…


« Ouais », déclara un charmant jeune homme qui se
tenait près d’elle, les coudes posés sur le bar. « Il y a des fois où l’on
vient simplement comme ça. » Il se redressa, sourit et hocha la
tête.


Bron répondit : « Il y a ici cent cinquante
personnes qui seraient plus intéressées que moi. Alors laisse tomber. Sinon je
te donne un grand coup dans les couilles. Et je parle sérieusement ! »


Le jeune homme fronça les sourcils, balbutia :
« Hé, désolé… ! » et s’éloigna ; aussitôt, quelqu’un
d’autre vint prendre sa place. Bron pensa, un peu nerveusement : Je suis
ici dans la position d’être abordée, et je ne veux pas répondre à la moindre
avance : sinon, cela rebuterait la personne par laquelle je désire être
abordée. C’est ridicule ! se dit-elle, en secouant pour la troisième fois
la tête en direction de la plus jeune des deux serveuses, qui venait de lui
redemander si elle voulait boire quelque chose. Par tous les mondes,
qu’est-ce que cela me rapporte ? À une autre époque, sur un autre
monde (ou plutôt, dans un autre bar, dont les règles seraient soigneusement
spécifiées dans le bulletin mensuel), d’être violée. Et cela n’était pas
non plus la solution car une fois, sur Mars (c’était la nuit de son
dix-neuvième anniversaire), il avait été violé par une bande de cinq femmes
portant des paupières dures et métalliques, aussi banales que les chansons des
milliers d’Annie – (l’orpheline) – mations qui en avaient lancé la
mode, hurlant dans les allées obscures du Goebels et rendues furieuses par le
symbole qui surmontait son œil droit ; et pourtant, durant quelques mois,
il avait eu fréquemment des fantasmes sexuels liés à l’une des cinq femmes qui
n’avait pas (vraiment) pris part au viol et (durant les premières minutes)
avait tenté d’arrêter les autres ; même à ce moment, il avait su que ce
n’était qu’une méthode pour retirer quelque chose d’une expérience tout
à fait déplaisante qui l’avait laissé avec une entorse à la cuisse, une épaule
déboîtée, et un tympan crevé ; ce qui (dans un autre monde, à une autre
époque) aurait pu le rendre sourd d’une oreille pour le restant de ses jours.
En se rappelant cela, elle passa un doigt sur son sourcil d’or – sans la
moindre signification sur une femme, bien entendu ; mais ici, personne ne
le saurait. Et personne n’y prêterait attention.


Je ne devrais pas être là, tout simplement, pensa Bron. La
peur d’avoir peur des rapports sexuels était, elle s’en rendit compte, la seule
raison qui l’avait retenue aussi longtemps. (Et elle s’aperçut que cela faisait
presque une heure !) Mais il y avait tout le reste, ce qui entourait le
sexe, l’enfermait, l’emprisonnait, et c’était – devait-elle s’en
réjouir ? – très pur.


Bron ôta ses mains du comptoir, se recula d’un pas, fit
demi-tour…


Il se tenait dans le coin « observation » du bar,
parmi d’autres hommes, d’autres femmes ; il venait d’achever une
conversation et son visage rieur reprenait son habituelle dignité, sa force
familière. (En avait-elle rêvé… oui !) Son regard balaya la salle –
passa sur le sien, et le ventre de Bron se serra à cet instant – pour se
diriger vers le bar encore plus bruyant des « observés ».


Allez, pensa-t-elle. Allez !


C’était vraiment l’heure de partir ! Mais il se tenait
là, ressemblant à tout ce qu’elle s’était imaginé – du moins à tout ce que
ses souvenirs lui évoquaient – nouveau comme l’instant présent et familier
comme le désir. Se sentant de plus en plus engourdie, elle le regarda en
sachant qu’elle l’avait déjà vu rire parmi ses ivrognes d’amis, ses sourcils
sombres froncés par la concentration devant un problème dont la solution
pouvait arracher des mondes à leur orbite, tranquillement endormi dans un lit
qu’ils avaient partagé pour la nuit, ses yeux rencontrant ceux de Bron avec une
expression qui renfermait toute l’indifférence du moment, mais soutenue par la
compassion d’un homme d’une force extraordinaire, d’une sagesse ineffable, et
par la connaissance d’une demi-année de camaraderie.


Elle s’écarta du bar, se dirigea vers lui en pensant : Je
ne dois pas ! Je… et elle se glissa un peu rudement entre deux
personnes, la gorge desséchée par la crainte qu’il puisse partir pendant
qu’elle se retournait pour s’excuser à droite, demander pardon à gauche. Elle
ne pouvait pas faire ça ! C’était complètement désespéré, et très
incorrect. Mais elle se frayait un chemin entre les deux dernières personnes et
tendait la main pour toucher son épaule nue.


Il se retourna et la dévisagea en fronçant les sourcils.


Bron murmura : « Salut, Sam… » puis (poussée
par quelle impulsion ? elle l’ignorait) elle sentit un sourire flotter sur
ses lèvres. « Tu as besoin d’autres femmes dans ta commune, Sam… Ai-je le
teint assez olivâtre… ? »


Pendant un instant, la bouche lippue de Sam se plissa en une
sorte de gros pruneau noir, avec une expression proche de l’indignation ou de
la douleur. Puis ses yeux quittèrent le visage de Bron pour descendre sur son
corps ; et remonter lentement, avec un sourire presque moqueur.
« Bron… ? »


Pourvu qu’il y ait dans son sourire autre chose que de la
dérision, murmura-t-elle ; et les yeux de Bron se fermèrent légèrement
devant cette expression. « Sam, je… Je ne devrais pas être ici… Je veux
dire de ce côté du… je veux dire… » Bron cligna des yeux.


Les mains de Sam se posèrent sur ses épaules, telles des
épaulettes noires (dans la lumière tamisée, la peau de Sam vraiment noire, avec
un vague reflet de bronze sous la mâchoire, un reflet d’ambre autour de
l’oreille), et elle eut la brusque impression d’être d’un rang plus élevé (en
pensant : Et pas un seul soldat…) tout en se disant : Et ce n’est
toujours pas une question de sexe ! Je sais trop bien ce qu’est le sexe
pour me laisser abuser par cette idée.


Sam s’exclama : « Hé, dis donc ! » Puis
« Eh bien ! » puis : « J’avoue que je… » Et il
hocha simplement la tête d’un air approbateur (!) et (toujours) en
souriant ; « Comment vas-tu depuis tout ce temps, hein ? Le
vieux Pirate m’avait dit que tu avais brusquement décidé de faire le grand
saut. Ça va bien ? »


Et comme elle sentit soudain que son cœur allait faire
éclater sa cage thoracique, briser les articulations devenues friables de ses
hanches, de ses genoux, de ses coudes, elle posa la tête contre le cou de Sam
et se cramponna à lui. Il n’aurait pas été plus difficile à étreindre s’il
avait été une colonne de métal noir presque incandescent.


« Hé », dit doucement Sam. Ses mains glissèrent
sur le dos de Bron pour l’enlacer.


« Sam…, dit-elle. Fais-moi sortir d’ici. Emmène-moi sur
un autre monde… n’importe où… ça m’est égal. Je ne sais même pas si je peux
encore me déplacer toute seule. »


Un bras serré autour de sa taille. Un bras retombant
simplement. Sam dit (et elle entendit sa voix gronder quelque part dans ce
grand corps, tandis que le sourire s’effaçait) : « On dirait que je
dois toujours t’emmener d’un endroit à un autre… Viens, allons marcher un
peu », et le bras qui l’entourait toujours lui tapota doucement l’épaule,
l’entraînant parmi la foule. Durant un instant, elle chercha Prynn du regard.
Mais ils passaient déjà sous une porte pour gagner la rampe sombre bordée de
murs élevés. « Avant de me le redemander, continua Sam, souviens-toi du
dernier monde sur lequel je t’ai emmenée ; ce n’était pas une très bonne idée,
en fin de compte. Tu sais, avec ce vieux Sam, on ne sait jamais comment ça
finit… »


La rampe tourna, et les déposa à l’entrée d’une arène
sombre ; ici et là se trouvaient des formes bizarres, il y avait un
plafond scintillant, à peine haut de deux mètres ou deux mètres vingt, qui
effleurait les têtes de certains des hommes et des femmes les plus grands parmi
ceux qui se promenaient tranquillement sous les lumières bleues et
orange ; en d’autres endroits, le plafond s’élevait jusqu’à trois ou
quatre étages : c’était le « promenoir » du bar, où pouvaient
venir ceux qui le désiraient, afin de prolonger leur plaisir par une sorte de
course d’obstacles, ou d’être poursuivis, ou simplement de flâner.


« Sam, je m’excuse… Je ne voulais pas… »


Sam lui serra gentiment l’épaule. « Ce genre de voyage
est parfois très difficile. Je le sais. Je l’ai fait moi-même. Comment le
gèles-tu ?


— Je… » Bron s’interrompit le temps d’une
expiration, sentit les muscles de son dos, qui s’étaient crispés au point de
lui donner un soupçon de crampe, et se détendit un peu. « Eh bien, je… je
pense que tu es capable de comprendre… »


Devant eux, un homme se retourna deux fois, puis il fit le
tour d’une énorme sculpture éclairée de rouge et disparut dans l’ombre.


« En partie », répondit Sam.


Une femme, les mains profondément enfoncées dans les poches,
plongea dans les ténèbres à la suite de l’homme (Bron vit un coude nu se plier
tandis qu’une main sortait d’une poche, portant trois anneaux d’or aussi
brillants que des charbons ardents sous la lumière rouge ; puis elle
disparut dans l’ombre à son tour). Et ils étaient maintenant trop loin pour
voir quoi que ce soit.


« Tu es déjà venu dans une de ces boîtes durant un
moment de déprime ? demanda Bron.


— Qui n’y a pas été ?


— Elles sont si tristes quand il n’y a personne.


— C’est la même chose pour une cafétéria nocturne de
premier échelon. » (Il s’agissait en fait des cantines du service social
où, quel que soit votre crédit, vous aviez le droit d’être servi.) « Il y
en a une à deux blocs d’ici qui sait aussi bien – ou presque aussi
bien – préparer les plats que cette boîte-ci sait préparer les rencontres
sexuelles. »


Ils passèrent devant un banc sinueux sur lequel étaient
assises nombre de femmes (et une petite poignée d’hommes). Un homme qui
approchait hésita un moment, puis vint s’asseoir près d’une femme qui se leva
aussitôt, comme si son mouvement était l’achèvement du sien, et s’éloigna
tranquillement pour tourner quelques secondes plus tard autour d’un autre banc
sur lequel se trouvaient des hommes : elle ralentit le pas et se mit à
observer les gens assis comme l’avait fait, quelques instants plus tôt, l’homme
qui l’avait forcée à se déplacer. On entendait, ici et là, le bruit des rires
étouffés, des conversations murmurées. Cependant, la plupart des gens se
taisaient.


« Allez, tournez, tournez, tournez », dit Sam, et
son grondement sourd s’ajouta aux autres voix.


Marchant vers eux, main dans la main : vêtue seulement
d’un short et d’un gilet métallique compliqué, une femme riait ; un homme
souriait, entièrement nu à l’exception d’un capuchon orné de bijoux, maintenant
relevé sur son front.


Le couple se sépara pour passer de chaque côté de Sam et de
Bron ; les rires flottèrent un instant derrière eux. « Et
brusquement, dit Sam, pour eux, tout ça en vaut la peine. » Il se retourna
et ajouta son rire aux leurs. Sur le banc, des gens sourirent.


Bron s’efforça de ne pas détourner les yeux, mais elle n’y
parvint pas.


« Personne ne t’a donc recommandé d’éviter ce genre
d’endroit jusqu’à ce que tu sois un peu mieux acclimatée ? demanda Sam. Tu
es mal conseillée. C’est un peu comme si tu voulais participer à un
tournoi de jai-alai à quatre murs une semaine après qu’on t’a réduit une
fracture de la jambe. Ce que je veux dire, c’est que même si tu étais
auparavant le meilleur joueur du monde, ça peut quand même être un peu
déprimant.


— Mais il y a déjà six mois que… que je me suis cassé
la jambe. Ma conseillère m’a dit qu’il était grand temps que je m’y mette.


— Oh ! » Le bras de Sam ne lui serrait plus
l’épaule. « Je vois. »


Le désespoir l’avait reprise. « Sam, s’il te plaît.
Permets-moi de venir vivre avec toi et ta famille. Je ne vous embêterai pas
trop. Nous avons été amis pendant presque un an ; maintenant, nous pouvons
essayer d’être amants.


— Je t’avais bien entendue la première fois, chérie,
répondit Sam. Si tu me le redemandes, je serai dans l’obligation de te donner
une réponse claire, ferme et sans équivoque. Et ça te vexerait. Alors fais-toi
plaisir et laisse tomber.


— Tu ne… » et elle sentit ses sentiments se
déchirer comme si on lui retournait un couteau dans le foie. « Oh, Sam, pourquoi ?


— Mes femmes ne l’accepteraient jamais. Nous faisons un
roulement, tu vois, quand il s’agit de ramener une nouvelle dans mon harem.
J’en choisis une, puis elles en choisissent une. Et c’est leur tour cette
semaine.


— Sam, tu te fiches de moi !


— Tu ne me laisses pas le choix… Tu te rappelles
où se trouvait ma commune ? – Non, tu ne te rappelles pas. Tant
mieux. Quand tu m’en as parlé la première fois, j’ai cru que tu voulais faire
une plaisanterie de mauvais goût.


— Oh, tu n’as… tu ne peux pas…


— Chérie, tu raisonnes à l’envers. La triste vérité est
que je pourrais – mais que je ne le ferai pas. C’est aussi dur et
aussi désagréable que ça. Je suis ton ami, mais pas à ce point-là, pas
maintenant, pas ce soir. Le seul conseil que je puisse te donner est que, même
si tu es dans une situation difficile en ce moment – et je sais qu’elle
peut l’être – tu continues à te modifier, à changer. Tu en es là en ce
moment, mais peut-être changeras-tu encore. Je le sais aussi. Allons, viens un
peu… » et il n’attendit pas, mais la serra contre lui ; et, une fois
dans ses bras, elle sentit qu’elle allait se mettre à pleurer, mais n’y parvint
pas, qu’elle allait hurler, mais elle n’y parvint pas non plus, qu’elle allait
s’évanouir. Mais ce serait idiot. Et elle s’agrippa à lui en pensant :
Sam… ! Sam… !


Longtemps après, Sam la lâcha et, les mains posées sur ses
épaules, la repoussa. « Bien. Tu vas devoir te débrouiller toute seule,
demoiselle. Sam est trop grand, trop noir et trop paresseux pour continuer
cette promenade. Je redescends, là où il y a du monde. Je suis sorti pour
baiser, ce soir. Et je suis un de ces gars qui draguent mieux dans la
foule. » Il sourit, lui tapota doucement l’épaule, se retourna. Et
disparut.


Je ne peux pas bouger, pensa-t-elle. Mais elle se
déplaça quand même pour marcher d’un pas assez naturel jusqu’à l’un des sièges
découpés dans le bord d’une grande masse de céramique.


Sam, pensa-t-elle encore ; et encore ; et
encore ; jusqu’à ce que le nom devienne une sorte de mystérieux mantra
monosyllabique étrange et inquiétant. Puis :… Sam – ?
D’une certaine manière, cette centième ou cent millième répétition du nom lui
éclaircit brusquement l’esprit.


Pourquoi donc avait-elle abordé Sam ?


Sam n’était pas plus un homme qu’elle n’était une… Non. Elle
ne devait pas penser cela ; ça ne la conduirait nulle part. Cependant, une
fois encore, elle avait été sur le point de sacrifier tous ses idéaux, tous ses
projets, pour un simple… caprice sentimental ! Et pourtant, durant cet
instant, il lui avait semblé que ces idéaux étaient ceux qu’elle avait
poursuivis…


Sam ?


C’était aussi ridicule que l’embarras et la colère qu’elle
s’était imposés à cause de cette actrice ! Réfléchis !
pensa-t-elle : Au début, il y avait une chose qu’elle avait pensé pouvoir réaliser
mieux que les autres femmes – parce qu’elle avait été un homme,
qu’elle connaissait donc remarquablement la force d’un homme, et ses besoins.
Elle s’était transformée en femme pour accomplir son dessein. Mais la réalisation,
comme elle l’avait craint une fois et le savait maintenant, était
principalement une question d’être ; et être avait fini par
devenir, de plus en plus, une simple question de non-réalisation. Des
forces souterraines et impérieuses, issues des tensions, semblaient s’être
déchaînées en elle, et risquaient de corrompre tout ce qu’elle voulait
réellement accomplir. Dans son travail, au centre d’informatique ; dans
ses amitiés – avec Lawrence, avec Prynn – la force était
l’indifférence, tangible et inexorable comme le glacier qui vient s’écraser en
bas du ravin au moment le plus bouleversant d’un frigopéra. Et à chaque fois
qu’elle se trouvait dans une situation où sa condition de femme était presque
en jeu, tout ce qui avait été refoulé jaillissait en un flot si puissant
qu’elle ne pouvait plus distinguer le désespoir de la rancune, le désir du
besoin, et lâchait des idioties et autres absurdités au lieu de ce qu’elle
considérait évidemment (un instant plus tôt ou plus tard) comme la réponse
rationnelle.


Qu’essayait-elle donc de faire ? se demanda Bron. Et
elle trouva la question aussi éclairante que le nom de Sam l’avait été un
moment plus tôt. Cela concernait la sauvegarde de la race… non ; il y
avait un rapport avec le fait de secourir ou de protéger… les hommes ?
Mais elle était une femme. Alors pourquoi… ? Elle cessa également d’y
penser. Ce n’était pas ses pensées, mais ses actes, qui poursuivaient jusqu’à
son achèvement une suite de circonstances logique ou métalogique. Tenter de
poser la moindre de ces questions pouvait (bien plus que les réponses) la
souiller, la détruire, la briser en un fouillis de contradictions qui ne
sauraient pas trouver leur expression. Elle savait que ce qu’elle désirait
était vrai, réel et juste, du seul fait de son désir. Même si ce désir était
tout.


Un homme s’était arrêté à quelques pas de là, pour s’appuyer
sur une avancée de céramique. Il ne la regardait pas, mais elle aperçut la
position de sa main sur la faïence marbrée de vert. Quelle insulte !
pensa-t-elle, avec tristesse et désespoir. Pourquoi ne viennent-ils pas
simplement lui donner une gifle en pleine figure ? Ne serait-ce pas plus
gentil, moins éprouvant pour ce qu’elle tentait de protéger ? Et ce
pourrait être lui ! continuait-elle de penser. Mais je n’ai aucun
moyen de deviner, de demander, de découvrir. Si je devais lui répondre
d’une manière ou d’une autre, je ne le saurais jamais ; car même si
c’était lui, la moindre réponse de ma part l’amènerait à refouler
pour toujours cette partie de lui-même, du moins devant moi, et il s’en
tiendrait à une attitude pseudo-raisonnable. Il pouvait venir s’asseoir
ici pour attendre ; il pouvait guetter, chercher, comme elle l’avait fait
elle-même autrefois, la femme qui saurait, qui comprendrait. Les hommes
pouvaient faire ça. Elle l’avait fait lorsqu’elle était encore un homme, et
elle avait trouvé – chasseresse ou proie – cinq cents, cinq mille
femmes ? Mais elle n’avait aucun moyen de montrer qu’elle savait, car le
moindre signe de connaissance supprimerait en elle l’existence même de cette
connaissance. Et il était impossible de surmonter ce paradoxe, à moins qu’il
n’y ait un nombre infini de bars semblables, d’arènes semblables, de promenades
semblables, à moins qu’elle ne puisse pour ainsi dire interposer une distance
infinie, un million de fois plus grande que celle qui séparait la Terre de
Triton, entre elle et lui, puis attendre qu’il traverse et qu’il la ramène de
l’autre côté, aussi franchement que Sam l’avait emmenée jusqu’en Mongolie
et – Non ! Non, pas Sam –


Bron releva la tête en clignant des yeux, car l’homme avait
laissé retomber sa main ; il passa près d’elle et s’éloigna d’un pas
tranquille.


Elle le suivit du regard, et des larmes lui bordèrent
soudain les paupières. Une pensée se forma en elle, obstinée comme une
connaissance absolue : Ce que je veux faire, c’est simplement… Elle serra
les paupières en s’efforçant de repousser cette idée.


Deux larmes coulèrent sur une joue.


Elle cligna des yeux.


Un petit kaléidoscope de lumières sombres et de sculptures
massives apparut et disparut au rythme de ses paupières ; elle cilla de
nouveau ; cela disparaissait, réapparaissait. Ce qu’elle savait, c’était
qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds dans un endroit pareil. Oui,
peut-être était-il ici, peut-être même la cherchait-il, ici ; mais il n’y
avait pas la moindre chance, dans cet endroit, qu’il puisse la trouver, qu’elle
puisse le trouver.


Elle ne devait jamais venir ici ; elle n’aurait pas dû
s’y trouver à cet instant. Elle devait se lever, elle devait se lever
immédiatement, et s’en aller.


Une demi-douzaine d’hommes (et deux femmes ; oui, les
règles de cet établissement n’étaient pas très fixées) vinrent se tenir près
d’elle, puis s’éloignèrent, certains lui ayant fait le signe, d’autres non. Des
heures passèrent – avaient déjà passé. Et durant les dernières, beaucoup
moins de gens s’étaient arrêtés près d’elle. La rumeur de son indifférence se
propageait-elle de bouche à oreille dans toute l’arène ? Ou – elle
releva les yeux, ayant rêvassé un moment – y avait-il simplement moins de
gens ?


Elle put à peine compter une douzaine de personnes dans
toute l’arène. L’équipe de nettoyage avait allumé des projecteurs aveuglants à
l’autre extrémité ; des rouleaux de câbles tirèrent le tapis doré,
derrière les machines bourdonnantes…


Avant de rentrer, elle s’arrêta dans la cafétéria nocturne,
deux blocs plus loin, que l’on se mit également à nettoyer pendant qu’elle s’y
trouvait. Assise dans une cabine du fond (après que le haut-parleur de la table
lui eut demandé poliment de ne pas rester sur le devant afin qu’on puisse laver
le plancher), elle avala deux ballons de café, le premier très sucré, le
deuxième très noir. Personne ne l’ennuya.


Lorsqu’elle se réveilla, elle trouva sur son bureau
l’enveloppe au bord rouge et argent d’une lettre interfédérale. L’enveloppe de
retour portait le nom D.R. Lawrence, et sous le nom se trouvait un
numéro de vingt-deux chiffres. En dessous, entre parenthèses : Néréide.
Bron fronça les sourcils. Toute nue, debout sur la moquette
chauffante – près de son talon une des chaises-ballons palpitait dans son
anneau en se demandant si elle devait se gonfler – Bron déchira
l’enveloppe :


 


Bron mieux vaut mettre un point
virgule ici non une virgule cela fait des mois mettre mois en italiques que
j’ai l’intention de venir te voir mais tout s’est passé très vite et comme tu
l’as sans doute déjà remarqué je ne suis plus dans la vieille fosse au serpent
ni même sur Triton mais sur Néréide et j’ai pensé que t’écrire était la moindre
des choses. Tu sais quoi ? Mes vingt ans d’intérêt pour l’aléotorique ont
porté leurs fruits. J’ai été enlevé par une commune musicale ambulante et
imagine-toi qu’une nuit après je ne sais combien d’heures de méditation et de
répétition nous avons tous eu simultanément une révélation religieuse qui nous
a fait comprendre qu’il était temps d’offrir notre musique aux autres et nous
chantons maintenant presque toutes les nuits devant de vrais spectateurs tu te
rends compte avec ma voix mais on dirait que ça leur plaît. Je m’occupe surtout
du secteur A & R mais j’en suis extraordinairement heureux ; et je
crois que nous apportons un peu de joie à beaucoup de gens. Il y avait
vingt-six mille personnes pour nous écouter la nuit dernière. Ils se sont
déchaînés virgule mais je me rétablis très bien merci ce matin grâce aux soins
d’un charmant ami qui se trouvait dans l’assistance et qui s’est simplement
attaché à moi comme ça et qui vient de m’apporter à l’instant mon petit
déjeuner au lit. Il est agréable à mon âge d’apprendre qu’il y a des jeux
encore plus élégants et plus compliqués que le vlet tiret mais je serais très
heureux de faire une partie avec toi si la musique des sphères nous suspend à
nouveau dans le même accord. Nous allons bientôt foncer sur cette affreuse
petite lune de Pluton parenthèse où il n’y a même pas vingt-six mille personnes
en tout mais c’est ça la religion je pense parenthèse et de toute façon ce n’est
qu’un petit mot pour te dire que le vieux gars possède encore un peu d’énergie
comme si ça pouvait t’intéresser beauté cruelle que tu es devenue mais je
Wiffles qu’est-ce que tu fais oh allons arrête maintenant Wiffles arrête
j’essaie de dicter une lettre oh ça chatouille oh allons chère créature je ne
vais quand même pas laisser


 


C’était tout.


Bron reposa la lettre en souriant. Mais il y avait aussi,
taquin, un certain regret derrière ce sourire. Et tandis qu’elle choisissait
ses vêtements dans le placard, ce regret augmenta au point de chasser le
sourire. De toute façon, elle était déjà en retard, et encore fatiguée par sa
sortie nocturne ; elle referma le placard et décida de prendre un jour de
congé.


 


Et le lendemain, de retour au centre, elle se plongea dans
les trois nouveaux rapports, avec fureur. (Qu’y avait-il d’autre à faire en
attendant ?) Elle garda un rythme effréné durant toute la semaine, se
demandant parfois dans quelle mesure cela pouvait influer sur son indice
d’efficacité, mais au moindre signe de plaisir, elle repoussait cette
pensée – en travaillant davantage. Le travail, désormais, ne devait plus
être destiné à lui apporter plaisir, orgueil ou récompense ; elle avait
renoncé à tout cela. C’était seulement une manifestation frénétique –
presque religieuse – de respect envers le temps ; rien de plus.


Une semaine plus tard, un matin, elle était dans son bureau
depuis près d’une heure lorsque Philip s’arrêta dans l’encadrement de sa porte,
jeta un coup d’œil dans la pièce, et entra : « Audri m’a demandé de
passer voir comment tu allais. Il y a environ huit mois, tu réclamais un
assistant à grands cris – et si ma mémoire est bonne, nous t’en avons
envoyé six qui, pour une raison ou une autre, étaient plutôt médiocres :
formation inadéquate, caractère inadéquat… on te les a tous envoyés. »
Philip regarda le sol un instant, puis ses yeux remontèrent vers Bron.
« Non pas que nous ayons quelqu’un sous la main en ce moment, mais je
voulais simplement savoir… en fait, c’est Audri qui voulait savoir ; mais
comme la situation s’est bien améliorée ici depuis quelques mois, si tu en as
encore besoin… ?


— Non. » Bron se mit à fouiller dans un tiroir, à
la recherche d’un autre dossier – et s’aperçut que Philip était resté pour
jeter un coup d’œil aux papiers qu’elle avait laissés sur la console murale.
« Ne les déclasse pas, s’il te plaît », dit Bron. Elle trouva le
dossier.


« Oh, excuse-moi », répondit Philip. Et il
s’attarda pendant un quart d’heure, tandis que croissaient la surprise et le
désespoir de Bron, pour entretenir cette sorte de bavardage amical, dont on
peut difficilement se formaliser surtout si c’est votre patron qui parle.


Il partit.


Elle poussa un soupir de soulagement.


Il revint dix minutes avant le déjeuner : « Hé,
permets-moi de t’inviter cet après-midi – non, ne me dis pas que tu as un
autre rendez-vous. Je sais que ce n’est pas vrai. Écoute… » Le sourire
barbu de Philippe lui rappela le sourire noir que Sam avait eu au bar, en
partie amical, en partie moqueur, l’ensemble agrémenté d’une expression
radieuse typiquement philipienne, et particulièrement désagréable –
« Je sais qu’on se chamaille de temps en temps, tous les deux. Mais
franchement, j’aimerais te parler un peu cet après-midi », ce qui,
venant de votre patron, était une autre chose que vous ne pouviez pas refuser.


Philip ne l’emmena pas dans la salle à manger de la
compagnie, mais dans un restaurant situé de l’autre côté de la place ; ils
s’assirent dans une bulle fermée en verre opalescent, et le bord de la table
qui les séparait était strié de noir et d’or, comme une lettre
interplanétaire ; puis Philip se lança, par-dessus un déjeuner
remarquablement bon, quoique un peu lichénique, dans un interminable commérage
concernant deux des jeunes programmeurs, puis en vint à parler d’Audri, puis de
lui-même – sa commune songeait à déménager un peu plus loin sur l’Anneau,
et leur actuel logement serait vacant ; Audri allait avoir droit à une
augmentation de crédit, et elle était vraiment plus douée que lui pour ce
travail et devrait peut-être penser à prendre leur logement, si elle parvenait
à trouver des gens avec lesquels elle pouvait s’entendre pour recréer une
famille et fournir le crédit nécessaire. Quand déménageait sa commune ? Eh
bien, il n’en était pas vraiment sûr, mais…


Puis ils sortirent, Philip parlait toujours, et Bron, lassée
de son propre ennui et fatiguée de feindre l’intérêt, se demandait sombrement
si tout cela n’était pas un prologue extrêmement gentil à l’annonce de son
renvoi – ou au moins d’une sérieuse réprimande. Elle se souvint de
l’avertissement qu’Audri lui avait donné deux semaines plus tôt. Avec son
nouveau zèle, elle avait pu commettre une gaffe monumentale dont on venait
seulement de s’apercevoir. Était-ce possible ? Vu le désarroi dans lequel
elle vivait actuellement, elle se mit à penser qu’elle avait pu faire n’importe
quoi. Bon, eh bien, elle était prête…


Et Philip, devant la porte de son bureau, lui souriait,
hochait la tête, s’en allait.


Et revint une heure plus tard, toujours souriant, pour lui
demander si les nouvelles spécifications topomorphiques qu’elle avait achevées
la veille lui avaient posé des difficultés particulières (non), si Audri était
passée (encore non), si le déjeuner lui avait plu (c’était très bien, merci).
Il ne resta que cinq minutes, cette fois-ci, mais cela frappa Bron quelques
secondes à peine après son départ – et elle posa les deux mains à plat sur
le bureau, releva les yeux, ouvrit la bouche, la referma, puis laissa retomber
ses mains sur ses cuisses : Philip se mettait à la draguer !


Cette idée aurait dû l’horrifier.


Mais c’était trop drôle !


La seule chose vraiment horrible, c’était de voir à quel
point c’était drôle !


Qu’est-ce qui a pris à Philip ? pensa-t-elle. Et elle
se rappela : N’avait-il pas été une fois suffisamment indiscret pour
mentionner qu’il avait été marié pendant quelque temps avec une
transexuelle ; oh, je suis vraiment bête ! pensa-t-elle. Il a sans
doute un « penchant » pour elles ! Voyez-vous ça, je suis
devenue son genre de fille ! Bête… ? Ce n’était pas le mot qui
convenait, s’il lui avait fallu tout ce temps pour se rendre compte de ce qui
se passait ! Et quand il reviendrait lui faire sa déclaration ? Je ne
ferai absolument rien ! pensa-t-elle. S’il me fait le signe, je ne
le verrai pas ! S’il me parle, je ne l’entendrai pas ! S’il se jette
à mes genoux, je quitterai la pièce ! Je ne suis pas ici pour subir ce
genre de merde ! se dit-elle, au bord de la colère. Mais elle retint à la
fois son rire et sa fureur, et se replongea dans son travail.


Vingt minutes avant la fermeture, Philip était de nouveau
dans l’encadrement de la porte. « Hé, Bron… » avec ce sourire
prévenant, cette voix mielleuse – « Audri voulait te parler. Je crois
que nous pouvons tous partir plus tôt, aujourd’hui. Je vais vous laisser vous
arranger toutes les deux… » Il fit un brusque signe de tête, et disparut.


Audri, visiblement nerveuse, se tenait à la place de Philip.
« Bron, dit-elle, tu veux bien rentrer à pied avec moi ? Jusque chez
moi. Ou du moins, on pourrait faire un bout de chemin ensemble. Je voudrais te
parler », et elle resta là, bien différente de Bron, les mains nerveuses
posées sur son pantalon noir, au niveau des hanches.


Surprise, Bron répondit : « D’accord », parce
qu’elle aimait bien Audri, et parce qu’elle était aussi sa directrice, et parce
que le départ de Philip la soulageait. « Une petite seconde. » Elle
glissa différentes choses dans le tiroir, le referma, et se leva.


Elles sortirent ensemble du bâtiment, et Bron prenait de
plus en plus conscience du silence qui régnait.


Au milieu de la Place de la Lumière, Audri déclara :
« Philip pense que je suis folle, mais il croit aussi que, folle ou pas,
je dois aller droit au but pour en finir au plus vite. Ce qui va être assez difficile.
Mais je crois qu’il le faut… » Audri prit une inspiration, serra les
lèvres, expira lentement et dit, murmurant presque :


« Viens avec moi. Fais-moi l’amour. Viens vivre avec
moi… » Puis elle regarda Bron, avec un bref sourire – « pour
toujours. Ou pour un an. Ou six heures. Ou six mois… » Elle prit une autre
inspiration. « Philip a raison : c’est ça le plus difficile.


— Quoi ? demanda Bron.


— J’ai dit… eh bien, tu m’as compris, n’est-ce
pas… ?


— Oui, mais… » Bron se mit à rire, mais en
elle-même, et cela ne s’entendit pas. « Eh bien… Je ne… »


Audri sourit au pavé rose tout en marchant à côté de Bron.
« Il y a aussi une partie facile. Mon échelon de crédit augmente dans deux
semaines… c’est encore le boom d’après-guerre. Philip dit que j’ai de grandes
chances d’obtenir son unité coopérative sur l’Anneau, à condition de pouvoir
réunir suffisamment de gens. J’ai déjà parlé avec quatre autres femmes d’un
échelon élevé qui m’ont dit qu’elles étaient intéressées. Et nous avons cinq
gosses à nous toutes. Il y aurait de la place pour toi si tu… » Elle fit
une pause. « Enfin, tu connais le logement de Philip. Il est très bien.
Même si tu voulais seulement essayer, pour voir si ça peut marcher… est-ce que
je n’ai pas trop l’air de vouloir t’attirer dans mon lit en te promettant des
avantages matériels ?


— Non, mais… Eh bien…


— Bron, tu sais que je t’ai toujours bien aimée… que tu
m’as toujours beaucoup plu…


— Et tu m’as toujours beaucoup plu, toi aussi…


— Mais voilà, il y avait – je veux dire
avant – toujours cette barrière physique. Il m’a fallu atteindre
vingt-trois ans, après avoir eu mes deux premiers enfants, pour me rendre
compte que je n’étais pas intéressée par les hommes. Certaines personnes
apprennent vite la leçon. Mais cela m’a pris beaucoup de temps, et ça n’a pas
été facile. C’est peut-être pour ça que je n’ai jamais tenté de la
désapprendre… Mais enfin – franchement, il y a toujours eu en toi quelque
chose qui m’attirait et m’attendrissait. Et puis, le jour de la guerre, quand
tu as forcé le barrage de sécurité pour venir jusqu’à notre coop et nous aider
à sortir de la zone dangereuse. C’était… » Elle secoua la tête « …
incroyablement courageux ! J’ai toujours été certaine que tu m’aimais
bien – c’est assez facile de connaître tes sentiments ; même si ce
n’est pas évident en paroles, je crois que tu es une personne très
ouverte – mais quand tu es venue nous chercher, je me suis rendu compte
que ton amitié pour moi avait peut-être une force que je n’avais jamais
soupçonnée. Que tu mettais ta vie en danger pour sauver la mienne et celle de
ma famille – car je ne te l’ai pas dit, mais le lendemain ils ont retrouvé
le corps de Mike le Fou. Un mur s’est écroulé sur lui et l’a tué pendant une
saute de gravité. Tu vois, je sais à quel point c’était dangereux là-bas.
Quand j’ai repensé à ce que tu avais fait, j’ai vraiment été… stupéfiée !
Vraiment. Je n’arrive pas à m’exprimer autrement. Tu sais que j’ai
souvent… » Elle eut soudain un petit rire, et regarda Bron à nouveau.
« J’ai souvent dit à Philip, même avant la guerre, que si seulement tu
étais une femme, je pourrais… » Elle rit encore. « Bon, ce n’était
qu’une blague. Mais après ça, quand je suis revenue le lendemain de la
guerre pour m’apercevoir que tu étais une femme… Tu es une femme… »
Audri prit une autre inspiration. « Je ne suis pas le genre de directrice
qui pourchasse ses employées autour d’un bureau. Mais… eh bien… » Elle
expira lentement : un coup d’œil, un sourire – « ces six
derniers mois ont été assez pénibles. »


Bron toucha l’épaule nue d’Audri. Et sentit un frisson
parcourir sa directrice, tout en marchant ; Audri regardait le sol, à
moins de deux mètres devant elles. « Écoute, Audri, je…


— Je ne m’attends pas à ce que tu répondes oui »,
dit Audri d’une voix rapide mais calme. « Et quoi que tu puisses décider,
cela ne changera rien au bureau. Je te le promets. J’y ai déjà pensé avant même
de me décider à te parler. Je me suis dit que je n’évoquerais même pas les
traitements de refixation ; mais je crois que je viens de le faire… Je
veux dire – vois-tu, je crois que c’est parce que je t’en ai parlé
ouvertement, mais je… » Elle baissait toujours la tête, les yeux
maintenant fixés à un mètre devant elles – « Je me sens beaucoup
mieux…


— Audri, je ne peux pas dire oui. Ça ne serait
pas juste. Franchement, je suis très flattée et… eh bien, je suis émue, je ne
savais pas ce que tu ressentais et je… mais enfin, je… tu ne comprends
pas. » Il y avait d’abord eu une vague de peur ; elle s’en souvint
alors, un souvenir vieux de quelques secondes. Puis elle avait brusquement
ressenti de la compassion ; et finalement, se balançant entre les deux, de
l’ennui. Elle ne voulait pas être ennuyée, pas par Audri. « Et puis, tu ne
sais même rien des raisons qui m’ont poussée à devenir une… » Bron s’efforça
d’avoir un rire aussi sympathique que le sourire d’Audri, mais elle entendit la
pointe d’agacement involontaire. Elle laissa retomber sa main. « Audri,
l’une des principales raisons pour lesquelles je suis devenue une femme, c’est…
eh bien, c’est pour échapper aux femmes. » Bron fronça les
sourcils. « Du moins, pour échapper à une femme – oh, ce n’était pas
la seule raison. » Elle regarda Audri, qui continuait de l’écouter tout en
marchant la tête baissée, les mains contre les cuisses. « Mais cela a eu
beaucoup d’importance dans ma décision… bien qu’elle n’ait pas servi à
grand-chose. »


Bron fixa les yeux droit devant elle. « Tu te souviens,
quand tu m’as avertie que mon indice d’efficacité était en baisse ?
C’était à ce moment. Tous ces problèmes que je ressassais m’empêchaient sans
doute de me concentrer sur mon travail. » Bron pensa : Mais Audri
l’avait prévenue avant qu’elle ne rencontre l’Épine, n’est-ce
pas… ? Bref, de toute façon – « Elle m’avait affreusement
énervée. Je me demande encore comment j’ai pu aller au bureau à ce moment-là.
Elle était… » Bron lui jeta un petit coup d’œil, « Disons, un peu
comme toi. Je veux dire une lesbienne… une homosexuelle. Elle ne voulait pas me
laisser tranquille. » Une seconde, pensa Bron ; une seconde… Qu’est-ce
que je raconte… ? Audri la regardait, maintenant, et Bron déclara d’une
voix rapide : « Elle avait subi une refixation, tu vois, pour pouvoir
s’entendre sexuellement avec les hommes. Évidemment, elle ne m’en avait pas
parlé avant que je ne me transforme moi-même. Elle a été très malhonnête. À
tous les niveaux. Et le plus affreux de tout, maintenant, c’est que ses
sentiments pour moi sont réels, aussi déplaisants, ou horribles, ou
gênants qu’ils soient. Pour moi. Ou pour n’importe qui, de toute manière. Elle
entraîne n’importe qui dans ses salades dès qu’elle peut lui parler. Dans ses
meilleurs moments, elle est loin d’être la personne la plus prévenante du
monde. » Bron releva les yeux vers Audri ; qui hochait la tête en
l’écoutant.


« Je ne peux pas la détester, poursuivit Bron. Pas plus
que je ne pourrais te détester, toi. En fait, je l’aime bien, tu sais, sauf
quand je suis à bout de forces. Mais elle n’arrive pas à distinguer ce qui est
réel de ce qui est illusoire – je te l’ai déjà dit ? Elle s’occupe de
théâtre. Tu as peut-être entendu parler d’elle. Elle avait sa propre
troupe – dirigeait une troupe. Elle s’appelle l’Épine ?


— C’est une homosexuelle ? » demanda Audri.


Bron lui lança un regard furtif. « Tu la
connais ? – ou quelqu’un qui la connaît ? Tu sais, Téthys n’est
qu’une petite ville, et je n’aimerais pas qu’on lui répète ce que je viens de
dire. Je te l’ai révélé parce que tu es vraiment mon amie, Audri…


— Non, répondit Audri. Je ne la connais pas. Mais j’ai
assisté à l’une de ses micro-productions il y a près d’un an, c’est tout. Cela
m’a fortement impressionnée.


— Ce mélange d’illusion/réalité, continua Bron, c’est
tout à fait merveilleux au niveau de son travail. C’est pratiquement ce que nous
faisons, l’illusion agit comme une sorte de métalogique, grâce à laquelle nous
pouvons résoudre des problèmes esthétiques réels par les moyens les plus
incroyables – j’ai d’ailleurs participé à quelques-unes de ses
productions l’année dernière ; plus ou moins comme membre honoraire de la
troupe. Mais j’ai dû laisser tomber. Car lorsque cette illusion s’infiltre dans
la réalité, l’Épine devient extrêmement pénible. Elle croit qu’elle peut faire
dévier n’importe quel événement dans la direction qui lui plaît. Quoi qu’elle
puisse ressentir, cela existe ; du moins pour elle. Mais enfin, je
pense… » Bron se mit à rire en direction du sol, puis releva les
yeux : elles venaient de quitter la place – « je pense que c’est
pour défendre ce droit que nous avons fait la guerre. Mais, Audri, quand une
personne abuse de ce droit, cela peut être particulièrement déplaisant pour les
autres. La dernière fois que je l’ai vue… » Le regard de Bron
redescendit – « elle venait de dissoudre la compagnie – elle
avait obtenu une sorte de poste temporaire à l’université. Elle m’a dit qu’elle
pourrait même abandonner cela si j’acceptais de devenir son amante, si
je l’emmenais avec moi, loin de tout ça. » Bron pouffa. « Comme si je
pouvais l’emmener quelque part ! Et bien entendu le fait que je
sois maintenant une femme rendait les choses encore plus pénibles pour elle.
Sans parler de moi… Si seulement elle avait été honnête avec moi au début, tout
ceci aurait pu être… » Elle regarda Audri ; qui se mit à cligner les
yeux. Durant un instant, elle fut épouvantée à l’idée qu’Audri pourrait dire
une chose capable de démolir cette incroyable histoire qui se tissait toute
seule. Audri cilla de nouveau. « Tu vois, dit Bron, je ne pouvais pas te
dire oui alors que je suis encore liée avec elle, et qu’il y a tous ces
problèmes – et je me débats en plein dedans. » Elle voulut toucher de
nouveau le bras d’Audri, se retint. « Tu comprends… ? »


Audri hocha la tête.


« Je… » Bron détourna les yeux. « Je suis
désolée. Mais j’ai le sentiment que… Oh, écoute, j’en ai déjà beaucoup trop
parlé. Si je continue, je vais finir par me rendre compte à quel point je suis
idiote…


— Oh, non… dit Audri. Non… »


Ce qui laissa Bron sans réponse. Car d’une certaine manière,
elle n’avait même pas envisagé une seconde qu’Audri puisse croire tout cela.
« Eh bien, c’est… » commença Bron. « C’est un peu comme ce que
tu as dit, que la leçon était apprise bien tard et avec bien des
difficultés – c’est ce que m’a enseigné cette femme. Sur l’univers, et sur
ma position dans cet univers. Audri, je ne pourrais pas plus te dire
« oui » que je ne pourrais le lui dire à elle. » Sans
sourciller, elle dévisagea Audri qui détourna les yeux, sans sourciller. Bron
pensa : je n’arrive pas à y croire. « Ne m’en veux pas.


— Je ne t’en veux pas », répondit Audri.
« Mais il est si difficile de croire que ce… » Elle cilla de nouveau.
« Écoute, il n’y aura… cela ne changera rien au bureau. Je t’assure. C’est
seulement… eh bien, dans son rôle de big brother universel, Philip pensait que
je me sentirais mieux si je te posais au moins la question. Et je pense que
c’est le cas… Je crois qu’il vaut mieux se voir demain. Salut… Je te verrai
demain ! » Audri effectua un brusque demi-tour et s’éloigna dans la
rue d’un pas rapide.


Bron sentit la troisième goutte de sueur s’arrêter un instant
au milieu de son dos, puis rouler vers ses reins. Au carrefour, elle
pensa : Où suis-je… ? Où – prise au piège de ses explications,
elle n’avait pas remarqué la rue dans laquelle elles avaient tourné. Elle
regarda la plaque indicatrice, prit une profonde inspiration, et marcha
jusqu’au prochain carrefour avant de s’arrêter.


Pourquoi ai-je menti à cette femme ?


Elle resta là, debout, le front plissé en lisant les
lettres et les nombres verts des coordonnées de la rue dont, absorbée dans ses
réflexions, elle perdait le sens.


Pourquoi ai-je menti à Audri ? J’aime bien
Audri ! Pourquoi inventer cette incroyable fable, prétendre que l’Épine
voulait tout abandonner pour moi ? Non qu’elle ait rien dit (elle
reprit sa route) sur le caractère de l’Épine qui ne soit pas vrai. Mais quand
même, pourquoi illustrer cela par un mensonge aussi stupide ? Surtout
qu’il était beaucoup plus simple de dire la vérité.


Demain, au bureau, Audri reprendrait sans doute son attitude
habituelle – ou, sinon demain, dans une semaine, dans un mois. Mais moi… ?
Pourquoi ce mensonge clair et net ? Elle voulait parler à
quelqu’un. Brian ? Mais elle s’était efforcée jusqu’à présent de lui
dissimuler l’existence même de l’Épine ! Lawrence… ? Non, il était
trop vieux ; elle ne voulait pas subir ses sermons sarcastiques et gâteux.
De plus, Lawrence se trouvait sur une autre lune, un autre monde. Et Prynn
était trop jeune, bien sûr.


À qui d’autre avait-elle jamais parlé de quoi que ce
soit ?


Audri, parfois. Mais elle ne pouvait évidemment pas parler
de ce problème à Audri !


Elle traversa la rue, trouva la station ; durant tout
le chemin du retour, une sorte de gêne s’insinua dans ses pensées, tantôt au
sujet d’Audri, tantôt d’elle-même, ou encore du traître de la pièce, l’Épine.


À l’Aigle, une fois dans sa chambre, elle verrouilla la
porte et s’assit au bord du lit – ne répondit pas lorsque Prynn vint
frapper à sept heures trente, ne répondit pas quand Prynn revint frapper et
crier, vers neuf heures. À dix heures, elle se rendit dans une cafétéria située
dans l’unité adjacente, afin de ne pas rencontrer les femmes de sa coop, elle
mangea un peu, rentra dans sa chambre, reverrouilla la porte.


Pourquoi ai-je menti à cette femme ?


Elle était au lit depuis une heure. Elle avait allumé le
terminal des chaînes publiques, l’avait éteint, puis l’avait rallumé, pour
l’éteindre à nouveau. Elle se tourna sur un côté, puis sur l’autre. Elle avait
maintenant récapitulé une bonne centaine de fois toutes ses réflexions sur ce
sujet, les répétant si elles n’aboutissaient pas. Un peu plus de trois heures
auparavant, elle s’était souvenue pour la première fois qu’elle avait élaboré
mentalement une histoire très semblable, durant les deux semaines qui avaient
suivi son aménagement dans l’Aigle, car elle s’attendait à recevoir des avances
de la part de cette étrange blonde aux cheveux striés de noir qui habitait au
deuxième étage et qui était de toute évidence homosexuelle ; elle avait
été avec Bron d’une générosité insistante, l’avait invitée à dîner, lui avait
offert des vêtements, des enregistrements, des photos (c’était aussi pénible
qu’à la coop féminine hétérosexuelle d’où elle venait !), et cela ne
pouvait s’expliquer que par une attirance sexuelle. Bron n’avait accepté qu’une
fois (le dîner) puis avait refusé systématiquement. La femme ne lui avait pas
fait d’avances : elle avait déménagé. Et Bron avait oublié l’histoire
élaborée pour la tenir à l’écart.


Mais en fait, songea Bron, même si j’ai pensé lui
raconter une telle fable, je ne l’aurais sans doute pas utilisée si cette femme
m’avait dit quoi que ce soit. Je lui aurais répondu comme j’ai répondu à
Lawrence : honnêtement, directement. S’il y a une chose que j’ai apprise
quand j’étais prostitué, c’est qu’en matière de relations sexuelles, cela paie
d’être correct. Je n’aurais pas raconté une telle histoire à une femme qui
n’était pour moi qu’une étrangère ! Alors, pourquoi l’ai-je
racontée à quelqu’un que j’aime bien ? Aurais-je dit cela, du moins au
début, pour ménager les sentiments d’Audri, d’une façon un peu bizarre ?
C’est ridicule, pensa-t-elle. Les sentiments des autres, au-delà d’une certaine
politesse générale, n’avaient jamais été une de ses grandes préoccupations. Et
elle ne tenait pas en grande estime les gens qui se mêlaient des sentiments
d’autrui. Les gens doivent s’occuper de cela eux-mêmes ; je m’occupe des
miens. De plus, si j’avais simplement répondu « Non » à Audri, ça
aurait été bien plus gentil que de lui raconter toute cette comédie ! Cela
aurait plutôt convenu à une actrice comme l’Épine ! – oh,
allons : l’Épine n’a rien à voir avec ça ! Rien du tout ! Mais
Bron se rendit également compte – et c’était presque aussi gênant –
que son mensonge lui avait plus ou moins permis d’arriver à ses fins : la
première chose qu’elle avait ressentie (juste après le départ d’Audri, avant de
se poser toutes ces questions stupides et insolubles), c’était un grand
soulagement. Et c’était bien là le problème : Pourquoi ? Bron se
retourna de nouveau en pensant : Oh la la ! ça va encore être une de
ces nuits…


… et rêva du bar, de l’établissement dans lequel Prynn
l’avait emmenée ; mais c’était différent, car il n’y avait que des femmes.
Quel rêve étrange, se dit-elle. D’abord, la plupart des femmes lui étaient
totalement inconnues. Là-bas, appuyée contre le mur, se trouvait la lesbienne
blonde qui habitait au deuxième étage. Mais pourquoi devrais-je rêver
d’elle ? se demanda Bron. Il est vrai que j’ai pensé à elle un peu plus
tôt, pas vrai ? Une fille à peine plus âgée que Prynn était assise sur le
coin d’une table et jouait de la guitare. Charo ? Un peu plus loin était
assise une femme d’une soixantaine d’années, elle avait les ongles bleus, des
chaussures bleues à talons hauts et des chaînettes bleutées accrochées à ses
seins. Bron était sûre que, au cas où elle l’aurait déjà vue, ce n’avait été
qu’en la croisant dans la rue. Et pourtant, toutes ces femmes étranges la
mettaient mal à l’aise. Elle regarda autour d’elle à nouveau, cherchant une
personne plus familière, et vit avec stupéfaction que l’Épine était assise à l’une
des tables, très occupée à écrire quelque chose sur l’enveloppe au bord noir et
or d’une lettre interplanétaire. Audri était assise près d’elle, un peu plus
loin, en compagnie de Prynn ; immédiatement derrière elle se trouvait une
femme qu’elle ne reconnut pas : une Orientale au teint très sombre…
était-ce cette Miriamne qu’on avait failli lui infliger comme assistante ?
Non ; trop jeune. Ce devait plutôt être une personne qu’elle avait
rencontrée avec Alfred. Étaient-elles toutes en train de la regarder ? Ou
de regarder derrière elle ? Bron se retourna, pensant à quel point c’était
idiot de se trouver dans un bar de rencontre où il n’y avait que des femmes.
Mais la porte s’ouvrit. Un homme en survêtement marron entra en reculant. De
toute évidence, il continuait de parler avec quelques amis restés à
l’extérieur. Il s’attarda dans l’encadrement de la porte, appelant ses amis,
riant avec eux.


Bron regarda les femmes. Certaines l’observaient
effectivement. Charo souriait, hochant la tête au rythme de ses accords.
L’Épine avait dû terminer plusieurs pages. En fait, la feuille sur laquelle
elle écrivait toujours était trop grande pour être une lettre. Prynn et une
fille noire s’étaient approchées derrière l’Épine et se penchaient pour lire
par-dessus son épaule. Prynn tendit la main pour lui faire remarquer quelque
chose ; l’Épine effectua aussitôt la correction. Ce n’était pas une lettre
qu’elle écrivait ! Elle devait prendre des notes en vue d’un prochain
spectacle. Bron se retourna pour observer l’homme (il se trouvait au bar,
maintenant, mais regardait dans une autre direction) et pensa : C’est
sûrement ici que je dois faire mon entrée. Est-ce que je connais le
scénario ? En tout cas, je suis certaine qu’il me reviendra dès que
j’aurai commencé. À nouveau, son regard balaya la salle : plusieurs
femmes, armées de gros stylos colorés, se penchaient par-dessus l’épaule de
l’Épine pour ajouter leurs propres notes. Cela va être un sacré spectacle,
pensa Bron. La femme aux lèvres et aux chaînettes bleues leva les yeux vers
elle, sourit, et lui fit un petit signe de tête pour lui indiquer quelque
chose. Bron se retourna vers l’homme, qui s’appuyait de l’avant-bras sur le
comptoir, le regard toujours dirigé vers la porte – comme si, pensa
aussitôt Bron, il allait incessamment rejoindre ses amis à l’extérieur et rater
le spectacle ! Elle s’avança dans sa direction, très nerveuse.


Il se retourna vers elle.


Elle s’était plus ou moins attendue à un face-à-face avec
Mike le Fou, le chrétien. Mais, sous la chevelure claire et bouclée, c’était un
autre visage. Il portait un gros sourcil broussailleux. L’autre avait été
remplacé par un croissant d’or incrusté dans la peau.


En le reconnaissant, elle pensa : Oh, non… ! C’était
vraiment trop… trop banal ! Du moins pour un rêve ou pour
une pièce théâtrale ! Avec de tels effets, aucune mise en scène n’était
plus possible ! Rencontrer son ancienne personnalité comme ça… Allons,
cela venait trop à propos. C’était un cliché comme – eh bien,
« attendre l’aube », ou « les horreurs de la guerre ». Le
théâtre ne devait-il pas entraîner une certaine adhésion ? Comment
quelqu’un pourrait-il croire à une coïncidence aussi absurde ! Se
rencontrer elle-même, comme ça, alors que les chances n’étaient que de
cinquante contre une, de cinquante milliards contre une ! – Il
y avait eu une erreur ! Cela n’avait pas pu être écrit dans le
scénario ! L’action, à proprement parler, était invisible de la salle…
Elle se tourna de nouveau vers l’Épine.


Presque toutes les femmes écrivaient, maintenant ;
elles se serraient, tendant les bras par-dessus les épaules des autres. De
leurs crayons aux couleurs vives, elles couvraient de nombres colorés les
grandes feuilles de papier quadrillé qui encombraient la table – au
premier coup d’œil, Bron sut qu’elles établissaient le diagramme du déploiement
pluraliste féminin. C’était d’une banalité désespérante ! Devait-elle
réellement prendre part à ce drame absurde ? Elle se tourna vers
Bron – il se tenait au comptoir et lui adressait un sourire agréable, bien
qu’un peu nerveux, mais il ne semblait être au courant de rien. Elle tendit le
poing vers son visage, et hurla :


« Je vais te détruire ! » Elle saisit son
sourcil d’or en crachant : « Je vais te détruire, te détruire, tu
entends ! » Elle remarqua que ses propres ongles n’étaient pas ceux,
délicats et affinés, que lui avait donnés sa dernière séance de chirurgie
esthétique, ni les gros ongles bien propres qu’elle possédait avant son
opération, mais les ongles rognés de son adolescence. « Je te détruirai…
comme tu m’as détruite ! » Les mots lui déchiraient la gorge. Elle se
retourna en haletant.


C’était fini !


Quelques femmes applaudissaient poliment.


Elle s’efforça de reprendre son souffle, écrasée par
l’émotion. Quel affreux scénario ! Un spectateur ne pouvait rien en tirer
de sensé – ou d’absurde ? Mais j’ai très bien joué. J’ai dû me
laisser emporter par mon rôle. Complètement emporter. Ses yeux ruisselaient de
larmes. Elle chercha un fauteuil pour s’y affaler, mais il n’y en avait que
là-bas, derrière le troisième bar. Elle fit quelques pas trébuchants. Mon Dieu,
combien de bars y avait-il ? Mais après tous ces bars, il devait bien y
avoir un fauteuil. Elle poursuivit sa marche titubante, encore secouée par les
émotions que lui avait infligées la pièce, mais une partie de son esprit
restait à l’écart, pour observer : Il m’a profondément émue, mais c’est quand
même un rôle affreux ! Je veux dire – elle prit une autre
inspiration, encore bouleversée ; tout se passait comme si le spectacle
n’avait été qu’un mélodrame nocturne de mauvais goût, que l’esprit ne pouvait
pas supporter, mais auquel le cœur ne pouvait résister – j’ai peut-être
été ce genre d’homme. Mais je ne suis pas ce genre de femme !
Ses émotions brûlantes, violentes, gênantes, bouillonnaient dans sa tête. Oh,
je dois m’asseoir, pensa-t-elle ; elle s’avança de nouveau vers le
fauteuil…


… et se réveilla soudain, se réveilla complètement,
tourmentée par la même question (ennuyeuse) qu’elle s’était posée avant de
s’endormir : Pourquoi ai-je menti à Audri ?


Ce rêve idiot – dont le souvenir repoussait encore
quelques résidus émotionnels – ne lui apportait aucune solution. Elle se
retourna une fois de plus, car il y avait maintenant deux questions tout aussi
embarrassantes. D’abord : Quelle était la raison de ce mensonge ?
Ensuite : Pourquoi l’obsédait-il à ce point ?


Pourquoi ai-je menti ?


Qu’est-ce qui m’a poussée à le faire ?


Elle resta étendue, tout à fait réveillée, et réfléchit
froidement : Je n’ai jamais menti lorsque j’étais un homme. Mais en se
récapitulant pour la centième fois ce qu’elle avait raconté à Audri, il lui
sembla que sa fable avait des résonances dans sa vie tout entière, sur Triton,
sur Mars, avant son opération et après. Mais elle ne parvenait pas à les
relier. Il faut toujours dire la vérité, songea-t-elle, non pas parce qu’un
mensonge peut en amener un autre, mais plutôt parce qu’un mensonge peut vous
pousser bien trop facilement dans cette effrayante position d’où vous
pouvez – à cause d’un simple rêve – apercevoir autour de vous ces
marais dans lesquels il vous est impossible de distinguer la vérité du
mensonge.


Oh, c’est absurde, se dit-elle brusquement. Pourquoi suis-je
allongée ici, à m’infliger ces remords ? Je n’ai jamais eu l’habitude
de mentir : ni à Audri, ni à Philip, ni à personne. Quand un problème se
pose, je lui fais face ! Et si j’ai pu le faire, je le peux encore. Ce
n’est qu’une erreur. Tu n’as aucune raison de vouloir devenir maintenant une
perfectionniste morale. Ce n’est pas ton boulot. Les femmes seraient-elles plus
menteuses que les hommes ? Très bien : était-elle plus
menteuse maintenant que lorsqu’elle était un homme ? Parfait, ce n’était
qu’une raison supplémentaire d’avoir besoin d’un homme – pour me dire ce
qui est vrai ! Maintenant, tourne-toi et rendors-toi !


Elle se tourna sur le côté, puis se remit sur le dos, une
main posée sur le menton. Elle mordilla un petit bout de peau morte qui tenait
à sa lèvre ; et se sentit horriblement vide. Je suis là, songea-t-elle,
comme elle y avait songé de temps en temps depuis son départ de Mars : Je
suis là, sur Triton, et je suis encore perdue dans un désespérant fouillis de
déprime, de désarroi, de soucis…


Mais c’est tellement bête !


Elle respira profondément et se tourna de l’autre côté.
C’était la vie, tout simplement, et aucune solution logique n’était
possible ; et si le sommeil lui était refusé cette nuit, il n’y avait rien
à faire, sinon attendre l’aube, et soudain elle fut affreusement sûre, pendant
trente-sept secondes pleines (dont chacune fut comptée par un battement de cœur
de plus en plus fort, qui finit par lui serrer la gorge d’épouvante), sûre au
point d’en écrire des volumes sur la rotation des planètes et sur l’entropie
des réactions chimiques se déroulant au sein du Soleil lui-même (qui tournait,
bouillonnait quelque part dans l’univers véritable, au-delà de l’écran
sensoriel), absolument sûre, avec cette certitude qui, lorsqu’elle devenait
aussi subjectivement parfaite, devait être l’objectivité (n’était-ce pas
cela la raison, poursuivit son esprit tourmenté, incapable de s’arrêter à cause
de la terreur, car sur toutes ces lunes formées de glace et de rochers, la
réalité subjective était considérée comme politiquement inviolable ; et
n’avaient-ils pas tué trois personnes sur quatre, ou cinq sur six, afin de
préserver ce droit… ? Puis, tout aussi brusquement, cette certitude
disparut ; et Bron se retrouva là, toute tremblante, à bout de souffle et
le cœur battant, allongée sur le côté en se mordant les lèvres jusqu’au sang, avec
le souvenir de quelque chose qui maintenant semblait seulement –
Mais… non, dans ce cas, elle n’aurait pas éprouvé une telle sensation ; et
elle avait été absolument sûre !), sûre que cette aube ne se
lèverait jamais.


Londres,
novembre 1973-juillet 1974
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I


« TU sais, déclara Sam d’un air songeur,
l’explication que j’ai donnée ce soir – sur cette histoire de
gravité ? » Ils se tenaient dans l’agréable semi-obscurité du réfectoire
de la coop. « Si c’était traduit en langage du XXe siècle, cela ne donnerait qu’un charabia
incompréhensible. Oh, peut-être un lecteur de s-f pourrait-il le comprendre.
Mais n’importe quel scientifique de l’époque n’aurait pas arrêté de rigoler.


— S-f ? » Bron s’appuya contre la rampe.


« Scientifiction ? »
« Sci-fi ? » « Spéculative fiction ? »
« Science-fiction ? » « S-f ? » – c’est la
progression historique des termes, mais certains d’eux redevenaient à la mode
de temps en temps.


— Je crois qu’une chaîne publique a diffusé une
émission là-dessus… ?


— En effet, répondit Sam. Cela m’a toujours fasciné, ce
siècle où l’humanité a marché pour la première fois sur la première lune.


— Ce n’est pas si vieux, dit Bron. Il ne s’est pas
écoulé plus de temps entre eux et nous qu’entre la première marche sur la côte
américaine et la première marche sur Luna. »


Les grosses lèvres de Sam se plissèrent en une moue si
appuyée que Bron sentit ses tempes devenir brûlantes. Mais Sam éclata de rire.
« Tu vas bientôt me dire que Colomb a découvert l’Amérique ; et me
parler des cloches de San Salvador ; et de son fils enterré en République
dominicaine… »


Bron se mit à rire à son tour, à la fois soulagé et
embarrassé.


« Ce que je veux dire… » – La grande main
chaude et moite de Sam se posa sur l’épaule de Bron – « c’est que mon
explication aurait été incompréhensible il y a deux cents ans. Mais pas
aujourd’hui. L’épistémè a changé entièrement, s’est complètement modifié, et
les mots ont une portée très différente, même si leur sens est plus ou moins ce
qu’il devait être en…


— Qu’est-ce que c’est qu’un épistémè ? demanda
Bron.


— Tiens, tiens ! Tu n’as pas regardé les émissions
qu’il fallait.


— Tu me connais. » Bron sourit. « Je suis les
Annie-mations et les frigopéras – toujours à la pointe du combat
intellectuel, jamais à l’arrière.


— L’épistémè est un moyen facile de parler de la
manière dont on découpe tout le…


— On dirait que tu parles d’un acteur jouant un second
rôle dans un quelconque frigopéra. Avec Melony Épistémè et la participation
d’Alona Liang. » Bron porta la main à son sexe, se gratta un instant, puis
se mit à rire et se rendit compte qu’il était plus saoul qu’il ne l’avait cru.


« Ah », dit Sam (Sam était-il saoul, lui
aussi… ?), « mais l’épistémè était toujours le second rôle des
romans de s-f – et le paysage, le décor était toujours le véritable héros.
Si tu avais regardé les émissions qu’il fallait, tu le saurais. » Mais il
venait également de se mettre à rire.










II


Dans un roman de science-fiction, tout devrait être
mentionné au moins deux fois (dans au moins deux contextes différents).










III


Texte et textus ? Texte, bien sûr, vient du
latin textus, qui signifie « tissu, trame » (web en
anglais). En termes d’imprimerie moderne, le web est ce grand rouleau de
papier qui, dans la plupart des presses, met plus d’une heure à se dérouler
d’un bout à l’autre en passant dans l’énorme machine qui enchâsse des rangées
de graphèmes encrés sur le « web » pour former un texte. Tous les
emplois des mots « tissu », « filet », « matrice »,
et d’autres, deviennent par cette « étymologie » circulaire des
points d’entrée dans un textus qui est ordonné par tout le langage et
toutes les fonctions linguistiques, et dans lequel le texte lui-même est
enchâssé.


Les innovations technologiques de l’imprimerie au début des
années soixante, qui ont entraîné l’actuelle « révolution du livre de
poche », constituent probablement le seul facteur vraiment important
concernant le cadre du texte de science-fiction moderne. Mais le mot
« science-fiction » et ses divers avatars – s-f, fiction
spéculative, sci-fi, scientifiction – renvoient aux premiers progrès
technologiques de l’imprimerie, qui ont permis la prolifération des pulp
magazines[bookmark: _ftnref13][13]
durant les années vingt.


La nomination est toujours un processus métonymique. C’est
parfois la simple métonymie[bookmark: _ftnref14][14]
qui consiste à associer un groupe abstrait de lettres (ou de nombres) à une
personne (ou une chose), afin de pouvoir l’évoquer (ou l’enregistrer dans un
ordre métonymique avec d’autres noms exprimant d’autres concepts). Néanmoins,
il s’agit fréquemment d’une métonymie plus compliquée : d’anciens mots
sont tirés du lexique culturel afin de nommer le nouveau concept (ou d’en
renommer un ancien), et pour l’intégrer (qu’il soit ancien ou nouveau) dans la
culture présente. Les relations entre les concepts ainsi nommés s’entrelacent
pour former des structures bien plus compliquées que ne pourrait le suggérer n’importe
quelle liste alphabétique ou numérique : et la rencontre entre les
objets-qui-sont-des-mots (c’est-à-dire le nom « science-fiction », un
article de science-fiction, un texte de science-fiction) et les
processus-rendus-manifestes-par-des-mots (un autre texte de science-fiction, un
autre article, un autre nom) est aussi complexe que l’interface constamment
désagrégée entre la culture et le langage lui-même. Mais nous pouvons tirer
d’une autre image un modèle du processus de nomination :


Prenons une enfant qui se tient au coin d’une rue dans une
des grandes villes de la Terre, en pleine nuit ; elle entend pour la
première fois hululer les sirènes, elle voit les flancs rouges et vernis
tourner au coin du bâtiment, elle regarde les gros « aspirateurs »
recouverts de caoutchouc, aux extrémités chromées, rangés le long de ces
flancs, elle voit les phares se refléter sur les vitres des manomètres et sur
les soupapes en acier inoxydable de la pompe rouge, et le tuyau de toile
enroulé sur le dévidoir arrière, elle regarde les hommes casqués de noir, vêtus
de caoutchouc, qui se cramponnent aux poignées latérales, les bottes plaquées
contre le marchepied en dents de scie. L’enfant peut très bien appeler cette
entité qui fonce dans la nuit : le Hurleur Rouge.


Plus tard, l’enfant apporte ce nom à un groupe
d’enfants – qui l’intègrent sans problème à leur langage secret. Ces
enfants grandissent ; d’autres, plus jeunes, rejoignent le groupe ;
les plus âgés s’en vont. Mais le nom subsiste – en fait, pour notre
propos, c’est en distinguant les enfants qui emploient le mot de ceux qui ne
l’emploient pas que nous pourrons déterminer la frontière du groupe lui-même.


Le groupe subsiste – subsiste des semaines, des mois,
des années après que l’enfant qui avait trouvé ce nom secret a oublié à la fois
le groupe et son langage. Mais, un jour, un des jeunes enfants demande à l’un
des aînés (bien après que le nom, à l’intérieur du groupe, a été sanctifié par
l’usage) : « Mais pourquoi est-ce un Hurleur
Rouge ? » Supposons que l’aîné (qui possède un esprit plutôt
analytique) réponde : « Eh bien, les Hurleurs rouges doivent se
dépêcher d’aller là où ils vont ; c’est pour cela que l’on place sur eux
des sirènes qui hurlent très fort, pour que les gens puissent les entendre
venir de loin et puissent écarter leurs voitures. Ils sont peints de cette
couleur brillante émaillée pour la même raison – pour que les gens
puissent les voir venir et s’écartent. Mais aussi parce que, maintenant, la
peinture rouge est une tradition ; cela permet de savoir qu’il s’agit bien
d’un Hurleur Rouge que l’on aperçoit entre les autres véhicules, et pas
seulement d’un vieux camion. ».


Aussi satisfaisante que soit cette explication, c’est
toujours plus ou moins une fiction. Nous étions présents, ce soir-là, au coin
de la rue. Nous savons que le premier enfant l’a appelé un Hurleur Rouge par
pure appréhension métonymique : il y avait ce soir-là, parmi les nombreux
aspects perçus, la « couleur rouge » et les « hurlements »
qui, par une sorte de chemin-de-moindre-résistance, se sont liés pour former
une phrase aisément prononçable/concevable. Nous savons, étant donné notre
position privilégiée par rapport à ce texte, qu’il n’y a rien de
suffisamment explicite dans notre récit qui aurait pu empêcher l’enfant de
nommer ce qu’il a vu un Hurleur Rouge, un Pin-Pon, un Cligne-Cligne ou un
Susan-Anne Me Duffy – si certaines circonstances non
spécifiées avaient été différentes de ce que suggère la simple lecture de notre
récit. L’explication de l’adolescent, précisant pourquoi un Hurleur Rouge est
un Hurleur Rouge, est assez satisfaisante en tant que telle parce qu’elle
utilise les deux métonymes qui constituent le mot lui-même et les enchâsse dans
un tissu de discours fonctionnel – satisfaisante en raison de la nature
fonctionnelle de l’épistémè[bookmark: _ftnref15][15]
des adultes, qui produit le discours et dont, une fois le discours achevé,
l’explication (telle qu’elle est enregistrée par la mémoire de l’interrogateur
et du répondeur, puisque c’est là qu’est enchâssé le textus) devient
partie intégrante.


La science-fiction fut nommée de la même manière que le
Hurleur Rouge ; de la même manière, les métonymes qui constituent son nom
peuvent être reliés fonctionnellement :


La science-fiction est la science-fiction parce que
diverses expressions du discours technologique (réel, théorique ou
pseudo) – c’est-à-dire la « science » – sont utilisées pour
soutenir diverses autres expressions du discours simplement métaphorique, ou
même absurde, lors d’une description/présentation extensive d’un incident.
Parfois, comme pour la phrase « la porte se dilata », extraite de l’Enfant
de la science de Heinlein, le discours technologique qui la soutient –
dans ce cas, le discours concernant le mécanisme des grandes ouvertures irisées ;
et le discours sociologique concernant ce qu’une telle technologie peut
suggérer à propos de la culture tout entière – n’est pas explicite dans le
texte. Mais est-il implicite dans le textus ? Tout ce que nous
pouvons affirmer, c’est que se trouvent, enchâssés dans le textus de
quiconque peut lire correctement la phrase, ces signes par lesquels il
pourrait reconnaître un tel discours s’il lui était proposé dans un texte
explicite.


Dans d’autres cas, tels que ce passage de Terminus les
étoiles de Bester, « À nouveau ce fut le froid, et son goût de
citron ; à nouveau ce fut le vide, et ses griffes indicibles… L’odeur de
la pierre chaude ressemblait à la caresse d’un morceau de velours sur sa joue.
La fumée et la cendre lui donnaient la sensation d’un tweed rugueux qui lui
râpait la peau, comme de la toile humide. Le métal en fusion avait l’odeur
d’une eau claire coulant entre ses doigts », le discours technologique qui
les soutient lors de la description/présentation extensive de l’incident est
explicite dans le texte : « Les sensations lui parvenaient par
l’intermédiaire d’un système nerveux complètement détraqué par l’explosion du
PyrE. Il souffrait de synesthésie, cette condition rare durant laquelle les
facultés perceptrices recevaient des messages du monde objectif et les
transmettaient au cerveau, mais, une fois là, les perceptions sensorielles se
confondaient les unes avec les autres. »


Dans la science-fiction, « science » –
autrement dit, les phrases qui contiennent les symboles verbaux des discours
scientifiques – est utilisé pour rendre littérales les significations
d’autres phrases, afin de les employer dans la construction du premier plan
fictionnel. Des phrases telles que « Son monde explosa », ou
« Elle fit tourner son côté gauche », qui contiennent le discours
technologique approprié (économique et cosmologique dans la première
phrase ; discours des circuits à commutateurs et de la chirurgie
prothétique dans la seconde), quittent la banalité de la métaphore vague sur le
plan émotionnel, abandonnent l’insignifiance de l’agitation insomniaque (en
anglais, « She turned on her left side » signifie à la
fois : « Elle enclencha son côté gauche » et « Elle se
tourna sur le côté gauche ») et deviennent des images possibles de
l’impossible. Elles rejoignent le répertoire des phrases capables de pousser le
textus dans le texte.


C’est la relation fonctionnelle des métonymes
« science » et « fiction » qui fut choisie par Hugo
Gernsback pour nommer ce nouveau genre publié par les pulps. Gernsback
(et nous) se rendit compte que, dans les textes appartenant à ce genre, il y
avait un aspect « scientifique » et un aspect
« fictionnel », et que la présence de la science altérait une
partie de la fiction. J’ai situé spécifiquement cette différence dans un
ensemble de phrases qui, étant donné la manière particulière dont elles sont
rendues signifiantes sur le plan de la dénotation par l’existence d’autres
phrases qui ne sont pas nécessairement propres à la science-fiction, sont
elles-mêmes généralement propres aux textes appartenant au genre s-f.


Il faut donner ici une précision : cette explication de
la relation entre les deux métonymes onomaux Science/Fiction ne définit (ou ne
recouvre) pas plus le fonctionnement de l’entreprise science-fictionnelle que
l’explication de notre adolescent concernant la relation entre les deux
métonymes onomaux Hurleur/Rouge ne définit (ni ne recouvre) le fonctionnement
de la pompe à incendie. Notre explication fonctionnelle du Hurleur Rouge, par
exemple – à cause des métonymes ayant servi de point de départ à
l’explication –, ne mentionne à aucun moment la fonction première du
Hurleur Rouge : éteindre les incendies.


La « fonction » de la science-fiction est d’un
mode beaucoup plus complexe que celle du Hurleur Rouge, et l’on peut hésiter
avant d’utiliser de tels métonymes – « fonction » et
« première » – pour la dénommer. Quel que soit le terme choisi,
elle ne peut pas être exprimée, comme peut l’être le Hurleur Rouge, par un
deux-points suivi d’un simple substantif + infinitif – pas plus qu’on ne
peut exprimer ainsi la « fonction première » de l’action poétique, de
l’action mondaine, cinématographique, musicale ou critique. Et personne ne
pourrait sérieusement revendiquer une telle expression pour désigner l’un de
ces autres genres. Pour avoir une idée générale de ce que « fait »
principalement la science-fiction, comme les autres genres, nous avons besoin
d’explications plus approfondies, complexes et fonctionnelles :


Le répertoire largement accru des phrases que doit
« porter la science-fiction (grâce à la relation entre la
« science » et la « fiction ») nous donne une structure du
champ fictionnel de la science-fiction notablement différente de celle du champ
fictionnel des textes qui, en évitant le discours technologique en général, sacrifient
cet éventail accru de phrases non technologiques – ou du moins les
sacrifient dans ce mode particulier du premier plan. Comme les phrases ajoutées
par la science-fiction sont principalement des phrases du premier plan, les
relations entre le premier plan et l’arrière-plan, dans la science-fiction,
diffèrent de celles de la fiction « mondaine ». Il y a un glissement
de l’importance donnée au paysage et de celle donnée à la psychologie. Le
déploiement de ces nouvelles phrases dans le cadre traditionnel de la s-f,
« le futur », engendre la panoplie évidemment nouvelle des incidents
fictionnels possibles ; il engendre également un ensemble tout à fait
nouveau de positions rhétoriques : la vision-future-du-présent forme un
axe sur lequel ces positions peuvent être agencées ; la
vision-étrangère-de-notre-monde forme l’autre axe. Tous les récits semblent se
dérouler comme une progression de données verbales qui, par leurs relations
réciproques et leurs relations avec les données extérieures, produisent chez le
lecteur des espérances de données. De nouvelles données arrivent, qui satisfont
et/ou déçoivent ces espérances et, successives ou simultanées aux anciennes
données, produisent de nouvelles espérances – ce processus continue
jusqu’à la fin du récit. Les nouvelles phrases disponibles dans la s-f
permettent non seulement à l’auteur de présenter des données exceptionnelles,
éblouissantes ou hyper-rationnelles, mais elles créent aussi, par leurs
interrelations et leurs relations avec les autres phrases plus conventionnelles,
un textus dans le texte, permettant à d’entières panoplies de données
d’être engendrées en tant que détails syntagmatiquement remarquables. Ainsi
Heinlein, dans Étoiles, garde-à-vous, par une description d’un reflet de
miroir et l’indication de la nationalité d’un ancêtre, au milieu d’un passage
sur le maquillage masculin, génère des données précisant que le narrateur, qui
s’exprime à la première personne du singulier, et en compagnie duquel nous nous
trouvons depuis plus de deux cent cinquante pages (pour un livre qui en
comporte plus de trois cent cinquante), est noir. D’autres ont démontré les
niaiseries superficielles de ce roman, ont attaqué ses incessantes
glorifications de la guerre, et ses lamentables erreurs sur les thèmes de l’homosexualité
sublimée. Mais qui, un an après avoir lu ce livre, peut se souvenir des
arguments en faveur de la guerre – à part un lecteur qui collectionnerait
consciencieusement les exemples de l’illogisme humain ? Ces arguments sont
idiots ; ils ne se rapportent à rien de ce que nous connaissons de la
guerre en tant que réelle interface de l’humanité avec l’humanité : ils ne
se fixent pas dans notre mémoire. Ce qui me reste, près de dix ans après avoir
lu ce livre pour la première fois, c’est la connaissance d’avoir visité un
monde dans lequel la mise en place de l’information concernant
l’apparence du narrateur est la preuve que dans un tel monde le
« problème racial », au moins, a disparu. Le livre en tant que
texte – objet concret dans la main, sous les yeux – devient durant un
instant le symbole de ce monde. À cet instant, le signe, le symbole, l’image et
le discours se confondent en une seule expérience non verbale, catapultée
depuis un lieu situé au-delà du textus (via le texte) en suivant
cette trajectoire particulièrement puissante que seule peut nous donner la s-f.
Mais à partir de là, la description de ce qui est propre à la science-fiction
et comment cela fonctionne dans le textus de la s-f qui est lui-même
enchâssé dans le textus du langage – et ressemble au langage –
de notre culture devient une liste de passages spécifiques ou d’ensembles de
passages : et il vaut mieux laisser le lecteur ou la lectrice dresser sa
propre liste.


J’ai le sentiment que le projet science-fictionnel est plus
riche que le projet de la fiction mondaine. Il est plus riche grâce à un
répertoire accru de phrases, à son éventail par conséquent plus grand
d’incidents possibles, et grâce au champ plus varié de son organisation
rhétorique et syntagmatique. J’ai le sentiment qu’il est plus riche de la même
manière que la musique atonale est plus riche que la musique tonale, ou que la
peinture abstraite est plus riche que la peinture réaliste. Non, l’apparente
« naïveté » de la science-fiction n’est pas semblable à cet effet
superficiel par lequel certains tableaux abstraits ou certaines pièces atonales
nous apparaissent souvent « appauvris » en comparaison des œuvres
« conventionnelles », du moins au premier abord (exposées à, et
comparées par, ces gens qui n’ont absorbé que le textus
« conventionnel » leur permettant de « lire » leur peinture
ou leur musique). Cet « appauvrissement » est la simplicité
nécessaire de la sophistication, limite de la trame de possibilités bien plus
grande que peuvent faire résonner de telles œuvres. Néanmoins, je pense que la
« naïveté » de la science-fiction peut finalement avoir la même
portée esthétique que « l’appauvrissement » de l’art moderne. Tous
deux sont des manifestations de « la plupart des œuvres du genre » –
et non des « meilleures œuvres ». Tous deux, en étant sans cesse
exposés aux meilleures œuvres, s’écroulent – de la même manière que les
meilleures œuvres donnent au textus – à la trame des
possibilités – un contour net.


La trame des possibilités n’est pas simple – que ce
soit celle de la peinture abstraite, de la musique atonale ou de la
science-fiction. Dans ces trois domaines, c’est le modèle dispersif d’éléments
appartenant à une multitude de formes individuelles qui donne aux trames
respectives leur densité, leurs pentes, leur austérité, leur charme, leur
contiguïté, leur décorum, leurs clichés, ici leurs tropes d’une profonde
originalité, là leurs atterrantes banalités : leur carte ne peut être
apprise, comme tout autre langage, que par l’exposition à d’innombrables
paroles, simples et complexes, tirées du langage de chacun de ces domaines. Les
contours de la trame contrôlent l’expérience que le lecteur peut posséder de
n’importe quel texte de s-f ; lorsque la lecture d’un texte de s-f
redéfinit, même légèrement, la trame elle-même, ce texte est absorbé par le
genre, jugé, enregistré, ou rejeté.


 


Avec un mélange d’émerveillement, de respect et de plaisir,
l’enfant qui vit le Djaggernat hurler dans les ténèbres, cette nuit-là, lui
donna le nom de « Hurleur Rouge ». Nous savons que le nom ne recouvre
pas tout ; ce n’est qu’un point d’entrée dans le textus, afin d’y
retrouver un texte ou un autre sur le contour, formé, façonné par notre
expérience des concepts nommés par et avec ces métonymes onomaux, et agencés
autour d’eux. Le textus ne définit pas ; il est, même légèrement,
redéfini à chaque fois qu’un nouveau texte est enchâssé en lui, et à chaque
fois qu’un texte lui est retiré. Nous savons également que la nomination
n’implique pas nécessairement, chez l’enfant, une compréhension de ce textus
qui lui offre ses métonymes et dans lequel ces métonymes sont enchâssés.
Toutefois, l’étonnement peut introduire chez l’enfant ce processus qui, résolu
chez l’adulte, la fait s’imaginer vêtue d’un casque et d’un imper de
caoutchouc, s’accrochant aux poignées latérales, ou manipulant le volant[bookmark: _ftnref16][16]
(avant ou arrière) tandis que le Hurleur Rouge fonce vers un autre incendie.


Elle peut même s’imaginer ingénieur, et écrire pourquoi, désormais,
les Hurleurs Rouges devraient être peints en bleu, ou pourquoi une cloche
devrait remplacer cette agaçante sirène – l’étonnement et le plaisir,
saisis à l’état pur dans la trame, chargent chacune de ses paroles (depuis les
mots, les plans, jusqu’à la nouvelle voiture bleue et carillonnante) de
conviction, d’authenticité et de pertinence.










IV


Dans un roman de science-fiction, tout devrait être
mentionné au moins deux fois (dans au moins deux contextes différents), sauf
peut-être la science-fiction.










V


Le Titan de Saturne fut la lune la plus difficile à
coloniser. Plus gros que le Triton de Neptune, plus petit que le Ganymède de
Jupiter, il semblait être la lune idéale pour l’humanité. Maintenant, il n’y
avait plus que des stations de recherche, quelques mines de propane, et
Lux – dont la principale fierté était qu’elle portait le même nom que
l’autre ville bien plus grande qui se trouvait sur Japet (bien plus petit). La
diffusion des produits humains à la surface de Titan ressemblait beaucoup à la
diffusion dans une « lune captive » des géantes gazeuses – les
morceaux de glace et de roc d’un diamètre inférieur à six cents kilomètres
(comme la Phœbé de Saturne, la Néréide de Neptune, ou plus d’une demi-douzaine
des petits satellites de Jupiter) – dont une théorie affirmait qu’elles
avaient dérivé de la ceinture d’astéroïdes avant d’être prises dans leurs
orbites actuelles. Titan ! Son atmosphère orangée étant plus dense (et
plus froide) que celle de Mars – mais bien moins dense que celle de la
Terre. Sa surface était gâtée de crevasses, de rivières et de mers de méthane,
de glaçons d’ammoniaque. Ses étranges formes de vie (les seules autres
créatures du système solaire) combinaient les aspects les plus troublants d’un
très gros virus, d’un lichen minuscule, et d’une moisissure de limon. Quelques
variétés, les plus organisées, formaient des structures ressemblant à des
buissons de corail bleu et pouvaient avoir, durant plus d’une heure
consécutive, l’intelligence d’une pieuvre évoluée. Une sous-catégorie entière
de frigopéras s’était développée grâce au paysage de Titan. Bron les détestait.
(Et leurs fans.) D’abord, le personnage principal de ces navets était toujours
un homme. Inversement, le Personnage Pris dans les Tentacules du Corail Bleu
était toujours une femme (Désirée Par le Personnage Principal). Cela signifiait
que la traditionnelle Scène de Masturbation des frigopéras (dans laquelle le
Personnage Principal se masturbait en Pensant à l’Objet de son Désir) était
toujours, pour Bron, un peu ennuyeuse. Et qui donc pouvait avoir envie de
regarder un autre bagarreur tirer un autre morceau de spath-glace
pour se libérer d’un autre buisson de corail bleu, de toute façon ?
(Il y avait quelques frigopéras expérimentaux actuellement, dans lesquels le
Personnage Principal, identifiable à un petit sigle « PP » brodé sur
l’épaule, n’apparaissait que cinq minutes dans des films extravagants durant
près de cinq heures. Scène de Masturbation et Tout et Tout – une influence
des Annie-mations martiennes – tandis que le reste du film présentait une
matrice incroyablement complexe des aventures des Personnages Secondaires.) Les
femmes qui allaient voir ces films étaient généralement bizarres – mais
beaucoup de gens intelligents, dont Lawrence, affirmaient que les titanopéras
constituaient la seule forme artistique vraiment sophistiquée laissée à la
culture. Quant au vrai frigopéra – mieux réalisé, plus réaliste et
permettant plus de commentaires via tout un vocabulaire de conventions
réelles et surréelles, contenant les trois tropes formels de l’abstraction
classique, qu’on trouvait inévitablement au début et à la fin du frigopéra
classique, et, gratuitement, vers le milieu – Lawrence et les gens de son
espèce (ceux qui n’allaient pas dans les cabines d’égotisme) le trouvaient
mortellement ennuyeux.
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UNE FICTION CRITIQUE

pour Carol Jacobs & Henry Sussman


Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont
pas de lieu réel, elles s’épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et
lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien
plantés, des pays faciles, même si leur accès est chimérique. Les hérérotopies
inquiètent, sans doute parce qu’elles minent secrètement le langage, parce
qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les
noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinent d’avance la
« syntaxe », et pas seulement celle qui construit les phrases, –
celle moins manifeste qui fait « tenir ensemble » (à côté et en face
les uns des autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies
permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil du langage,
dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies…
dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent, dès sa
racine, toute possibilité de grammaire ; elles dénouent les mythes et
frappent de stérilité le lyrisme des phrases.


 


Michel
Foucault
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Mots et les choses










I


(À propos d’Ashima Slade et de sa Conférence Harbin-Y
intitulée Ombres, originalement publiée dans le numéro six et le double
numéro sept-huit de Foundation, la revue philosophique de l’Université
de Lux.)


 


Il y a un peu plus d’un an, à Lux-sur-Japet, cinq millions
de personnes sont mortes. Prétendre qu’une mort parmi ces cinq millions est
plus tragique qu’une autre serait d’une monumentale indécence.


L’une des très nombreuses personnes ayant trouvé la mort,
lorsque l’écran atmosphérique et la gravité ont été arrachés à la ville à la
suite d’un sabotage des Services Secrets Terriens, était le philosophe et
mathématicien Ashima Slade.


L’université de Lux, où enseignait Slade, fut
inexplicablement épargnée par les saboteurs terriens. Réduit suburbain situé
juste au sud de la ville, ayant son propre écran de plasma et son contrôle
indépendant de la gravité, l’Université fut capable de tenir jusqu’à l’arrivée
des secours venant des bourgs voisins et des frigofermes, au moment où l’atmosphère
et la gravité furent restaurées dans la ville qui, en quelques minutes, s’était
transformée en un charnier, une nécropole.


L’Université hébergeait trente-cinq mille professeurs et
étudiants. Et la guerre la frappa également. Cent quatre-vingt-trois personnes
furent tuées sur le campus. Mais les rapports concernant ce qui s’était produit
là ne sont que peu de chose en comparaison du désastre qui toucha la ville dont
l’Université faisait officiellement partie.


Ashima Slade n’habitait pas sur le campus, mais dans une
chambre d’ami au fond d’une coop dirigée par le Sygne, une secte religieuse
pratiquant le silence et la chasteté, dans l’important secteur indépendant de
Lux. Slade, qui n’était pas membre de la secte, vivait là en tant qu’invité du
Sygne. De temps en temps, certaines rumeurs prétendaient que Slade était un
haut dignitaire du Sygne, un prêtre, un gourou. C’était faux. Plusieurs membres
du Sygne avaient été les élèves de Slade, mais sa présence dans cette coop
n’était due qu’à la générosité de la secte envers un philosophe excentrique et
solitaire, et cela durant les douze dernières années de la vie de Slade (et du
Sygne).


Une fois par mois, Slade se rendait à l’Université pour y
diriger son séminaire sur la Philosophie de l’Esprit. Une fois par semaine,
depuis sa chambre, il donnait sur une chaîne privée une émission d’une heure
dont le titre était tout bonnement son numéro universitaire : BPR-57-c.
Durant ces émissions, Slade parlait de ses travaux en cours ou continuait de
travailler en parlant à haute voix, ou écrivait sur le tableau noir qui se
trouvait toujours derrière son bureau. Ces émissions pouvaient être vues en
simulation holographique par près de trois cents étudiants vivant dans
l’Université ou dans la ville, ainsi que par des observateurs spéciaux inscrits
sur le tableau de rotation de l’Université. Ces séances étaient difficiles à
suivre, expérimentales, et souvent – selon l’intérêt que chacun y
portait – très ennuyeuses. Aucun moment n’était réservé aux débats. Toutes
les questions étaient envoyées par lettres, et il n’y répondait que rarement.
Néanmoins, les étudiants affirmaient encore et toujours qu’elles éclairaient
remarquablement, sinon le sujet, du moins la méthode, sinon la méthode, du
moins le style logique.










II


Les Conférences Harbin-Y avaient été créées quarante ans
plus tôt pour former une série annuelle honoraire « … donnée par un
penseur créatif œuvrant dans le domaine des arts conceptuels ou des sciences,
et qui présentera un aperçu de la branche dans laquelle il travaille ».
Sept ans plus tôt, Slade avait été invité une première fois à donner les
Conférences Harbin-Y de cette année-là. Mais il avait refusé cette offre en
déclarant (un peu trop modestement) que sa propre vision de la branche dans
laquelle il travaillait était bien trop personnelle. Deux ans plus tard, il fut
invité de nouveau. Cette fois, il accepta, à titre d’essai, mais à condition de
pouvoir donner les conférences depuis sa chambre, par simulation holographique,
comme il l’avait fait pour le BPR-57-c.


Le séminaire mensuel de Slade (qu’il dirigeait en personne)
n’avait que six auditeurs. La procédure de présentation traditionnelle des
conférences Harbin-Y est une allocution personnelle, donnée depuis l’estrade de
l’Auditorium K-Harbin devant un auditoire de sept mille invités.


Vingt ans plus tôt, Slade avait enregistré un superbe cours
programmé intitulé Les éléments de la raison : une introduction à la
métalogique, qui est encore disponible actuellement, sans retouches, dans
le Réseau d’informations Générales des Satellites (et que l’on considère comme
la meilleure introduction à l’œuvre ovulaire et antérieure de Slade, la Summa
Metalogiae en deux volumes). Slade, qui se sentait à l’aise devant
n’importe quelle sorte d’enregistreur ou d’appareil mécanique, considérait
qu’il serait embarrassé devant une assistance aussi nombreuse.


Le désordre académique qui entoura la requête (qui n’était
pas particulièrement exceptionnelle) de Slade fut grossi hors de toute
proportion. Slade était un personnage excentrique de l’Université, dont la
rarissime présence sur le campus avait produit quelques mythes extraordinaires
(et extraordinairement idiots). Un grand nombre de ses collègues craignaient
franchement qu’il ne se contente de donner une séance de BPR-57-c totalement
inaccessible à son auditoire. Personne ne savait comment lui demander avec tact
s’il parlerait de son travail en restant au niveau qu’ils considéraient comme
préférable en cette occasion. La manière dont fut résolu ce problème n’est pas
notre propos. Mais une fois de plus, Slade ne donna pas les conférences
Harbin-Y cette année-là.


Les conférences ne furent pas proposées à Slade l’année
suivante : on dit qu’il exprima son soulagement à plusieurs des collègues
avec lesquels il entretenait une correspondance, ainsi qu’aux étudiants de son
séminaire. Cependant, certains fervents auditeurs de BPR-57-c révélèrent les
travaux que Slade effectuait sur le calcul modulaire (tirés de ses premières
œuvres de métalogique) et une nouvelle invitation devint inévitable ; de
nouveau, on lui proposa les conférences. Slade accepta. Cette fois, il discuta
de l’ossature des trois conférences qu’il voulait donner avec les
administrateurs de Harbin-Y et les amena à penser que ses discours seraient, au
moins, compréhensibles. Un système de simulation holographique fut installé
dans l’Auditorium. Les titres des conférences furent annoncés :


Quelques commentaires informes sur le calcul
modulaire :


1) Ombres ;


2) Objectifs ;


3) Illuminations.


Les trois conférences devaient être données dans la soirée,
à l’heure habituelle. Grâce aux esclandres des cinq années précédentes, la
curiosité fut plus grande qu’à l’ordinaire. De nombreuses personnes – bien
plus qu’on aurait pu le penser, vu la difficulté du sujet –
s’intéressèrent aux premiers travaux de Slade, les gens sérieux pour se
préparer aux conférences, les curieux pour avoir une vague idée de ce dont on
allait leur parler.


En examinant n’importe quelle douzaine de pages de la Summa,
on s’aperçoit que le développement formel de la philosophie de Slade se
divise en trois modes très différents. Il y a les arguments soigneusement
réfléchis, lucides et limpides. Il y a les parties mathématiques, dans
lesquelles les symboles l’emportent sur les mots ; et les seuls mots
utilisés dans ces parties se limitent uniquement à des : « … nous
pouvons donc voir que… » « … nous pouvons considérer que ceci
équivaut à… » « … en suivant ces injonctions, il devient évident
que… » et autres phrases du même acabit. Le troisième mode comprend des
métaphores extrêmement condensées (sinon impénétrables), qui rappellent
davantage le mystique religieux que le philosophe de la logique. Même pour les
étudiants avertis, il est difficile de dire lequel de ces derniers modes, mathématique
ou métaphorique, est le plus déconcertant.


Un des préceptes de la philosophie de Slade, par exemple,
explicite dans ses premiers travaux, implicite dans les derniers, est une
croyance dans l’absolue distinction entre l’expression de l’ensemble « processus/relation/opération »,
d’une part, et l’expression de l’ensemble
« matière/matériel/substance », d’autre part, pour parvenir à la
clarté rationnelle, telle qu’elle est établie par l’épistémè
contemporain : ainsi qu’une croyance en leur interface, absolue et
inséparable, dans l’univers réel. À ce sujet, Slade a remarqué : « …
Cette interface restera inséparable tant que le temps sera irréversible. En
réalité, nous ne pouvons que modeler les éléments d’un côté ou de l’autre
séparément, avec des outils – la mémoire, la pensée, le langage,
l’art – grâce auxquels nous pouvons également construire les modèles du
temps réversible[bookmark: _ftnref17][17]. »
Comme l’a remarqué l’un des commentateurs de Slade, dans un numéro du Journal
d’études spéculatives : « Exprimé ainsi, on peut le comprendre,
ou ne pas le comprendre. L’explication est ici, réellement, hors de
propos. »


La confusion provoquée par les précédentes invitations
faites à Slade de donner les conférences demeurait très vive dans le souvenir
d’une bonne partie du public présent ce soir-là. Les gens réunis dans
l’auditorium K-Harbin étaient curieux, impatients, et – pour beaucoup
d’entre eux – excités.


Les portes de l’auditorium se refermèrent.


À l’instant prévu, Slade (ainsi que son bureau et son
tableau noir) se matérialisa sur l’estrade – noir, maigre, les hanches
larges ; la simulation holographique tremblotait légèrement. L’assistance
se tut. Slade commença – il y avait quelques problèmes de son. Un étudiant
ingénieur effectua quelques réglages, et Slade répéta tranquillement les
premières paroles perdues par un mauvais contact.


Une heure vingt minutes après le début de l’allocution de
Slade, la première coupure de gravité frappa le secteur indépendant de Lux.
Deux minutes plus tard, la perte de gravité fut totale. L’atmosphère de la
ville fut emportée. Et (comme cinq millions d’autres personnes) Ashima Slade,
toujours en simulation holographique sur l’estrade de l’auditorium K-Harbin,
fut tué.










III


Ashima Slade naquit en 2051, dans la Bellone martienne. On
connaît peu de chose de son enfance ; il en passa probablement une partie
dans le Réduit de Phœnix, un faubourg situé juste en dehors de la ville, et une
autre partie dans le célèbre Goebels (que certains ont comparé aux secteurs indépendants
des plus grandes villes des satellites ; cette comparaison devrait suffire
à ceux qui n’ont jamais été à Bellone, mais les partisans comme les adversaires
de Slade en ont déjà discuté ailleurs, et longuement). À l’âge de dix-sept ans,
Slade émigra vers les satellites, et débarqua sur Callisto-Port en compagnie de
vingt-cinq mille autres émigrants. Deux mois plus tard, il devint une femme et
se rendit à Lux, où il travailla durant six mois dans une des fineries de
métaux légers de la ville : ce fut là qu’elle rencontra pour la première
fois Blondel Audion, alors que le célèbre poète était descendu, avec une
douzaine d’autres, dans la cafétéria de la finerie à l’occasion d’une
« bordée », échange rituel d’insultes poétiques. Au bout de six mois
(quatre jours après la « bordée ») Slade entra à l’université de Lux.
Deux ans et demi plus tard, elle publia le premier volume de sa Summa
Metalogiae, qui lui apporta, du moins au niveau des universitaires, à la
fois le prestige et la notoriété ; ce qui l’amena, durant les années qui
suivirent (après la parution du deuxième volume de la Summa), à
développer l’analyse d’un programme métalogique, et le salaire de Slade
atteignit alors le plafond du crédit. La réaction de Slade envers le succès
commercial de ce qui n’avait été au début que des réflexions purement
abstraites était parfois pleine d’humour et, parfois, très amère. Ce succès
matériel avait évidemment amené ses collègues de l’époque à réagir
également – et de diverses façons. Certains prirent cela pour une juste
récompense de l’érudition pure. D’autres considérèrent qu’au contraire celle-ci
était malencontreusement souillée. D’autres encore virent là l’évidence que les
travaux de Slade étaient tout au plus astucieux, et non fondamentalement
profonds. Slade elle-même déclara une fois (dans un séminaire, après avoir
passé la matinée à examiner une partie de travail commercial effectué dans le
cadre de l’analyse métalogique, et qu’on lui avait envoyé en lecture) :
« Pour moi, le plus triste, c’est que, bien que nous travaillions d’après
les mêmes principes et les mêmes paramètres, je considère comme triviale
l’utilisation qu’ils en font, et ils pourraient trouver l’utilisation que j’en
fais totalement incompréhensible, ou inutile, dans le cas où ils pourraient comprendre. »


Environ à l’époque de la publication du deuxième volume de
la Summa, Slade fut associée de très près au Cercle (c’était le nom
qu’on lui attribuait communément depuis les diverses études réalisées durant la
première décennie de ce siècle), un groupe d’artistes et de scientifiques
remarquablement doués, dont certains étaient également en rapport avec
l’Université, d’autres non, mais qui habitaient et travaillaient tous (parfois
ensemble, parfois en s’opposant) à Lux. Sur une période de vingt et quelques
années, il y eut dans le cercle George Otuola, dont Éridan, cycle
lyrique de vingt-neuf heures, est encore considéré, douze ans après sa
création, comme l’un de ceux qui eurent une énorme influence sur l’art
contemporain ; il y eut les mathématiciens Lift Zolenus et Saleema Slade
(aucune parenté), les poètes Ron Barbara, Corinda, Blondel Audion, et Foyedor
Huang-Ding, ainsi que la vénérable actrice Alona Liang et sa jeune protégée
d’alors : Gene Trimbell, plus connue dans le monde théâtral d’aujourd’hui
sous le nom de l’Épine, qui à l’âge de vingt-deux ans dirigea la première
représentation, maintenant légendaire, d’Éridan.


Certains commentateurs ont dépensé beaucoup d’énergie et
d’ingéniosité à montrer que tous les travaux de ces membres du Cercle, ainsi
que les travaux d’autres artistes et (en particulier) d’autres biologistes
associés au Cercle durant ces années, tournaient autour des paramètres de la
philosophie de Slade – au point que Slade puisse être considérée comme le
centre du Cercle. Si aucun d’eux n’est complètement parvenu à le démontrer,
c’est parce qu’un des obstacles auxquels ils se sont heurtés est la complexité
même des travaux de Slade. Mais il faut également noter que les réflexions de
Slade pendant cette période ne nous sont parvenues que par l’intermédiaire de
ses étudiants d’alors. La seule chose publiée par Slade durant ces années fut
sa traduction d’un texte en américain du XXe
siècle. « … dans ce dialecte magyar-cantonais, avec sa distinction
imprécise entre le génitif et l’associatif, imposée politiquement ou
individuellement, et qui nous sert de langage dans les Satellites, sur mars, et
sur plus de quatre-vingts pour cent de la Terre… » (préface de la
traductrice) de Suzanne K. Langer, intitulé Esprit. Durant cette
période, elle permit et encouragea ses étudiants à prendre des notes pour
« … Construire des modèles de remplacement aussi déviants que possible à
partir de ces idées. » Mais ses paroles ne pouvaient pas être
enregistrées, car Slade considérait que ses séances de BPR-57-c d’alors
n’étaient « … que des brouillons, pleins d’inexactitudes… », ce qui
rend très difficile l’estimation de ses véritables idées – tant que n’est
pas disponible le recueil de notes, retrouvé deux semaines après la guerre dans
cette petite chambre sombre du sous-sol où habitait Slade.


D’autres commentateurs ont tenté, avec moins de succès, de
montrer que tous les travaux des principaux membres du Cercle, même les travaux
de Slade, sont liés aux préceptes mystiques du Sygne : Barbara et Otuola
étaient tous deux membres de la secte pendant leur adolescence, et ne l’ont
quittée (tranquillement dans le cas de Barbara, plus brutalement dans le cas
d’Otuola) qu’après l’âge de vingt ans. Le premier livre de Barbara, Réapprendre
le langage, fait assez directement allusion aux problèmes religieux qu’il a
dû affronter lors de son enfance muette. Et la secte des Chanteurs Silencieux,
dont le rôle est si important pour l’action des cinquième, septième, et
dix-septième actes d’Éridan, en est une description assez directe,
quoique peu flatteuse. Le dernier séjour de Slade, dans la coopérative du
Sygne, n’est qu’un autre exemple parmi tous ceux qu’il serait possible de
citer. Néanmoins, la difficulté qu’on rencontre à fournir des preuves à ce
sujet renvoie à la difficulté d’apprendre plus que des bribes superficielles
concernant le dogme du Sygne. Ceux qui ont quitté la secte, même des plus
désapprobateurs comme Otuola, gardaient un profond respect envers ses
mystères : la secte renonce à la parole, à l’écriture, à toute
manifestation publique, et au sexe. Et comprendre ses doctrines fondamentales
durant cette période est encore un peu plus difficile que comprendre
l’expression formelle de la philosophie de Slade.


Le verdict le plus probable est sans doute le plus
conservateur : il y avait de nombreuses interrelations personnelles,
sociales et spirituelles entre les membres du Cercle et les membres (et
ex-membres) du Sygne. Mais c’est ce que ces hommes et ces femmes lui ont
apporté, plutôt que ce qu’ils en ont tiré, qui a fait en définitive du Cercle
un moment fascinant dans la vie intellectuelle de la Fédération des Satellites.


Slade était âgée de cinquante-quatre ans. La Summa
Metalogiae avait maintenant deux douzaines d’années. La présentation
triomphale d’Éridan (que beaucoup considèrent comme le summum de la
force créatrice du Cercle) avait eu lieu deux ans auparavant. À peine trois
mois plus tôt, le huitième recueil de poèmes de Corinda, Circuits imprimés, lui
avait valu de recevoir le Prix Nobel de Littérature, et elle devint non
seulement la plus jeune détentrice de cette récompense (elle avait alors
trente-six ans), mais aussi la première personne née sur une lune à être ainsi
honorée par l’Académie Suédoise Terrestre. (Beaucoup pensèrent, à raison, que
cette récompense lui était en fait attribuée rétrospectivement pour le
magnifique livret d’Éridan bien qu’elle l’eût composé quatre ans plus
tôt. Cependant, bien des gens virent en cette récompense un phare dont la
lumière pourrait aider à repousser une partie des ténèbres qui, jour après
jour, assombrissaient les relations entre la Terre et la Fédération des
Satellites.) Durant le troisième paramois de la seconde année S, Ashima Slade,
Gene Trimbell (alors âgée de vingt-quatre ans), Ron Barbara (vingt-neuf ans) et
deux hommes qui venaient de quitter le Sygne, Sven Holdanks (dix-neuf ans) et
Pedar Haaviko (cinquante-huit ans), décidèrent de créer une commune familiale.
Apparemment, Otuola fut invitée à se joindre à eux. Cependant, pour diverses
raisons, elle refusa.


La commune dura trois mois.


Nous ne savons pas exactement ce qui se produisit pendant
cette période, et nous ne le saurons sans doute jamais – à moins que cela
ne figure sur un enregistrement d’une quelconque banque de mémoire des Informations
Gouvernementales, qui ne sont accessibles qu’aux personnes concernées.
Toutefois, le caractère évidemment pénible de ces événements est probablement
l’une des raisons pour lesquelles les biographies de tous les survivants ne
sont pas disponibles dans les Informations Générales et sont « supprimées
sur demande ». Certains des membres étaient encore vivants, toute
hypothèse doit être envisagée avec la plus grande prudence.


Au bout de trois mois, à dix heures du soir, le bâtiment qui
contenait les seize pièces de la commune, vers le centre du s-i de Lux ;
devint la proie des flammes et fut ravagé par un violent feu chimique.
Holdanks, le plus jeune membre de la commune, s’était suicidé l’après-midi même
dans une salle d’entraînement musical située sur le campus de l’Université, en
se pendant avec une corde de piano. Le lendemain, Mlle Trimbell
fut admise dans une clinique de repos en raison d’une forte dépression
(hallucinations, épuisement et hystérie) et elle y resta plusieurs mois. Ron
Barbara disparut, tout simplement : ses déplacements ne furent connus
qu’il y a trois ans lorsque parurent successivement cinq petits volumes de
poèmes (Syntaxe I, Syntaxe II, Rime, Themos, et Syntaxe III),
publiés par une petite maison d’édition expérimentale de Bellone ; il
vivait apparemment dans cette ville depuis quelque temps, il y avait émigré
après une décennie de vagabondage sur les glaces de quatre lunes. Les poèmes
sont obscurs, presque incompréhensibles, contiennent plus de symboles
mathématiques que de mots, et sont en profond désaccord avec son ancien style
extrêmement clair, essentiellement verbal, et très direct ; style qui lui
avait valu à la fois la popularité et les louanges des critiques, à propos
d’œuvres comme Katalyse et Glace ! Flux. Les nouveaux poèmes
sont d’autant plus frustrants qu’ils contiennent (c’est du moins ce
qu’affirment certaines personnes associées au Cercle) de nombreuses, références
aux événements qui eurent lieu durant ces trois mois. Le jour même où la
commune se sépara, Haaviko rejoignit le Sygne et sombra dans ses secrets et ses
rituels silencieux.


Le matin qui suivit l’holocauste, Slade fut retrouvé
inconscient dans une allée située à deux unités du bâtiment, aveuglé, gravement
blessé, estropié – de toute évidence, il s’était infligé lui-même la
plupart de ces blessures. Durant les trois mois de vie familiale, elle était
redevenue un homme.


Slade fut emmené dans une clinique d’où il sortit deux mois
plus tard, faible, aveugle, les cheveux blancs, prématurément vieilli. Une photoplaque
ronde et argentée, d’un diamètre de cinq centimètres, lui avait été encastrée
dans le front, légèrement décentrée, au-dessus des orbites mutilées. (La
photoplaque était décentrée car Slade ne voulait pas gêner son « troisième
œil », ou glande pinéale ; une excentricité aisément satisfaite par
les cliniciens de la vue – encore une chose qui avait amené quelques
critiques à établir entre Slade et le Sygne des liens plus étroits qu’ils ne
l’étaient en réalité : le Sygne faisait grand cas de cet emplacement
traditionnel de la conscience cosmique.) Cependant, Slade lui-même affirma une
fois que cette décision était plutôt en rapport avec le « pari de
Pascal » dont il déclara en une autre occasion, alors qu’il discutait de
Pascal (et pas du tout de lui-même), que c’était « … l’archétype de
l’irresponsabilité morale du moi ». Quels que fussent les événements qui
se déroulèrent durant ces trois mois, nous pouvons seulement dire qu’ils
bouleversèrent Slade autant qu’un être humain peut être bouleversé. Slade quitta
la clinique apparemment guéri, mais ses amis – qui le rencontraient de
temps en temps, vêtu de son manteau gris et râpé, marchant pieds nus dans les
allées du s-i de Lux en évitant les grandes artères qui le mettaient mal à
l’aise – furent nombreux à trouver qu’il n’était pas tout à fait
responsable, surtout pendant les premières semaines.


Certains des plus jeunes membres du Sygne (Haaviko avait été
transféré par la secte dans une autre ville) invitèrent Slade à vivre dans la
coop du Sygne ; invitation qu’il accepta en demeurant néanmoins, avec leur
accord, à l’écart de leurs rituels et de leurs pratiques.


Puis Slade se remit à enseigner. Il quittait rarement sa
chambre, sauf la nuit, ou lors de ses visites mensuelles à l’Université pour y
diriger son séminaire.


Désormais, les seules personnes que Slade fréquentait furent
quelques autres vieux excentriques qui se réunissaient dans les cafétérias
nocturnes de s-i de Lux ; il plaçait parfois une remarque dans leurs
conversations grincheuses et trop souvent pleurnichardes. La plupart de ces
hommes et de ces femmes ne surent jamais qu’il n’était pas un dernier échelon
non refusable comme eux, mais l’un des esprits les plus respectés du Système
Solaire.


La plupart d’entre eux moururent sans le savoir – parmi
les cinq millions de victimes.










IV


Nous avons publié, dans les numéros six et sept/huit de Foundation,
la seule partie disponible d’Ombres, la première des trois
Conférences Harbin-Y que devait donner Ashima Slade sur le calcul
modulaire – et nos abonnements, qui ne furent jamais très nombreux,
triplèrent aussitôt. Cet intérêt populaire (si le fait que les abonnements
soient passés de cinq à quinze mille peut être considéré comme un signe de
popularité) nous a poussés à publier un commentaire dans ce numéro.


Une des difficultés de la conférence Ombres, outre
qu’elle est incomplète, est que Slade a choisi de présenter ses idées, non pas
sous la forme d’un raisonnement continu, mais plutôt comme une suite de notes
individuelles et numérotées, chacune exprimant plus ou moins une idée
précise – l’ensemble constituant une galaxie d’idées liées entre elles et
s’éclairant mutuellement, pas nécessairement dans un ordre linéaire. Cependant,
prenons ces trois assertions tirées de la dernière douzaine de notes que Slade
put nous donner :


42) On ne peut pénétrer la pensée philosophique
contemporaine, sinon par les portes jumelles de la folie et de l’obsession.


 


45) Le problème du calcul modulaire, encore une
fois, est le suivant : Comment un système relationnel peut-il en modeler
un autre ? Ce qui revient à poser deux questions : (Un) qu’est-ce qui
doit passer du système B vers le système A pour que nous
(système C) puissions affirmer que le système A contient maintenant
un modèle quelconque du système B ? (Deux) En supposant qu’un passage
se soit effectué correctement, quelle doit être la structure interne du
système A pour que nous (ou lui) puissions affirmer qu’il contient le
moindre modèle du système B ?


 


49) Quelle que soit la classe, la race, la
nationalité ou le sexe, cela aide de n’en faire partie qu’à moitié.


 


Bien qu’aucun de ces assertions ne présente beaucoup de
difficulté en elle-même, on peut néanmoins se demander raisonnablement ce
qu’elles font toutes les trois dans la même « galaxie ». Un critique
bien disposé pourrait répondre qu’elles évoquent l’éventail des domaines
auxquels Slade s’intéressait. Un autre, mal disposé, pourrait soutenir qu’elles
ne font que l’évoquer ; et qu’elles ne démontrent pas ; que
la nature fragmentaire de la présentation fait obstacle à la véritable
profondeur ; que pour être effectivement signifiantes, les réflexions de
Slade auraient dû être présentées d’une manière plus approfondie, et plus
ordonnée. Il ne reste au mieux que quelques aphorismes plus ou moins intéressants
selon le cas. Un troisième critique pourrait tout bonnement rejeter un grand
nombre de notes en ne les considérant que comme des exemples de l’excentricité
de Slade, et pourrait proposer de nous occuper uniquement des notes, s’il y en
a, traitant directement de la méthode modulaire.


Cependant, le propos de cet article est d’expliquer, et non
de juger. Et il est évident que les trois fils grâce auxquels est tressée cette
suite de remarques, comme l’évoquent ces trois notes, sont la psychologie, la
logique et la politique.


Slade tira le titre de sa première conférence, Ombres,
d’un texte historique écrit au XXe
siècle par un auteur d’aventures populaires et divertissantes ; ce texte
était présenté de la même manière « galactique » et le terme
« calcul modulaire » y apparaissait (une fois). Cependant, à part
cela, il n’y a que très peu de rapports, et ce serait une grave erreur de
prétendre que ce texte a été pour Slade un Modèle. Slade a paraphrasé cela dans
sa note dix-sept : « … Je me garde bien de trop éloigner les faits du
paysage qui les a produits… » ; mais pour Slade, le concept de paysage
est beaucoup plus politique qu’il ne l’était pour l’auteur de l’ancien texte.
Prenons la trente et unième note de Slade : « Notre société des
Satellites procure à ses émigrants terriens et martiens, en même temps que
l’enseignement permettant de s’adapter, les accessoires avec lesquels ils
pourront se détruire, à la fois psychologiquement et physiquement – et
tout cela sous une seule étiquette : la Liberté. Selon leur inadaptation à
nos coutumes, on fait subtilement pencher la balance : les accessoires
éducatifs leur sont un peu plus retirés, tandis que les accessoires de
destruction sont poussés davantage vers eux, sur une distance correspondante.
Comme les moyens d’instruction et les moyens de destruction ne sont pas
les mêmes, mais ne sont que subtilement et secrètement liés par le langage,
nous avons simplement trouvé, en fait, un autre moyen pour que le reste
d’entre nous puisse oublier la douleur des autres. Dans un filet de petits
mondes comme les nôtres, qui professe un idéal de prééminence de la réalité
subjective de tous les citoyens, c’est un épouvantable crime politique. Et dans
cette guerre affreuse, nous pourrions bien être détruits pour lui, sinon par
lui. »


Bien que l’intérêt principal de Slade soit la logique, et
que ses principales contributions au domaine soient passées par l’exploration
du micro-théâtre des rapports logiques uniques, Slade estimait que le rôle du
Philosophe était aussi celui de Critique Social. Comment ces deux
préoccupations, la politique et la logique, peuvent-elles se trouver
réunies ? Comme la conférence est inachevée, nous n’avons aucun moyen de
savoir si Slade nous aurait donné une note sur l’idée qu’il se faisait de la
relation entre les deux. Toutefois, peut-être cette idée est-elle suggérée par
l’avertissement qu’il donna dans la note neuf de la conférence :


 


Supposons que nous ayons un moule
qui produise des briques défectueuses, et que l’imperfection de chaque brique
puisse être modelée avec les mots tend à s’effriter sur la gauche ; si
nous construisons un mur constitué de ces briques défectueuses, ce mur peut
être ou ne pas être défectueux ; et l’imperfection peut être ou ne pas
être modelable avec les mots tend à s’effriter sur la gauche ; néanmoins,
même si elle est modelable, ce n’est pas la même imperfection que celle
de chaque brique donnée ; ni que l’imperfection du moule. C’est en
conservant clairement et nettement ces assertions, malgré les redondances
accidentelles du langage que nous utilisons pour en parler, que nous pourrons
échapper à la plupart des antinomies.


 


Ce que Slade veut suggérer, à part ce qu’il dit des
antinomies, c’est que même si nous avons découvert la forme de la
micro-imperfection commune à chaque élément de notre pensée, nous ne ferions
que redevenir les victimes d’une micro-imperfection en croyant que nous avons
nécessairement découvert la forme de la macro-imperfection de nos plus grandes
structures mentales – disons de notre politique. Cela ne veut pas dire que
les macro-imperfections ne puissent pas être liées aux
micro-imperfections – elles le sont généralement – mais c’est une
erreur de croire que cette relation est directe et nécessairement éclairée par
le même modèle verbal.


Slade, nous l’avons dit, s’intéresse également à la
psychologie du philosophe. Comment peut-il concilier cela avec ses
exploitations logiques ? Il y a peu de chose pour nous l’expliquer dans le
texte disponible de la conférence Ombres – mais je pourrais
suggérer au lecteur intéressé de se référer au chapitre VI, section 2
du premier volume de la Summa Metalogiae, dans lequel Slade traite des
erreurs de raisonnement, dans lesquelles il compte un grand nombre de celles
qu’une « … autre génération aurait seulement considérées comme des formes
de folie ».


La note vingt-deux semble être l’assertion la plus
accessible et la plus détaillée de celles qui concernent les préoccupations
modulaires de Slade :


 


Qu’est-ce qui doit passer du
système B au système A pour que le système A puisse
modeler le système B ? Tournons-nous vers les organismes vivants et
les sens. D’abord, nous avons ce que nous pouvons appeler des modèles de
matière. Avec l’aide de l’Odorat, du Goût et du Toucher, la matière doit
passer d’un système dans un autre, ou du moins passer dans une interface
physique directe avec lui, pour que le système A puisse commencer à
construire un modèle de la situation d’où provient la matière. Dans le cas des
deux premiers sens, des groupes de nerfs répondent à la forme des molécules
afin de distinguer l’information qu’elles émettent ; dans le dernier cas,
des variations de pression génèrent l’information dans notre système nerveux
afin de déterminer si une surface sur laquelle nous passons notre main est
lisse ou rugueuse, dure ou molle. Nous avons ensuite ce que nous pouvons
appeler des modèles d’onde réfléchie. La Vue est l’exemple tout
trouvé : une onde enveloppe relativement chaotique et non différenciée
prend naissance dans un système Z relationnel (prenons le filament d’une
ampoule quand un courant y passe, ou les gaz en fission qui se trouvent près de
la surface du soleil) et fonce dans l’univers jusqu’au moment où elle frappe et
entre en interaction avec un système B relationnel (prenons une chaîne de
molécules formant un marteau, un clou) et cette interaction la renvoie dans
d’autres directions. La nature de cette interaction est telle que l’onde
enveloppe a non seulement été déviée – ou plutôt éparpillée dans des
directions précises à la surface de la chaîne de molécules –, mais un
grand nombre des fréquences non différenciées ont été totalement absorbées.
D’autres ont été dérivées vers le haut ou vers le bas. Et il s’est produit
d’autres modifications. La distorsion de l’onde enveloppe nouvellement déviée
est telle que nous pouvons aussi bien l’appeler désormais
« organisation ». Quand une très petite section de cette onde
enveloppe distordue/organisée passe par la cornée, l’iris et le cristallin de
l’œil – qui font partie du système A relationnel – elle est
encore distordue un peu plus. Cela s’arrête complètement en arrivant à la
rétine ; mais le modèle dans lequel elle a été distordue/organisée, sur la
rétine, excite les cônes et les bâtonnets rétiniens qui émettent alors des
impulsions chimio-électriques qui remontent le million de fibres du nerf
optique pour atteindre le cerveau. Mais le modèle de la rétine n’était pas dans
l’onde enveloppe qui a traversé l’air. Il a été produit par une fraction de
seconde d’arc de cette enveloppe, courbée un peu plus de façon à ce que
quatre-vingt-dix-neuf pour cent de l’enveloppe s’annulent, à la manière dont
s’annulent les creux et les crêtes des ondes courant à la surface d’une eau
tranquille lorsqu’ils se traversent. Mais une fois dans le nerf optique, bien
avant d’atteindre le cerveau (organisateur central du système A
relationnel), nous ne nous occupons plus du tout de l’onde enveloppe originale.
De nouveaux photons interviennent. Et la fréquence des impulsions qui
parcourent les fibres du nerf optique est très inférieure à la fréquence de la
lumière qui constituait notre onde enveloppe originale, aussi distordue qu’elle
fût ; ces nouvelles fréquences ne lui sont même pas liées comme pourraient
l’être de simples multiples des fréquences originales. Maintenant, avant même d’atteindre
le cerveau, nous devons nous demander à nouveau : Qu’est-ce qui a passé du
système B dans le système A ? Si nous sommes honnêtes, nous
devons nous préparer à répondre : « Très peu de chose. » En
fait, aucune chose n’est passée de B en A… sûrement pas au sens où des
choses (c’est-à-dire des molécules) auraient passé si le système A sentait
le système B au lieu de le voir. Les ondes ne sont pas venues depuis
le système B, elles ont simplement rebondi sur lui, et ont été modifiées
par cette rencontre. Ce que nous pouvons dire, avec les modèles d’onde
réfléchie, c’est que l’onde-enveloppe originale appartient à un certain ordre
de hasard ; les distorsions que le système B superpose à cette onde
enveloppe appartiennent à un autre ordre de hasard tellement moins élevé que
lorsqu’il se produit la moindre petite modification dans ce second ordre de
hasard (disons que le système A et le système B se déplaceraient
relativement l’un à l’autre ; ou qu’ils pourraient se déplacer tous deux
relativement à la source de l’onde) le changement panoramique qui en résulte
dans l’ordre de hasard peut seulement empêcher les modifications de l’ordre
inférieur grâce à une série d’opérations simplificatrices imposées par l’œil et
le nerf optique (et finalement le cerveau) du système A. En d’autres
termes, l’ordre visuel est un enregistrement des modifications qui se
produisent dans un ordre hasardeux (c’est-à-dire ici, opposé soit à
l’ordre, soit au hasard), d’une série d’ondes enveloppes. Ou bien, pour
employer un langage légèrement métaphorique, tout ordre est au moins la
quatrième ou la cinquième dérivée du chaos. Maintenant, il y a un troisième
type de modèle, que nous pouvons appeler modèle d’onde générée. Le son
est l’exemple tout trouvé. Ici aussi, nous traitons d’ondes enveloppes, mais
ces ondes enveloppes trouvent leur origine dans le système B, que
le système A s’efforce de modeler, et portent leur distorsion/organisation
depuis leur naissance. Attention : une fois dans le nerf auditif, après
avoir passé le tympan, la distorsion qui se produit est bien moins importante
que, disons, celle de la lumière lorsqu’elle a excité des impulsions dans le
nerf optique. Les impulsions qui traversent le nerf auditif ont presque la même
fréquence que les ondes qui traversent l’air. Cependant, ce sont les modifications
de l’ordre qui nous permettent de distinguer, par exemple, les trois notes d’un
accord frappé durant une seule seconde. Durant cette seconde, ce qui a été
simplifié en trois tons chantables se situe aux environs de quinze cents bits[bookmark: _ftnref18][18]
d’informations. Ce sont la redondance et les différences qu’il y a entre ces
bits qui nous offrent en définitive un modèle mental primaire (c’est-à-dire une
expérience) d’un accord en la mineur, par exemple. Même la seule note la,
émise pendant une seconde, provoque huit cent quatre-vingts modifications
de pression sur le tympan. Deux remarques doivent être faites ici : (Un)
Lorsqu’on parle de modèle d’onde enveloppe, la seule différence entre la
distorsion et l’organisation – entre le bruit et l’information – est
la capacité d’interprétation du système récepteur. En termes de psychologie
clinique, les réponses à cette première question du calcul modulaire
prolifèrent continuellement pour devenir la psychologie/physiologie de la
perception. Mais nous pouvons laisser cette question aux psycho-physiologistes
en abordant notre deuxième remarque : (Deux) Dans l’organisme
humain – dans tout système nerveux animal, en fait – une fois
effectué le passage correct entre le système B et le système A, qu’il
s’agisse de matière ou d’ondes (réfléchies ou générées), tout ce qui a passé a
été traduit sous forme de modèles d’onde générée – par « ce
qui a passé », nous traitons ici de l’information qui a traversé la
surface du système, pour ainsi dire (passé les organes des sens), et pénétré le
système nerveux lui-même. En d’autres termes, le son est la forme modulaire
de toute information dans le système nerveux lui-même, et cela
inclut l’odorat, le goût, la vue et le toucher. L’essayiste Walter Pater a dit
un jour : « Tout art aspire à la condition de la musique. » Oui,
et tout le reste aussi. Mais notre réponse à la première question du calcul
modulaire a modifié la seconde question, qui commence à être quantifiable, ou
du moins topologique : Quelle est la structure nécessaire à une série de
modèles d’onde générée du système A pour lui permettre de
connaître/expérimenter des aspects du système B ayant d’abord excité ces
ondes par des ondes réfléchies, des ondes générées, ou avec de la
matière ?


 


Les réponses à cette question reformulée constituent les six
notes suivantes ; Slade en inscrivit quelques-unes, avec tous les symboles
et la terminologie qui les accompagnaient ; il semble évident que ces
notes et les notes semblables forment l’ossature du calcul. La façon dont Slade
était parvenu à certaines solutions aurait certainement dû être précisée lors
des deux conférences suivantes. Heureusement, des étudiants de Slade ayant
suivi le BPR-57-c ont pu résoudre une partie de ce problème, et c’est
exactement ce que Slade avait tant voulu pendant trois ans, durant les séances
de travail. Certains de leurs travaux paraîtront dans nos prochains numéros.


Depuis Leibniz, et même depuis Aristote, les frontières
entre les mathématiques et la logique, entre la logique et la philosophie, ont
toujours été très floues. Essayez de les définir trop précisément : elles
disparaissent. Tournez-vous d’une simple fraction de degré : elles sont à
nouveau là, bien présentes. Nous commençons à les redéfinir depuis ce nouvel
angle de vue – et le processus se répète. Se pourrait-il que les énoncés
vagabonds dont notre troisième critique prétendait que Slade les avait
simplement éparpillés dans sa discussion sur la logique des modèles, nous
incitent à considérer ce qui semble n’être qu’une discussion essentiellement
concernée par les fondements d’une branche limitée des mathématiques, comme une
véritable philosophie ? Notre rédaction ne le pense pas ; nous avons
le sentiment que, malgré l’excentricité de sa présentation, le travail de Slade
est d’une grande portée philosophique – bien qu’aient déjà paru d’autres
articles affirmant le contraire (depuis la publication de la Summa, les
travaux de Slade provoquent régulièrement ce genre de réactions). La marque
d’une philosophie n’est pas de contenir un ensemble de pensées spécifiques,
mais de générer une manière de penser. Comme une manière de
penser n’est que ce qu’elle est, elle ne peut pas être parfaitement définie. Et
comme la conférence de Slade reste à jamais inachevée, il nous est impossible
de savoir s’il aurait tenté de nous donner ne serait-ce qu’une description
partielle. Notre rédaction a le sentiment que, dans les notes disponibles de la
conférence Ombres, les paramètres d’une manière de penser ont été au
moins partiellement générés. Plutôt qu’essayer de la décrire, nous pensons
qu’il vaut mieux terminer cette petite exégèse par un exemple tiré de la
conférence de Slade. Cette note – la note sept – ainsi que la note
vingt-deux, complète la plus claire explication non mathématique du calcul
modulaire que Slade s’efforçait de décrire. (Dans la note six, Slade parle de
l’efficacité des systèmes de modelage multiples, ou modèles parallèles, par
rapport aux modèles linéaires, ou sériels : son utilisation de dessins,
dans la note sept, pour établir une distinction entre les mots concernant la
réalité et le réel lui-même est un exemple particulièrement évident de ce dont
il parle dans la note six. Slade avait rapidement tracé les dessins à la craie
bleue, sur son tableau, et les désignait du doigt lorsqu’ils revenaient dans le
cours de ses paroles.)


Voici la note sept :


 


Il y a des situations dans le
monde. Et il y a des mots – qui sont, pour parler circulairement, ce que
nous utilisons pour y faire référence. Ce qui rend cela circulaire, c’est que
l’existence de mots, ainsi que leurs relations avec les significations, et les
interrelations qui les lient tous, sont également des situations. Lorsque nous
parlons de la manière dont les mots font ce qu’ils font, nous pouvons
avoir des problèmes car nous évoluons dans un labyrinthe de miroirs, et il n’y
a pratiquement aucun moyen d’éviter ces problèmes, sinon en ayant recours aux
dessins – ce qui ne me gêne pas.


Bien des situations du monde ont
des aspects qui peuvent être exprimés comme des relations binaires dirigées.
Voici quelques exemples de paroles concernant ces situations, afin de bien
montrer ce que sont les relations binaires dirigées :


— Vivian aime le Taj Mahal.


— Alicia construit une maison.


— Chang lança la balle.


— Triste signifie malheureux.


— Le marteau frappe un clou.


Prenons la dernière phrase,
« Le marteau frappe un clou », considérons-la, ainsi que la situation
dans laquelle elle peut être communément utilisée, et examinons en détail le
processus de modelage utilisé. D’abord, nous avons une chose, la proposition le
marteau, qui représente une chose, . Dans cette
proposition, nous avons une chose, le mot le, qui représente une
attitude par rapport à , et une autre
chose, le mot marteau, représentant l’objet  lui-même.
Ensuite, nous avons une chose, le verbe frappe, représentant la relation
. Après cela, nous
avons encore une chose, la proposition un clou, représentant une autre
chose, . Comme dans la
première proposition, nous avons dans la seconde une chose, le mot un, qui
représente une attitude par rapport à l’objet  différente de
l’attitude modelée par le mot le. Et, comme dans la proposition le
marteau, nous avons une chose, le mot clou, qui représente l’objet  lui-même.
Nous avons également une relation, définie selon la chose (c.-à-d. le mot) qui
est placée devant et la chose (c.-à-d. le mot) qui est placée derrière, représentant
un aspect de la  relation qui
n’est pas totalement éclaircie par le verbe frappe tout seul,
c’est-à-dire que n’est pas précisé quel est l’objet relativement actif et quel
est l’objet relativement réceptif – ou ce que l’on peut désigner comme
étant « la direction de la relation binaire ». Mais la direction de
la relation est elle-même une relation ; nous avons donc ici une relation,
entre un nom, un verbe, et un nom, qui représente un aspect de la relation .


Mais d’autres relations
remarquables peuvent attirer notre attention dans la phrase « Le marteau
frappe un clou ». Dans la proposition le marteau, par exemple, qui
est constituée, nous l’avons dit, de deux choses, le mot le et le mot marteau ;
il est nécessaire ici que les choses soient placées dans cet ordre. De
même, la proposition un clou doit conserver son ordre, si nous voulons
que la phrase nous apparaisse comme correcte. Pourquoi ces relations
particulières sont-elles nécessaires ? Qu’est-ce qui serait incorrect dans
la phrase « Marteau le frappe clou un », ou « Marteau frappe
clou un le », ou « Marteau un le frappe clou », ou « Le un
marteau frappe clou » ? Dans tous ces exemples, les choses de la
phrase représentent toujours les choses de la situation, et dans chaque exemple
la relation entre marteau, frappe, et clou, qui modèle la
direction de la relation dans la situation, est maintenue. Peut-on dire que la
relation entre le et marteau, ou celle entre un et clou,
modèle une chose de la situation qui est brusquement perdue ou altérée si
ces relations disparaissent ?


Tant que nos attitudes envers les
objets d’une relation ne sont pas dans cette relation, la réponse est
simplement non. Les relations entre le et marteau ; et entre
un et clou, sont nécessaires pour préserver l’intégrité du modèle
lui-même ; elles sont nécessaires si nous voulons reconnaître le modèle
comme une chose propre à être modelée, tout d’abord. Mais ces relations, entre le
et marteau et entre un et clou, ne modèlent rien dans
la situation dont parle la phrase. Les détruire, cependant, pourrait empêcher
d’autres relations (qui peuvent modeler quelque chose dans la situation,
ou peuvent préserver l’intégrité du modèle) d’apparaître clairement.
Cependant, cette réponse est un peu trop simplifiée.


Ce qui montre bien que la situation
est plus compliquée que notre discussion, c’est que la même chose peut être
dite, par exemple, des relations entre les trois a de la phrase. Nous
pouvons dire précisément à propos de leurs relations : « Dans la
phrase Le marteau frappe un clou, il doit y avoir trois lettres entre le
premier a et le second, et trois lettres et un espace entre le second et
le troisième. Évidemment, il peut y avoir un certain nombre d’autres phrases
produisant ces mêmes relations entre trois a, mais s’il y a une autre
relation, quelle qu’elle soit, entre trois a d’une phrase, cette phrase
ne sera pas la phrase correcte : « Le marteau frappe un
clou. » En n’utilisant que des lettres, et le nombre d’espaces et de
lettres qui les séparent, il est intéressant de tenter de calculer un nombre
minimum des relations de ce genre pouvant décrire entièrement une phrase
donnée. (On doit finalement recourir aux distances spécifiques séparant les
différentes lettres.) Mais attention : Si nous considérons que la phrase Le
marteau frappe un clou est constituée de ses lettres et des relations entre
elles, alors, une seule chose parmi ses éléments, la lettre a, effectue
le modelage. La grande majorité des choses, et des relations, qui constituent
et qualifient la phrase sont non modulaires. Autre remarque : C’est la
manière dont j’ai divisé la phrase en choses qui va déterminer quelle sorte de
relations, modulaires ou non, je dois répertorier pour la décrire,
partiellement ou totalement. Si, par exemple, au lieu de diviser la phrase en
lettres comme pourrait le faire une machine à écrire, je la divisais en simples
traits constituant ces lettres sur le cadran d’affichage lumineux d’un
ordinateur, où chaque lettre est composée à partir des lignes d’une matrice , où l’on donne à
chacune un numéro, votre liste minimale de choses et de relations minimale
parce que certaines lettres peuvent être représentées de deux façons :


 





 


serait très
différente de la liste dont nous avons parlé auparavant.


Mais résumons le modelage effectué
par la phrase Le marteau frappe un clou. Nous avons des attitudes de
modelage, des objets de modelage, et divers aspects d’une relation entre
eux ; nous utilisons pour ce travail, parmi un groupe important de choses
et de relations, certaines des choses et des relations qui représentent les objets,
les attitudes et les relations que nous désirons modeler.


Un dernier point sépare plus ou
moins le lieu où le calcul modulaire s’arrache à l’algèbre modulaire :
Admettons qu’en considérant la phrase comme un ensemble de lettres, nous
trouvions finalement une liste de relations qui la décrirait complètement,
telle que :


1) Trois a
doivent être respectivement séparés par trois lettres, et par trois lettres et
un espace.


2) Il ne doit pas y
avoir de lettres ni d’espaces entre deux p.


3) Un p doit
suivre un a.


Et cetera.


Même si nous obtenons finalement
une liste de relations qui décrivent complètement la phrase (de sorte qu’un
ordinateur pourrait traduire notre liste dans la matrice d’un écran lumineux,
c’est-à-dire en une liste de nombres), aucune relation ni aucun groupe
consécutif de relations contenu dans notre liste ne peut être considéré comme
représentant une chose, une attitude ou une relation dans la situation modelée
par la phrase. Et pourtant, la phrase est entièrement décrite par cette liste.


Autre remarque : la liste de
nombres utilisés pour l’affichage en matrice, elle aussi, décrit entièrement la
phrase. Ici, cependant, nous pouvons dire que certains groupes
consécutifs de nombres représentent des choses, des attitudes et des relations
dans la situation – car certains groupes de nombres représentent certains
mots et certains groupes de mots. Encore une remarque : alors qu’il y aura
dans cette liste un groupe consécutif de nombres représentant la relation entre
le et marteau, et entre un et clou, aucun groupe
consécutif ne représentera uniquement la relation entre marteau, frappe
et clou : parce que les nombres représentant un y feront
obstacle.


Nous pouvons appeler l’affichage
en matrice de l’ordinateur une description modulaire, car il maintient certaines
des propriétés modulaires de la phrase dans une liste décrivant cette même
phrase.


Nous pouvons appeler la liste des
lettres qui sont en relation réciproque une description non modulaire, car
elle ne maintient aucune des relations modulaires de la phrase dans une
liste décrivant cette même phrase.


Comme nous venons de le voir grâce
à l’exemple de l’ordinateur, des descriptions complètes de modèles peuvent être
traduites d’une description non modulaire dans une description modulaire, et
retraduites inversement, tout en restant à la fois complètes et intactes. La
première utilité que nous offre le calcul modulaire est l’information
suivante :


Considérons le langage comme une
liste de relations entre des sons qui modèlent les diverses manières dont les
sons peuvent être reliés entre eux – ou si vous préférez, comme une liste
de phrases concernant la manière de réunir des phrases, t’est-à-dire une
grammaire. Le calcul modulaire nous apprend, sans aucune incertitude, que même
dans le cas où une telle liste serait complète, ce serait encore une
description non modulaire. Elle a le même ordre modulaire (ce n’est pas
difficile à démontrer) que celui de notre description de la phrase Le
marteau frappe un clou lorsque nous la considérions comme un ensemble de lettres
espacées et réparties avec précision.


Le calcul modulaire nous donne
également des outils pour commencer à traduire une telle liste en une
description modulaire.


Les avantages de la description
modulaire – que ce soit d’un objet de modelage, comme une phrase, ou d’un
processus de modelage, comme un langage – sont évidents par rapport à la
description non modulaire. La description modulaire nous donne des routes de
référence pour revenir aux éléments de la situation qui est modelée. La description
non modulaire est précisément « non modulaire » parce que –
complète ou incomplète – elle détruit ces routes de référence : ce
n’est en fait qu’un chiffre.


Le problème qui se pose toujours
au calcul modulaire, malgré mon travail, et nous en parlerons dans les
prochaines conférences, est la génération d’algorithmes formels afin de
distinguer les systèmes descriptifs modulaires incohérents des systèmes
descriptifs modulaires cohérents. En fait, le calcul modulaire nous a déjà
donné des descriptions partielles d’un bon nombre de ces algorithmes, et en a
généré certains capables de déterminer l’intégralité, l’incomplétude, la
cohérence et l’incohérence – processus qui jusqu’à présent avaient été
tenus pour affaires de goût, comme en littérature ; et il faut reconnaître
qu’une bonne partie de tout ceci peut effectivement ressembler, de loin, à la
littérature. Mais nous approfondirons ce sujet dans notre dernière conférence.










Quatrième de couverture


Vous pouvez tout faire sur Triton : changer de peau, de
sexe, de vie. Il y aura toujours une communauté pour vous accueillir. Et si
vous refusez toutes les règles, installez-vous dans le secteur
indépendant : les lois y sont suspendues.


Bron Helstrom, ancien prostitué martien, s’est spécialisé
dans une science nouvelle : la métalogique. Il cherche sa place dans cette
société multiforme et sophistiquée qui a balayé tous les dogmes, toutes les
contraintes.


Bron aime l’Épine, une jeune femme qui donne des
représentations de microthéâtre pour spectateur unique. Peut-on être
successivement un héros et un lâche, un homme et une femme ? Oui, sur
Triton : Bron en fera l’expérience.


Triton est un univers complet, avec ses arts, ses loisirs,
ses sciences, ses jeux, ses modes, ses formes nouvelles de travail, d’habitat
et de sexualité. Roman d’aventures, roman d’amour, somptueuse fresque du
futur : Triton est tout cela avec l’audace, l’élégance,
l’intensité, la ferveur de la vie.


 


Samuel Delany, né à Harlem en 1942, fut un jeune prodige,
publiant son premier roman à vingt ans. Il cultiva le roman d’aventures
poétiques avec La Chute des tours, puis s’orienta vers l’avant-garde
dont il apparut comme le leader dans ses écrits théoriques et ses romans. Triton
est un roman de la maturité, une « hétérotopie ambiguë » où un
Noir apporte sa contribution paradoxale au message féministe et au culte de la
différence.



















[bookmark: _ftn1][1]
Triton : Premier
satellite de Neptune, découvert par Lassel en 1846. Son diamètre est d’environ
cinq mille kilomètres, et fait de lui, par la taille, la troisième de la
Fédération des satellites. L’autre satellite de Neptune est Néréide. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn2][2]
Rampant : pris ici dans
son sens héraldique, signifie « cabré », « debout ». (N.
d. T.)







[bookmark: _ftn3][3]
Vlet : allusion à une
nouvelle de Joanna Russ intitulée A Game of Vlet (traduit dans le numéro 254 de la revue Fiction sous le titre le Vlet se joue à
deux) (N. d. T.).







[bookmark: _ftn4][4]
René Thom : remarquable
mathématicien français né à Montbéliard en 1923, membre de l’institut des
hautes études scientifiques. Auteur de nombreux ouvrages concernant la
topologie, la linguistique, la biologie, etc. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn5][5]
Commune familiale complexe : commune familiale composée d’individus appartenant à de nombreuses
catégories sexuelles différentes : hommes, femmes, hétérosexuels,
homosexuels, semi-transformés, etc. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn6][6] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn7][7]
Jour de souveraineté : fête
nationale de Triton, célébrée chaque année en commémoration du jour où la Terre
accorda la souveraineté (c’est-à-dire l’indépendance) à ses colonies. (N. d.
T.).







[bookmark: _ftn8][8]
Humpty Dumpty personnage que
l’on retrouve dans de nombreux contes européens, notamment De l’autre côté
du miroir de Lewis Carroll et les Contes de la Mère l’Oie. Il est généralement
représenté comme un gros œuf pourvu de petits membres, qui se tient souvent
assis en haut d’un mur. Mais certains prétendent qu’il est tombé… (N. d. T.)







[bookmark: _ftn9][9]
Gemütlichkeit : mot
allemand signifiant « cordialité », « bonhomie »,
« bonté ». (N. d. T.)







[bookmark: _ftn10][10] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn11][11] En français dans le texte.







[bookmark: _ftn12][12] Potage japonais au poulet et aux champignons. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn13][13]
Pulp magazines : magazines
généralement bon marché, imprimés sur du papier de mauvaise qualité. (N. d.
T.)







[bookmark: _ftn14][14] La métonymie est, bien sûr, la figure de rhétorique par
laquelle on attribue à une chose le nom d’une autre chose qui lui est associée.
L’historien qui écrit : « Enfin, la couronne était en sécurité à
Hampton », ne parle pas de la tiare métallique, mais du monarque qui la
porte de temps en temps. L’expéditeur qui dit au patron d’une société de
transport : « Trois chauffeurs sont tombés en panne cette
semaine », lui fait en réalité le compte des incidents survenus aux
camions conduits par les chauffeurs de la société. Métonyme est une
construction nominale forgée de toutes pièces, étayée par une ressemblance tout
à fait incorrecte (sur le plan étymologique) avec
« synonymie/synonyme » et « antonymie/antonyme ».
Cependant, elle évite la confusion. Dans un texte pratiquement dépourvu de
précision, cela permet de distinguer « métonymie »-chose-associée
(« couronne », « chauffeur ») de
« métonymie »-processus-d’association (couronne de monarque ;
chauffeur de camion). On se réfère habituellement, selon la manière orthodoxe,
à cette chose-associée et à ce processus-d’association en n’utilisant qu’un
seule terme.







[bookmark: _ftn15][15]
Épistémè : l’épistémè
est la structure de la connaissance lue à partir du textus
épistémologique lorsqu’il est découpé (généralement à l’aide de plusieurs
textes) à un moment culturel donné.







[bookmark: _ftn16][16] En Amérique, les grosses voitures de pompiers sont effectivement
dotées de deux volants ainsi disposés. (N. d. T.)







[bookmark: _ftn17][17]
Toutes les citations attribuées à Slade sont tirées des notes
de ses étudiants. Les assertions énoncées dans le style indirect sont des
souvenirs personnels des étudiants et des collègues de Slade, et – dans un
seul cas – des notes extraites d’un commentaire dont l’auteur ne pouvait
pas garantir la formulation précise, ces notes ayant été jetées à la hâte sur
le papier il y a dix-sept ans. L’auteur remercie profondément tous ceux et
toutes celles qui ont participé à la préparation de cet appendice.







[bookmark: _ftn18][18]
bit : contraction de binary
digit (chiffre binaire), information binaire contenue dans chaque cellule
d’une mémoire d’ordinateur ; la capacité de la mémoire est le nombre de
bits qu’elle peut contenir, et les informations se traitent généralement par
groupes de bits (N. d. T.).
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