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Né en avril 1942 à New York, Samuel Delany passa une bonne partie de son enfance dans le quartier de Harlem. À 19 ans, il publiait son premier roman, Les Joyaux d’Aptor, puis La Chute des Tours, trilogie épique située dans un univers post-atomique totalement déconcertant.

Vinrent ensuite Babel-17, L’Intersection Einstein, Nova, Triton…

Dans le domaine de la science-fiction, Delany fait figure de poète-romancier. Ses univers nous apparaissent aussi lointains que crédibles, ses personnages sont à la fois étrangers et proches et il est certainement un maître en ce qui concerne la peinture d’autres cosmos.

Ses préoccupations linguistiques font éclater la trame de notre lendemain, le langage étant, pour Delany, un viaduc vers l’inconnaissable…

 

La Ballade de Bêta-2 et Empire Star apparaissent comme deux récits lyriques sur l’expansion de l’homme entre les étoiles. Également comme deux légendes animées par le verbe, deux chapitres d’une saga des siècles lointains dont les moindres détails, et jusqu’aux plus fous, sont convaincants.
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LA BALLADE DE BÊTA-2


I

« LA réponse est TOUT SIMPLEMENT : parce qu’ils sont là ! »

Une lumière laiteuse provenant de la structure hélicoïdale venait jouer sur le visage anguleux du professeur.

« Mais… commença Joneny.

— Il n’y a pas de mais, interrompit le professeur. (Ils étaient seuls dans son bureau.) Ce n’est pas aussi simple que cela, vous savez. À une certaine époque, ils ont été nombreux et ont accompli quelque chose qui n’avait jamais été fait auparavant, qui ne sera jamais refait ; de plus, ils n’ont pas entièrement disparu. C’est pourquoi vous devez leur consacrer une étude.

— Mais ce n’est pas ce que j’ai demandé, persista Joneny. Je voudrais être exempté d’un travail de recherche sur cette unité. Je suis prêt à voir toutes les questions d’examen sur le Peuple Astral ; mais, comme je suis en dernière année, je demande à sauter tout le travail de détail. Je suis disposé à consacrer le temps ainsi libéré à ma thèse sur la civilisation Nuktone de Creton III, ou à tout autre sujet raisonnable. » Puis, comme inspiré, il ajouta : « Je comprends bien que vous seul pouvez m’accorder cette dispense.

— C’est exact, dit le professeur d’un ton sec. (Il se pencha en avant.) Vous êtes plus qu’un bon étudiant, Joneny, vous êtes un étonnant sujet, et, comme vous êtes en « dernière année », je prends vos objections en compte. Mais je dois vous dire qu’il y a quelque chose qui me gêne dans votre demande. »

Joneny prit une profonde inspiration :

« Je ne veux pas gaspiller mon temps, monsieur. Il reste encore beaucoup de recherches à faire dans un domaine comme l’anthropologie galactique et, selon moi, le Peuple Astral n’est qu’une impasse sans aucun intérêt. Ils n’ont représenté qu’un facteur de transition négligeable qui fut éliminé avant même d’avoir atteint son but. Leurs activités artistiques ne furent pour eux qu’un dérivatif, et ils n’ont rien produit d’autre. Il ne reste d’eux qu’une petite colonie arriérée du côté de Leffer VI que la Fédération n’a laissé survivre que par pure sentimentalité. Trop de cultures et de civilisations méritent d’être étudiées pour que l’on perde son temps à farfouiller dans quelques douzaines de coquilles d’œuf chromées et à se documenter sur l’histoire de… d’une bande de débiles dégénérés et chauvins. C’est ce qu’ils sont, monsieur. Et je n’ai pas peur de le dire !

— Eh bien, murmura le professeur, on ne peut pas dire que le sujet vous laisse froid. (Il considéra l’écran sur son bureau, y inscrivit quelques notes, puis regarda Joneny d’un œil sévère.) Je ne vais pas accéder à votre demande, et je vais vous dire pourquoi. Nous allons même en discuter, compte tenu de votre statut et de vos qualités. Vous affirmez que la culture du Peuple Astral ne fut qu’un facteur transitoire sans signification, dépassé avant même d’avoir atteint son but. Pourquoi ? »

Joneny s’attendait à cette question.

« Leurs vaisseaux ont quitté la Terre en 2242 ; ils comptaient rester dans l’espace pendant douze générations avant d’atteindre une destination incertaine. Soixante ans seulement après leur départ, la propulsion en hyper-espace commença à être largement utilisée. Quand les dix vaisseaux rescapés arrivèrent dans le système de Leffer, la Terre avait déjà, et depuis une centaine d’années, établi des échanges réguliers, commerciaux et culturels avec bon nombre de systèmes planétaires. Et ce ne fut d’ailleurs pas un mal, car le degré de civilisation sur leurs vaisseaux avait régressé au point que cet orgueilleux Peuple Astral qui avait quitté la Terre avec de si grandes ambitions aurait été incapable de survivre sur des planètes étrangères, et à plus forte raison d’établir des contacts amicaux avec l’une ou l’autre de leurs sociétés. Les dix vaisseaux furent donc placés en orbite autour de Leffer où les vestiges lamentables de leur population s’éteignent lentement. Selon toutes les sources, ils sont aussi contents de leur sort que de telles créatures peuvent l’être. Alors, à quoi bon les déranger ? Je ne souhaite pas pour ma part en apprendre plus à leur sujet. »

Certain de la justesse de son propos, il attendit que son professeur lui accorde – peut-être à contrecœur – ce qu’il demandait. Mais le silence s’étirait. L’autre prit enfin la parole ; mais son ton s’était fait plus distant :

« Vous soutenez qu’ils n’ont pas apporté grand-chose aux arts. Mais êtes-vous bien sûr de connaître toutes les archives ? »

Joneny rougit.

« Je ne prétends pas être un expert, monsieur. Mais le fait est qu’en douze générations on aurait pu s’attendre à trouver ne fût-ce qu’un poème, une peinture, autre chose que ces exercices nostalgiques, larmoyant et sans saveur. »

Le professeur ne changea pas d’expression mais haussa un sourcil railleur. Joneny se raccrocha à son argument :

« J’ai parcouru la compilation de leurs ballades que Xamol Nella fit en 79, et je n’y ai pas trouvé la moindre métaphore, pas la plus petite image originale ou particulière à la vie à bord de ces vaisseaux. Ce n’est qu’une suite de contes semi-mythiques qui parlent de sable, de mer, de villes et de nations – certains ne sont pas sans valeur, mais tout y est imaginaire, sans rapport avec les gens qui vivaient et mouraient sur ces vaisseaux. Rien ne m’intéresse moins que ces effusions à la guimauve. »

Le professeur haussa son autre sourcil.

« Ah ? Écoutez, avant de préciser ce que vous allez avoir à faire, je voudrais revenir sur ce que j’ai dit il y a un instant : Ces gens-là ont accompli quelque chose d’unique. Ils ont parcouru l’espace pendant très longtemps. Ils sont allés là où personne n’est jamais vraiment allé puisque la propulsion en hyper-espace permet en fait de contourner le vide interstellaire. (Il eut un petit rire.) Peut-être y ont-ils trouvé le sable et la mer, les villes et les nations en question. (Il leva la main pour contenir les objections toutes prêtes de Joneny.) Vous n’y étiez pas, vous ne pouvez donc rien en réfuter. Toujours est-il que leur périple fut le plus dangereux qui se puisse imaginer, et, ne serait-ce que pour cette raison, ils méritent une étude.

— Mais, monsieur, rien n’est plus sûr que l’espace, objecta Joneny avec un léger mépris. On n’y trouve rien ; c’est le vide. »

Les sourcils du professeur s’affaissèrent avec ensemble.

« Quand bien même nous serions certains de cela – ce qui n’est pas le cas – comment diable pouvez-vous affirmer que ces hommes et ces vaisseaux terriens ont voyagé sans encombre ? Il est tout à fait concevable qu’ils aient fait des rencontres. Rappelez-vous que sur les douze vaisseaux à avoir quitté la Terre, dix seulement atteignirent le système de Leffer ; et, parmi ces dix vaisseaux, deux étaient vides. Peut-être, y a-t-il quelque chose dans la « sécurité » de l’espace que nous ignorons encore – ce sable ou cette mer… (Il prononça ces derniers mots avec une émotion contenue mais intense.) Vous dites avoir parcouru le recueil des ballades de Nella. En ce cas, vous connaissez probablement La Ballade de Bêta-2. Je vous demanderai une analyse historique exhaustive de cette ballade, à partir des éléments originaux. Cela sera votre travail comptant pour cette unité de valeur.

— Mais, monsieur… !

— Ce sera tout. »


II

JONENY relut les notes laconiques de Xamol Nella :

« Bêta-2 est un des deux vaisseaux qui arrivèrent vides à leur destination, le système de Leffer. Cette ballade est restée très vivace au sein du Peuple Astral. (Se reporter à l’appendice pour la mélodie.) La répétition irrégulière du refrain et la syntaxe légèrement elliptique sont particulières à nombre de ces ballades. »

« Où va se nicher l’originalité ! », se dit Joneny en revenant au début de la ballade.

 

Alors elle arriva aux portes de la Cité,

Elle avait franchi le sable ; sa chevelure était claire,

Ses yeux comme l’ébène et ses pieds meurtris ;

Dans ses bras un enfant aux yeux verts.

 

Trois hommes se tenaient sur les murs,

L’un était courtaud, les autres très grands,

Le premier brandissait un cône d’or pur

Dans lequel il criait pour annoncer à tous l’événement.

Elle était arrivée aux portes de la Cité,

Elle avait franchi le sable… etc.

 

Une femme attendait près du Marché,

Sur ses joues les larmes semblaient des diamants,

Elle était borgne, elle ne pouvait parler

Mais elle entendait les gardes criant :

Elle est arrivée aux portes de la Cité,

Elle a franchi le sable… etc.

 

Un homme se tenait devant le tribunal

Pour juger encore comme par le passé.

Quand il apprit la nouvelle,

Il dit : « Elle est revenue pour mourir. »

Oui, elle est revenue en la Cité,

Elle a franchi le sable… etc.

 

Un autre sur la colline de la Tête de Mort,

Visage masqué et mains tranquilles,

Une corde jetée sur l’épaule,

Se tenait roide et ferme sur la colline.

 

Sur les remparts trois hommes criaient : « Va-t’en !

Reviens en la Cité un autre jour. »

Mais en bas la femme avançait toujours :

Je suis revenue comme promis.

Oui, je suis de retour en la Cité,

J’ai franchi le sable ; ma chevelure est claire… etc.

 

Jadis vous m’avez envoyée au loin,

Quérir l’enfant aux yeux verts qui vous fit tels que vous êtes,

J’ai parcouru une Cité et les dunes du désert

Et n’ai trouvé personne qui causât notre ruine.

Mais je suis revenue en la Cité,

J’ai franchi le sable… etc.

 

Elle passa les portes et les enfants de geindre,

Elle traversa le Marché et les voix de s’éteindre,

Elle longea le tribunal et son juge immobile,

Enfin elle parvint au pied de la colline de la Tête de Mort.

 

Alors de là-haut l’homme descendit

Et s’approcha d’elle au pied de la colline,

Elle regarda la Cité, se tourna vers lui et sourit.

Une femme borgne portait son enfant aux yeux verts.

 

Feu et sang, os, chair et excréments

Ont disparu ; acier et roc

Aujourd’hui ne sont que poussière, et la Cité n’est plus,

Mais la femme revint comme elle l’avait promis.

Oui, elle revint en la Cité,

Elle franchit le sable ; sa chevelure était claire,

Ses yeux comme l’ébène et ses pieds meurtris ;

Dans ses bras un enfant aux yeux verts.

 

Une analyse historique exhaustive à partir des éléments originaux : Il allait devoir se rendre personnellement à bord des vaisseaux et tenter d’obtenir des données de la part d’au moins trois de leurs habitants. Le « temps de labo » était de vingt-quatre heures, mais il avait l’intention de faire remanier son emploi du temps par le secrétariat de l’université, de manière à pouvoir passer jusqu’à une semaine sur le terrain et seulement ces vingt-quatre heures sur le campus. Joneny ne tenait pas à consacrer à ce projet plus de temps que le minimum requis. Afin de faciliter sa tâche, il décida de s’accorder deux heures supplémentaires à la bibliothèque avant de se rendre sur place. Il parcourut à nouveau l’introduction du recueil de ballades de Nella et un passage lui parut vaguement intéressant :

 

« Bien sûr, je ne me suis pas rendu à bord des vaisseaux, pour des raisons de manque de temps et d’incompatibilité culturelle ; mais un robot-récepteur y pénétra et reçut un accueil satisfaisant. Il transmit instantanément des exemplaires des textes et mélodies, et fit évidemment un enregistrement. Je n’ai remanié les textes que dans les cas où des interversions de mots ou de phrases étaient évidentes. Ces travaux furent accomplis à la hâte et de telles erreurs sont imputables soit au système de reproduction du robot, soit, plus simplement, à l’interprète. En cas de doutes, consulter l’Édition variorum. »

 

Joneny leva les yeux ; il sentait en lui l’irritation du chercheur consciencieux. Un robot, pas de présence effective… l’entière compilation avait probablement été faite en moins de temps qu’il n’allait lui-même en consacrer à une seule de ces ballades. Il imaginait parfaitement comment tout cela s’était passé : Nella, quelque part à la périphérie de Leffer (sans doute immobilisé par quelque réparation ou une quarantaine), a brusquement l’idée d’envoyer son robot à bord des vaisseaux pour voir ce qu’il pourrait y butiner ; il laisse sa machine travailler pendant six ou sept heures et se retrouve avec un recueil de complaintes populaires inaccessibles. Ce type de recherches bâclées irritait Joneny au plus haut point ; et les archives inépuisables de la Bibliothèque d’Anthropologie Galactique devaient regorger de ce genre de matériaux.

Il consulta à tout hasard l’Édition variorum. Les seuls vers que Nella avait remaniés appartenaient à la septième strophe. Le robot les avait rapportés comme suit :

 

Elle passa les portes et les voix de geindre,

Elle traversa le Marché et les enfants de s’éteindre.

 

Cette correction était-elle justifiée ? Joneny fit la moue. Oui, Nella avait probablement raison ; la première version était un peu trop surréelle, et puis cela ne correspondait pas du tout à l’idée qu’il se faisait du Peuple Astral.

Cette complainte était d’une simplicité plutôt plaisante, réalisa-t-il en la relisant lentement ; dommage qu’elle fût sans grande signification.

Il alla consulter le catalogue et sélectionna deux enregistrements sur cristal supplémentaires. Une douzaine seulement de cristaux traitaient du Peuple Astral et il cherchait des cristaux bleus (symbole des documents de première main). À sa grande surprise, il n’en trouva qu’un seul. Suspectant une erreur dans le catalogue, il alla s’informer auprès de l’archiviste qui lui confirma que c’était bien le seul cristal bleu sur le sujet.

Il ne portait pas de titre. Joneny le glissa dans l’appareil et fut surpris de voir qu’il s’agissait d’un rapport sur les premiers contacts avec les vaisseaux quasi oubliés au moment où ils entraient dans l’espace fédéral quatre-vingt-dix ans plus tôt.

La voix était celle d’un Terrien s’exprimant en un langage aux consonances lourdes et aux syllabes fortement marquées, le Haut-Centaurien (langue extrêmement dense et de ce fait bien adaptée à une utilisation officielle). Le rapport traitait des contacts initiaux et de la réaction agressive des occupants des vaisseaux.

 

… on dut finalement utiliser des vibrations hypnotiques. L’entrée fut néanmoins très difficile. Affalées sur leurs armes près des sas intérieurs, les créatures endormies sont nues ; leur peau est pâle, glabre et fragile. En dépit de leurs efforts frénétiques – héroïques, pourrait-on dire –, ils ne nous ont infligé aucune perte, et la sonde a révélé qu’ils ne sont pas fondamentalement hostiles. Ils sont toutefois assujettis à une incroyable mythologie, basée sur les innombrables incidents de leur périple, à tel point que nous jugeons plus sage de ne pas rompre leur isolement. Leurs moyens techniques ne leur permettent pas un bond interplanétaire de plus de dix millions de kilomètres. Il semble que des échanges aient eu lieu entre les différents vaisseaux, par contact radio et, nous le supposons, par d’éventuelles visites de l’un à l’autre.

 

Il y eut un silence prolongé, puis la voix reprit :

 

Ils utilisent toujours l’écriture et, en dépit du caractère polyglotte de la population originelle, l’anglais a prédominé, un anglais difficile à suivre du fait des altérations orthographiques et de l’emploi constant d’euphémismes. Nombre des textes que nous avons étudiés font état de problèmes au « Marché » que nous avons d’abord supposé être le jardin hydroponique ou un des différents complexes alimentaires dont les vaisseaux étaient pourvus. Le sémanticien Burber mit une heure pour découvrir qu’il s’agissait en fait du processus complexe de reproduction qui les équipait. Pour que la population restât stable, les naissances dépendaient artificiellement d’une « banque » ou plutôt d’un « marché des naissances » duquel les futurs parents recevaient leurs enfants. Ce système devait préserver l’intégrité de la race et lui éviter trop de malformations dues aux radiations. À en juger d’après l’apparence de ces pauvres gens, ce ne fut pas un succès.

 

Joneny éteignit l’appareil et relut les deux vers modifiés de la ballade. Ainsi c’était cela le « marché ». Alors peut-être « marché » se rapportait-il aux « enfants » ? Sans aucun doute, la correction aurait dû être :

 

« Elle passa les portes et les voix de s’éteindre,

Elle traversa le Marché et les enfants de geindre. »

 

Ou peut-être l’inverse. Mais en ce cas, pourquoi ?

Il survola rapidement les notes traitant de chaque vaisseau et s’arrêta à ce passage :

 

… Nous avons trouvé Bêta-2 totalement vide. Ses immenses coursives sont désertes ; les lumières bleutées brûlent toujours. Les portes sont ouvertes ; les bandes magnétiques sont arrêtées à mi-course et tous les ustensiles sont épars, comme abandonnés à cause de quelque interruption. À la Tête de Mort, le spectacle a été comparé par l’un d’entre nous aux photos et descriptions des atrocités d’Auschwitz durant ce que l’on appelle la seconde guerre mondiale. L’endroit est parsemé de squelettes, comme si la population avait été saisie d’une soudaine crise de suicide collectif ou comme si un incroyable massacre y avait été commis. Ce fut à nouveau le sémanticien Burber qui remarqua que tous les ossements étaient des squelettes d’adultes. On revint alors au Marché qui se révéla être complètement hors d’état. La plupart des minuscules cellules de verre où se développaient les fœtus avaient été sauvagement brisées. Il y a une corrélation évidente entre ces deux horribles faits, mais le temps nous manque pour une étude approfondie. La fouille hypnotique des autres vaisseaux nous a révélé une conscience de sérieux problèmes étant apparus sur Bêta-2 quelques générations plus tôt, mais dont la nature et la portée exactes n’ont pu être décryptées, enrobées qu’elles sont par le voile de la légende…

 

Joneny passa rapidement en revue le peu de texte qui restait à la recherche de mentions supplémentaires de la Tête de Mort. Il entendit « système Tête de Mort », « envoyer à la Tête de Mort » et « pente de la Tête de Mort ». Mais rien de bien clair.

Il choisit un nouveau cristal qui était la transcription d’un ancien microfilm ; il s’agissait d’un compte rendu de la construction des vaisseaux ; cela remontait avant les premiers voyages interplanétaires :

 

… ont été équipés du système Tête de Mort qui sert à reconvertir les détritus. On peut également l’utiliser comme instrument de la peine capitale dans les cas extrêmes qui ne peuvent être autrement résolus à l’intérieur d’une communauté aussi limitée.

 

Animé par un sentiment qui ressemblait bien à de l’intérêt, Joneny se reporta à la copie qu’il avait faite de la ballade. Il y avait eu des problèmes au Marché de Bêta-2. La Tête de Mort pouvait être utilisée comme instrument de la peine capitale. Cela donnait peut-être un sens à la version première de la septième strophe, celle que le robot avait enregistrée.

 

Elle passa les portes et les voix de geindre,

Elle traversa le Marché et les enfants de s’éteindre,

Elle longea le tribunal et son juge immobile,

Enfin elle parvint au pied de la colline de la Tête de Mort.

 

Il avait au moins une base de départ.


III

IL se renversa dans le fauteuil de pilotage, les yeux posés sur le néant noir de l’hyperespace. Il eut conscience de traverser en quelques secondes un immense vide que les vaisseaux des colons avaient mis des siècles à parcourir laborieusement à une vitesse de quelques milliers de kilomètres par seconde. Malgré une excitation croissante qu’il refusait d’admettre, il se considérait toujours, lui, anthropologue galactique potentiel, comme contraint de remonter à la source d’un incident trivial relevant d’une impasse culturelle.

Il aurait voulu se diriger vers Creton III et cette ville de Nukton, avec ses toits argentés et ses étendues de pierre noire, vestiges d’une race tragique qui avait créé une architecture et une musique d’autant plus étonnantes que jamais elle n’avait développé de langage parlé, ni aucune autre forme de communication immédiate. Ce phénoménal degré de civilisation mériterait une étude exhaustive.

Le croiseur sortit de l’hyperespace ; l’obscurité perdit de son opacité, rappelant Joneny à la réalité. Il se redressa.

Devant lui, en haut de l’écran, il identifia la lueur verdâtre de Leffer. Plus près, suspendus comme un groupe de croissants de lune, se trouvaient les vaisseaux. Il en compta six ; on aurait dit quelques rognures d’ongle jetées sur un velours poussiéreux. Chacune de ces sphères, il le savait, avait un diamètre d’une vingtaine de kilomètres. Les trois manquants, conclut-il, devaient pour l’instant être éclipsés, et de fait, en quelques minutes d’observation, leur déplacement, pareil à une danse rituelle et immuable, devenait évident. On les avait placés à soixante kilomètres les uns des autres, sur une orbite de dix ans, soit à trois cent vingt millions de kilomètres de Leffer.

Un nouveau croissant apparut lentement, tandis que son pendant sombrait dans la nuit. Joneny fit passer l’écran d’observation sur une fréquence plus élevée ; de noir, l’espace prit une teinte bleu foncé où les croissants ne furent plus que les bords d’un vert délicat de sphères sombres.

 

Le croiseur de Joneny était un engin d’une quinzaine de mètres à chrono-propulsion, avec une marge temporelle de six semaines, ce qui était un peu juste pour se promener d’une étoile à l’autre. Mais c’était ainsi ; on n’accordait jamais plus aux étudiants, car on prétendait que ces « jeunes », à qui il était impossible de faire confiance, revenaient toujours avec des paradoxes à faire blanchir les cheveux des mandarins de l’université. Les plus gros vaisseaux avaient le droit de s’éloigner de deux années, ce qui était tout de même plus raisonnable. Avec ces marges trop étroites, on pouvait par exemple se retrouver face à une situation catastrophique avec un moment critique à plus de six semaines dans le passé. On avait alors le choix entre deux choses : ou bien aller et venir entre le moment critique et un passé plus lointain, tout en envoyant frénétiquement des signaux de détresse, avec l’espoir que quelqu’un viendra vous sortir de ce mauvais pas (ce qui avait bien peu de chances d’arriver), ou bien forcer le passage en espérant un coup de chance – mais la chance intervenait rarement dans une catastrophe spatiale. Les pouvoirs en place ne cessaient de se plaindre de la fréquence des accidents qui arrivaient aux étudiants. Tout cela n’était pas juste.

À une distance de quinze cents kilomètres, il réduisit sa vitesse à trois cents kilomètres/heure. Il se demandait comment faire pour identifier Bêta-2 et quelle était la conduite à suivre : aller directement à bord du vaisseau abandonné, ou bien essayer de s’adresser d’abord aux habitants de l’un des autres vaisseaux ?

Une autre question lui tournait en tête bien qu’elle n’eût rien à voir avec ses recherches – tout au moins pas directement. La dernière chose qu’il avait apprise des cristaux de la bibliothèque concernait l’autre vaisseau vide, le Sigma-9 :

 

…complètement éventré, avait dit la voix du cristal. Une grande partie de la coque a été arrachée, révélant l’ossature où la lumière de Leffer fait naître d’étranges lueurs. Ce qui reste du vaisseau est pratiquement coupé en deux parties. Il est impossible que quiconque ait survécu à cela. Il est étonnant que l’erre acquise et le système de propulsion aient pu faire arriver à destination une coque aussi démantelée.

 

Joneny augmenta la puissance de l’écran d’observation au point que les sphères occupaient maintenant toute la surface du mur. Il n’eut alors aucune difficulté à identifier le Sigma-9 parmi les autres vaisseaux. On aurait dit une coquille d’œuf brisée. Des entrelacs de poutrelles tordues festonnaient le bord des brèches. L’avarie principale était un énorme vide d’où partaient des lézardes dans toutes les directions. Ici et là, des fragments pendillaient, rattachés au vaisseau par d’invisibles filaments.

Il pensa d’abord à une terrible explosion à l’intérieur du vaisseau, mais, à la réflexion, toute explosion assez forte pour ouvrir une telle plaie aurait démantelé le reste de la coque. Ce qu’il avait retenu de ses cours de physique de collision excluait toute possibilité d’impact extérieur. Il s’agissait, à l’évidence, d’une épave invraisemblable. Elle était pourtant suspendue, bien réelle, devant lui.

Il passa au pilotage automatique et, les yeux rivés aux sphères qui grossissaient régulièrement, régla l’écran sur un agrandissement plus faible. À une centaine de kilomètres du vaisseau le plus proche, il s’arrêta pour l’étudier. Il ne trouva rien et fit repartir le croiseur à une vitesse de cent kilomètres/heure (une approche lente qui lui laisserait le temps de réfléchir). Dès que le signal des quarante-deux secondes s’alluma, il enclencha le chronostat.

Et le temps s’arrêta.

Son croiseur, enveloppé dans la stase temporelle, se trouvait à environ trois mètres au-dessus d’un vaisseau. Il régla l’écran en observation mobile et l’image grandit jusqu’à l’entourer. Il abaissa la mire ; il avait maintenant l’impression de se tenir debout sur la coque. Il regarda en l’air…

…Et il eut le soufflé coupé. Quatorze fois plus gros que la lune vue de la Terre, le Sigma-9 était suspendu au-dessus de sa tête. Il savait parfaitement qu’en stase tout mouvement était aboli. Il se savait en lieu sûr à l’intérieur de son croiseur, à quelques minutes d’une douzaine de soleils et de leurs planètes rassurantes. Mais l’épave fantomatique paraissait dériver vers lui.

Il laissa échapper un cri, et d’une main se masqua les yeux tandis que l’autre pressait frénétiquement l’interrupteur de l’observation mobile. Pantelant, il se retrouva à bord du croiseur : devant lui, l’écran était redevenu un hublot de deux mètres de large.

Non, vraiment, l’esprit n’était pas encore mûr pour affronter l’espace illimité. Et même les contours d’une visière de casque étaient une chose tangible à laquelle on pouvait éventuellement se raccrocher. Mais cette carcasse qui jetait des feux verdâtres l’avait terrifié ; il lui avait semblé qu’elle fondait sur lui pour l’engloutir. Du feu ?

Joneny réussit à soulever sa main moite de l’accoudoir. Du feu ? Non, comme la chute du vaisseau, cela devait relever d’une illusion d’optique. Il se trouvait en stase temporelle. Rien ne pouvait flamber. Mais il revoyait encore cette lueur verte qui semblait crépiter à la surface du vaisseau. Rassuré maintenant par la présence de son siège et du tableau de bord, il braqua la mire vers Sigma-9. Sur la nuit de l’espace, l’épave flamboyait, éventrée et verte.

La panique le submergea. La marge temporelle devait être défectueuse. Les signaux d’alarme restaient muets. Tout était parfaitement normal. Il voulut passer en hyperespace avant que les choses ne se gâtent, mais il suspendit son geste. Il venait de reconnaître Leffer. Il intercala un filtre et augmenta l’agrandissement.

En stase, la surface d’un soleil est bien différente de ce que l’on voit en écoulement temporel. On dirait une balle de caoutchouc sur laquelle seraient engluées des paillettes multicolores, autant de points distincts couvrant tout le prisme. Ce phénomène est connu sous le nom d’effet Keefen. En flux normal, le soleil a l’apparence d’une écorce d’orange fluorescente. Mais, pour l’instant, l’effet Keefen était à son maximum.

Il se trouvait donc bien en stase. Mais cela ne semblait pas être l’avis de Sigma-9.

Il repassa en flux normal et fit lentement mouvement au long du vaisseau le plus proche, à la recherche d’une entrée. Il avisa une boursouflure corrodée, un sas probablement, qu’il vint survoler tout en diffusant à tout hasard son rayon indicatif. À sa grande surprise, une voix au fort accent anglais retentit dans le haut-parleur :

« Vos oreilles entendent mais vos yeux sont aveugles. Vos oreilles sont débouchées mais vos yeux sont opaques. Entrée impossible tant que vos yeux seront opaques. Veuillez décliner votre identité. Terminé. »

Une voix monocorde, provenant d’une station automatique, mais dont le message l’avait quelque peu désorienté. Il émit une nouvelle fois son indicatif et ajouta :

« Au cas où je parlerais à un robot : veuillez demander à un agent humain de me faire entrer. J’aimerais parler à un agent humain.

— Vos oreilles entendent, reprit la voix. Mais vos yeux sont aveugles. On ne vous voit pas du tout. »

Joneny comprit. Le robot pouvait apparemment discerner les changements d’articulation. Il lui faut aussi une donnée optique, se dit-il. Il transmit sa propre image et attendit qu’apparaisse sur l’écran une réponse visuelle.

« Vos yeux voient parfaitement. Nous vous donnons immédiatement un code d’entrée. »

Dans un coin de l’écran, apparurent une série de cercles blancs et de lignes noires qui s’organisèrent en lettres majuscules pour former :

 

VOUS ENTREZ DANS LA CITÉ DE GAMMA-5

 

En bas, le bombement se mit à tourner sur lui-même. Ce sas avait été prévu pour recevoir des navettes trois fois plus grosses que le croiseur de Joneny. Quelques morceaux de métal se détachèrent de la coque, émettant de fins nuages de poussière. Le mouvement de rotation se fit plus rapide, et le sas recula vers l’intérieur du vaisseau où il se divisa en trois parties qui furent aussitôt escamotées. Un système automatique se chargeait de guider le croiseur dans le tunnel. Joneny jeta un dernier coup d’œil au Sigma-9 et repensa à ce qu’il avait dit à son professeur : « Rien n’est plus sûr que l’espace ». Ces vaisseaux avaient été tenus pour pratiquement indestructibles. Qu’est-ce qui avait ainsi attaqué leur blindage et écrasé le Sigma-9 comme une vulgaire coquille d’œuf ? Il se promit de consulter l’ordinateur à iridium du vaisseau sur ce problème ; peut-être pourrait-il suggérer une réponse à partir d’une mesure des contraintes et des tensions que subissait encore le métal. Avant de repartir, il se rendrait à bord du Sigma-9 pour tirer tout cela au clair. Même la première mission n’avait pas fait de recherches sérieuses sur le problème. Les trois parties du sas se refermèrent derrière lui ; il émit un son dégoûté et attendit la fin de la manœuvre.

Le croiseur se mit à vibrer et le voyant du champ répulsif clignota. Cet endroit avait été construit pour recevoir des vaisseaux plus volumineux et les tins tâtonnaient dans le vide. Joneny amena le champ répulsif à la consistance de l’acier au titane sur un rayon de six mètres autour de son croiseur. Qu’ils se fassent les griffes là-dessus. Clonk ! Les vibrations cessèrent. Une voix retentit dans le haut-parleur :

« Soyez prêt à débarquer. »

La pression dans le sas était égale à celle de la Terre. Mais qu’en était-il du reste du vaisseau ? Les robots lui auraient certainement refusé l’entrée si les conditions avaient été défavorables. Pour plus de sûreté, il glissa une baro-gélule dans son équipement de survie. Il vérifia le contenu de la sacoche qu’il portait à la ceinture, rattacha la lanière de sa sandale gauche et se dirigea vers la porte.

L’invention des sélecteurs de champ avait rendu inutiles les sas atmosphériques doubles. L’iris de métal s’ouvrit, révélant l’intérieur du sas et le tube flexible qui était venu se coller contre la limite du champ répulsif.

Alors que le croiseur de Joneny était doté d’un système de gravité, le vaisseau, lui, était en apesanteur. Il sortit et son poids le quitta. L’extrémité arrondie du tube vint le happer comme une gueule de congre. Il y régnait une lumière d’un blanc légèrement bleuté. À l’intérieur du tube, il s’arrêta en pressant un bouton de sa ceinture. Il saisit la rampe qui courait le long du conduit et sur laquelle il commença à se déhaler.

Des hublots rectangulaires donnaient sur le reste du sas, lui aussi faiblement éclairé. Cinq mètres plus loin, la paroi nervurée fit place à un mur d’acier lisse dépourvu de hublots. Joneny pénétrait dans le corps même du vaisseau. Un léger chuintement le fit se retourner : une triple mâchoire refermait l’extrémité du boyau. Un courant d’air rafraîchissait l’atmosphère.

Il aboutit à une coursive triangulaire qui faisait angle droit avec le tube. Une flèche indiquait CENTRE DE RÉCRÉATION vers la gauche, tandis que l’autre direction menait à l’OFFICE DE NAVIGATION. Joneny pouvait parler un anglais scolaire, mais ne connaissait que peu des termes techniques de cette langue, pour la plupart tombés en désuétude. Il était toutefois familier avec quelques racines latines pouvant être utiles pour débrouiller des traductions obscures.

Après réflexion, il décida que l’office de navigation se révélerait sans doute plus intéressant. Il était quelque peu curieux de savoir ce qu’on recréait au bout du premier couloir et au moyen de quel système de récréation. Mais l’idée d’un office où l’on célébrait la mer le fascinait, et il prit cette direction.

Il arriva bientôt dans une petite pièce au centre de laquelle s’élevait un épais pilier et dont les parois étaient tapissées d’écrans, de cadrans, de pupitres et de sièges. Le sol était métallique, et Joneny appliqua à la semelle de ses sandales un léger champ magnétique qui le ramena lentement à terre. Il fit le tour des pupitres. De toute évidence, cette partie du vaisseau avait été en pesanteur à une certaine époque.

« Veuillez patienter, fit une voix dans un haut-parleur. Je vais essayer de localiser un agent humain comme vous l’avez demandé.

— Merci, répondit Joneny. Mais où Diable est passé tout le monde ici ?

— Question trop compliquée. J’essaie de localiser un agent humain. (Cinq secondes s’écoulèrent, puis la voix reprit :) Aucun agent humain qui réponde. Désolé, monsieur.

— N’y a-t-il personne de vivant à bord de ce vaisseau ? demanda Joneny.

— Il y a des vivants », répondit le robot de sa voix monocorde et involontairement menaçante.

Sur une des tables se trouvait une pile de livres. Des livres ! Les vrais livres étaient le grand plaisir de Joneny. Mais, lourds et encombrants, ils représentaient un fléau pour la plupart des étudiants. Joneny, lui, les trouvait fascinants. Peu importait leur contenu. À cette époque les livres étaient si vieux que chaque mot semblait y luire comme la facette d’un bijou enfoui. L’idée même d’un livre était si désuète en cette ère hyper-rationalisée que le seul bruissement du papier le plongeait dans une délicieuse extase. Tout le monde à l’université considérait sa propre collection, quelque soixante-dix volumes, comme un luxe prétentieux. Le fleuron de cette collection dont chaque page avait été imprégnée de plastique n’était autre que l’annuaire téléphonique de Manhattan pour l’année 1975.

Il prit le livre du dessus dont les pastilles magnétiques lâchèrent prise avec un léger cliquetis. Il l’ouvrit ; les pages étaient de minces feuilles de métal, argentées sous cette lumière bleutée. Le texte avait été écrit à la machine. Il s’agissait d’un journal de bord dont chaque article était daté. Joneny commença sa lecture au milieu du volume :

 

Trente-neuf heures que nous sommes entrés dans le désert. Ignorons si le vaisseau supportera encore longtemps ce régime. Le taux de sable oscille entre quinze et vingt-deux. Le plus terrible est que nous ne pouvons absolument pas déterminer combien de temps encore cela va durer. Il nous a fallu quatorze heures pour traverser le premier désert que nous avons rencontré il y a douze ans. Deux années plus tard, nous avons à nouveau quitté la mer pour voyager pendant près de onze mois dans un sable léger. Le vaisseau fatiguait énormément. À l’époque, nous pensions que si ces conditions s’éternisaient, les vaisseaux ne tiendraient pas au-delà de la troisième génération. Nous débouchâmes alors à nouveau sur l’océan et la navigation fut claire pendant presque six ans. Suivit une tempête de sable d’une extrême violence au cours de laquelle le taux monta jusqu’à plus de cent cinquante, et qui nous éprouva autant que celle de quatorze heures. Combien celle-ci va-t-elle durer ? Une heure ? Une année ? Cent ans ? Cinq cents ans ?

 

Quelques pages plus loin :

 

Le taux de sable ne s’est guère écarté de six, ces neuf derniers jours. Nous ne pouvons que nous en réjouir. Pourtant, un taux de un ou deux pendant suffisamment longtemps pourrait se révéler fatal. Mariage ce soir : Afrid Jarin-6 et Peggy Ti-17. La cérémonie a eu lieu au Marché. J’en suis parti tôt et légèrement ivre. Le fœtus BX-57911 leur a été dévolu ; il contient quelques-uns de mes gènes. « Comme vous serez le parrain, il est normal que vous y ayez une part biologique », m’a dit Peggy en riant. Afrid prit très bien la plaisanterie car l’apport génétique vient principalement d’eux deux. J’étais un peu déprimé en partant. Ces gosses, eux-mêmes issus du Marché, nous paraissent si fades, si doux, à nous qui avons connu la Terre. On ne leur a évidemment rien dit des dangers du désert. Ils tirent tant de plaisir de si peu ; ils croient si fort à l’issue heureuse de ce voyage qu’il serait criminel de doucher leur optimisme en leur disant la vérité sur le sable. Je savais que cela ne pourrait que rabattre un peu plus mon moral, mais j’ai appelé Leela sur Bêta-2.

« Comment ça va, capitaine ? ai-je demandé.

— Pas mal, merci, capitaine.

— Cela te dirait de venir ici pour élever un enfant tous les deux ?

— Tu as bu, Hank, a-t-elle constaté.

— Pas tant que ça. Je parle sérieusement. Tu passes le commandement de Bêta-2 à ton second, tu prends une navette jusqu’ici ; et moi je démissionne pour un poste de conseiller. Toi et moi pourrions filer le parfait amour en apesanteur pour le restant de notre vie naturelle ; nous n’en n’avons peut-être plus pour très longtemps, aussi j’aimerais que tu y réfléchisses bien, Lee.

— C’est le désert qui te démoralise comme ça, Hank ?

— C’est un tel gâchis, Lee ! Si nous avions su ce qui nous attendait, nous aurions pu nous y préparer. Au train où vont les choses, nous allons traverser jusqu’au bout des champs de mésons peut-être plus denses que celui-ci, et ils attaquent la coque comme une lime à métaux.

— Nous pouvons tout aussi bien en sortir dans dix minutes et ne plus rien rencontrer de tout le voyage. On ne sait pas ce qui nous attend, Hank.

— Un dragon violet avec des ailes de papier crépon attend que nous passions à portée de sa gueule. Mais c’est peu probable. Ce qui va arriver ? Ces foutus champs de mésons vont nous ronger jusqu’à ce qu’il ne reste rien qui ressemble de près ou de loin à un morceau de vaisseau spatial. Les caméras extérieures montrent que la coque ressemble à une carte routière des états nord-atlantiques. Encore trois cents ans de ce traitement et nous aurons de la chance si un morceau de gruyère arrive entier à Leffer. Lee, viens à bord et restons ensemble jusqu’au bout.

— Hank, dit-elle. (Je ne la voyais pas. Nous conversions toujours sans la vidéo. Je ne l’avais pas vue depuis ses vingt-deux ans, et je me sentais tout drôle à l’idée qu’elle allait sur ses soixante-dix maintenant.) Hank, suppose que nous sortions du désert. Il me reste encore au moins dix ans d’enseignement si nous voulons que ces enfants franchissent les trois cents prochaines années sains et saufs et ressemblent à quelque chose dont la Terre pourrait être fière. Et ensuite, nous serons sans doute, toi et moi, prêts pour la Tête de Mort.

— D’autres personnes peuvent se charger de leur éducation, Lee.

— Nous ne sommes pas assez nombreux, tu le sais.

— Oui, je sais », dis-je au bout de quelques secondes.

C’est alors qu’elle me surprit, et je réalisai combien ces histoires de taux de sable pouvaient l’éprouver. Elle parla très vite :

« La prochaine fois que le taux montera à cent vingt-cinq, je viendrai, Hank. »

Et elle a coupé la communication. Je me sens assez déprimé.

 

Le chapitre était terminé. Joneny jeta un coup d’œil au suivant : « Taux de sable monté à onze », et au suivant : « Taux de sable à huit », puis : « Taux descendu à sept », et enfin : « Taux stabilisé à sept ». La situation resta inchangée pendant un mois. Jusqu’à ce que : « Le sable remonte à dix-neuf ». « Sable à trente-deux ». Une heure plus tard : « Le sable est à trente-neuf ». Encore une heure plus tard : « Le taux atteint soixante dix-neuf ». Et au bout de l’heure suivante :

 

« Comment et pourquoi est-ce arrivé, je l’ignore. Cela faisait trois heures que je regardais l’aiguille monter. Quatre-vingt-quatorze ; cent dix-sept. J’étais en sueur, une sueur glacée. Le radiotéléphone se mit à sonner. C’était Lee :

— Oh ! pour l’amour de Dieu, Hank, que faut-il faire ? Que se passe-t-il ? Pourquoi ?

— Je… je n’en sais rien, Lee.

— Cent trente-huit, cent quarante-neuf… Nous rêvions des étoiles, Hank ! Mais nous n’y arriverons jamais. Oh ! mon Dieu, nous n’y arriverons jamais…»

Elle sanglotait. J’étais paralysé. L’aiguille du cadran progressait presque à vue d’œil.

« Cent quatre-vingt-seize, Hank. Je viens. Je viens te rejoindre, Hank. »

Je saisissais à peine ses paroles, tant elle pleurait. Le cadran indiquait deux cent neuf.

« Tu es folle, lui répondis-je. La navette sera rongée au bout de quelques centaines de kilomètres. Oh ! bon Dieu ! Lee, nous sommes fichus ! »

Elle pleurait toujours :

« Je viens, Hank. Je viens près de toi. »

L’aiguille dépassa trois cents. Alors, elle rebroussa chemin, s’arrêta trois secondes à quarante-cinq et dégringola vers le zéro. Ma première pensée fut que le compteur avait rendu l’âme.

À l’autre bout, Lee essayait de reprendre haleine.

« Hank ?

— Lee ?

— Nous en sommes sortis, Hank. »

Il n’y avait rien de cassé, sauf peut-être au plus profond de mon être.

« Nous sommes à nouveau en mer, et tout est clair, Hank. Je viens te voir. Je ne resterai pas, mais je veux te voir. »

 

Joneny tourna la page et poursuivit sa lecture :

 

Pendant une demi-heure, la traînée de sa navette fut une mèche de cheveux fous luisant sur l’écran. Elle arriva, les yeux ouverts et les oreilles libres et je suis allé à sa rencontre dans le tube. Je la vis entrer. Elle avait dû m’apercevoir car elle s’arrêta un instant. Je crois qu’elle leva la tête, et je vis alors pétiller ses yeux marrons, ses cheveux noirs inondant ses épaules. Je vis son nez légèrement busqué, l’albâtre de sa peau et un sourire sur ses lèvres ourlées. Elle vint vers moi, et je réalisai ce que je venais de voir.

« Hank », avait-elle dit tout en parcourant lentement les trois quarts de l’espace qui nous séparait.

Maintenant, j’allais à elle. Ses cheveux courts étaient blancs et elle ne souriait pas. Sa respiration était sonore.

« Hank ? répéta-t-elle comme si elle doutait que ce fût bien moi. Hank, il va falloir que tu me fasses sortir de cette gravitation avant que je n’aie une attaque.

— Quoi ?

— Je n’ai pas été très en forme ces derniers temps et je préfère m’en tenir aux compartiments en apesanteur.

— Oui, oui, bien sûr.

— Mes pieds me font souffrir le martyre », expliqua-t-elle avec un petit rire.

C’était bien sa voix. Je l’avais entendue vieillir pendant les quarante années qui nous séparaient de la Terre. Mais quand je passai mon bras autour de ses épaules pour l’aider, je sentis que sa peau était comme un vêtement trop grand pour son squelette. Nous pénétrâmes dans l’ascenseur. Une fois parvenue aux sections hors gravitation, elle parut énormément soulagée. En chemin, elle s’arrêta pour me regarder :

« On dirait… que tu t’en es mieux sorti que moi, Hank. On dit toujours que les belles femmes vieillissent plus vite. Et… belle, je l’étais, n’est-ce pas, Hank ? – Elle rit – En tout cas, je sais maintenant ce que c’est qu’avoir le pied meurtri.

— Le pied meurtri ? demandai-je.

— On ne dit pas encore cela dans cette Cité ? C’est ce que disent les enfants quand quelqu’un est resté trop longtemps en apesanteur et revient dans une section en gravité. Ne t’inquiète pas ; vous y viendrez. Étrange, cette facilité avec laquelle nous adoptons leurs expressions. Ils nous les empruntent, y collent de nouvelles significations. Et elles nous reviennent. Ils nous influencent autant que nous les influençons. – Elle soupira – Nous les avons tellement imprégnés de nos souvenirs de la Terre, qu’ils s’acharnent à tout y rapporter. Et ils ne cessent de donner des noms terriens, d’appliquer des expressions terriennes à des choses qui n’ont rien à voir avec la Terre. Tu crois que nous réussirons, Hank ?

Je ne répondis pas. J’aurais voulu le faire, mais j’en étais incapable. Elle attendait, et ses lèvres fripées souriaient étrangement. Puis le sourire s’évanouit ; elle posa le regard sur ses mains parcheminées. Quand elle releva la tête, ses yeux exprimaient quelque chose qui ressemblait à de la peur.

« Nous sommes vieux à présent, Lee. Tout a été très vite, n’est-ce pas ? », dis-je sur le ton de l’interrogation, espérant peut-être qu’elle m’expliquerait comment tout cela était arrivé.

Elle ne reparla que pour dire :

« Je crois que je vais repartir maintenant. »

Nous échangeâmes encore deux « au revoir » à la porte de la navette. Je la pris dans mes bras et elle m’étreignit aussi fort qu’elle le pouvait. Mais ce n’était pas très fort, et je la laissai partir. Puis elle ne fut plus qu’une virgule d’argent sur les écrans.

Je restai plutôt sombre tout le reste de la journée et on m’évita comme la peste. Mais, ce soir-là, j’appelai la Cité de Bêta-8.

« Hé ! bonsoir, capitaine, fit une voix familière.

— Bonsoir, capitaine », dis-je, et nous avons éclaté de rire.

Ensuite, nous avons fait quelque chose que nous n’avions pas fait depuis longtemps : nous avons parlé des étoiles pendant une heure et demie.

 

Joneny referma le livre. Le sable et le désert : les champs de mésons ! Cité faisait partie du nom de chaque vaisseau. La chevelure claire : la traînée de l’échappement de la navette. Pieds meurtris, les yeux d’ébène ; de toute évidence, la ballade de Bêta-2 était de beaucoup postérieure à Hank et Leela, premiers capitaines des vaisseaux. Presque tout, tout au moins dans le refrain, commençait à s’éclairer à présent. Les yeux dans le vague, il se récita silencieusement le début de la ballade :

 

Alors elle arriva aux portes de la Cité,

Elle avait franchi le sable ; sa chevelure était claire,

Ses yeux comme l’ébène et ses pieds meurtris ;

Dans ses bras un enfant aux yeux verts.


IV

« SALUT », fit une voix.

Joneny se retourna si vivement qu’il faillit se détacher du sol. Le livre lui échappa pour aller rebondir hors de portée.

Le garçon se tenait d’une main au montant d’une porte circulaire. Il tendit un pied maigre et ses orteils agrippèrent le livre.

« Tiens, dit-il en donnant une impulsion au livre qui revint en tourbillonnant vers Joneny.

— Merci, fit ce dernier en l’attrapant.

— À ton service », dit le garçon.

Il était mince et nu ; sa peau était d’un blanc lumineux. Joneny lui aurait donné quatorze ou quinze ans si ses longs cheveux, fins et pâles, n’avaient pas déserté ses tempes comme chez un vieillard. Il avait le nez plat et les lèvres minces. D’immenses yeux verts lui mangeaient le visage.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— Je, euh, je jette un coup d’œil, répondit Joneny.

— Tu cherches quelque chose ?

— Euh, non, enfin… oui, bredouilla Joneny.

— Tu as trouvé ça ? » fit l’autre avec un geste du pied en direction du livre.

Joneny hocha prudemment la tête.

« Et es-tu capable de le lire ? »

Joneny hocha à nouveau.

« Tu ne dois pas être bête alors, ironisa le garçon. Je parie que je peux en faire autant. Fais voir. »

Toujours décontenancé, Joneny lui lança le journal de bord. Le garçon l’attrapa à l’aide de ses orteils, ouvrit la couverture de l’autre pied et se pencha pour tourner la première page avec sa main libre.

« Journal de bord de la Cité de Gamma-5, appartenant au capitaine Hank Brandt, commencé en l’année…

— Ça va, ça va, interrompit Joneny. Je te crois. » Une pensée lui traversa l’esprit. « Où as-tu appris à parler ?

— Comment ça, où ? demanda le garçon, les yeux agrandis par la surprise.

— Cet accent, dit Joneny. Tu parles un anglais assez moderne. »

Joneny faisait en effet la comparaison avec les intonations heurtées du robot qui l’avait guidé pour entrer dans le vaisseau.

« C’est que… Je ne sais pas où j’ai appris. Sans doute… – Il eut un regard circulaire. – ici.

— Où sont passés les autres ? », demanda Joneny.

Le garçon lâcha le montant et se mit à tourner lentement en l’air, tenant toujours le livre entre ses orteils.

« Les autres quoi ?

— Les autres habitants.

— À bord des vaisseaux, dit le garçon. Mais il n’y a personne sur Sigma-9 ni sur Bêta-2.

— Je sais cela, dit Joneny en s’efforçant à la patience. Où se trouvent-ils sur ce vaisseau ?

— Principalement dans les tranches centrales, au Marché, à la Poissonnerie, dans les Montagnes ou à la Piscine.

— Veux-tu m’y conduire ? »

Le garçon était à nouveau en position verticale.

« Tu y tiens vraiment ?

— Pourquoi pas ?

— Ils ne seront pas très amicaux, expliqua le garçon en reprenant appui sur le montant de la porte. Ils ont presque tué les précédents visiteurs. Leurs fusils soniques sont encore assez puissants.

— Qui étaient ces visiteurs ?

— Ils ont essayé d’entrer il y a quatre-vingt-dix ans. »

Il s’agit sûrement du premier contact avec les agents de la Fédération, se dit Joneny. Brusquement, le garçon piqua vers lui. Joneny se jeta en arrière et faillit une nouvelle fois perdre pied. Mais l’autre le manqua volontairement, se contentant de replacer le livre qui se colla au plateau de la table. Puis il se percha sur le rebord du meuble, se tenant sur une main et un pied. Joneny put voir que ses orteils préhensiles avaient une longueur d’un demi-doigt.

« En ce cas, pourquoi es-tu venu me voir ? demanda Joneny.

— Le robot m’a dit que tu venais d’arriver. Je suis venu voir.

— N’y a-t-il pas quelqu’un de plus âgé, un responsable qui pourrait peut-être me donner plus de renseignements ?

— Je ne pense pas que les responsables t’aideront beaucoup.

— Dis-moi toujours où ils se trouvent.

— Je viens de te le dire : au Marché et à la Piscine. » Il se tourna vers le mur et activa un écran. « Tiens, regarde. »

Des couleurs apparurent pour finalement former l’image d’une vaste salle. Joneny remarqua aussitôt que cette pièce était en légère pesanteur. Le sol était recouvert d’une eau qui laissait échapper des bulles et que parcouraient des vagues très lentes. Des tubes de plastique transparent traversaient la salle en tous sens. D’impressionnantes barres métalliques de toutes tailles plongeaient dans l’eau, et il y avait un étagement de pupitres le long d’un mur. Dans les tubes trottinaient des hommes – ou des hommes et des femmes, c’était difficile à dire. Ils avaient de petits yeux roses, sûrement quasi aveugles. Ils étaient chauves. Des sortes de cornets acoustiques saillaient sur leur crâne. Le dos rond, les doigts boudinés et dépourvus d’ongles, ils s’arrêtaient devant des instruments dont ils manipulaient curseurs et boutons, levant ou abaissant les tiges de la piscine. Joneny se rappela brusquement le premier rapport sur le Peuple Astral. Ceux qu’il voyait correspondaient plus aux descriptions que le jeune garçon qui était à ses côtés. Joneny jeta un coup d’œil aux mains et aux pieds du garçon : les ongles, quoique un peu rongés, étaient bien présents. Il possédait aussi des cheveux, alors que les autres en étaient complètement dépourvus.

« Voilà un des responsables, désigna le garçon. » Le personnage en question venait de frapper à la nuque un de ses compagnons qui chancela, reprit son équilibre et partit vers quelque instrument. « Je ne crois pas qu’il serait disposé à t’aider. Ceci, à propos, est la Piscine. Je n’aime pas m’y rendre. »

Le regard de Joneny alla des silhouettes, toutes fermement ancrées au sol, au garçon qui semblait tant apprécier la non-gravitation.

« Le pied meurtri ?

— Tout juste.

— Qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ? demanda Joneny en se retournant vers l’écran.

— Ils assurent l’entretien d’un des réacteurs secondaires. Il faut qu’il soit recouvert d’eau. C’est lui qui assure la rotation de toute cette branche du vaisseau. »

Un gyroscope enfermé dans un ballon, se dit Joneny. Un réacteur aquatique ! Plutôt primitifs, ces vaisseaux. Étonnant qu’ils soient encore là, avec autant de parties mobiles.

« Pourquoi n’es-tu pas comme eux ? demanda-t-il sans détour au garçon qui éteignait l’écran.

— Je viens d’une autre Cité.

— Ah ! bon », fit Joneny.

Cette dégénérescence n’avait donc pas eu lieu sur tous les vaisseaux.

« Et il n’y a personne ici qui pourrait m’aider ?

— T’aider en quoi ?

— Me fournir des explications.

— Des explications sur quoi ? Tu n’es pas très clair.

— Sur une chanson, dit Joneny. Une chanson qui parle de Bêta-2.

— Quelle chanson ? Cette Cité a inspiré plus de chansons que toutes les autres réunies.

— Tu les connais ?

— J’en connais beaucoup.

— Celle qui m’intéresse s’appelle La Ballade de Bêta-2. Elle commence comme cela : « Alors elle arriva aux portes de la Cité…»

— Ah ! oui, je la connais.

— Alors dis-moi de quoi elle peut bien parler.

— De Leela RT-857. »

S’agissait-il de l’un des descendants de la femme que Hank Brandt aimait ?

« Parle-moi d’elle.

— Elle était capitaine de la Cité de Bêta-2 quand – il marqua un temps d’arrêt – quand tout… Je ne sais pas comment dire cela.

— Dire quoi ?

— Quand tout à changé.

— Changé ? Qu’est-ce qui a changé ?

— Tout, répéta le garçon. Quand Epsilon-7 et Delta-6 furent attaqués, quand Sigma-9 fut éventré… Quand on est resté bloqués dans le désert, quand le Marché a été détruit… Tout a changé.

— Attaqués ? Qu’est-ce que tu veux dire « changé » ? »

Le garçon haussa les épaules en secouant la tête :

« C’est tout ce que je sais. Je ne peux rien te dire de plus.

— Qu’est-ce qui les a attaqués ? »

Le garçon resta silencieux, comme hébété.

« Peux-tu me dire à quelle époque c’est arrivé ?

— Cela remonte à environ deux cent cinquante ans, dit-il enfin. Les Cités étaient encore à cent cinquante ans d’ici. Leela RT-857 commandait la Cité de Bêta-2.

— Et alors que s’est-il passé ? »

Le garçon haussa les épaules :

« Sans doute ce que raconte la chanson.

— Et c’est justement ce que j’essaie d’élucider. » Joneny réfléchit un instant aux paroles de la ballade. « Peux-tu me dire par exemple qui était la femme borgne ?

— Elle s’appelait Merril. Merril la Borgne. Elle était… Elle faisait partie des Borgnes.

— Et qui étaient ces Borgnes ?

— Ils sont morts maintenant, dit le garçon au bout d’une minute. Ils auraient pu t’aider. Mais ils sont tous morts.

— Que faisaient-ils ?

— Ils nous protégeaient des autres. Ils nous éduquaient. Ils auraient voulu faire en sorte que nous nous en sortions. Mais finalement ils ont été tués par les autres, ceux que tu as vus. »

Joneny eut une grimace. Quelque chose commençait peut-être à prendre forme, mais il ne savait pas exactement ce dont il s’agissait.

« Il se trouve peut-être quelqu’un dans ta Cité qui pourrait me raconter tout cela ? Nous pourrions nous y rendre ? »

Le garçon secoua la tête :

« Personne ne peut t’aider là-bas.

— Tu en es sûr ? Est-ce que tu connais tout le monde sur ton vaisseau ? »

Joneny ne s’attendait pas à une réponse, mais le garçon hocha la tête.

« Combien êtes-vous ?

— Beaucoup.

— Je peux toujours essayer », insista Joneny. Le garçon haussa les épaules. « Ils ne se montreront pas agressifs ?

— Non, non.

— En ce cas, allons-y. »

Joneny était excité à l’idée d’une découverte possible sur l’un des autres vaisseaux. Ses semelles magnétiques étaient moins puissantes qu’il ne le croyait car, quand il fit demi-tour, elles lâchèrent prise et, impuissant, il commença à dériver vers le plafond.

Toujours posé sur la table, le garçon tendit la jambe et proposa :

« Tiens, attrape mon bras. »

Joneny battit l’air et parvint à saisir la cheville offerte qui le ramena à terre où ses sandales se recollèrent.

« Tu n’as pas tellement l’habitude de l’apesanteur, remarqua l’autre.

— Je manque un peu d’entraînement, concéda Joneny en reprenant son équilibre. C’est ce que tu appelles un bras ?

— Comment appelles-tu ça, toi ? demanda le garçon légèrement vexé.

— Une jambe, dit Joneny en riant.

— Pardi ! Mais une jambe, c’est un bras, non ?

— Je suppose que, techniquement parlant, on peut appeler ainsi tout ce qui dépasse, mais… Oh ! laisse tomber. »

Il ne valait vraiment pas la peine d’entrer dans ce genre de considérations. Voici un nouvel élément qui n’a sans doute rien à voir avec la ballade, se dit Joneny en se dirigeant vers la porte. Jambes et bras étaient appelés des bras, ce qui était assez logique puisque en apesanteur les quatre membres avaient développé une égale dextérité. Dans ses jambes un enfant aux yeux verts ? Cela était heureusement du domaine du non-sens.

Quelque chose lui revenait toutefois de ses cours de sémantique. Quel était le terme exact ? La spirale de la pertinence sémantique décroissante, ou quelque chose d’approchant. Oui, c’était cela. Dans un environnement sans gravité, ou du moins avec suffisamment peu de gravité pour que mains et pieds développent une dextérité égale, les mots ayant trait à la verticalité (en haut, en bas, dessous, au-dessus, par-dessus) perdaient rapidement leur sens précis. Et, toujours selon cette spirale, ces termes, avant de disparaître complètement de la langue, étaient utilisés comme subtiles variantes à des mots à signification plus immédiate (dedans, à travers, entre). Joneny ignorait que CENTRE DE RÉCRÉATION et OFFICE DE NAVIGATION étaient deux excellents exemples de cette spirale de la pertinence sémantique décroissante. Entre, pensait-il… Entre ses jambes un enfant aux yeux verts. Il fit brusquement halte à l’entrée du tube menant à la navette. Le garçon fit de même et posa sur lui un regard surpris.

Il y avait une évidente contradiction : ils naissaient tous du Marché. Mais ce Marché avait été détruit et tout avait changé.

« De quelle Cité viens-tu ? demanda Joneny.

— Sigma-9. »

Ils durent à nouveau s’arrêter. Devant eux s’ouvrait la triple porte donnant sur le flexible.

« Dans quel sas se trouve ta navette ? », interrogea Joneny.

Le garçon secoua la tête.

« Dans quel sas ? répéta Joneny.

— Je ne suis pas venu en navette… commença l’autre.

— Mais alors comment es-tu venu jusqu’ici ?

— Comme cela », dit le garçon.

Et il disparut. Joneny flottait seul dans le tube. Il se frotta les yeux. Il se dit qu’il était devenu fou. Puis il décida qu’il était sain d’esprit mais qu’il se passait quelque chose de bizarre. Pourtant, s’il s’agissait d’une fantaisie de sa propre imagination, pourquoi était-il conscient des contradictions qu’elle comportait ? Le garçon avait dit qu’ils étaient « beaucoup » sur Sigma-9, et il avait également dit qu’il n’y avait personne à bord de ce vaisseau. Joneny fit subitement demi-tour et repartit vers l’office de navigation. Là, il cria à l’adresse du robot :

« Faites-moi entrer en contact avec quelqu’un capable de me fournir une explication valable sur ce qui se passe ici !

— Je suis désolé, articula la voix hachée. J’ai appelé dans toute la Cité, monsieur, et aucun agent humain n’a répondu à l’annonce de votre présence. Aucun agent humain n’a répondu. »

Un frisson glacé parcourut Joneny.


V

BIEN adossé à son siège, Joneny regardait la masse du Sigma-9 grossir sur l’écran de son croiseur. Le blindage extérieur avait été griffé, raciné pendant les millions de kilomètres d’une course folle à travers des pluies de mésons, ces minuscules particules, plus grosses que l’électron et plus petites que le nucléon, qui se ruaient sur le vaisseau en nuages tourbillonnants. Pourtant, autre chose était à l’origine de la catastrophe.

Il réduisit automatiquement sa vitesse à l’instant où les entrelacs de poutrelles dénudées se mirent à étinceler sous la violente lumière du soleil. Il survola l’épave et un trou sombre apparut. À cette distance, les lueurs qu’il y avait vu courir étaient invisibles. Il alluma l’ordinateur à cellule d’iridium afin qu’il enregistre les tensions et les contraintes du métal et en retire une explication de la catastrophe. Puis il s’approcha de la coque béante et vint s’immobiliser au-dessus d’un bombement sombre. Alors le robot se mit à le piloter vers l’entrée du sas. L’écran s’obscurcit quand le croiseur entra dans la zone d’ombre. Joneny promena le sélecteur d’un bout à l’autre du spectre. Du côté des violets, il obtint un contraste suffisant pour examiner la coque en détail. Un fouillis de poutrelles fondues se détachait sur une brume bleuâtre, sous-marine. Des amas de détritus dérivaient lentement, retenus par la faible gravité du vaisseau.

Sous lui, une coursive avait été sectionnée comme un vulgaire tuyau et débouchait dans le vide. Il promenait la mire sur les entrailles de Sigma-9, quand brusquement il s’arrêta. Dans les profondeurs bleutées il venait d’apercevoir une faible lueur rouge. Il jeta un coup d’œil rapide aux cadrans. Aucune trace de radiation dangereuse. La lueur avait disparu. Le croiseur descendait toujours. Joneny fit l’essai de repasser en lumière naturelle, mais l’écran devint aussitôt noir.

L’ordinateur se débattait avec le problème, mais n’était pas encore parvenu à une conclusion. Le croiseur se posa sur des tins. Joneny prit une baro-gélule. Il s’agissait d’une bulle à résistance variable composée de la complexe combinaison de divers plasmas cristallisés. Elle contenait de l’air pour six heures ; on pouvait également la rendre opaque à n’importe quelle fréquence de radiation. On pouvait enfin effectuer des travaux délicats car la paroi de cette bulle était capable d’épouser les doigts d’aussi près que les gants les plus fins.

Sur le sol, la gélule s’enflait en tremblotant. Joneny marcha dessus, sentit un picotement sur sa peau. Le plasma s’était déjà refermé sur lui.

La bulle le suivit quand il partit vers le panneau de sortie. On aurait dit qu’il marchait dans un ballon. Le sphincter aux élytres d’acier du sas s’ouvrit sur un noir d’encre. Joneny déplaça un curseur sur sa ceinture, et aussitôt le différentiel de fréquence lumineuse plongea vers les violets. Derrière lui, le croiseur sombra dans l’obscurité, tandis que devant tout se mettait à baigner dans une brume laiteuse d’un bleu pâle.

Le croiseur était apponté au milieu d’un immense enchevêtrement octogonal de poutrelles, à trois cents mètres dans le ventre de l’épave. Un groupe de coursives tordues débouchaient dans la cavité comme les artères sectionnées d’un quartier de viande. Là-haut, Joneny apercevait une partie de la coque déchirée, et, en dessous, il distingua à nouveau la lueur rougeâtre qui s’insinuait entre les longerons et les tôles convulsés.

Il s’éleva dans l’espace bleuté au-dessus du sas et de son croiseur, amande lisse et argentée. Il parcourut du regard la structure octogonale qu’il survolait. Il porta précipitamment la main à sa ceinture et s’immobilisa brusquement, rebondissant sur la membrane transparente. Là-bas, quelque chose escaladait les poutrelles.

Cela se mit debout et lui fit signe.

Toujours nu, le garçon semblait n’avoir aucune protection contre le vide absolu du vaisseau démantelé. Le flottement de ses fins cheveux amplifiait l’illusion sous-marine. Il se trouvait maintenant à une dizaine de mètres, et à cette distance (et sous la fréquence lumineuse transmise par la gélule) ses yeux étaient noirs. Il lui fit de nouveau signe.

L’entendement de Joneny hésitait entre une douzaine de conclusions différentes dont plusieurs incluaient des doutes quant à sa propre santé mentale. Il les rejeta toutes en bloc et, ne trouvant rien de mieux à faire, rendit finalement son salut au garçon. Alors, celui-ci quitta les poutrelles pour traverser l’espace qui les séparait. Appliquant mains et pieds à la surface de la gélule, il s’y percha dans la position d’une grenouille. L’instant suivant, il fut moitié dedans, moitié à l’extérieur.

« Salut », dit-il.

Joneny était adossé à la paroi courbe, bras écartés et plaqués contre la membrane translucide. Il était en nage.

« Comment…», articula-t-il.

Des impossibilités se pressaient dans sa tête, qu’il essayait de débrouiller. Se promener dans le vide total, pénétrer dans une baro-gélule, disparaître, réapparaître-Impossible…

« Salut, répéta le garçon avec un clin d’œil.

— Co, co… fit cette fois Joneny.

— Tu te sens mal ?

— Qu’est-ce que tu es ? », parvint à formuler Joneny en s’arrachant à la membrane.

Le garçon eut un nouveau clin d’œil et haussa les épaules.

Joneny aurait voulu hurler « sors d’ici », se boucher les yeux en attendant que l’apparition s’en aille, rentre chez elle. Mais il n’en fit rien. Ce qui le poussait, dans un monde voué au cristal d’enregistrement, à collectionner des livres encombrants, le poussa ici à étudier chacune des contradictions qui l’entouraient.

Il en dénombra quinze. Elles étaient juchées sur le fouillis de poutrelles, certaines à l’envers, d’autres de biais, mais toutes étaient nues et le regardaient, toutes semblaient être des doubles du garçon avec qui il partageait sa bulle.

« Je me doutais que tu viendrais jusqu’ici, dit celui-ci. Tu te sens bien, c’est sûr ?

— Mon taux d’adrénaline est sans doute un peu élevé, répondit Joneny aussi calmement que possible. Mais c’est parce que je suis confronté à une situation comportant beaucoup de choses qui me dépassent.

— Comme quoi, par exemple ?

— Comme toi ! glapit Joneny se départant quelque peu de son calme.

— Je t’ai déjà dit que je ne sais pas ce que je suis. Je ne le sais pas. » Il fallut un moment à Joneny pour réaliser à travers son propre bouleversement qu’un embarras sincère était peint sur le visage du garçon. « Et toi, qu’est-ce que tu es ?

— Je suis étudiant en anthropologie galactique. Je suis un être humain. Je suis fait de chair, de sang, d’os, d’hormones et d’anticorps qui ne peuvent pas franchir sans protection cent cinquante kilomètres d’espace glacé, qui ne peuvent pas disparaître et réapparaître, qui ne peuvent pas traverser une baro-gélule cristallisée. Je réponds au nom de Joneny Horace T’waboga, et je suis peut-être fou à lier.

— Ah !

— Tu veux que je te fasse une démonstration ? »

Le garçon semblait déconcerté.

« Et toi, quel est ton nom ? »

Le garçon haussa les épaules.

« Comment est-ce qu’on t’appelle ?

— On m’appelle les Enfants du Destructeur. »

Joneny, comme cela a déjà été dit, n’était pas assez sémanticien pour relever tout le contenu de cette affirmation qui stationnait encore à la périphérie de son esprit quand, du coin de l’œil, il avisa la lueur rougeoyante au fin fond du dédale des ruines.

« Et ça, qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-il, encore une fois parce qu’il ne trouvait rien de mieux à faire.

— Une Tête de Mort », lui répondit le garçon.

Ses doubles, sur les poutrelles, attirèrent à nouveau l’attention de Joneny. L’un d’eux prit son essor et vint croiser à trois mètres de la bulle avant de s’éloigner jusqu’à n’être plus qu’un petit point indistinct.

« Et ceux-là ?

— Hein ?

— Des Enfants du Destructeur, eux aussi ? »

Le garçon hocha la tête :

« Ouais. C’est le reste de moi. »

Une fois de plus, Joneny tourna le dos aux contradictions syntaxiques qui auraient pourtant répondu à beaucoup des questions qu’il se posait. Il considéra à nouveau la Tête de Mort.

Il porta la main à sa ceinture, et la bulle partit vers la lueur en prenant de la vitesse. Il n’aurait pas été autrement surpris si le garçon était resté sur place au départ de la gélule, mais celui-ci suivit tout naturellement le mouvement.

« À propos, dit Joneny, combien d’air consommes-tu ? Il y a six heures d’autonomie pour une seule personne et je n’ai pas pris de recharge.

— Ça dépend. Je n’ai aucun besoin de respirer.

— En ce cas, ne te force pas.

— D’accord. Mais alors je ne vais pas pouvoir parler.

— Eh bien, respire quand tu as à dire quelque chose. Ça te va ?

— D’accord. »

Ils frôlèrent un paquet de détritus. Il y en avait beaucoup qui flottaient en grappes, mais on pouvait s’y frayer, un passage.

« Quelle direction ? demanda Joneny.

— Tu peux prendre une coursive », dit le garçon. Puis il reprit d’une voix étranglée : « Je… viens… d’utiliser… trois… secondes… d’air.

— Quoi ? fit Joneny. Quelle coursive ?

— Tu peux prendre celle-là, répondit le garçon. Une… seconde… et… quart… en… plus. »

Joneny pilota la gélule dans une coursive tubulaire qui avait été écrasée puis ouverte. Des rampes d’apesanteur en longeaient les parois nues. Ils passèrent devant une autre coursive qui s’embranchait sur la première. Leur intersection était déchiquetée au niveau du rivetage.

« Où allons-nous à présent ? demanda Joneny par-dessus l’épaule.

— On ne va pas tarder à arriver aux Montagnes. Une… seconde… et…

— Oh ! ça va. Respire tant que tu veux, je m’en moque. De toute façon, je n’ai pas l’intention de m’attarder ici.

— C’était pour t’aider, tu sais. »

Ils changèrent de direction, entrèrent dans une nouvelle tranche dont la cloison était enfoncée et continuèrent tout droit. Au bout de la coursive, Joneny stoppa, le souffle coupé.

Devant eux, dans la brume bleutée, s’évasait un vaste auditorium. En son centre, dominant une estrade, se trouvait une énorme sphère. Malgré l’éloignement et la lumière, Joneny pouvait y voir gravés les contours des continents et des océans de la Terre. L’immense évidement de ce hall, les cercles de sièges, ce globe isolé conféraient à l’endroit un air de vestibule quasi religieux et très apaisant.

« Qu’est-ce que c’est ? La Tête de Mort ?

— Le tribunal.

— Le tribunal ? » Les yeux de Joneny allèrent de la voûte aux gradins puis à la sphère. « Et à quoi cela servait-il ?

— Aux jugements. Au jugement des criminels.

— Il y en avait beaucoup à bord des vaisseaux ?

— Pas beaucoup. Tout au moins au début. Vers la fin, il y en avait de plus en plus.

— Qu’est-ce qu’ils avaient fait, ces criminels ?

— Ils étaient surtout allés à l’encontre de la Norme.

— La norme ?

— Oui. Tu peux écouter les comptes rendus. Tout était enregistré.

— La machine fonctionne-t-elle encore ? »

Le garçon acquiesça.

« Où est-ce ?

— Là-bas. » Il montrait la tribune.

Joneny agit sur une des commandes de sa ceinture et la bulle, survolant les sièges, descendit vers le globe. Il s’immobilisa au-dessus de l’estrade pour régler la gélule sur hyper-malléabilité et magno-perméabilité. Ses semelles cliquetèrent en adhérant au sol à travers la souple membrane.

Le garçon planait de l’autre côté de la tribune, à l’extérieur de la bulle. Il revint vers Joneny et passa la tête dans la gélule avec un léger bruit de succion.

« L’index est ici », dit-il, et sa tête ressortit.

Joneny s’approcha du pupitre. La membrane épousa fidèlement le contour de ses mains ; il fit courir les doigts autour du plateau. Il trouva un bouton qu’il pressa, puis il souleva le couvercle du pupitre, révélant une mosaïque compliquée. En se penchant, il vit qu’il s’agissait en fait d’une matrice supportant des pastilles pentagonales où étaient inscrits deux noms. Le couvercle finit de se relever puis descendit dans un logement au dos du meuble. Joneny plissait les yeux pour mieux voir à travers la brume bleutée :

45-A7 Milar contre Khocran, 759-V8 Travis contre La Norme, 654-M87 DeRogue contre Blodel, 89-T68L Davis le Borgne contre La Norme.

Les pastilles se trouvaient sur un râtelier qui défilait vers le haut. Il s’agissait d’un système de cinq répertoires coordonnés qui se voulait plus ou moins chronologique. Tout en parcourant les pastilles, Joneny fit une première constatation : plus il allait, plus les procès entre Un Tel et la Norme devenaient fréquents. Le dernier procès en date était 2338-T87 Jack le Borgne contre la Norme.

Joneny leva les yeux à l’instant où le garçon réintégrait la bulle.

« Comment fait-on ? lui demanda-t-il.

— Il suffit d’appuyer sur la pastille pour déclencher l’enregistrement.

— Appuyer ?

— Avec le doigt, l’orteil ou le coude, précisa le garçon avec irritation. Il faut juste appuyer dessus. »

Joneny appuya donc sur la dernière pastille. Il recula vivement car un rugissement déferlait autour de lui. Ce bruit lui était en fait transmis par la plante de ses pieds. L’ensemble du plancher de la tribune agissait comme caisse de résonance d’une sorte de haut-parleur. Le grondement était le produit d’une foule de personnes parlant en même temps.

Le staccato d’une sonnerie domina l’ensemble et un baryton âgé aux intonations étranges s’éleva : « La Cour demande le silence ! S’il vous plaît ! La Cour demande le silence ! » Le grondement s’apaisa, fit place à une rumeur : on s’installait dans son fauteuil, on toussait discrètement derrière sa main.

Joneny jeta un regard à l’auditorium.

« Silence », répéta sans objet la voix. Elle fit une pause puis reprit : « Nous allons faire une légère entorse à l’usage, capitaine Alva, avant que nous ouvrions la séance, faites votre déclaration.

— Merci, monsieur le juge. » C’était la voix d’un homme plus jeune. Un homme très fatigué, se dit Joneny. Il pesait ses mots et faisait de longues pauses entre chaque phrase. « Merci. Ce n’est pas exactement une déclaration que je vais faire. C’est une requête auprès de la Cour et un appel à la clémence des citoyens de la Cité de Sigma-9. Je demande que ce procès n’ait pas lieu… (Pendant le silence, un murmure monta de l’assemblée)… et que Jack le Borgne, ou plutôt que tous les Borgnes que compte encore Sigma-9 soient placés sous la garde du personnel de navigation de la Cité, moi-même étant pleinement responsable de leur conduite…» Le murmure se mua en un torrent d’imprécations. Donnant force coups de maillet, le juge éleva la voix :

« Capitaine Alva, ce que vous demandez est des plus…»

La voix du capitaine surmonta le tumulte : « Je fais cette requête non seulement en mon nom, mais avec l’entière approbation et les encouragements des capitaines de chaque Cité de la Nation. Nous avons tous été constamment en liaison radio depuis la catastrophe d’Epsilon-7. Le capitaine Vlyon d’Alpha-8, le capitaine Leela de Bêta-2, le capitaine Riche d’Epsilon-6, chaque capitaine de chaque Cité de notre Nation m’a supplié de faire cette requête, Votre Honneur, et tous font la même requête auprès de la Cour de leur Cité respective. »

Le tumulte était à son comble. Le maillet entra à nouveau en action. Quand un semblant d’ordre fut rétabli, la voix cassante du juge se fit entendre : « Capitaine Alva, je me permets de vous rappeler qu’en tant que capitaine de la Cité, vous êtes responsable de son bien-être matériel. Mais des questions bien différentes sont en jeu ici, et en tant que chef spirituel de la Cité, en tant que garant de la propreté morale, et en tant que représentant de la Norme, je dois, au nom de la Cité, refuser votre requête. Je dois refuser. »

Un murmure s’éleva, comme une bouffée de soulagement, cette fois. Le maillet s’abattit plus mollement et le silence se fit avec moins de réticence.

« Ouvrons maintenant ce procès : Cas 2338-587. Jackson O-E-5611, déviant physique et mental de première magnitude, alias Jack le Borgne contre la Norme. Êtes-vous présent, Jackson ? » Silence momentané. « Êtes-vous présent, Jackson ? »

Une voix donna, sèche, aiguë, mais où Joneny trouva la même lassitude que dans celle du capitaine :

« Vous avez des yeux. Vous ne voyez pas que je suis là ?

— Je vous demanderai de suivre la procédure établie par la Norme, et de ne pas poser de questions impertinentes et déplacées. Êtes-vous présent ?

— Oui. Je suis présent.

— Maintenant, veuillez décrire votre déviance de la Norme telle que vous la voyez.

— Ceci n’est pas une question déplacée, mais une constatation : Vous possédez des yeux et vous êtes capable de voir par vous-même.

— Jackson E-E-5611 – décontenancé par l’agression, le juge avait glissé une erreur dans le matricule – le code de la Norme stipule que, pour être considéré comme responsable, le déviant doit comprendre sa déviance. Veuillez donc décrire votre déviance telle que vous la voyez.

— Mon malheur est d’être sorti du Marché avec une cervelle en parfait état de marche. Ce qui n’est pas courant, ni normal par ici. Ou peut-être suis-je un déviant parce que j’ai tenu à étudier, sans l’autorisation de la Norme, une certaine quantité d’informations sur la Terre et notre but. Peut-être est-ce parce que j’ai décidé de me joindre à d’autres pour mener cette étude. Mais, pour vous, je suis devenu, à cause de cela un monstre Borgne qui doit être exterminé avant qu’il ne corrompe quelqu’un.

— De toute évidence, Jackson n’est pas conscient de sa déviance. Cela le dispense d’avoir à signer son propre certificat de reconversion. Plus aucune difficulté à présent pour l’envoyer à la Tête de Mort.

— Mais bon dieu ! J’ai des bras, des jambes, des mains, des pieds. Je vois et j’entends ! Bon, allez-y, dites-moi ce que vous me reprochez.

— Docteur, veuillez faire votre rapport de comparaison avec la Norme. »

On entendit des froissements de papier. Une voix de contralto annonça :

« Rapport médical, établi il y a deux jours, sur Jackson O-E-5611 comparé à la Norme de la Cité de Sigma-9.

— Nous vous écoutons, docteur Lang.

— Merci. Jackson O-E-5611, un mètre quatre-vingt-six et demi : la Norme de la Cité de Sigma-9 est de un mètre soixante-dix-sept. Bien sûr, cette divergence n’a rien de catégorique, mais elle représente déjà une déviance. Jackson O-E-5611 se ronge les ongles de façon chronique, et ce depuis la petite enfance. Cette caractéristique que l’on rencontre chez moins de 0,3 p. 100 de la population, diffère considérablement de la Norme et témoigne de la particularité du sujet.

— Je remarque que vous oubliez les critères les plus patents, docteur Lang, intervint le juge.

— En effet, Votre Honneur. Mais, comme vous me l’avez conseillé plus tôt, j’ai cru bon, eu égard à la destruction récente d’Epsilon-7, de passer directement aux divergences les plus drastiques.

— Très bien. Je tenais simplement à ce qu’il fût enregistré que je vous ai donné ce conseil. Je crois que le capitaine Alva a une objection à élever.

— Non pas une objection, Votre Honneur, dit le capitaine. Je tiens simplement à dire que la destruction de la Cité d’Epsilon-7 est justement la raison pour laquelle moi et les autres capitaines pensons que…

— Très bien, coupa la voix du juge. En ce cas le docteur Lang va nous faire un rapport complet de la déviance.

— Votre Honneur, mon objection ne portait…

— Je viens de demander au docteur Lang de faire un rapport complet. Je ne vois pas quelle autre objection vous pourriez élever. Nous vous écoutons, docteur Lang.

— Mais, Votre Honneur…

— Docteur Lang, continuez, je vous prie. »

Une nouvelle rumeur monta de l’assistance, puis la voix de contralto reprit son exposé :

« Poids, 76 kilos, quand la Norme est de 73. Je ferai remarquer que cette différence n’a de sens que si on la met en parallèle avec la taille ; il apparaît alors que, bien que supérieur à la Norme, le poids du sujet ne correspond pas à son développement physique.

— Il y aurait peut-être une façon moins détournée de dire que je n’ai pas pris un vrai repas depuis trois mois, grâce à la bande de crétins qui me traquaient ! lança l’accusé d’une voix tendue.

— Jackson ! »

Le docteur Lang poursuivit :

« Sa dextérité est assez conforme. Il est droitier, et la Norme donne 89 p. 100 de droitiers dans cette Cité. »

Jackson intervint encore, d’un ton mordant :

« Je remarque que vous tenez votre stylo dans la main gauche, docteur Lang. Diriez-vous qu’il s’agit là d’une déviation significative ?

— Jackson, dois-je vous rappeler que dans plusieurs Cités les Borgnes n’ont pas la parole à leur propre procès, et quelquefois n’y assistent même pas ? Il me serait désagréable de devoir recourir à une telle solution.

— Capitaine Alva… commença Jackson d’un ton implorant.

— Jackson, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour…

— On trouve une légère différence dans la longueur des membres, le bras droit étant plus long d’un centimètre et demi. La Norme donne une différence d’un centimètre seulement. Les jambes sont de même longueur. La Norme de Sigma-9 est une extension de deux millimètres de la jambe gauche sur la droite. Ce visage émacié est remarquable ; je n’ai pas de chiffres, mais il dévie absolument de la Norme. Son nez a subi deux fractures. Le pourcentage de nez brisés dans la population est de 1,6. Ce qui le place de manière irréfutable hors la Norme. La petite tache de naissance sur son épaule droite est également en dehors de la Norme. Dans un état de tension interne, induit artificiellement, son indice de transpiration est de 9,75, alors que la Norme est à 8,91. On remarque également un évident…»

Et la même voix de contralto continuait à énumérer une liste de sécrétions glandulaires, de fonctions submétaboliques et de différences trophiques ; on aurait dit le processus technique utilisé par un biologiste moderne pour cerner les caractéristiques d’une forme de vie nouvellement découverte. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle fit une pause puis, dans un épilogue saccadé où Joneny sentit percer un manque de conviction, le docteur Lang déclara :

« Compte tenu de l’extrémité de la situation, je pense que tous ces éléments réunis constituent une déviance justifiant la reconversion dans la Tête de Mort. »

Murmures d’approbation dans la salle.

« Vous avez le droit, si vous y tenez, d’interroger le docteur Lang sur son rapport, dit le juge.

— J’y tiens, souffla Jackson, apparemment sans grand espoir.

— Allez-y. Mais il ne s’agit que d’une simple formalité.

— Vous m’avez rappelé beaucoup de choses, aujourd’hui, Votre Honneur. » Il fit une pause, mais le juge resta silencieux. « Docteur Lang, vous êtes une femme de science. Vous collaborez étroitement avec l’équipe des biologistes et l’équipe de recherches du Marché ; de plus, vous entretenez des relations amicales avec bon nombre d’officiers de la Navigation.

— C’est exact. »

La voix du docteur Lang fut immédiatement couverte par celle du juge :

« Je ne vois pas ce que cela a à faire avec…

— Laissez-le poursuivre, je vous prie. » (C’était le capitaine Alva.)

Il y eut un silence. Puis le docteur Lang répéta :

« Oui, c’est exact.

— Vous souvenez-vous, docteur Lang, qu’il y a deux ans on diagnostiqua chez une fillette de douze ans nommée Tomasa le premier cas de carcinome du pancréas de l’histoire des dix générations de la Cité ?

— Je m’en souviens.

— Vous rappelez-vous comment elle fut sauvée ? »

— Grâce à une ancienne technique de radio-microchirurgie.

— D’où teniez-vous l’existence de cette technique et son application ?

— D’une vieille femme du nom de…

— … du nom de Mavle TU-5 qui, six mois plus tard, a été condamnée comme déviante et exécutée dans la Tête de Mort !

— Je ne vois vraiment pas ce que cela vient faire dans…», commença le juge.

Un brouhaha s’éleva de nouveau qui, ajouté aux coups de maillet, couvrit la fin de sa phrase. Un semblant de silence fut restauré et la voix de Jackson se fit entendre :

« Capitaine Alva, quand le centrage du gyroscope distributeur de gravité eut des faiblesses, ne vous êtes-vous pas adressé à Ben Holden I-6 pour un cours accéléré de deux semaines en physique de la relativité, avant d’oser mettre le nez dans le système défaillant ?

— Tout cela n’a rien à voir avec votre cas ! intervint le juge. Vous êtes seulement censé poser des questions au docteur Lang sur votre déviance !

— Mes questions sont animées par l’amour de la vérité. Je veux vous montrer que nous ne sommes pas un ramassis de monstres mutants. Je veux vous montrer que nous ne sommes que des individus qui s’efforcent de préserver ce qui reste de sagesse dans cet antre barbare que vous appelez une Cité. Votre sacro-sainte Norme, parlons-en ! Enfermer vingt personnes dans un compartiment et les gazer à cause de leur attachement à l’histoire ; débusquer un homme au moyen d’une meute de rats de dix kilos élevés dans ce but, sous prétexte qu’il connaît le calcul infinitésimal ; injecter à une femme une demi-douzaine de virus afin qu’elle confesse la Loi de Goedle pour ensuite l’envoyer à la Tête de Mort comme déviante irrécupérable. Est-ce cela se conformer à la Norme ? À quels principes humanitaires…

— Silence ! » Roulement de maillet, et la voix du juge s’éleva, lente d’abord, puis de plus en plus passionnée : « Nos ancêtres nous ont chargés de mener des êtres humains jusqu’aux étoiles. Et aucune déviance ne sera tolérée. Y a-t-il si longtemps que des conspirateurs Borgnes se sont emparés d’Epsilon-7 pour la détruire ? »

Trois voix voulurent intervenir, celles du capitaine, de Jackson et du docteur Lang :

« Mais, Votre Honneur, nous ne…

— Le fait que la dernière communication provenait d’un Borgne prouve qu’ils ont été les derniers au pouvoir, et donc qu’ils ont renversé l’autorité de la Norme. Quinze mille personnes ont trouvé la mort sur Epsilon-7 : Sigma-9 ne prendra pas la suite. Compte tenu de la menace que représente une telle déviance, je ne peux que donner mon accord à la proposition du docteur Lang. Exécution dans la Tête…

— Si vous me permettez, Votre Honneur ! (C’était la voix désespérée du capitaine Alva.) Je reçois à l’instant un message des transmissions. Notre liaison avec Delta-6 est brouillée par des parasites. Des messages de détresse très faibles nous arrivent. Ils semblent avoir…»

Il y eut un bruit d’explosion, mais une explosion qui n’en finissait pas.

Joneny sursauta. Il crut d’abord à une émeute au sein de l’assistance. Puis il comprit qu’il ne s’agissait que d’une vague très dense de parasites. Il appuya sur la pastille et le bruit cessa. Bouleversé, parcouru par de longues bouffées de terreur, il s’écarta du répertoire en s’efforçant de revenir à la réalité. Devant lui, l’auditorium n’était plus désert.

Il tressaillit. Les trois quarts des sièges étaient occupés par des adolescents azurés, des garçons qui avaient tous prêté attention au procès. Comme Joneny les regardait, bouche bée, plusieurs d’entre eux quittèrent leur siège pour dériver dans l’une ou l’autre direction. Joneny chercha son guide des yeux et le vit étendu au sommet de la gélule.

« Qui… qui sont-ils ? »

Le garçon passa la tête dans la bulle :

« Je te l’ai déjà dit. Ils sont le reste de moi… les Enfants du Destructeur.

— Mais toi, qui es-tu ? »

Le garçon entra complètement dans la gélule, haussa les épaules ; Joneny se tourna vers l’auditorium : il était vide.

« N’as-tu pas dit que tu voulais aller à la Tête de Mort ? »

Joneny secoua la tête, non pas en signe de négation mais pour essayer de se remettre les idées en place. Il aurait voulu comprendre pourquoi l’enregistrement s’était arrêté de façon si soudaine, et faire la synthèse de la situation entre les Borgnes et la Norme. Et puis rien n’expliquait l’existence de ces adolescents aux yeux verts qui semblaient évoluer si facilement dans le vide.

« Tu as bien dit que tu voulais la voir ?

— Hein ? » Il ne parvenait à aucune conclusion. « Ah ! oui, oui. Allons-y.

— Tu n’as qu’à me suivre », dit le garçon.

Il sortit de la bulle ; Joneny activa fébrilement la gélule et partit à sa suite.


VI

C’ÉTAIT donc cela la « colline de la Tête de Mort » dont parlait la ballade.

La gélule, pilotée par Joneny, venait d’entrer dans une salle plus grande encore que l’auditorium. Les murs, s’incurvant, formaient la voûte. Une atmosphère écarlate avait remplacé le halo bleuté. Le sol montait en pente douce vers la clef de voûte qui retombait en stalactite. Un immense entonnoir était ainsi formé qu’interrompait une grille en forme de crâne. Une large porte, à l’endroit de la bouche, augmentait la ressemblance. Joneny s’arrêta au pied de la pente et contempla l’endroit pendant une bonne minute.

Son regard quitta les hauteurs pour remarquer une niche au pied de la structure. Au fond de cette niche se trouvait une porte. Il s’y dirigea d’un pas cliquetant. Un instant plus tard, il ouvrit la porte et cligna des yeux sur la lumière bleutée. Il était dans un appartement ; cet endroit n’avait pas été prévu pour l’apesanteur qui régnait maintenant dans cette partie du vaisseau. Les livres avaient quitté les étagères pour se coller aux murs comme des berniques. Une lampe avait fait de même. L’ampoule eut un clignotement bref. « Qui vivait ici ? », se demandait Joneny.

Son regard erra sur les livres : Moby Dick, Les Illuminations, de Rimbaud, Le Périple d’Oreste, Le Ver Ouroboros, d’Eddison. Il n’en avait lu aucun et un seul titre lui disait quelque chose.

À l’autre bout de la pièce, il y avait une seconde porte. La membrane vint à nouveau épouser ses doigts et il tourna la poignée. Il eut un instant de terreur : cette chose noire qui ondoyait semblait vivante. Mais ce n’était que du tissu. Encore tremblant, il alla sortir le costume du placard et le déplia. Sous les plis sombres apparut une corde ; une corde enroulée autour de l’épaule à la façon d’un emblème.

Le tissu flottait en se ridant mollement ; apparut alors une partie du costume qu’il n’avait pas encore inspectée : au dos de l’encolure se rattachait un capuchon noir prévu pour masquer entièrement le visage, sauf deux trous sinistres à la place des yeux.

Joneny eut une grimace. Il replaça le costume dans le placard qu’il referma. Une des manches resta prise dans la porte et se mit à battre l’espace immobile à la façon d’un bras mutilé. Joneny regarda une nouvelle fois les livres qui tremblotaient entre les étagères.

L’un d’eux, noir et épais, lui était familier. C’était le même que celui dans lequel le capitaine Brandt consignait ses notes. Il le prit. Il ne s’agissait pas d’un journal, les notes étant d’une extrême concision :

Exécuté aujourd’hui à 14 heures… suivaient une date et un nom. Exécuté ce matin à 6 heures 30… encore une date et un nom. Exécuté cet après-midi…

Le cahier n’était qu’à demi rempli. Joneny lut la dernière page qui s’achevait ainsi : … Ce soir à 23 heures 45, Jackson le Borgne O-E-5611.

Les paroles qui affluaient en lui eurent un écho dans la bulle. Il se retourna pour écouter le garçon chanter sur un air étrange, dépouillé :

 

Un autre sur la colline de la Tête de Mort,

Visage masqué et mains tranquilles,

Une corde jetée sur l’épaule,

Se tenait roide et ferme sur la colline.

 

Abandonnant le livre à l’apesanteur, Joneny retourna à l’entrée de l’appartement du bourreau et regarda la Tête de Mort.

Les Enfants du Destructeur, plusieurs centaines à présent, debout sur la pente menant au crâne, se retournèrent vers lui. Leurs corps minces projetaient des ombres interminables sur la voûte écarlate.

Joneny fit demi-tour. Le garçon était à l’extérieur de la bulle. Les mots Qui es-tu ? lui revinrent à l’esprit, mais avant qu’il ait pu les dire, le garçon haussa les épaules. Joneny eut trois secondes de flottement avant de pouvoir demander :

« Tu peux lire dans mes pensées, n’est-ce pas ? »

Le garçon hocha la tête.

« Est-ce pour cela que tu parles si bien ? »

Le garçon fit la même réponse.

« Et tu dis ne pas savoir ce que tu es », articula soigneusement Joneny en s’efforçant de contrôler et sa voix et le cours de ses pensées.

Le garçon eut un troisième hochement de tête.

« Pourquoi ne pas essayer de le découvrir ? » Il partit vers le garçon qui vint à sa rencontre et pénétra dans la bulle. « Retournons à mon croiseur, d’accord ?

— D’accord », dit le garçon.

Ils laissèrent derrière eux la Tête de Mort, suivirent la coursive bleutée, traversèrent le Tribunal et débouchèrent sur la plaie béante du vaisseau où stationnait le croiseur.

La gélule plongea dans le vide vers l’amande argentée. Joneny ralentit à quelques mètres de l’entrée.

« Tu restes dehors jusqu’à ce que je t’appelle.

— D’accord. »

Joneny fit avancer la bulle dont le garçon sortit par l’arrière. Il ressentit de nouveau la gravité quand le champ sélectif enroba la bulle qui s’affala autour de lui. Il la rejeta du pied dans un coin comme un vulgaire tas de cellophane. Il regarda alors par la porte. Dans la lumière du croiseur, à quelque six mètres de lui, le garçon lui fit un signe de la main. Joneny lui rendit son salut et passa aux commandes.

Il regarda une nouvelle fois le garçon et fit passer le croiseur en stase temporelle. Puis il se retourna pour jeter un coup d’œil par le panneau de sortie. Rien ne doit pouvoir bouger dans ces ténèbres, se dit-il, car, relativement parlant, tout ce qui était extérieur au croiseur se trouvait englué dans le temps, de même que l’on aurait pu dire que c’était le croiseur qui l’était.

« Tu peux entrer maintenant », dit-il.

Selon lui, deux choses pouvaient se passer. Ou bien le garçon allait rester suspendu, immobile. Ou bien il se présenterait à la porte comme si de rien n’était. Joneny avait un faible pour cette seconde possibilité qui corroborerait l’étrange lueur tremblotante aperçue auparavant sur Sigma-9 qui, elle aussi, se riait de la stase temporelle. Cela permettrait au moins de cerner d’un peu plus près cette non-humanité du garçon, et puis le fait qu’il ne tînt aucun compte du temps rendrait moins étrange son mépris de l’espace.

Joneny s’attendait donc à l’une de ces deux solutions. Ce ne fut ni l’une ni l’autre. Tout explosa.

À l’extérieur, une vague de lumière violette déferla entre les poutrelles. La gravité du croiseur s’affola ; il s’alourdissait et s’allégeait par vagues successives qui lui soulevaient le cœur. La silhouette du garçon apparut dans un geyser d’étincelles vertes qui se rua vers la porte et la dépassa.

Tous les haut-parleurs du vaisseau se mirent à gémir sur des tons différents. Joneny tenta de gagner les commandes, mais quelque chose s’empara de sa vision. La cabine se multiplia par deux, par quatre, par huit, et sa main qui tâtonnait à la recherche du curseur commandant le retour au flux temporel, fit face à un nombre infini de choix. Alors sa tête éclata.

Il tombait, orbitant autour de longues pensées lumineuses et jaillissantes. Devant lui luisait une lumière blanche, si belle qu’il eut envie de pleurer. Il s’en détourna et fut aveuglé par un vert cru qui déclencha en lui un rire hystérique. Il s’y laissa dériver tandis qu’une chaleur triste l’enveloppait. Un visage dévalait un long tunnel vers lui, le visage d’un homme aux pommettes saillantes, les yeux verts et le cheveu noir. Le visage allait le renverser ; il eut un geste pour le repousser, mais sa main continua sa course pendant des kilomètres et des kilomètres, atteignant finalement le commutateur de marge temporelle.

Et il était debout devant le tableau de bord, vaguement nauséeux, mais entier. Il se laissa tomber sur le siège de pilotage et tourna la tête vers la porte juste à temps pour voir entrer le garçon.

« Que s’est-il passé ? demanda Joneny.

— Tu… tu m’as dit d’entrer. Mais je ne pouvais pas…

— Pouvais pas quoi ?

— Je ne t’entendais pas. Alors mon… père… père ?… Il n’y a pas de mot exact. Mon père m’a dit que tu m’appelais.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Mon… père… mais pas vraiment mon père. Le Destructeur.

— Où est le Destructeur ?

— Il se trouve là… là d’où je viens.

— Je t’ai déjà demandé d’où tu venais, et tu as parlé de ce vaisseau, Sigma-9.

— C’est vrai. C’est ici que se trouve mon père.

— Dans quel endroit du vaisseau ? »

Le garçon fit une grimace :

« Partout. »

Joneny referma le panneau d’accès.

« Je vais à Bêta-2, dit-il. J’y trouverai peut-être du nouveau. »

Il dissipa tant bien que mal l’hébétude que lui avait value son étrange expérience, dégagea le croiseur et le pilota vers la surface à travers la brèche du Sigma-9.

L’ordinateur à cellule d’iridium qui n’avait cessé de bourdonner, alluma brusquement son signal d’achèvement. Joneny en sortit la bande de réponse sur laquelle il fit glisser son doigt. Il n’avait rien de plus à proposer que ceci : Le Sigma-9 avait été éventré de l’extérieur, à la façon dont on pèle une orange !

« Hé, arrête-toi », dit le garçon.

Le croiseur était maintenant à mi-chemin entre les deux vaisseaux.

« M’arrêter ?

— Oui, arrête le croiseur.

— Pourquoi donc ?

— Tu verras. Arrête. »

Joneny négocia une spirale et le croiseur s’immobilisa.

« Maintenant, passe en stase temporelle. »

Joneny s’exécuta, quelque peu méfiant. Rien d’extraordinaire ne se passa.

« À présent, jette un coup d’œil à Sigma-9. Tu verras mon père. »

Intrigué, Joneny braqua la mire de son écran vers l’épave qu’ils venaient de quitter. Comme précédemment, elle luisait et ondoyait au mépris complet de leur situation temporelle.

« Ce que tu vois scintiller, fit le garçon en pointant le doigt.

— Eh bien ?

— C’est le Destructeur. »


VII

BÊTA-2 était plongé dans le silence. Les sas s’ouvrirent sans que se manifestât de robot. Les coursives étaient en apesanteur, bien qu’il y eût ici de l’air.

« Je cherche des archives, dit Joneny à son compagnon comme ils parcouraient les couloirs triangulaires.

— Par ici », dit le garçon. Et ils pénétrèrent dans une pièce qui avait dû être la bibliothèque du vaisseau. « C’est tout ce qui reste comme archives. »

Quelques rangées de livres reposaient derrière une vitrine. Joneny fit glisser le panneau de verre. Il s’agissait de gros livres à couverture noire, la collection complète des livres de bord du voyage. Joneny en prit un, puis un autre. Il y avait également des cahiers d’archives sur le Marché et la production alimentaire. Il ne savait absolument pas par où commencer, mais son compagnon lui tendit un des volumes :

« C’était celui de ma mère. »

L’information n’avait pas encore été intégrée par son esprit, quand Joneny lut sur la page de garde : « Ceci est le livre de bord de la Cité de Bêta-2, propriété personnelle du capitaine Leela RT-857. »

« Ta mère ? »

Il se souvenait de son interprétation du vers :

Dans ses bras un enfant aux yeux verts.

Le garçon fit oui de la tête :

« Regarde à l’époque où le premier vaisseau a été attaqué. »

Il passa un bras par-dessus l’épaule de Joneny et feuilleta rapidement le livre. Le passage en question se trouvait vers la fin :

 

Le rapport de cet après-midi indiquait que nous venions de quitter la mer pour entrer dans un sable léger. Pendant la première demi-heure, le taux a frisé quarante, ce qui a aussitôt déclenché en moi cette étrange inquiétude impuissante à laquelle j’ai été si souvent sujette ces derniers temps à cause de ces problèmes insensés avec les Borgnes. Mais il est ensuite tombé à trois et il s’y tient depuis deux heures. Tout sable est dangereux, mais tant qu’il reste aussi bas, nous sommes capables de le supporter quelques années. Va-t-il augmenter ou cesser ? Cette incertitude est éprouvante au possible.

Un peu plus tôt ce soir, j’ai quitté la réunion pour aller visiter le quartier des Borgnes. En traversant le Forum, je suis tombée sur le juge Cartrite.

« Qu’est-ce qui vous amène dans ce coin du vaisseau ? m’a-t-il demandé.

— Je me promène, ai-je dit.

— Seriez-vous venu dresser un inventaire de vos responsabilités ? fit-il en désignant du geste la foule des passants.

— Simple promenade, Juge.

— Nous allons dans la même direction. Un bout de chemin ensemble offrira l’image d’une parfaite solidarité.

— Vous savez, je ne vais pas loin », dis-je.

Cela ne l’empêcha pas de m’accompagner jusqu’au bout de l’Esplanade.

« Êtes-vous au courant de ce nouveau groupe rituel qui est apparu à Quadrant Deux ? Ils ont ajouté quelques finesses complexes à quelques-uns des rites que j’ai inaugurés il y a dix ans. J’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose, vous savez. » Il baissa légèrement la voix. « Il me semble que bien peu d’officiers de la Cité participent aux groupes rituels. Vous devriez les y encourager. Question de solidarité, encore une fois. »

Je lui ai souri :

« Nous sommes toujours débordés, Juge. Et puis reconnaissez que ces rites sont surtout des dévoreurs de temps. »

Si je lui souriais, c’était, je crois, pour ne pas lui cracher au visage.

« Ils ont énormément d’importance pour beaucoup de gens.

— Je rédigerai une note à ce sujet.

— Que demander de plus ? », dit-il avec un sourire. Il s’arrêta au bout de l’Esplanade. « Vous me quittez ici ?

— Je le crains, dis-je en me dirigeant vers l’ascenseur de la sphère administrative. »

Le haut couloir était désert et mes pas y résonnaient. J’arrivai à l’endroit où il s’évase pour devenir cet immense espace obscur, parcouru de coursives et de passerelles. C’est un tel enchevêtrement que le regard n’y pénètre guère à plus d’une centaine de mètres. Au bord de cet abîme, je me suis rappelée combien nous avons pu y jouer, enfants. Notre grande peur était de nous perdre à l’intérieur. Je pris ma respiration et franchis le rebord. La gravité venait de m’abandonner et je flottais vers la toile confuse des poutrelles. Il faut une certaine adresse pour passer de la gravité normale à l’apesanteur. Beaucoup de gens ne s’y font jamais. Et plus d’un a fini dans la Tête de Mort, la colonne vertébrale brisée par une chute sur un rail de bus ou un plateau de transport. Je me suis accrochée aux poignées d’un reposoir. De toute évidence, cette section du vaisseau n’a pas été prévue pour servir d’habitation ; certaines réparations concernant le vaisseau doivent être faites ici, mais ces passages dérobés, ces cavernes mécaniques, les niches et les sentiers du centre ne sont jamais empruntés par des gens de la Cité. Et pourtant, il s’y trouve six ou sept cents habitants. De l’autre côté du reposoir, je pouvais voir le logement du petit gyro partiel, sphère rivetée de vingt-cinq mètres de diamètre. Je me lançai vers un câble. Il monta lentement vers moi ; je le saisis et me déhâlai jusqu’à la surface, tout en bas. De mes jeux d’enfance, j’ai retenu le fait qu’une botte magnétique est utile alors que deux sont très encombrantes. J’étais maintenant debout, ancrée par un pied au logement du gyro.

J’envoyais quelques bip au moyen du communicateur que je portais à la taille pour leur faire savoir ma présence, quand j’entendis une douce voix connue derrière moi :

« Pourquoi faites-vous cela ? »

Je résistai au réflexe de faire demi-tour, de peur de perdre mon ancrage. Il y eut un rire étouffé ; j’essayais de voir par-dessus mon épaule.

« Chaque fois que je viens ici, Ralph me dit que tu le sais à peine j’ai quitté la gravité, mais je préfère m’annoncer, au cas où… Je n’ai pas le temps de rester sur une jambe toute la journée. »

L’autre eut un nouveau rire.

« Est-ce toi, Timme ? », demandai-je.

Je me retournai lentement, et lui, cinq fois plus rapide, s’amusa à rester hors de mon champ de vision.

« Je suis là », dit-il.

Je tournai vivement dans l’autre sens et le vit qui flottait devant moi en riant.

Timme a peut-être quatorze ou quinze ans. C’est un garçon à la peau foncée, aux longs cheveux noirs, qui porte d’indescriptibles haillons. Il lui manque un bras, et sa manche gauche est relevée et nouée sur son épaule.

« Vous désirez voir Ralph ?

— Je suis venue pour cela, dis-je.

— À vos ordres, capitaine Lee », fit-il en secouant la tête avec un sourire vaguement railleur.

De son unique main, il détacha de sa taille une glène de cordage dont il me lança une extrémité. J’y fis une ganse que je me passai autour du buste, sous les aisselles.

Timme enroula l’autre bout de la corde deux ou trois fois autour de son poignet, technique qui m’a toujours semblé assez peu sûre.

« Un petit coup de talon ! » dit-il. Je m’exécutai, et ma semelle magnétique se détacha du sol. « Nous allons par là », annonça-t-il, montrant un espace de trois mètres entre deux grosses colonnes.

Il s’accroupit et prit son essor dans la direction opposée. C’est bien ce qui m’a toujours étonnée dans le déplacement en apesanteur : comment peut-on calculer la trajectoire ? La corde se tendit et je suivis le mouvement (trois fois plus vite que je ne l’aurais jamais osé). La tension, retournant Timme, nous plaça dans la bonne direction. Ainsi reliés par la corde, nous formions un mobile assez complexe qui suivait une trajectoire spiralée vers le passage entre les colonnes.

Ce que nos ancêtres appelaient le Grand Huit n’est rien comparé à ce genre de promenade. Toutes les cinq ou six secondes nous changions de direction.

Puis nous arrivâmes dans un espace dégagé ; devant nous, tournait l’Anneau. Un passage circulaire de cent mètres de diamètre a été ménagé dans cette partie du quartier. Les Borgnes y ont construit un anneau de métal mû par l’énergie excédentaire de la Cité sur lequel se rattachent de petites habitations où sont maintenus les quatre cinquièmes de la gravité normale. Ces maisons, excroissances terriblement fragiles qui viennent quelquefois à se détacher, causant quelques dégâts, tournent avec l’Anneau, comme les sièges de certains manèges d’autrefois. Je suis sûre que prendre un train en marche ne représentait pas plus de difficultés que pénétrer dans l’Anneau. J’ai d’ailleurs toujours préféré fermer les yeux et me laisser tirer.

Timme se dirigeait vers ces cabanes de tôle ; je me cramponnai à la corde et fermai les yeux. L’instant suivant, je me sentis hissée et happée par la gravité. La plupart des Borgnes, même ceux qui, comme Timme, ont des malformations physiques, ont développé une dextérité qui laisse toujours sidérée la majorité moins téméraire de la population de la Cité.

Quand je rouvris les yeux, Timme était en train de refermer le panneau d’entrée. J’étais assise par terre. Merril était debout près de moi.

« Eh bien, capitaine Lee, qu’est-ce qui vous amène ici ce soir ? demanda-t-elle.

— Plusieurs choses dont j’aimerais parler avec vous et Ralph. Savez-vous que nous sommes de nouveau dans le désert ? »

Elle me donna la main pour m’aider à me relever.

« Oui. Mais qu’y pouvons-nous ? Seriez-vous venue jusqu’ici pour nous dire quelque chose que nos instruments ont relevé en même temps que les vôtres ? » Elle employait le même ton légèrement moqueur que Timme.

« Ce n’est pas tout, dis-je. Ralph est-il ici ? »

Elle hocha la tête. Eux deux, Ralph et Merril, sont plus ou moins à la tête des Borgnes ; mais le terme est peut-être un peu fort, car leur société a une structure plutôt amorphe, tant verticalement que horizontalement.

« Suivez-moi, dit-elle. Il a reçu vos signaux ; nous vous attendions. »

Nous suivîmes un couloir bas de plafond. Une fenêtre laissait entrer la lumière qui allait jouer sur le mur opposé, comme pour nous rappeler la rotation de la structure sur laquelle nous nous trouvions. Nous entrâmes dans une pièce. Ralph était à son bureau. Il leva les yeux, sourit et vint vers moi.

« Que puis-je pour vous, capitaine Leela ? »

Nous nous trouvions dans un bureau banal meublé de quelques classeurs. Je remarquai néanmoins deux tableaux. Le premier était l’Assomption de Titien, peintre de notre passé terrien. L’autre était l’œuvre d’un artiste de la seconde génération de la Cité, une toile abstraite, toute en noirs et verts se chevauchant.

« Ce que vous pouvez pour moi ? dis-je. Me parler comme à une personne intelligente et utiliser des phrases que je pourrai mettre en ordre logique. Peut-être même glisser quelques remarques drôles sur les aberrations les plus grotesques de la Cité. Et peut-être enfin me donner quelques conseils.

— C’est aussi grave que cela ? »

Je m’assis sur le hamac tendu en travers de la pièce. Merril choisit un siège près des classeurs. Timme s’était silencieusement accroupi dans un coin, bien que personne ne l’eût invité à rester. Mais ni Ralph, ni Merril ne semblaient souhaiter son départ.

« En chemin, j’ai rencontré le juge Cartrite. Il voudrait que le personnel de navigation participe aux rituels. Il faut que je trouve une dérobade.

— À quoi servent ces rituels ? demanda Timme.

— Par bonheur, tu n’auras jamais à t’y prêter, lui répondit Ralph. C’est un des avantages à vivre parmi nous. Tu avais trois ans lorsque tu es arrivé ici. Mais certains d’entre nous, qui ont mis un peu plus longtemps, savent à quoi s’en tenir à ce sujet. »

Timme – comme Ralph me l’a appris lors de ma précédente visite – est tombé dans cette section du vaisseau à l’âge de trois ans. Il y dériva pendant plus de trente heures avant qu’on ne le découvre. Il s’était fait aspirer par un des grands conduits de ventilation qui projettent l’air à plus de cent kilomètres à l’heure. Son bras s’était engagé dans la grille de protection et avait été sectionné au-dessus du coude par l’hélice. Plutôt que de le renvoyer affronter la Norme, cette année-là extrêmement sévère envers les enfants, les Borgnes l’avaient gardé parmi eux et remis sur pied.

« Des gens se réunissent pour faire pendant des heures des choses parfaitement insensées, comme par exemple se tenir debout sur la tête pendant cinq minutes, puis boire un verre d’eau teintée de rose ; et cela dix-sept fois de suite en l’honneur de la Piscine qui tourne sur elle-même dix-sept fois chaque heure pour assurer la gravité. Quant à la couleur de l’eau, c’est un hommage à Sol…»

Timme éclata de rire :

« Oui, tout cela, je le sais. Mais pourquoi le font-ils ?

— Je n’en sais fichtre rien, dis-je.

— Vraiment ? fit Merril.

— Comment cela, vraiment ?

— Pourquoi, selon vous, ont-ils besoin de ces rituels ?

— Parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire. Ils ont besoin de combler le vide de leur esprit et ils n’ont pas suffisamment de courage pour venir ici lutter pour leur existence. »

À présent, c’est Ralph qui riait :

« S’ils venaient tous vivre ici, il n’y aurait, pas de lutte. Nous mourrions tous. D’une certaine façon, nous vivons grâce à vous qui habitez la partie officielle de la Cité. Notre lutte ? Tout au plus quelques rapines dans vos réserves alimentaires ou des échanges lorsque nous possédons des connaissances que vous n’avez pas. Nous sommes là, Lee, pour assurer ce dont leurs rituels sont incapables. Beaucoup perdraient la tête si nous n’étions pas là pour reconstruire le système radar de la Cité – en miniature, pour le plaisir, – si nous n’apportions pas des améliorations à un modèle réduit de jardin hydroponique – toujours pour le plaisir –, ou si nous n’organisions pas sur nos toiles les formes et les couleurs. Ce ne sont peut-être que des rituels différents. »

Timme se mit debout :

« Hodge ne devrait pas tarder, non ?

— C’est juste, dit Merril. Il se débrouille seul jusqu’à l’entrée du passage. Va à sa rencontre et amène-le à l’Anneau. »

Timme sortit.

« Hodge ? » m’étonnai-je.

Merril eut un hochement de tête.

« Lui aussi vient vous voir ?

— Il est seul, dit-elle. Peut-être encore plus que vous.

— C’est drôle, dis-je. Je l’ai quelquefois aperçu sur l’Esplanade. Personne ne lui parle, tous l’évitent. Et pourtant il va partout, curieux de tout et de tous. Je crois bien que personne ne lui adresse la parole. Si cela se passe ainsi dans la partie officielle, je m’étonne qu’on le laisse venir ici.

— Pourquoi donc ? » demanda Merril avec son petit sourire.

Je haussai les épaules :

« Eh bien… il est quand même responsable de… enfin, chaque fois que la justice se met en tête de faire respecter la Norme… – je ne pus aller plus loin.

— Responsable ? », questionna Merril.

Je haussai à nouveau les épaules :

« Oui, bien sûr, il ne fait qu’exécuter les ordres.

— Hodge est quelqu’un de très seul, dit Ralph. D’ailleurs la plupart d’entre nous le sont. Oui, nous devrions peut-être le craindre, mais nous sommes assez suicidaires les uns comme les autres.

— Hodge vient ici deux fois par semaine, reprit Merril. Il passe la soirée avec nous ; il mange ici et joue aux échecs avec Ralph.

— Deux fois par semaine ? répétai-je. Je suis étonnée quand il vient dans le quartier officiel plus de deux fois par an.

— Il m’est arrivé de penser que vous et Hodge aviez beaucoup de points communs.

— Comment cela ?

— Eh bien, vous êtes les deux seules personnes à n’avoir pas le droit de choisir un compagnon, d’aller au Marché et d’élever des enfants.

— À cette différence près, lui rappelai-je, que je peux à tout moment démissionner pour jouer à la maman, alors que Hodge en a pour la vie, lui. »

Ralph hocha la tête :

« Il y a aussi le fait que vous soyez, chacun à votre façon, responsables de tout le vaisseau, et non pas seulement d’un secteur propre. Même le juge Cartrite n’a pas vraiment de pouvoir sur les Borgnes, sauf quand il nous met la main dessus. Alors que nous sommes obligés de vous obéir comme tout le monde dans la Cité.

— Je sais », dis-je. Puis je repris : « La responsabilité, voilà ce dont je voulais vous parler. J’ai l’impression que, par le seul fait de permettre à ces rituels d’avoir lieu, je trahis cette responsabilité. Oh ! je sais, bien des fois, au cours de telles discussions vous m’avez soutenu que nous avions tous nos propres rituels, que ce soit mes fonctions de capitaine, qu’il s’agisse de cette pauvre créature qui, à l’aide de son nez, fait monter une petite boule d’acier le long d’une rampe métallique en l’honneur de notre périple vers les étoiles, ou encore de vos études sur les sciences politiques de la Terre. Mais il y a forcément des distinctions à faire entre toutes ces attitudes. Je pense à ces gosses du secteur officiel, et je pense à Timme. Il lui manque un bras, et pourtant il est vivant, alerte, il suffit de le regarder. Parks est en train de former un garçon pour la recherche sur le Marché, un garçon brillant ; pourtant, chacune de ses réactions, de ses réponses est très lente à arriver. Parks m’a dit que ce garçon était horrifié par notre total désintérêt des rituels, qu’il nous voyait comme des brutes épaisses fermées aux choses élevées. Et j’en arrive au fait qu’un beau jour – chose qu’ils semblent tous avoir oubliée – un beau jour il n’y aura plus de Cité. Un monde nouveau sortira de la nuit devant nous. Il faudra lutter contre des éléments naturels. La nourriture n’arrivera plus des jardins hydroponiques sur un tapis roulant ; il faudra la chasser, la tuer. Bien sûr, vous et moi, nous ne connaîtrons pas cela, mais ce n’est qu’à cent cinquante ans de nous, deux cents tout au plus, et tout bien considéré, je déposerais plutôt Timme sur ce monde que le brillant sujet de Parks. Si je laisse la Cité devenir un ramassis de mystiques sans personnalité, je ne fais pas mon devoir. »

Ce fut le silence. Ralph réfléchissait, et je me demandais quelle allait être sa réponse. Merril, elle, semblait ne pas en avoir.

Mais on entendit Timme annoncer :

« Voilà Hodge. »

Et la réponse, quelle qu’elle eût pu être, se retrouva remise à plus tard.

Je me retournai pour voir le nouvel arrivant. Il était de haute taille, avec des pommettes saillantes et des yeux enfoncés dans leurs orbites. Sa capuche était relevée et, quand il s’arrêta sur le seuil, la corde, insigne de sa fonction qu’il portait à l’épaule, vint un instant recouvrir sa poitrine. Le noir de son uniforme fit brusquement ressortir toutes les couleurs de la pièce ; les peintures qui m’avaient jusqu’alors paru sombres devinrent plus lumineuses.

Nous avons parlé encore un peu. Quand arriva l’heure du dîner, je pris congé et Timme me raccompagna jusqu’à la sortie de cet étonnant quartier. Cette fois-ci, je gardai les yeux grands ouverts. Je vis de nombreux Borgnes faire leur fantastique plongeon dans l’Anneau avec autant de facilité que s’ils sautaient une bordure de trottoir.

Timme devina mes pensées :

« Dans ce quartier, Hodge se déplace aussi facilement que les Borgnes. Mais il faut toujours l’aider pour le plongeon. Ce n’est pourtant qu’une question d’entraînement. »

Il me libéra de la corde et me poussa dans la coursive. La gravité se saisit de moi, me faisant tituber. Je me retournai pour agiter la main en direction de Timme et regagnai mon bureau.


VIII

PARKS m’a réveillée à trois heures trente ce matin pour me faire le premier rapport. Il était de quart de nuit au Marché, et c’est bien sûr lui qui fut le premier alerté. Je me suis levée pour aller appuyer sur le bouton de l’intercom.

« Qu’est-ce qui se passe, bon dieu ? Le taux de sable aurait-il remonté… ?

— Capitaine, ici Parks, de quart au Marché.

— Qu’est-ce que vous voulez à une heure pareille ?

— J’ai contrôlé le taux, capitaine. Il n’a pas bougé. Mais il y a autre chose, plus grave…

— Hein ?

— La radioactivité a triplé sur toute la Cité. Rien de dangereux là où vous êtes, mais je m’inquiète des effets possibles ici, sur les fœtus. J’ai essayé de dresser un écran, mais je doute que cela serve à grand-chose.

— Alors, cela vient d’où ? Avez-vous identifié le réacteur défectueux ?

— Justement. Ils sont tous en parfait état. Cela vient de l’extérieur.

— Vous en êtes sûr ? Avez-vous contacté une des autres Cités pour voir s’il leur arrive la même chose ?

— Je tenais à vous en parler d’abord, capitaine.

— Bon, j’appelle Alpha-9.

— Entendu, capitaine. Puis-je rester en ligne ? »

Je contactai le Neuf, mais je dus attendre cinq minutes avant que Riche ne réponde.

« Leela, comment vas-tu aujourd’hui, ma belle ?

— Plutôt mal, dis-je. Notre Cité est envahie par des radiations. Rien encore de très méchant, mais cela vient de l’extérieur, à ce qu’on me dit.

— Vous aussi ? »

Sa voix se fit plus inquiète. « On m’a réveillé il y a une trentaine de minutes pour me dire la même chose. J’ai donné l’ordre de tout vérifier de fond en comble et je suis retourné me coucher. J’ai passé la soirée d’hier à discuter avec le juge Philots. Quelqu’un a pris trop de risques dans un des compartiments en apesanteur : fracture du crâne. Il a été découvert par deux Borgnes qui ont essayé de le secourir ; mais le type est mort un peu plus tard. Et voilà que ce brave juge veut les poursuivre pour s’être mêlés des affaires d’un citoyen. Je l’ai engueulé toute la soirée jusqu’à ce que, épuisé, il renonce. Mais je ne suis pas très fringant, moi non plus. Alors, et cette histoire de radiations ? Je sais que nous avons pénétré hier dans un sable assez léger, mais…»

Notre communication fut brusquement brouillée par des parasites derrière lesquels je pouvais distinguer des voix. Cela dura presque une minute. Puis tout redevint normal.

« Qu’est-ce que c’était ? demanda Riche.

— Aucune idée, dis-je. Tout va bien chez toi ? » Les parasites avaient repris de plus belle au milieu de ma phrase. Et cette fois tous les voyants de mon bureau se mirent à clignoter.

Je répondis au plus proche. J’entendis la voix de Meeker, des Transmissions :

« Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais toujours est-il que ça se passe sur Epsilon-7. Ils essaient de nous joindre, mais il y a vraiment quelque chose qui cloche.

— Mettez-moi en ligne, voulez-vous ?

— Entendu. »

De nouveau, les parasites, parcourus par les mêmes voix inintelligibles. Surmontant le brouhaha, Meeker ajouta :

« Branchez votre vidéo, capitaine, que je vous transmette ce que je reçois. »

J’allumai le grand écran qui se trouve au-dessus de mon bureau. De gris, il devint noir, et quelques disques lumineux se détachèrent sur l’espace piqueté d’étoiles. Il s’agissait des échos des autres Cités.

Pour je ne sais quelle raison, la vidéo était épargnée par les parasites, et les voix – qui, je le réalisai à présent, n’étaient en fait qu’une seule voix couverte par ses propres échos – furent compréhensibles un bref instant.

«… Epsilon-7, ici Epsilon-7, première urgence, première urgence, est-ce qu’on me reçoit, est-ce qu’on me reçoit… Epsilon-7…»

À présent, toutes les Cités devaient écouter. Une autre voix finit par s’élever, parfaitement audible :

« Ici le capitaine Vlyon de Delta-6. Je vous reçois bien. Parlez. »

Apparemment Delta-6 avait moins de problèmes d’interférence que nous.

« Dieu soit loué. Ici Pike le Borgne. J’appelle du secteur Borgne d’Epsilon-7. Ils sont tous morts ; tout le quartier officiel. Je ne sais pas… Ils sont devenus fous. Quelqu’un est entré, ou quelque chose, un homme…»

Nouvelle vague de parasites. Puis la voix du capitaine Vlyon :

« Désolé, je ne comprends rien à votre histoire. Essayez de vous calmer, Pike, et reprenez depuis le début.

— Je crois que cette saleté de vaisseau a failli exploser. Il y a une quarantaine de minutes. En plein cycle nocturne ; il y a eu une violente secousse, et tout le monde s’est réveillé. Quelques-uns ont été blessés ; et puis il y a eu de l’affolement. Sur l’Esplanade – je ne l’ai pas vu, mais on me l’a rapporté – sur l’Esplanade, est apparue une forme entourée de flammes, avec des yeux verts. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais ils sont tous morts. Il y a une vingtaine de minutes, une partie des nôtres est allée dans le quartier officiel. Des cadavres partout ; certains agonisaient encore, ils essayaient de nous raconter. Alors nous avons vu une lueur et nous nous sommes réfugiés ici.

— Un instant, Pike. Écoutez-moi…

— Non, c’est vous qui allez m’écouter ! Venez nous sortir d’ici ! Nous nous cachons du côté de l’Anneau, prenez des navettes et venez. Pour l’amour de Dieu, venez nous tirer de là…»

Un hurlement couvrit la voix de Pike ; et je compris pourquoi Meeker m’avait fait passer sur la vidéo.

Un des disques, Epsilon-7, n’était pas normal. Une sorte de halo le nimbait. Le vaisseau commença à trembler. La radio se tut complètement, et sur l’écran Epsilon-7 se brisait. D’abord il se contracta, puis cinq ou six fragments s’en détachèrent, lancés violemment dans toutes les directions. Ce qui restait se démantela comme une vulgaire coquille d’œuf. En cinq minutes, je vis cette masse de métal de vingt kilomètres se pulvériser dans le vide.

Sur chacune des onze autres Cités, des gens avaient dû voir comme moi ce qui venait de se passer. Le silence dura dix minutes. J’étais comme pétrifiée.

Puis le capitaine Alva prit la parole :

« Capitaine Vlyon, êtes-vous toujours là ? Que s’est-il passé ? »

Une voix cassée lui répondit :

« Oui. Je… je suis là. Je ne…»

Il ne put achever. Et à cet instant j’ai senti que le capitaine Vlyon n’était peut-être plus l’homme dont nous avions entendu la voix un peu plus tôt ; aucun d’entre nous ne sera plus jamais le même.

« Je n’en sais rien », articula-t-il.

 

Notre douleur s’est estompée, mais la nouvelle a fait le tour de la Cité. Une panique sourde s’est installée dont il est impossible de se protéger. Le sable est toujours présent mais, comparé à la destruction d’une Cité, ce n’est guère préoccupant. Le juge Cartrite m’a aimablement saluée ce matin :

« Cela n’aura pas eu que des mauvais côtés : beaucoup de gens reviennent aux rituels. »

Il s’attendait peut-être à ce que je bondisse de joie. Meeker et les ingénieurs-radio de trois autres Cités ont eu assez de présence d’esprit pour enregistrer tout ce qui s’est passé l’autre soir. Ce matin, ils ont accaparé tous les canaux pour comparer ce qu’ils avaient obtenu. En fin d’après-midi, ils étaient parvenus à décrypter dix mots supplémentaires, qui d’ailleurs n’apportent rien de nouveau à ce que nous savons déjà. Une conférence inter-Cité plutôt déprimante a eu lieu cet après-midi au cours de laquelle nous étions censés faire des suggestions.

D’abord, cinq minutes de silence ; puis un quart d’heure de ratiocinations embarrassées. Finalement, la réunion se dispersa plus tôt que prévu. Vers l’heure du dîner, le capitaine Alva m’a appelée :

« Qu’y a-t-il encore ? demandai-je. Est-on arrivé à quelque chose ?

— De nouveaux ennuis. Une nouvelle rumeur selon laquelle ce seraient les Borgnes d’Epsilon-7 qui se sont emparés de leur vaisseau et l’ont fait sauter.

— Quoi ?

— Rien de bien sérieux, mais certains parlent d’une réapplication sévère de la Norme.

— Qui a eu cette idée ?

— Je n’en sais rien. L’idée que leur Cité pourrait finir de la même façon les rend fous. Ils veulent des boucs émissaires, et les Borgnes sont tout désignés pour ce rôle.

— Mais enfin pourquoi ?

— Oh ! rien que de très logique : Le dernier appel d’Epsilon-7 provenait d’un Borgne, donc ce sont eux qui commandaient la Cité, donc ils ont évincé les officiers, et ainsi de suite.

— Donc ils ont détruit la Cité ?

— Un des groupes rituels a déjà intégré la proposition. Ils reniflent de l’éther, puis ils entourent leur prêtre qui énuclée l’œil gauche d’une poupée grandeur nature. Alors ils se mettent tous à psalmodier et à rêver de destruction.

— De l’éther ? Cela ne me plaît pas du tout.

— À moi non plus. Peu m’importe l’engagement des rituels, mais je réprouve le recours à la drogue.

— Pourvu que ces pratiques ne deviennent pas totalement incontrôlables. Cet après-midi, j’ai reçu une plainte de Parks, le chef de la recherche sur le Marché, au sujet d’un garçon qu’il forme pour en faire son assistant. Ce garçon ne se sépare jamais de son crayon et d’un cahier où il griffonne occasionnellement. Parks a toujours pensé qu’il s’agissait de notes ou d’opérations concernant leur travail. Mais aujourd’hui son élève ne voulait pas travailler. Il restait assis à griffonner. Quand Parks lui a demandé des explications, il a répondu que les membres de son groupe rituel tracent toujours certains signes quand certaines catégories de pensées leur viennent à l’esprit. Il a refusé de préciser quelles étaient ces pensées, mais elles ne le quittaient apparemment pas, puisqu’il est resté toute la journée dans un coin à tracer des cercles, des croix, ou des rectangles.

— Cela ne m’étonne plus, commenta le capitaine Alva. Toute cette comédie ne cesse de m’inquiéter, pour employer l’euphémisme du jour. »

 

Cela faisait peut-être un quart d’heure que je travaillais quand le juge Cartrite demanda à me voir.

« Donnez-vous la peine d’entrer », annonçai-je dans l’intercom.

Un instant plus tard il était devant moi.

« Bonjour, bonjour. Je me suis dit qu’il serait bon de venir en discuter avec vous avant de me mettre au travail. De nombreux remaniements sont devenus nécessaires, et notamment dans certaines lois trop laxistes qui vont devoir être plus strictement appliquées.

— Précisez votre pensée.

— Enfin, est-ce, oui ou non, adopté comme l’explication officielle de la catastrophe d’Epsilon-7 ? »

Je croisai les bras et me carrai dans mon fauteuil.

« Pour autant que je sache, dis-je, aucune explication à peu près plausible n’a été avancée.

— Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant. Voilà pourquoi je suis venu voir si c’était officiel. La Cité ne parle plus que de cela.

— Et de quoi parle-t-elle exactement ?

— Il est admis que le secteur Borgne d’Epsilon-7 a essayé de s’emparer de la Cité, a massacré la population et fait sauter le vaisseau.

— Rien de tel n’a été pris en considération.

— En ce cas peut-être le devriez-vous…

— Et de plus c’est absurde.

— En êtes-vous si sûre ?

— Absolument. Tenez, je vais vous faire visionner l’enregistrement de tout ce que nous avons reçu d’Epsilon-7, l’autre nuit. »

J’appelai Meeker et lui demandai de tout repasser, son et vidéo. Le juge resta imperturbable du début à la fin. J’en étais à ma quinzième vision, et j’avais oublié le choc que l’on ressentait en prenant connaissance de ce document. Il restait silencieux, le visage fermé.

« Alors, avait-il d’après vous l’air du type qui vient de s’emparer d’un vaisseau ?

— Eh bien… commença-t-il. C’était peut-être… un stratagème… quelque chose monté à l’avance. Et d’ailleurs, qui d’autre aurait pu s’emparer du vaisseau ? Le monstrueux homme vert aux yeux flamboyants, peut-être ? »

Après le départ du juge, c’est Parks qui m’appela.

« Capitaine, la radioactivité est toujours importante. Les mutations qui vont en sortir feront faire un terrible bond à la Norme.

— Je descends jeter un coup d’œil.

— Non qu’on y puisse vraiment grand-chose, ajouta-t-il. Mais cela nous rassurera un peu. »

Le Marché rutile d’appareils fluorescents et, case après case, d’éprouvettes luisantes où les enfants sont menés à terme. Le devant du Marché est occupé par les listes généalogiques où figure le code chromosomique de chaque habitant de la Cité.

L’assistant de Parks était assis au bureau, tête blonde inclinée, absorbé par son cahier. Parks arriva aussitôt.

« Bonjour », dit-il dans un sourire. Il remarqua que je regardais fixement son élève, et eut un geste d’impuissance. « Ne faites pas attention à lui. Venez voir ce que j’ai bricolé. »

Il m’emmena à l’arrière du Marché.

« J’ai passé un film de plomb autour des blastulas les plus jeunes. Ce sont celles qui en ont le plus besoin. Je ne pense pas que les fœtus de quatre mois et plus seront touchés. Mais on ne peut être sûr de rien. »

Les cases dont les éprouvettes avaient été enveloppées étaient maintenant obscures. En voyant ce film de plomb froissé et terne, je sentis brusquement tout le poids de notre responsabilité envers ces millions d’enfants nés ou à naître, précipités parmi les étoiles, perdus dans l’éternité, la mer et le désert, la vie et les périls, tourbillonnant les uns autour des autres comme les points noirs sur des dés.

« En effet, dis-je à Parks, je n’y peux pas grand-chose. Cet endroit me déprime. Mon instinct maternel, peut-être. »

Parks eut un sourire. Je quittai le Marché pour remonter à ma cabine.

 

Le capitaine Alva m’a appelée ce soir de Sigma-9. Il était complètement bouleversé.

« Lee, comment cela se passe-t-il chez vous avec les Borgnes ?

— Cartrite les harcèle de plus en plus durement », lui répondis-je.

J’entendais le sifflement de sa respiration dans le haut-parleur.

« Ici, c’est pire, dit-il. Je voudrais vous demander quelque chose d’inhabituel.

— Allez-y, fis-je.

— Êtes-vous disposée à vous joindre à moi pour demander officiellement aux instances juridiques de toutes les Cités de ne pas persécuter les Borgnes ? Je propose cela à tous les capitaines. Au train où vont les choses ici, il n’y aura bientôt plus un seul Borgne de vivant, et si leur savoir disparaît, l’humanité suivra le même chemin.

— Nous n’avons pas le droit d’influencer la loi, hasardai-je.

— Le…

— La ferme, Alva. Je pensais tout haut. La situation ici n’est guère éloignée de la vôtre. Si vous aviez l’accord des autres capitaines, je serais moins réticente. Oh ! bon dieu, qui suis-je, femme ou souris ? Bien sûr, je marche avec vous, capitaine Alva. Je vous demanderai seulement de m’envoyer une copie de la déclaration avant de la rendre officielle.

— Merci, Lee. Vous êtes la troisième à accepter.

— Je crois que nous accepterons tous, dis-je. J’espère que cela mènera à quelque chose. »

Je l’entendis soupirer longuement.

« Je l’espère aussi, Lee. »

 

C’en est fini d’eux. Dois-je pleurer ? Hurler ? La Cité de Delta-9 est détruite. Cette fois, cela a pris dix heures. Tout a commencé par une vague de parasites brouillant la retransmission du procès de Jack le Borgne que nous suivions tous. Des bribes recommencèrent à nous arriver ; apparemment, la panique s’était emparée du vaisseau. Il y eut alors un appel de détresse provenant de leurs services des Transmissions. Puis les parasites se firent plus denses. Il semblait que l’être aux yeux verts était revenu. C’était fantastique. Comment rester sérieux devant cela ? Il serait plus facile d’y voir une vaste plaisanterie cosmique. Mais tout est réel ; pas de plaisanterie, pas de mauvais rêve ; et la vie des citoyens de la Cité dépend d’une perception correcte de la réalité. Vers la fin, nous ne recevions plus que d’incessants appels à l’aide des Borgnes. Durant dix heures, un être aux yeux verts parcourut le vaisseau dévasté, semant folie et pagaille parmi les survivants. Je finis par appeler Alva :

« Y peut-on quelque chose ? Et si j’y allais… ?

— Ne soyez pas idiote, Lee. À quoi cela servira-t-il ?

— Au moins à comprendre… à…»

Un cri sur l’intercom :

« Si tu meurs, Lee, cela changera-t-il quoi que ce soit ?

— Oui, si je peux découvrir ce qui tue leurs derniers survivants. »

Alors, sur l’écran, le vaisseau commença à se briser… Mon dieu, ce cri…


IX

« SAUTE les deux pages suivantes », dit le garçon.

Joneny s’exécuta et reprit sa lecture :

 

Et quand, dans le grésillement du haut-parleur, j’entendis le capitaine Alva hurler : « Au secours, oh ! pour l’amour du Ciel, au secours ! » Que pouvais-je faire ?

Je contactai Meeker :

« Préparez une navette. Je vais voir ce qui se passe.

— Mais, capitaine, bredouilla Meeker, si vous…

— La dernière fois cela a duré dix heures. Je devrais donc avoir le temps d’y aller et d’en revenir.

— Le premier a tenu seize minutes. Rien ne dit que vous aurez plus de temps. Et puis il y a le sable…

— J’y vais, Meeker. Préparez la navette. »

Sortant de mon bureau cinq minutes plus tard, je fus hélée depuis une coursive adjacente :

« Capitaine !

— Qu’y a-t-il, juge Cartrite ?

— Meeker vient de m’apprendre que vous vous rendiez sur Sigma-9.

— En quoi cela vous regarde-t-il ? fis-je agressivement.

— Capitaine, je vous interdis d’y aller. Et si vous y allez, je vous interdis formellement de revenir.

— Et d’où tenez-vous le droit de me dire ce que je dois faire ? demandai-je d’un ton cassant.

— Si vous vous souvenez bien, je suis le dépositaire de la morale sur ce vaisseau. J’ai le sentiment que si vous revenez de Sigma-9, ce sera démoralisant…

— Mais bon Dieu, Juge, de quoi avez-vous peur ?

— Et si vous ramenez le Destructeur avec vous ?

— Le Destructeur… ?

— Oui, cette créature aux yeux verts anéantit…

— Eh bien, je vois que vous ne mettez plus ça sur le dos des Borgnes, coupai-je. Je dois partir, Juge…»

Je ne l’écoutais plus, à la fois furieuse et angoissée.

J’entrai dans la navette, refermai les panneaux et m’écartai du vaisseau. Le diaphragme triple du sas se reverrouilla derrière moi. Le sable m’entourait. Le compteur indiquait un taux de 3,7. L’ovoïde chatoyant de Sigma-9 grossit sur l’écran.

« Vos oreilles entendent, annonça le robot – j’allumai le radio-guidage – et vos yeux voient clairement. »

Le panneau d’écoutille s’effaça et je pénétrai dans le sas. Le taux de sable chuta aussitôt. L’arrimage de la navette se fit automatiquement et le tunnel s’y colla normalement. Dès l’instant où je mis le pied à terre, une bouffée d’angoisse envahit mon être. Qu’allais-je trouver devant moi ? Je perçus un faible tintement métallique, que je mis sur le compte de mon anticipation. Tandis que je remontais la coursive déserte, le phénomène alla s’amplifiant à tel point que, parvenue à l’office de navigation, je finis par admettre que quelque chose résonnait dans ma tête à la façon d’une sonnette électrique. Je pris vers l’Esplanade, me demandant combien de temps il me restait à vivre.

Soudain, j’aperçus devant moi plusieurs personnes qui s’éloignaient en titubant silencieusement. Un homme s’écroula, puis deux autres. Le premier se mit à ramper vers la gauche. Une femme prit appui sur une colonne avant de s’affaisser elle aussi.

Il me vint l’idée d’essayer de contacter à l’aide de ma radio l’endroit où s’étaient retranchées les dernières forces de la Cité. À l’instant où je tournais le bouton, le bourdonnement abandonna ma tête pour passer dans l’appareil. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir faire, quand le bourdonnement du haut-parleur se mit à monter et descendre avant de se muer en une voix qui articula :

« Qui es-tu ?

— Quoi ? fis-je, interdite.

— Je suis le Destructeur. Les tiens m’appellent le Destructeur. Qui es-tu pour venir à la rencontre du Destructeur ? »

C’était incroyable. Se pouvait-il que quelqu’un ayant perdu la raison se fût emparé de ce qui restait des appareils de transmission ?

« Où es-tu ? », demandai-je – mon appareil n’était que récepteur, mais dans mon affolement j’avais oublié ce détail. Je me souviens avoir crié : « Où es-tu ? J’essaie de t’aider ! »

La voix oscillante retentit dans la radio :

« Je suis ici. »

C’est à cet instant que cela eut lieu. Surtout dans ma tête, je crois. Émotions, pensées, sensations, tout s’affola. Et au milieu de ce maelström, je vis une immense forme lumineuse apparaître sur l’Esplanade, la silhouette formidable d’un homme nu, fantomatique, au regard luminescent.

L’emprise était si totale que je ne pus que supplier :

« Arrête ! »

Et tout s’arrêta. Ma tête revint se ficher entre mes épaules. Sur la place dévastée, le spectre ondoyait, ses contours se dissolvant et s’affirmant tour à tour.

« Je suis ici », répéta-t-il.

La voix arrivait maintenant du lieu imprécis où devait se trouver sa tête.

« Pourquoi ? Pourquoi fais-tu cela ? demandai-je.

— Aide-moi, dit-il. Je… je ne sais pas.

— Tu nous tues ! m’écriai-je. Pourquoi ?

— Je suis entré lentement, dit-il, très délicatement dans leurs esprits, et ils ont hurlé d’agonie. Leurs esprits ne sont pas assez vastes. »

L’apparition vacillait, prenant forme puis s’effilochant comme un rêve.

Je commençais à me ressaisir, mais mon cœur battait toujours à se rompre.

« Mais moi, tu ne me tues pas ? dis-je.

— Tu m’as demandé d’arrêter. J’ai quitté ton esprit. Je ne suis que cette image dans tes yeux et tes oreilles. »

Je n’étais pas certaine de savoir de quoi il parlait.

« Eh bien, dis-je, approche un peu ton image, mais ne fais surtout rien qui… ferait souffrir mon esprit. Je veux te voir. »

En trois enjambées, il fut sur moi, me dominant de ses immenses yeux verts.

« Ce que tu vois n’est pas vraiment moi, dit-il. J’ai emprunté cette image à leurs esprits pour les approcher plus facilement. Mais leurs esprits se brisent, même si je les approche lentement.

— Et moi ? demandai-je, toujours aussi peu sûre de vraiment comprendre ce qu’il disait.

— Je me suis approché rapidement. Tu as crié « arrête ». Je me suis arrêté.

— Ah ? fis-je. Merci. » Son « approche rapide », je ne risquais pas de l’oublier de sitôt. « Où est le capitaine Alva ?

— Il est mort, ainsi que la plupart des autres… Oui, ils sont tous morts maintenant.

— Tous… ?

— Ils n’ont pas dit « arrête ».

J’eus une brusque bouffée d’angoisse :

« Alors reste arrêté, maudit… Tous morts ? Mais que… Surtout ne bouge plus. Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté ? Et pour qui te prends-tu d’abord ? » lui hurlai-je.

Et je dus hurler ainsi pendant un bon moment ; je ne me souviens de rien.

Je finis par me taire, tremblante et terrorisée. Il ne répondait rien, se contentant d’osciller, là devant moi. Je pus articuler :

« Qu’est-ce que tu es ? »

Et plus doucement, comme s’il l’entendait à un niveau plus profond, il répéta :

« Je ne sais pas. »

J’eus alors l’inspiration de demander :

« D’où viens-tu ?

— De dehors, de l’extérieur de la Cité. J’existe dans le… le sable, comme vous appelez cela, dans les champs de mésons qui entourent les vaisseaux.

— Tu serais…» L’idée était trop énorme. « Tu serais une créature vivante venue de la mer et du sable ? »

Il hocha la tête.

En moi, l’affolement cédait peu à peu le pas à la raison. L’invraisemblance de la situation m’apparaissait et mille questions se pressaient derrière mes lèvres.

« Mais qui… Comment… comment fais-tu pour communiquer avec moi ?

— Nous ne communiquons pas vraiment, expliqua-t-il. J’ai décortiqué leurs esprits, et c’est ainsi que je connais vos mots et vos images ; mais vos esprits sont trop petits pour moi. Je ne peux pas vraiment communiquer avec toi, mais je peux lire dans tes pensées. J’ai pris apparence pour que tu puisses voir quelque chose de moi. Mais cette apparence n’est qu’une image émanant de tes semblables. »

Je pris une profonde inspiration – j’étais probablement restée de longues secondes sans respirer.

« Ah ! bon.

— J’ignorais que vous étiez des êtres vivants, reprit-il, jusqu’au moment où tu m’as dit d’arrêter. C’est la première fois que l’un de vous s’adresse à moi. Me vient l’image de l’un d’entre vous retournant une fourmilière pour voir ce qu’il y a à l’intérieur. C’est ce que j’ai fait avec vos vaisseaux. Je remarquais la panique, mais je n’ai réalisé le mal que je vous faisais que lorsque tu me l’as dit.

— Tu représentes une forme de vie bien différente de la nôtre, dis-je. Ton peuple est-il répandu dans tout l’espace ?

— Pas de peuple. Il n’y a que moi.

— Tu dois être bien seul, dis-je.

— Seul… ? » L’inflexion qu’il employa ne laissait aucun doute quant à l’interrogation. « Moi… seul…»

Il se passa alors une chose étrange. Autour de moi, tout se mit à frémir et pendant une seconde je crus bien que le chaos allait recommencer.

« Oui, je suis très seul. Mais je l’ignorais avant d’entendre le mot. »

Le frémissement reprit de plus belle, et les couleurs virèrent légèrement.

« Par pitié ! implorai-je, dis-moi ce qui t’arrive. »

Et je vis ses yeux verts se voiler et des larmes rouler sur ses joues ondoyantes.

« Tu vois, c’est ce que tu appellerais pleurer.

— Essaie de prendre sur toi, dis-je. Je… je comprends combien cela peut être dur de découvrir que l’on est seul. Cela se produit dès que l’on rencontre quelqu’un.

— Oui » Il fit une pause. « Dès que l’on rencontre quelqu’un qui n’est pas seul, quelqu’un comme toi.

— Tu ne crois pas que je suis seule ? » demandai-je.

Il resta un instant silencieux, et les couleurs redevinrent plus ou moins normales.

« Tu es seule, je le vois dans ton esprit, mais pas autant que moi. » Il fit une nouvelle pause ; le frémissement, le kaléidoscope reprirent. « Je t’aime, dit-il.

— Quoi ? »

Je l’entendis répéter ; les distorsions avaient décru.

« Tu m’aimes ? demandai-je. Pourquoi cela ?

— Parce que tu es une puissance isolée parmi ton peuple. Tu n’es pas seule, mais tu es seule. »

Tout cela était bien obscur, mais je crus entrevoir ce qu’il voulait dire.

« C’est… Je suis très flattée.

— Vas-tu m’aimer ? »

J’étais prise de court. Je ressentais de l’empathie pour cette créature, je commençais à comprendre, sinon excuser les destructions qu’elle avait commises, mais si je m’attendais…

« Je ne sais même pas à quoi cela pourrait correspondre, dis-je. Je n’ai pas envie de me moquer de toi, mais je t’avoue que je n’ai pas la moindre idée de ce que t’aimer pourrait bien vouloir dire.

— J’ai trouvé le mot dans ton esprit. Si je te donne quelque chose que tu désires beaucoup, m’aimeras-tu ?

— Je ne comprends toujours…»

Il m’interrompit :

« Tu désires plus que tout des descendants capables de vivre parmi les étoiles, et tu sais également que la plupart des tiens ne le pourront pas. Je te promets de ne plus détruire vos vaisseaux et je te promets que tes descendants pourront vivre parmi les étoiles et communiquer avec moi, pour toujours…»

Chacun de nous a sans doute un point précis qu’il suffit de toucher pour que tout éclate. Les couleurs changèrent dilatant mes pupilles. Le frémissement était cette fois au plus profond de mon être. Je ne pourrais donner un nom à l’émotion qui venait de s’emparer de moi.

« Tu m’aimes, annonça-t-il. Viens. »

Et il tendit vers moi ses bras immenses. Et je vins à lui.

Ensuite, oh ! par les étoiles, que s’est-il passé ensuite ? Je ne sais plus… Les couleurs, la souffrance… Un torrent de sensations déferla en moi, me brisant en mille éclats glacés et brûlants, en mille pensées épanouies et larvées. Tout devint blanc, puis d’un rouge qui disparut bientôt sous un ruissellement d’or pailleté d’émeraude, la couleur de ses yeux. La douleur, limpide comme une jouissance insoutenable, naquit dans mes cuisses, rafraîchit mes reins et inonda mon échine en s’ourlant, lumineuse, jusqu’au bout de mes doigts, avant de déferler en mon ventre, vague après vague, comme vagues sur la grève écumeuse. Le flot monta, monta et repartit pour revenir encore et me faire hurler et rire, tandis que les muscles de mon corps se tendaient, frémissant dans l’attente d’une décharge qui vint comme le tonnerre et explosa dans mon bassin en une gigantesque corolle de feu… Je tenais dans mes bras sa présence étincelante, ténue comme la brume, dure comme l’acier.

 

Le Sigma-9 se désintégra deux minutes après le départ de ma navette. L’interférence-radio me rendit temporairement aveugle, et il y eut une défaillance dans le gyro, aussi suis-je restée en apesanteur pendant le retour, avec l’impression de n’être vraiment pas dans mon assiette.

Je demandai qu’on m’ouvre le sas. Après que le robot eut débité son petit discours, une voix s’éleva :

« Ici Smythers du Bureau Judiciaire, capitaine Lee. Le juge Cartrite nous a donné l’ordre de ne pas vous laisser pénétrer dans la Cité.

— Vous a donné quoi ?

— Je répète : Le juge Cartrite ne veut pas que…

— Ouvrez immédiatement ce satané sas ou je vous réduis en bouillie dès que je suis à bord !

— Je suis désolé…

— Passez-moi le juge Cartrite. Il a attendu que je sorte de la Cité ; mais s’il croit pouvoir me laisser dehors, il se trompe lourdement.

— Nous sommes trois ici pour examiner votre cas. Si vous alliez faire un tour et reveniez un peu plus tard, le juge Cartrite pourra peut-être…

— Seriez-vous tous devenus cinglés ?

— Non, capitaine, mais nos rituels…

— Je me fous de vos rituels !

— Capitaine, fit une nouvelle voix, pouvez-vous me dire quelle est cette note ? »

Un son ressemblant à celui d’une trompette retentit dans le haut-parleur.

« Non, dis-je. Et pourquoi le devrais-je ?

— Cela fait partie de l’épreuve ritualiste que le juge Cartrite a établie pour votre admission. Cette note de trompette symbolise l’appel que reçurent nos ancêtres…

— J’aurai votre peau, vous m’entendez ! éclatai-je. Dès que je réussis à savoir qui vous êtes, je vous déclare fous et je vous envoie tout droit à la Tête de Mort. Laissez-moi entrer. J’ai bien dit que je revenais, et me voici. Et si je vous disais que j’ai découvert ce qui a causé la fin des autres Cités, si je vous disais que je peux éviter que cela nous arrive… à condition que vous me laissiez entrer. »

Ce fut le silence.

« Vous avez découvert l’homme aux yeux verts, le chef des Borgnes révoltés ?

— Vous ne le ramenez pas avec vous ? demanda un autre.

— Non, évidemment, coupai-je. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’un homme, borgne ou non.

— Alors, c’est quoi ? interrogea le troisième, l’homme à la trompette.

— Bon, j’attends que vous trouviez. Mais n’hésitez pas à donner votre langue au chat.

— Je vais chercher le juge Cartrite », décida-t-il enfin, ponctuant sa phrase d’un son de trompette.

Deux minutes plus tard, avant l’arrivée du juge, l’un d’eux – je pouvais presque l’entendre se ronger les ongles – dit :

« Moi je lui ouvre. »

Et le diaphragme s’effaça. Je me dis qu’il allait passer un sale quart d’heure avec le juge, mais cela ne me chagrinait pas trop.

Vingt minutes plus tard, j’avais le juge au bout du fil et je lui en dis de toutes les couleurs. Mais je ne lui révélai pas le principal. Pendant une semaine, je ne sortis pas. Durant une journée, mes pieds me firent souffrir des suites de ce retour en apesanteur, mais il ne resta bientôt plus qu’une gêne légère qui s’estompa rapidement.

Finalement, un matin je me rendis au Marché. Parks s’y trouvait en compagnie de son assistant qui était assis en train de griffonner. Derrière nous, les rangées d’éprouvettes s’étiraient jusqu’au plafond.

« Parks, commençai-je, j’ai un petit problème ; peut-être pouvez-vous m’aider.

— De quoi s’agit-il, capitaine ?

— Je suis enceinte, Parks.

— Vous êtes quoi ?

— Je vais avoir un enfant. »

Il prit appui sur le coin du bureau.

« Mais… comment cela ?

— Excellente question, dis-je. Mais je ne suis pas certaine de posséder la réponse. Je voudrais que vous le retiriez de moi.

— Un avortement ?

— Dieu non ! dis-je. Je veux que vous le préleviez avec amour pour ensuite le déposer dans un de vos flacons.

— Je ne saisis toujours pas… Mais enfin, tout le monde à bord du vaisseau, est maintenu stérile, que je sache. Comment avez-vous… – puis il dit : Vous en êtes certaine ?

— Vous n’avez qu’à m’examiner. »

Il s’exécuta.

« Eh bien, vous avez raison, dit-il enfin. Quand voulez-vous que le transfert ait lieu ?

— Tout de suite. Maintenez-le en vie, Parks. Je le porterais volontiers moi-même à terme, mais il n’est pas une femme dans toute la nation à qui il reste assez de muscles pour survivre à un accouchement.

— Il vivra », promit Parks.

Il me fit une anesthésie locale, et je pus suivre toute l’opération grâce à un jeu de miroirs. C’était fascinant, mais quand tout fut terminé, j’avais une faim de loup. Je remontai chez moi pour dîner et réfléchir à tout cela.

Le cours de mes pensées fut interrompu par un coup de téléphone de Parks :

« Capitaine Lee, capitaine Lee…» Sa voix s’étrangla.

« L’enfant ? demandai-je.

— Non, non, il va bien. Mais les autres, capitaine, ils meurent. Ils sont tous en train de mourir. J’ai déjà perdu la moitié de la réserve.

— La radioactivité a-t-elle monté ? »

Ma première pensée fut que le Destructeur s’attaquait à la Cité, en dépit de sa promesse. Mais l’épave du Sigma-9 nous suivait toujours.

« Cela vient de vous, capitaine. Je ne vois rien d’autre. Je viens de vérifier votre embryon, il est bourré de radiations. Incroyable qu’il soit encore vivant, mais il l’est et se porte même comme un charme. Toujours est-il qu’à un moment ou un autre, le Marché a reçu un bombardement de rayons gamma suffisant pour détruire la moitié de la réserve. Je me sens un peu bizarre moi-même, et j’ai dû passer à la décontamination.

— Je vois, dis-je. Je mesure ma propre radioactivité et je vous rappelle. »

Je raccrochai et me tournai vers le scintillateur. Il indiqua que j’étais morte depuis mon arrivée sur le vaisseau. J’allais rappeler Parks quand l’intercom se manifesta. Le visage du juge Cartrite se forma sur l’écran :

« Navré de vous déranger, capitaine, mais j’ai préféré m’occuper de cela en personne.

— De quoi s’agit-il ?

— Je vais devoir vous arrêter, je le crains.

— M’arrêter ? Et pour quel motif ?

— Leela RT-857 contre la Norme.

— Et mises à part les vétilles habituelles, en quoi est-ce que je diffère de la règle ?

— C’est loin d’être insignifiant, capitaine. Vous avez été enceinte. Dans cette Cité, c’est aussi impardonnable qu’illégal.

— De qui tenez-vous cela ? »

Il fallait que je sache. Que cela vînt de Parks me paraissait inconcevable. Mais la réponse que me fit le juge n’était que trop plausible :

« Du nouvel assistant de Parks…»

 

Le texte s’arrêtait quelques lignes plus bas.

Joneny referma le livre. Le garçon, toujours à l’intérieur de la gélule, tenait à la main un autre livre, un journal de bord identique.

« C’est celui de Hodge, dit-il. Hodge, le bourreau. »

Joneny le prit et commença à feuilleter. Tandis qu’il parcourait la liste monotone des exécutions, des vers de la ballade lui revinrent une fois de plus à l’esprit :

 

Elle passa les portes et les voix de geindre,

Elle traversa le Marché et les enfants de s’éteindre,

Elle longea le tribunal et son juge immobile,

Enfin elle parvint au pied de la colline de la Tête de Mort.

 

Et qu’en était-il de cette femme borgne qui portait l’enfant aux yeux verts ? Les dernières pages du livre de Hodge étaient moins laconiques :

 

Le jugement est déjà rendu. Tout a été mené rondement. Il n’y avait pas de défense. Je n’étais pas présent, mais on me l’a rapporté.

Je l’aperçois de temps en temps, lorsqu’elle passe lentement devant l’étroite fenêtre de sa cellule. L’idée de la mort semble beaucoup la marquer. Mais je ne crois pas qu’elle ait peur. Un jour, elle m’a appelé. Je me suis approché et j’ai ouvert la petite trappe du plafond pour mieux l’entendre.

« Hodge, dit-elle, que se passe-t-il dans le reste de la Cité ?

— C’est le chaos, dis-je. Les rituels sont devenus incontrôlables. Les gens font des descentes du côté de l’Anneau et tuent tous les Borgnes qu’ils rencontrent ; ce sont de véritables battues, avec gaz et sagaies. Je sais que Ralph est mort. Je n’y vais plus. »

Le calme apparent de son visage avait disparu à présent.

« Voulez-vous demander à Parks de venir me voir ? demanda-t-elle doucement.

— Je n’en ai pas le droit, dis-je, mais je vais essayer. »

Parks, du Marché, arriva complètement essoufflé. Au regard qu’il me jeta, je compris qu’il aurait voulu que je parte, mais cela, je ne le pouvais pas. Finalement, le capitaine lui dit qu’on pouvait me faire confiance et qu’il pouvait parler sans crainte. À ces mots, il me jeta un regard de haine et dit :

« Lui faire confiance pour vous tuer ?

— Oui, cela aussi, dit le capitaine. Parlez, Parks. Comment va l’enfant ? Est-il en sécurité ? »

Il hocha la tête :

« Ils ont essayé d’entrer, et beaucoup d’éprouvettes ont été brisées. Mais après la première attaque… euh, il m’est venu une idée. Il y a quelqu’un de notre côté maintenant, capitaine. »

Elle fronça les sourcils.

« Oui, après un des raids vers l’Anneau, celui où Ralph fut tué, Merril est venu au Marché. Elle me connaissait un peu, et nous avons toujours eu des rapports amicaux. Bref, je lui ai greffé le fœtus. Elle va le porter jusqu’à une semaine des premières douleurs, alors je le lui retirerai par césarienne. Dans un porteur mobile, il n’aura plus rien à craindre de ces séances de bris d’éprouvettes.

— Vous avez bien fait, dit-elle.

— Dites-moi seulement ce qu’est cet enfant, capitaine, demanda Parks. Il est spécial, n’est-ce pas ? Il a un rapport avec ce qui s’est passé sur Sigma-9 ?

— C’est exact », dit-elle.

Et elle se lança dans des explications plutôt scientifiques auxquelles je ne compris pas grand-chose. À la fin, Parks dit très lentement, à voix basse :

« Maintenant je suis sûr que nous parviendrons aux étoiles. »

Puis il ajouta :

« Ils ne l’auront pas. Il sera élevé par les derniers Borgnes. Merril se doutait qu’il s’agissait de quelque chose comme cela. Moi je ne… – il se tut, puis : Merril vous pleure, capitaine. Au Marché, quand nous avons parlé de votre exécution, elle… nous avons pleuré. »

Elle se tenait cramponnée au rebord du judas, et je vis un muscle de sa joue se contracter plusieurs fois. Elle n’ajouta que :

« Faites tout pour qu’il vive. »

 

Le journal de Hodge s’achevait sur ces deux notes :

 

Les émeutes sont de plus en plus fréquentes. Ils ne vont sans doute pas tarder à venir même jusqu’ici.

 

Et :

 

Exécuté aujourd’hui, à quatre heures de l’après-midi, capitaine Leela RT-857.

 

Joneny se tourna vers le fils du Destructeur.

« Il a vécu », dit-il.

Le garçon hocha la tête :

« Plus tard, je pus faire autant de duplicata que nous le désirions, sans avoir à passer par tout le processus de la naissance. »

Joneny fronça subitement les sourcils :

« Et cela explique tes facéties. Comme ton père, tu existes en léger décalage par rapport au temps, ce qui explique le miroitement et le mouvement durant la stase temporelle. » Le froncement de ses sourcils s’accentua. « Mais la promesse, cette promesse qu’un jour vous atteindriez les étoiles et seriez capables d’établir des contacts ?

— Il n’a pas précisé quand. Ne vas-tu pas me ramener avec toi à l’université ?

— Euh, certainement, mais…» Joneny se mit subitement à rire. « Grâce à tes dons télépathiques, tu peux entrer en contact avec n’importe quelle race. Ceci joint à tes talents extra-temporels… C’est peut-être le plus grand progrès de l’anthropologie galactique depuis… depuis je ne sais quand. »

Le garçon hocha la tête.

« C’est dans ce but que nous avons été conçus. Nous rapportons toute l’information à mon père qui la met en forme, et ensuite nous te la donnons. Il te suffit de nous emmener là où tu souhaites faire des recherches, et nous passons à l’action. »

Joneny était au comble de l’excitation.

« Et c’est en cela que la promesse se réalise pleinement, puisque tu seras non seulement l’émissaire de demi-humains, mais celui de tous les arrière-petits-enfants d’hommes complètement humains génétiquement. Et tu seras une sorte d’intermédiaire entre ton père et les tiens. Es-tu constamment en contact avec lui, où qu’il soit, et où que tu sois ?

— Mon père et moi ne formons qu’un », dit le garçon.

 

De retour à son croiseur, Joneny relut une nouvelle fois La Ballade de Bêta-2, en s’émerveillant de la clarté qu’il y trouvait à présent. L’histoire de la tentative de Leela pour sauver son peuple lui paraissait aussi proche, malgré le style ramassé du texte, que les incidents qu’il venait lui-même de vivre. Il se demandait qui avait écrit cette ballade. Un des derniers Borgnes ? Ou encore quelqu’un du secteur officiel dont la compassion impuissante avait trouvé à s’exprimer dans ce style puissant ? Déjà, il pensait à la façon dont il allait utiliser les Enfants du Destructeur pour ses travaux de recherche sur Creton III. Mais la strophe finale de l’hymne – d’une certaine façon, c’en était un – lui revenait sans cesse à l’esprit :

 

Feu et sang, os, chair et excréments

Ont disparu ; acier et roc

Aujourd’hui ne sont que poussière, et la Cité n’est plus,

Mais la femme revint comme elle l’avait promis.


EMPIRE STAR


I

REPRÉSENTEZ-VOUS :

une tresse de cheveux blonds jusqu’à la ceinture ;

un corps mince et hâlé qui ressemblait, disait-on, à celui d’un chat lorsqu’il sommeillait, pelotonné à la lueur du feu de veille, pendant le Cycle Nouveau ;

un ocarina ;

une paire de bottes noires et une paire de gants noirs qui lui permettaient de grimper aux murs et de marcher aux plafonds ;

des yeux gris trop grands pour ce petit visage lunaire ;

des griffes d’airain à la patte gauche grâce auxquelles il avait tué, à ce jour, trois qépards sauvages qui s’étaient faufilés par une brèche de la clôture électrifiée pendant son tour de garde du Cycle Nouveau (il avait également tué un autre garçon, Billy James, au cours d’une bagarre amicale qui avait dégénéré à cause d’un coup porté trop brutalement ; mais cela remontait à deux années, l’époque de ses seize ans, et il évitait d’y penser) ;

dix-huit ans d’une existence rude dans les cavernes et les champs souterrains de la planète Rhys en orbite autour de l’immense soleil rouge Tau Céti ;

une propension à s’aventurer loin du foyer pour contempler les étoiles, penchant qui lui avait fait courir de sérieux dangers à quatre reprises au moins le mois dernier et qui lui avait valu le sobriquet de Comet Jo ;

un oncle, du nom de Clémence, qu’il n’aimait pas beaucoup.

 

Et plus tard, quand il eut tout perdu sauf, par miracle, son ocarina, il se mit à réfléchir à toutes ces choses, à ce qu’elles avaient signifié pour lui, et à la façon dont elles l’avaient bien médiocrement préparé à la vie adulte.

Pourtant, avant de commencer à tout perdre, il fit l’acquisition de deux choses qu’il conserva, comme l’ocarina, jusqu’à la fin. L’une d’elles était un chaton-diable nommé Di’k. Et j’étais l’autre. Je m’appelle Rubis.

Je possède une conscience multiplexe, ce qui signifie que je vois les choses de plusieurs points de vue. C’est là une fonction des suites diatonales du schéma harmonique de ma structure interne. Aussi vais-je raconter une bonne partie de cette histoire du point de vue, appelé dans les cercles littéraires, de l’observateur omniscient.

 

Céti l’Écarlate ensanglantait les crêtes du couchant. Tyre, aussi gigantesque que Jupiter de Sol, n’était plus qu’un arc sombre couvrant un quart du ciel, et l’Œil de la Naine argentait les roches orientales. Comet Jo, aux cheveux couleur de paille, marchait derrière ses deux ombres, l’une longue et grise, l’autre brunâtre et ramassée. Le visage levé, il regardait les premières étoiles naître dans le ciel vineux. Les longs doigts de sa main droite aux ongles rongés comme chez tous les garçons, étaient refermés sur l’ocarina. Il aurait dû rebrousser chemin, il le savait, et abandonner la nuit pour se glisser dans le lumineux cocon de la Caverne. Il devait obéir à son oncle Clémence, ne plus se battre avec les autres garçons pendant son tour de veille sur les champs ; il y avait tant de choses qu’il aurait dû faire et ne pas faire…

Un bruit. Le heurt du rocher contre quelque chose de mou.

Il se tapit et amena prestement sa patte gauche, griffue, en protection devant son visage. Les qépards visent toujours les yeux. Mais ce n’était pas un qépard. Il abaissa son bras mince et noueux.

Le chaton-diable sortit de la crevasse en trottinant sur cinq de ses huit pattes, et laissa échapper un sifflement. Il mesurait une trentaine de centimètres de long, possédait trois cornes et de grands yeux gris comme ceux de Jo. Il se mit à ricaner, ce qui chez les chatons-diable est le signe d’un grand bouleversement intérieur, souvent causé par la perte de leurs chats-diable de parents. Ces derniers mesurent une quinzaine de mètres de long et sont parfaitement inoffensifs, à moins bien sûr qu’ils ne vous marchent accidentellement dessus.

« S’qui t’arrive ? demande Comet Jo. Tes vieux t’ont laissé tomber ? »

Le chaton-diable ricana de plus belle.

« S’qui va pas ? », insista Jo.

Le chaton jeta un coup d’œil par-dessus son épaule gauche et cracha.

« Allons voir, décida Jo. ’Mène-toi, mon vieux. »

Son corps nu s’avança parmi les rochers en mouvements aussi gracieux que son langage était pataud. Il sauta d’une corniche sur un sol de terre rouge ; ses cheveux formèrent un nuage doré autour de ses épaules, puis lui retombèrent dans les yeux. Il les écarta d’un coup de tête. Le chaton se frotta une cheville, poussa un nouveau ricanement et disparut comme une flèche derrière un gros bloc rocheux.

Jo partit à sa suite. Et il se rejeta en arrière, main et patte plaquées au granit. Il était en nage. La grosse veine qui courait le long de son cou battait furieusement ; son scrotum devint dur comme un pruneau.

Un geyser de boue verte écumait et brûlait à un mètre au-dessus de lui. Il y avait des choses dans cette saleté en flammes, des choses qu’il ne voyait pas, mais qu’il pouvait sentir se tordre, hurler silencieusement et mourir dans d’atroces douleurs. L’une d’elles luttait pour se dégager.

Le chaton-diable s’approcha comme si de rien n’était, cracha avec dédain et repartit en trottinant.

Alors que Jo tentait de se ressaisir, la chose se dégagea. Elle tituba vers lui dans un nuage de fumée. Elle avait des yeux gris et de longs cheveux blonds qu’une saute de vent souleva de ses épaules. Elle se déplaçait avec une grâce presque féline. Mais elle s’écroula face contre terre.

Ce ne fut que lorsque Comet Jo, agenouillé, eut saisi dans ses bras la forme palpitante, qu’il réalisa être en présence de son double.

La stupeur qui s’empara de lui, affola sa langue, entre autres choses :

« Qu’est-ce que tu es ?

— Il faut que tu portes…», commença la forme. Elle s’étrangla et pendant un instant ses traits s’estompèrent. «… que tu portes…

— Quoi ? Quoi ? fit Jo désorienté.

— … un message à Empire Star. »

C’était l’accent épuré et précis de l’Interling galactique.

« Il faut que tu portes un message à Empire Star !

— Qu’est-ce que j’dis ?

— Contente-toi d’y aller et dis-leur…» La forme s’étrangla à nouveau. « Contente-toi d’y aller. Peu importe le temps que tu mets.

— Mais qu’est-ce que j’dis quand j’arrive là-bas ? », insista Jo. Puis il pensa à toutes les questions qu’il aurait déjà dû avoir posées. « D’où tu viens ? Où tu vas ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Parcourue par un spasme, la forme s’arqua, lui échappant des bras. Jo voulut lui maintenir la bouche ouverte pour l’empêcher d’avaler sa langue, mais avant qu’il pût l’atteindre, la forme… se liquéfia.

Et ce ne fut plus que bouillonnements, écume et fumée.

Un peu plus loin, le premier phénomène s’était apaisé pour n’être plus qu’une flaque poissant les herbes folles. Le chaton-diable s’en approcha, renifla, puis, du bout de la patte, en retira quelque chose. La flaque commença alors à s’évaporer rapidement. Le chaton prit la chose dans sa gueule et vint la déposer entre les genoux de Jo. Puis il s’assit et se mit à nettoyer à petits coups de langue la douce fourrure rose de sa gorge.

Jo abaissa les yeux. La chose était multicolore, multiface et multiplexe. C’était moi. Je m’appelle Rubis.


II

OUI, nous avions voyagé longtemps, Norm, Ki, Marbika et moi, trop longtemps pour connaître une fin aussi brusque et désastreuse. Pourtant, je les avais prévenus quand, à la suite d’une avarie de notre vaisseau originel, nous avions pris un croiseur cytomorphe dans S. Doradus. Tout se passa merveilleusement bien tant que nous fûmes dans la région plutôt poussiéreuse du Grand Nuage de Magellan, mais quand nous arrivâmes dans l’espace vide de la Spirale, le mécanisme enkysteur ne trouva plus aucune substance catalytique.

Nous nous apprêtions à contourner Céti pour mettre le cap sur Empire Star, porteurs de nouvelles, bonnes et mauvaises, nos chroniques de succès et de revers. Mais notre membrane se rompit, et le croiseur, tel un monstrueux phagocyte, se laissa tomber sur le satellite Rhys. Les contraintes furent fatales à Ki, mort un peu avant l’atterrissage, et à Marbika, qui s’était décomposé en une centaine d’éléments idiots qui s’agitaient et mouraient dans cette gelée nutritive où nous flottions.

Norm et moi, nous avons rapidement tenu conseil. Nous avons promené la sonde sur un rayon d’une centaine de kilomètres autour de nous. Le Cytomorphe avait déjà commencé à s’autodétruire ; son intelligence primitive nous imputait l’accident, et il voulait tuer. La sonde révéla une petite colonie de Terriens attachés à la production de plyasil poussant dans de vastes salles souterraines. À une trentaine de kilomètres au sud se trouvait un modeste astroport d’où ce plyasil partait pour Galaxie Central qui le distribuait parmi les étoiles. Mais le satellite en lui-même était incroyablement arriéré.

« C’est la communauté la plus simplexe que j’aie jamais rencontrée, où on puisse encore parler d’intelligence, remarqua Norm. Je ne détecte pas plus de dix individus qui soient jamais allés dans un autre système solaire, et tous travaillent à l’astroport.

— Astroport où se trouvent des vaisseaux non-organiques et sûrs qui ne risquent pas de se désintégrer en se retournant contre leurs passagers, repris-je. À cause de celui-ci, nous allons mourir tous les deux, et plus question d’aller jamais à Empire Star. »

La température du proto-protoplasma était de plus en plus pénible.

« Il y a un enfant quelque part, pas très loin, dit Norm. Et un… Qu’est-ce que c’est que ce machin ?

— Les Terriens appellent cela un chaton-diable, dis-je, prélevant l’information.

— Son esprit est loin d’être simplexe !

— Pas vraiment multiplexe non plus, dis-je. Mais c’est déjà quelque chose. Peut-être pourrait-il porter le message ?

— Mais son intelligence n’est pas très élevée, remarqua Norm. Au moins les Terriens disposent-ils d’une belle quantité de matière grise. Il faudrait les amener à coopérer l’un avec l’autre. Cet enfant est assez brillant… mais si simplexe ! Le chaton est au moins complexe ; il pourrait se charger de porter le message. Bon, nous allons essayer. Si tu cristallisais, cela ajournerait ta mort, n’est-ce pas ?

— Oui, concédai-je, mais je n’en ai guère envie. Je n’aime pas beaucoup l’idée de devenir aussi passif, de n’être plus qu’un point de vue.

— Même passif, insista Norm, tu peux être d’une grande utilité, surtout auprès d’un garçon aussi simplexe. Il va rencontrer beaucoup de difficultés s’il accepte.

— Bon, tu as gagné, dis-je. Je vais cristalliser, mais ce n’est pas de gaieté de cœur. Toi, tu sors, et tu essaies d’arranger quelque chose.

— Par l’espace ! gémit Norm. Je ne meurs pas la joie au cœur. Je ne veux pas mourir. Je veux vivre et aller à Empire Star pour leur dire…

— Dépêche-toi, dis-je. Notre temps est compté.

— D’accord, d’accord. À ton avis, quelle apparence dois-je prendre ?

— Rappelle-toi que tu as affaire à un esprit simplexe. Je n’en vois qu’une, susceptible d’attirer son attention, et qu’il ne pourra pas mettre sur le compte d’un mauvais rêve demain matin.

— D’accord, répéta Norm. C’est parti. Adieu, Rubis.

— Adieu », dis-je.

Et je commençai à cristalliser.

Norm s’éloigna avec peine. La gelée en ébullition fut parcourue par une molle vibration quand il franchit la membrane. Le garçon attendait parmi les rochers. Viens ici, petit, petit, petit, projetai-je en direction du chaton-diable. Il se montra très coopératif.


III

COMET JO était sur le chemin des cavernes. Il réfléchissait tout en tirant de lentes mélodies de son ocarina. La pierre précieuse (Rubis, c’est-à-dire moi-même) se trouvait dans la bourse accrochée à sa ceinture. Le chaton-diable chassait des lucioles ou s’arrêtait parfois pour retirer quelque épine fichée dans ses pelotes. Une fois, il se mit sur le dos pour feuler à l’adresse d’une étoile, puis il se rua à la suite de Comet. Oui, il était loin d’être simplexe.

Comet arriva sur une corniche. En se penchant, il aperçut sur le seuil de la caverne son oncle Clémence qui ne semblait pas de très bonne humeur. Comet promena sa langue contre sa joue et se mit en quête de quelque reste du déjeuner : il savait qu’il ne dînerait pas.

Une voix retentit au-dessus de lui :

« Hé, gros malin ! Onc’ Clem en a après toi, et pas qu’un peu ! »

Il leva la tête, et aperçut sa cousine Lily perchée sur le rebord de la falaise.

Il lui fit signe de descendre jusqu’à lui, ce qu’elle fit. Ses cheveux étaient coupés court, en brosse, coiffure qu’il avait toujours enviée aux filles.

« L’est à toi ç’chaton-diab’ ? Comment y s’appelle ?

— L’est pas à moi, fit-il. Dis don’, qui t’a dit qu’tu pouvais prendre mes bottes et mes gants ? »

Elle portait les hautes bottes noires et les longs gants que Charona lui avait offerts à lui, Comet, pour son douzième anniversaire.

« J’voulais t’attendre pour te dire qu’Onc’ Clem est en colère. Fallait que je reste là-haut pour te voir arriver, et…

— Jhup, maintenant c’est fait ! Alors passe-les moi. Tout c’que tu voulais, c’est les mettre. Passe-les moi. J’ai jamais dit qu’tu pouvais les mettre. »

Lily retira les gants à contrecœur.

« Jhup toi-même, dit-elle. Tu veux pas me les prêter ? »

Elle se déchaussait.

« Non, répondit Comet.

— Bon. » Elle se retourna et cria : « Onc’ Clem, Onc’ Clem !

— Hé… attends !

— Onc’ Clem, Comet est rentré !

— Tais-toi », souffla-t-il.

Il fit demi-tour et détala.

« Onc’ Clem, il repart encore…»

Le chaton-diable planta deux de ses cornes dans les chevilles de Lily, prit gants et bottes dans sa gueule et partit à la suite de Comet – conduite remarquablement multiplexe, compte tenu que personne ne lui avait dit quoi que ce soit.

Quinze minutes plus tard, Comet était tapi, partagé entre la colère et la peur, au milieu des rochers baignés par le lait des étoiles, quand le chaton apparut et déposa à ses pieds les bottes et les gants.

Comet sursauta, puis il reconnut le chaton, les bottes et les gants.

« Hé, merci, mon vieux ! » Il se chaussa et se ganta. « Charona, dit-il en se levant, j’vais voir Charona. »

Charona lui avait donné les bottes, Charona ne se fâchait jamais après lui, et peut-être Charona saurait-elle ce que c’était que cet Empire Star.

Il fit quelques pas, mais se retourna pour regarder le chaton d’un air perplexe. Les chatons-diable sont réputés pour leur sens de l’indépendance, et ils ne rapportent jamais les objets comme le font les chiens.

« Chaton-diable… commença-t-il. Et si je t’appelais… Di’k ? Tu viens avec moi, Di’k ? »

Comet Jo se mit en route et Di’k lui emboîta le pas.


IV

L’AUBE était pluvieuse. La bruine courait sur son visage et emperlait ses cils. Suspendu à la paroi convexe de la falaise, il regardait l’entrée de l’Aire de Transport qui s’étendait en contrebas. Sa posture rappelait cet animal que l’on appelle le paresseux ; Di’k était pelotonné contre son ventre.

Au loin, dans la lumière rougeoyante, deux camions de plyasil se frayaient un chemin entre les rochers. Dans un instant, Charona viendrait leur ouvrir. En basculant la tête en arrière, il voyait à l’envers toute l’étendue de la vallée caillouteuse, enjambée par la double arabesque de Brooklyn Bridge, jusqu’aux plates-formes de chargement où se dressaient les vaisseaux qui semblaient vaciller dans la pluie violette de l’aube.

Quand les camions sortirent du fourré qui, à cet endroit, voûtait la route, il aperçut Charona qui se dirigeait vers le portail. 3-chien l’avait devancée et aboyait à travers le treillage en direction des camions qui venaient de s’arrêter. Le chaton-diable changea nerveusement de position.

Charona actionna le levier et le portail s’effaça. Les camions s’ébranlèrent.

« Hého ! Charona, laisse ouvert pour moi ! », héla Jo de son perchoir.

Elle leva sa tête glabre, et son visage se rida un peu plus.

« Qui es-tu, là-haut ? »

3-chien aboya de plus belle.

« R’garde un peu », fit Jo.

Et il lâcha prise. Il tomba en roulant sur lui-même, et atterrit légèrement, droit comme un jonc, à deux pas de Charona.

« Ah ! ça », dit-elle en riant. Elle glissa les poings dans la poche de sa combinaison argentée luisante de pluie. « Tu es un sacré lutin. Où te cachais-tu donc tout ce mois ?

— C’était la garde du Cycle Nouveau, dit-il avec un large sourire. Tu vois, j’porte ton cadeau.

— Oui, et cela me fait grand plaisir. Entre, entre donc, que je puisse fermer la barrière.

— Dis, Charona, commença-t-il – ils partaient ensemble sur la route –, c’est quoi, Empire Star ? Et c’est où ? Et comment j’peux y aller ? »

D’un accord tacite, ils quittèrent la route pour s’engager sur un terrain plus accidenté et passer sous la langue de métal qu’on appelait Brooklyn Bridge.

« C’est une grande étoile, mon garçon, que nos arrière-arrière-arrière-grands-pères de la Terre appelaient Aurigae. Elle se trouve à soixante-douze degrés de nous par rapport au centre de la galaxie, à une distance hyperstatique de cinquante-cinq virgule neuf, et, pour reprendre la vieille expression, tu ne peux aller là-bas en partant d’ici.

— Pourquoi ? »

Charona se mit à rire. 3-chien gambadait devant, jappant après Di’k qui se hérissa, voulut lui répondre vertement dans son propre langage, mais se ravisa et s’éloigna avec mépris.

« On peut trouver à s’embarquer sur un cargo ; mais pour toi, c’est impossible. »

Comet Jo grimaça.

« Et pourquoi j’pourrais pas ? » Sa main faucha une graminée qu’il égrèna. « J’vais quitter c’te planète, et tout de suite ! »

Charona haussa la peau nue où auraient dû se trouver des sourcils.

« Quelle détermination ! En quatre cents ans, tu es la première personne qui me tient ce langage. Retourne auprès de ton oncle, Comet Jo, et fais la paix dans la Caverne.

— Jhup ! jura Comet. – Et son pied envoya voler un caillou du chemin. – J’veux partir. Pourquoi j’peux pas ?

— Simplexe, complexe et multiplexe », dit Charona. À ces mots, je m’éveillai au fond de la bourse. Il y avait peut-être quelque espoir après tout. Si quelqu’un l’éclairait un peu là-dessus, le voyage s’en trouverait facilité. « Cette société-ci, Comet, est simplexe. Le voyage spatial n’en fait pas partie. En dehors du personnel de roulage du plyasil et de quelques enfants curieux dans ton genre, personne ne pénètre jamais ici. Dans un an, tu cesseras de venir, et de ces visites tu n’auras gagné qu’un peu plus d’indulgence à l’égard des tiens lorsqu’ils iront rôder du côté des portails, ou quand ils rapporteront dans les Cavernes quelque breloque magique venue des étoiles. Lorsqu’on voyage entre les mondes, on doit faire face à des choses complexes, et souvent multiplexes. Tu ne saurais plus comment te comporter. Au bout d’une demi-heure à bord d’un vaisseau, tu renoncerais à une idée aussi folle, et ferais demi-tour. Le fait de posséder un esprit simplexe n’est pas mauvais en soi, puisque cela te permet de rester en sécurité sur Rhys. Et, bien que tu franchisses souvent le portail, il n’est pas prévu que tu sois « détourné », fût-ce par une visite à l’aire de chargement, ou par la vision d’objets en provenance des étoiles, comme ces bottes et ces gants que je t’ai donnés. »

Elle semblait en avoir terminé et je me sentis triste et déçu car elle n’avait rien expliqué du tout. Mais à présent j’étais sûr que Jo partirait.

Il ouvrit la bourse, écarta l’ocarina et me prit dans sa main.

« Charona, tu as déjà vu ce genre de truc ? »

Ils se penchèrent sur moi avec ensemble. Au-delà des griffes de Comet, derrière le contre-jour de leurs visages, le feston noir de Brooklyn Bridge se détachait sur le ciel mauve. La paume de sa main était chaude contre ma facette dorsale. Une fraîche gouttelette de pluie tomba sur moi, déformant leurs traits.

« Cela pourrait être… Non, c’est impossible. D’où tiens-tu cela ?

— J’ai trouvé, fit-il dans un haussement d’épaules. C’est quoi, tu crois ?

— Par la lumière des sept soleils, on dirait bien un Tritovien cristallisé. »

Elle avait évidemment raison, et je vis immédiatement en elle un voyageur accompli. Il faut vous dire que nous, Tritoviens, ne sommes pas très communs sous la forme cristallisée.

« Faut que je l’emmène à Empire Star. »

Charona se mit à réfléchir calmement derrière le masque ridé de son visage ; ce que je percevais de ses pensées était multiplexe et parcouru d’images d’espace et d’étoiles luisant dans les ténèbres de la nuit galactique, de paysages singuliers, inconnus, même de moi. Quatre cents années comme gardienne de l’aire de transport de Rhys avait fait régresser son esprit à un état proche du simplexe. Mais la multiplexité, en elle, venait de s’éveiller.

« Je vais essayer de t’expliquer quelque chose, Comet. Dis-moi, quelle est la chose la plus importante ?

— Le jhup », répondit-il vivement. Il lut la contrariété sur le visage de son amie, et se reprit. « J’veux dire le plyasil. J’voulais pas dire un gros mot.

— Peu m’importe les mots, Comet. À vrai dire, j’ai toujours été amusée par le fait que les tiens aient un « gros mot » pour plyasil. Mais à la réflexion, ce n’est peut-être pas si amusant, si je me rappelle les « gros mots » en usage sur le monde dont je viens. « Eau » était le terme tabou là-bas ; il y en avait très peu, et personne n’osait en parler autrement qu’en utilisant sa formule chimique, et uniquement dans des discussions d’ordre technologique. Sur Terre, au temps de nos arrière-arrière-grands-pères, les aliments, une fois consommés et assimilés par l’organisme, n’étaient jamais évoqués en bonne compagnie.

— Mais qu’est-ce qu’y a d’sale dans les aliments ou l’eau ?

— En quoi le jhup est-il sale ? »

Qu’elle utilisât un terme d’argot le surprit. Mais elle côtoyait continuellement des conducteurs de camions et des dockers qui étaient des personnages mal embouchés ne respectant rien, disait Oncle Clémence.

« J’sais pas.

— C’est un plastique organique qui apparaît dans la fleur d’une plante mutante qui ne s’épanouit que dans la pénombre des cavernes grâce aux radiations issues du cœur de Rhys. Il n’est utile à personne sur cette planète, sinon qu’on l’y utilise comme agent durcisseur en alliage avec d’autres plastiques ; et pourtant cette culture est le seul rôle attribué à Rhys dans le grand plan universel : approvisionner le reste de la galaxie. Tous les hommes et toutes les femmes de Rhys travaillent à le produire, le traiter ou le transporter. C’est tout, et nulle part dans ma définition ne se retrouve cette idée de saleté.

— Quand même, si un sac crève et s’répand, c’est un peu… enfin, c’est pas très propre.

— Même chose pour l’eau ou les aliments. Mais aucun d’eux n’est sale par nature.

— On parle pas de certaines choses devant les gens bien. C’est c’que dit Onc’ Clem. » Jo finissait par se réfugier derrière son éducation. « Et puis, comme tu dis, le jhup est la chose la plus importante, c’est pour ça qu’il faut, euh… un peu le respecter.

— Ce n’est pas moi qui le dis, mais toi. Et c’est en cela que ton esprit est simplexe. Si tu franchis la seconde clôture et demandes à un capitaine de te prendre à son bord – sur le nombre, tu en trouveras sûrement un pour accepter – tu risques de te retrouver dans un monde différent, où le plyasil ne représente rien d’autre que quarante crédits la tonne, et n’est rien à côté du dernin, du bloush, du semis de quibe ou des boîtes à claqu, denrées qui vont toutes chercher dans les cinquante crédits et plus. Et tu pourras crier leurs noms à tue-tête sans choquer personne.

— J’vais rien crier du tout, affirma Comet. Et tout c’que j’retiens de ton baratin, c’est que j’suis p’t-être simplexe, mais que j’sais aussi être poli, même si y’en a beaucoup qui sont pas… J’suis pas aussi poli qu’y faudrait, mais si j’veux, j’peux l’être. »

Charona se mit à rire. 3-chien vint se frotter le museau contre sa hanche.

« Peut-être, pourrais-je t’expliquer cela en termes technologiques, bien que je sache que tu ne le comprendras que lorsque tu seras confronté au problème. Arrête-toi et lève les yeux. »

Ils s’immobilisèrent. Au-dessus d’eux, la tôle du pont laissait passer la lumière, ici et là, par mille petits trous d’épingles.

« Tu vois ces trous ? demanda-t-elle. On dirait qu’ils sont disposés n’importe comment, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça.

« Cela, c’est la vision simplexe. Fais quelques pas maintenant, sans les quitter des yeux. »

Il lui obéit. Les minuscules taches de lumière s’éteignirent, et, çà et là, d’autres apparurent pour disparaître à leur tour, cédant la place à de nouvelles taches, ou peut-être à celles du début.

« Cela est dû à la superstructure de poutrelles qui masque la lumière au-dessus du pont, empêchant ainsi que l’on voie tous les trous à la fois. C’est la vision complexe : tu sais à présent que les trous sont plus nombreux que ce que tu peux en distinguer d’un point ou d’un autre. Mets-toi à courir à présent. »

Jo partit au pas de course dans la rocaille. Le clignotement était maintenant très rapide, et Jo réalisa brusquement que les trous formaient un motif régulier, des étoiles à six pointes traversées par des diagonales de sept trous chacune. Cette vitesse de déplacement était nécessaire pour discerner le motif dans son ensemble…

Il trébucha et tomba sur ses mains et ses genoux.

« As-tu remarqué ? »

Jo hocha la tête. Ses paumes le cuisaient sous les gants, et il s’était écorché un genou.

« C’est la vision multiplexe. »

3-chien vint lui lécher la figure.

Di’k contemplait la scène avec mépris.

« Tu viens également de rencontrer une des difficultés majeures promises à l’esprit simplexe essayant d’atteindre la vision multiplexe. Tu risques de tomber de haut. Je ne sais pas du tout si tu réussiras à opérer la transition, bien que tu sois jeune, et que des gens plus âgés que toi y soient parvenus avec peine. Je te souhaite bonne chance. Dans les premiers temps, tu pourras toujours te raviser et rebrousser chemin, et tu auras déjà vu plus de l’univers que la plupart des habitants de Rhys. Toutefois, plus tu iras loin, plus il te sera difficile de revenir. »

Comet Jo écarta 3-chien et se releva. La question qu’il posa lui était inspirée par la peur de l’inconnu et la douleur de ses mains :

« Brooklyn Bridge, fit-il, le regard toujours levé. Pourquoi on l’appelle Brooklyn Bridge ? »

Le ton était celui d’une question qui n’attend pas de réponse, et si son esprit avait été suffisamment précis pour articuler son sens exact, il aurait demandé : Est-ce seulement pour me faire tomber qu’on l’a placé là ?

Mais Charona répondait :

« Sur Terre, il y a une construction semblable qui relie deux îles, bien qu’elle soit un peu plus petite que celle-ci. « Bridge » est le nom d’une telle construction, et « Brooklyn », le nom du lieu où elle s’élève, c’est pourquoi on l’appelle Brooklyn Bridge. Les premiers colons ont amené ce nom avec eux, et en ont baptisé ce que tu vois là.

— Tu veux dire qu’il y a une raison ? »

Charona hocha la tête.

Une idée lui vint subitement à l’esprit :

« Tu crois qu’j’irai sur Terre ?

— Ce n’est pas bien loin.

— Et je pourrai voir Brooklyn Bridge ?

— Je l’ai vu il y a quatre cents ans. Il était toujours debout. »

Comet Jo sauta brusquement en l’air et donna, un coup de poing dans le vide, vers le ciel, action merveilleusement complexe qui me conforta dans mes espérances. Puis il courut jusqu’à une des piles du pont qu’il escalada par pure exubérance sur une trentaine de mètres.

Il s’arrêta pour regarder vers le sol.

« Hé, Charona, je vais aller sur Terre ! Moi, Comet Jo, je vais aller sur Terre voir Brooklyn Bridge ! »

En dessous de nous, la femme sourit et caressa la tête de 3-chien.


V

LA pluie cessa bientôt. Ils laissèrent derrière eux les arches du pont et enjambèrent un parapet pour se retrouver sur l’asphalte noir luisant. Ils se dirigeaient à présent vers le second portail.

« Tu es vraiment décidé ? », lui demanda une nouvelle fois Charona.

Il hocha la tête avec un rien de circonspection.

« Et que dirai-je à ton oncle quand il viendra aux nouvelles ? »

À la pensée d’Oncle Clem, sa méfiance augmenta :

« T’as qu’à dire que j’suis parti. »

Charona hocha la tête et actionna le levier commandant l’ouverture du portail.

« Et lui, comptes-tu l’emmener ? demanda-t-elle en désignant Di’k.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? »

Et sur ces mots, il partit en avant d’un air faraud. Di’k jeta un coup d’œil à gauche, à droite, et le suivit. Charona s’apprêtait à faire de même quand s’alluma un signal clignotant indiquant qu’on avait à nouveau besoin d’elle au premier portail. Aussi se contenta-t-elle de l’accompagner du regard, tandis que les portes se refermaient. Puis elle fit demi-tour et repartit en direction du pont.

 

Jusqu’à présent, il s’était toujours contenté de contempler à travers la seconde clôture les formes rebondies des vaisseaux, les monte-charge et les fardiers automatiques qui allaient et venaient sur l’aire de chargement. Une fois à l’intérieur, il promena le regard sur ce monde qui allait être si différent comme Charona l’en avait averti. Mais sa conception de cette différence était plutôt simplexe, aussi fut-il d’abord quelque peu déçu.

Mais sa déception ne dura guère et fut bientôt remplacée par de la curiosité. Un engin en forme de soucoupe, piloté par une haute silhouette approchait. Il eut un instant de panique quand il réalisa que le véhicule venait droit sur lui. La soucoupe s’immobilisa.

La femme qui s’y trouvait (il hésita un moment sur son sexe car elle avait les cheveux aussi longs qu’un homme et relevés en une coiffure élaborée comme il n’en avait jamais vue), la femme, donc, portait une robe rouge et moirée, garnie de volants que la brise humide plaquait sur son corps ou faisait voleter autour d’elle. Il s’aperçut que ses cheveux, ses lèvres et ses ongles étaient également rouges. Étrange. Elle posa les yeux sur lui et dit :

« Tu es un très beau garçon.

— Quoi… ? bredouilla Comet.

— Tu es un très beau garçon.

— Jhup… euh, non… j’veux dire…»

Il cessa de fixer ses propres pieds et parvint à soutenir son regard.

« Mais tu es bien mal coiffé.

— Comment ça, mal coiffé ? fit-il en fronçant les sourcils.

— Oui, mal coiffé. Où as-tu appris à parler l’Interling ? À moins que je ne perçoive un équivalent télépathique de tes propos ?

— Quoi… ?

— Peu importe. Cela ne t’empêche pas d’être un très beau garçon. Je te donnerai un coup de peigne et des leçons de diction. Viens me voir à bord, car tu vas prendre mon vaisseau, puisque c’est le seul en partance actuellement. Demande San Severina. »

La soucoupe fit demi-tour et s’éloigna.

« Hé, où m’emmènerez-vous ? cria Jo.

— Peigne-toi d’abord, et ensuite nous parlerons de tout cela. »

Elle sortit de sa robe un objet qu’elle lui lança.

Il le saisit au vol. C’était un peigne rouge.

Il ramena la masse de sa chevelure par-dessus son épaule.

Le voyage de la nuit précédente avait achevé de les emmêler. Il y glissa le peigne, avec le vague espoir que, grâce à quelque pouvoir spécial, l’ustensile se rirait des nœuds. Ce ne fut pas le cas, et il lui fallut dix bonnes minutes pour parvenir à un résultat acceptable. Enfin, pour ne pas avoir à recommencer avant longtemps, il se fit une natte. Il rangea le peigne dans sa sacoche et sortit l’ocarina.

Il longeait un empilement de marchandises quand il vit un jeune homme, son aîné de quelques années, assis sur un tas de caisses, qui le regardait, les bras autour des genoux. Il était pieds nus, torse nu, et son pantalon élimé était retenu par un bout de corde. Sa chevelure, qu’une longueur moyenne privait du rôle de caractère sexuel, était bien plus emmêlée que ne l’avait été celle de Comet. Il était très sale, mais il souriait.

« Hé, dit Jo. Tu sais où j’peux trouver à m’embarquer ?

— P’tetlaba, dit le garçon en désignant un endroit de l’esplanade, ’vec Lll et l’jhup. »

Qu’il n’eût rien compris de cette phrase, sinon un gros mot, déconcerta Jo.

« Faut que j’parte, répéta-t-il.

— P’tetlaba », fit l’autre en pointant à nouveau le doigt.

Puis il porta les mains à sa bouche, comme s’il jouait de l’ocarina.

« Tu veux essayer ? » demanda Jo en regrettant aussitôt à cause de l’état de crasse du garçon.

Mais ce dernier secoua la tête en souriant :

« Qu’un pauv’docker. Sais pas jouer.

— D’où tu viens ?

— Qu’un pauv’docker, répéta le garçon en montrant la lune rose sur l’horizon. Là-bas et retour, là-bas et retour, c’est tout, ajouta-t-il dans un sourire.

— Ah ! bon », dit Jo en lui rendant son sourire.

Que faire d’autre ? Il n’était pas certain d’avoir appris grand-chose du garçon. Il se remit à jouer de l’ocarina et continua sa route.

Il aperçut un vaisseau en cours de chargement vers lequel il se dirigea.

Un homme de forte carrure surveillait des robochargeurs tout en cochant une liste. Sa chemise maculée et encore humide de pluie était nouée au niveau de son abdomen qui saillait en deux renflements velus.

Un garçon, cette fois à peine plus âgé que Jo, était appuyé contre un étai qui descendait du vaisseau. Lui aussi était sale, torse et pieds nus. Une de ses jambes de pantalon s’arrêtait au genou, et un bout de fil de fer lui tenait lieu de ceinture. Son visage tanné par le grand air ne semblait pas aussi enclin à sourire que celui du précédent garçon. Il s’écarta du hauban et tourna lentement sur lui-même pour regarder passer le nouvel arrivant.

Jo s’était d’abord dirigé vers l’homme qui surveillait le chargement, mais celui-ci venait de se mettre à refaire un empilement mal effectué par un des robots, aussi Jo hésita-t-il. Il fit un pas en arrière et se retourna vers le garçon en lui adressant un demi-sourire et un léger hochement. Il n’avait pas trop envie d’engager la conversation, mais l’autre lui répondit par un petit coup de tête, et puis l’homme semblait en avoir pour un moment.

« T’es docker ? », questionna Jo.

L’autre fit oui de la tête.

« Tu vas là-bas et retour ? », fit Jo en désignant la lune.

Le garçon opina à nouveau.

« Tu crois qu’je peux trouver à m’embarquer pour… euh, pour n’importe où ?

— Oui, si tu es prêt à travailler, dit le garçon.

— Pour sûr. Le travail me fait pas peur », dit Jo.

L’autre se laissa de nouveau aller contre le câble et lança par-dessus l’épaule :

« Hé, Elmer ! »

L’homme leur jeta un coup d’œil, puis il poussa un bouton sur son bracelet de commande, et tous les robots s’immobilisèrent comme un seul homme. J’aurais pas dû hésiter, se dit Jo.

« Que puis-je pour toi ? demanda Elmer en s’épongeant le front.

— Nous tenons notre deuxième soutier : ce gamin cherche du travail.

— Voilà qui est bel et bon, dit Elmer. Occupe-toi de lui. Ce garçon semble très capable ; nourris-le bien, et je suis certain qu’il travaillera convenablement. »

Il eut un sourire et repartit vers les robochargeurs.

« Tu es engagé, annonça le garçon. Je m’appelle Ron.

— Moi, c’est Jo. On m’appelle Comet Jo. »

Ron éclata de rire et serra la main de Jo.

« Je ne m’y ferai jamais. Depuis six mois que je bourlingue dans les détours de la stase, tous les vieux loups de l’espace que je rencontre ont nom Bob, Hank ou Elmer. Mais dès que j’échoue sur une planète perdue ou dans une société simplexe à une production unique, tout le monde s’appelle Starman, Cosmic Smith ou Comet Jo. » Il appliqua une claque sur l’épaule de Jo. « Sans vouloir t’offenser, je t’assure que ton Comet ne va pas faire long feu. »

Jo ne se vexa pas et sourit ; d’ailleurs, il n’avait pas saisi grand-chose au discours de Ron.

« Tu viens d’où ? demanda-t-il.

— J’ai quitté pour un an l’université du Centaure ; j’avais envie de me balader dans les étoiles, tout en travaillant un peu quand besoin est. Je me promène dans cette section de la Spirale depuis maintenant deux mois. Tu as remarqué que Elmer m’a appris à parler comme un vrai astronaute ?

— Le type, assis là-bas, il est de… l’Université, lui aussi ?

— Qui, Hank ? Ce gosse implexe, perché sur des caisses ? s’esclaffa Ron.

— Implexe ? demanda Jo en faisant le rapprochement avec les mots appris le matin même. Comme simplexe, complexe et le reste ? »

Ron parut réaliser la sincérité de la question :

« Non, en fait ce mot, implexe, n’existe pas vraiment. Mais quelquefois on en vient à se demander… Hank ne fait qu’aller et venir entre Rhys et sa lune. Les siens sont pauvres à l’indice h et je crois même qu’il ne sait pas lire ni écrire son nom. La plupart d’entre nous, les soutiers, sont issus de ce genre de milieu, tu t’en apercevras vite. Ils ont en général un trajet, entre deux planètes, et jamais ils ne connaîtront autre chose. Moi aussi je fais ce genre de travail, mais c’est un peu différent. J’espère devenir commandant en second avant la fin de la Demi-Rotation, ainsi j’aurai de l’argent pour reprendre les cours. Et toi, jusqu’où veux-tu aller ?

— Empire Star, annonça Jo. Tu sais où ça s’trouve ?

— Empire Star ? Cela doit être dans les soixante-dix, soixante-quinze degrés par rapport au centre de la galaxie.

— Soixante-douze degrés, à une distance de 55,9, précisa Jo.

— Pourquoi me poses-tu la question alors ?

— Pa’ce que j’sais pas c’que ça veut dire. »

Ron éclata de rire.

« Ah ! d’accord. Tu n’as encore jamais été dans l’espace ? »

Jo opina.

« Ah ! d’accord, répéta Ron en riant de plus belle. Eh bien, tu sauras bientôt ce que cela signifie, ça, tu peux me faire confiance ! » Il avisa alors Di’k. « Il est à toi ? »

Jo hocha la tête :

« J’peux l’prendre avec moi, hein ?

— C’est Elmer le capitaine. Tu n’as qu’à lui demander. »

Jo regarda le capitaine qui était en train de s’échiner à maintenir un tas de marchandises en équilibre sur la plate-forme du chargeur.

« D’accord, dit-il en faisant un pas. Elm…»

Ron l’attrapa à l’épaule et le tira vivement en arrière.

« Pas maintenant, espèce d’implexe ! Attends qu’il ait fini.

— Mais toi, tu l’as bien…

— Toi et moi, ce n’est pas la même chose, expliqua Ron. Et puis, il n’était pas en train de maintenir la charge en équilibre quand je l’ai interrompu. Si on l’appelle par son nom, il s’arrête net, et il aurait pu mourir écrasé par ta faute.

— Ah ! bon. Mais comment faut-il l’appeler ?

— Essaie capitaine, conseilla Ron. Quand on l’appelle ainsi, il n’est pas obligé d’arrêter ce qu’il est en train de faire à moins que cela ne soit possible. « Elmer » n’est à utiliser qu’en cas d’urgence. » Il jeta un regard oblique à Jo. « À la réflexion, laisse plutôt quelqu’un d’autre décider s’il s’agit ou non d’une urgence. Pour toi, et jusqu’à nouvel ordre, il sera « Capitaine ».

— C’était une urgence quand tu l’as appelé ?

— Il voulait un soutier supplémentaire pour cette rotation, et puis j’ai vu qu’il ne faisait rien qu’il ne pût arrêter, et enfin… Dis donc, je vois que tu as beaucoup à apprendre. »

Jo avait l’air abattu.

« Allons, remets-toi, reprit Ron. Tu te débrouilles bien sur ta patate d’après ce que j’en ai entendu. J’ai une guitare là-haut. Je vais la chercher et on joue ensemble, d’ac ? »

Il saisit la filière et se déhala main sur main pour disparaître par l’écoutille. Jo le regarda faire, bouche bée. Ron ne portait même pas de gants.

Il entendit le capitaine Elmer lui annoncer :

« Hé, tu peux emporter ton chaton, mais tu laisses ici les gants et les bottes.

— Hein ? Pourquoi ?

— Parce que je te le dis. Ron ? »

Celui-ci apparut à l’écoutille, une guitare à la main :

« Oui ?

— Explique-lui ce qu’il en est des artefacts proscrits.

— Entendu », dit Ron. Il se laissa glisser le long de la filière en s’aidant des pieds et d’une seule main. « Tu devrais les retirer maintenant. »

Jo commença de se déchausser à contrecœur.

« Tu comprends, nous allons nous arrêter dans des sociétés complexes, technologiquement bien inférieures à celle dont ces bottes sont issues. Leur simple apparition risquerait de perturber leurs cultures.

— On n’aurait pas pu les fabriquer ici, objecta Jo, et pourtant Charona me les a données.

— C’est parce que vous êtes simplexes. Rien ne saurait perturber votre culture, sinon la transplantation dans un nouvel environnement. Et encore, sans doute reformeriez-vous à peu près la même. Les cultures complexes, elles, sont plus fragiles. On emporte d’abord une cargaison de jhup à Génésis, puis les Lll à Véga 2. De là, tu pourras probablement trouver une place pour la Terre, si ça te dit. Tu dois avoir envie de voir la Terre. Comme tout le monde. »

Jo hocha la tête.

« De la Terre, on peut aller n’importe où. Tu trouveras même peut-être un vol direct pour Empire Star. Pourquoi tiens-tu à aller là-bas ?

— Faut que je porte un message.

— Ah ! ouais ? », fit Ron en se mettant à accorder sa guitare.

Jo ouvrit sa sacoche et me prit dans sa main. « J’aurais préféré qu’il ne me montre pas à tout bout de champ. Certaines personnes que je sais n’apprécient pas beaucoup de me voir, cristallisé ou non.

— Tu vois ça ? fit Jo. Je dois porter ça là-bas. »

Ron me jeta un coup d’œil :

« Ah ! je vois. » Il posa sa guitare. « Eh bien, ce ne sera pas une mauvaise chose que tu voyages avec les Lll. »

Je souris en mon for intérieur. Ron avait reçu une éducation multiplexe. Je frémis à la pensée de ce qui se serait passé si Jo m’avait montré à Hank ; celui-ci aurait probablement essayé de m’échanger contre une chose ou une autre, ce qui aurait été un désastre.

« C’est quoi les Lll ? demanda Jo. C’est un de ces trucs plus importants que le jhup ?

— Plutôt, oui. T’en as jamais vu, hein ? »

Jo fit signe que non.

« Bon alors amène-toi, dit Ron. On remet la musique à plus tard. »

Jo abandonna bottes et gants sur le terrain et entreprit de grimper au hauban. Ce fut plus facile qu’il ne l’avait cru, mais il était en nage quand il parvint à l’écoutille. Di’k avait escaladé la coque du vaisseau grâce à ses pelotes en forme de ventouse, et l’attendait en haut.

Ron montrait le chemin. Ils empruntèrent une coursive, franchirent une nouvelle écoutille et descendirent une petite échelle.

« Les Lll sont là-dedans », annonça Ron en montrant un panneau circulaire.

Tenant toujours sa guitare par le manche, il ouvrit la porte. Jo fut brusquement saisi aux tripes. Les larmes affluèrent à ses yeux et sa bouche se mit à béer. Sa respiration se fit très lente.

« Un sacré choc, hein ? dit Ron d’une voix douce. Entrons. »

Jo avait peur, et, pénétrant dans la pénombre, il se sentait à chaque pas devenir un peu plus misérable. Il cligna pour essayer de voir quelque chose, mais les larmes coulèrent de plus belle.

« Voici les Lll », annonça Ron.

Jo vit que le visage buriné de son ami était également inondé de larmes. Il regarda devant lui.

Leurs poignets, leurs chevilles étaient enchaînés au sol ; ils étaient sept. Leurs grands yeux verts clignaient à la lumière bleutée. Ils avaient le dos bossu et une tête hirsute. Mais leur corps paraissait immensément robuste.

« Qu’est-ce que…», commença Jo. Sa gorge se noua, ne parvenant à produire qu’un son rauque. « Qu’est-ce que je ressens ? finit-il par balbutier.

— De la tristesse », dit Ron.

Ainsi nommée, l’émotion devint reconnaissable. C’était une immense, une écrasante tristesse qui vidait toute énergie de ses muscles, toute joie de ses yeux.

« Ils me font me sentir triste. Mais pourquoi ?

— Ce sont des esclaves, expliqua Ron. Ils savent construire… construire admirablement, merveilleusement. Ils sont extrêmement précieux. Ils ont construit plus de la moitié de l’Empire. Et l’Empire les protège de cette façon.

— Les protège ?

— On ne peut pas les approcher sans ressentir cette tristesse.

— Qui les achète alors ?

— Pas grand-monde. Mais suffisamment pour en faire des esclaves incroyablement précieux.

— Mais pourquoi on les libère pas ? demanda Jo dans un cri.

— Question d’économie, dit Ron.

— Comment peut-on penser à ça dans cet état-là ?

— Peu de gens le peuvent. Et c’est ce qui protège les Lll. »

Jo se frotta les yeux :

« Sortons d’ici.

— Non, restons un peu. Nous allons jouer pour eux. » Il s’assit sur une caisse et tira de sa guitare un accord modal. « Joue, dit-il, je t’accompagne. »

Jo commença à souffler, mais si faiblement que la note vacilla et mourut.

« Je… j’ai pas envie, protesta-t-il.

— Cela fait partie de ton boulot, laissa tomber Ron. Tu dois t’occuper de la cargaison une fois qu’elle se trouve à bord. Ils aiment la musique. Elle les rend heureux.

— Cela va-t-il… me rendre plus heureux moi aussi ? », demanda Jo.

Ron secoua la tête :

« Non. »

Jo porta l’ocarina à sa bouche, prit sa respiration et se mit à souffler. Les longues notes s’étirèrent dans la cale du vaisseau. Il ferma les yeux, et les larmes fondirent la nuit de ses paupières. Les harmoniques de Ron s’enroulaient autour de la mélodie que Jo tirait de l’ocarina. Chaque note portait en elle une ineffable fragrance et faisait défiler devant ses yeux clos les images du Cycle Nouveau où le plyasil avait tourné, de l’enterrement de Billy James, du jour où Lily s’était moquée de lui après qu’il eut essayé de l’embrasser derrière le générateur de la clôture électrifiée, du soir où on avait pesé les qépards abattus, et où il avait appris que le sien était de dix livres plus léger que celui de Yl Odic – Yl était de trois ans sa cadette, et tout le monde s’accordait pour dire combien elle était merveilleuse. En bref, il revoyait tous les tristes souvenirs de son existence simplexe.

Ils s’en allèrent une demi-heure plus tard. La tristesse quitta Jo comme une vague qui reflue, quand Ron reverrouilla l’écoutille. Il se sentait épuisé et tremblait de tous ses membres.

« Plutôt dur comme travail, hein ? », fit Ron en souriant.

Les larmes avaient strié la crasse de son visage. Jo ne disait rien, s’efforçant de retenir les sanglots qui nouaient sa gorge. Tu pourras toujours rebrousser chemin, avait dit Charona. Il faillit le faire, mais une voix retentit dans un haut-parleur : « Le Beau Garçon est prié de venir prendre son cours d’interling. »

« C’est San Severina, dit Ron. Elle est notre unique passager. Les Lll lui appartiennent. »

Un torrent d’émotions envahit Jo. Colère, peur et curiosité. Cette dernière l’emporta.

« Sa cabine se trouve au bout de cette coursive et à gauche », dit Ron.

Jo partit dans la direction indiquée. Comment avait-elle pu en arriver à posséder ces incroyables créatures ?


VI

« TU es beaucoup mieux comme cela, dit San Severina en ouvrant sa porte. Tu te demandes comment j’ai pu en arriver à posséder ces incroyables créatures. »

Gainée de bleu des pieds à la tête, elle prit place dans un imposant siège-bulle. Ses cheveux, ses lèvres comme ses ongles étaient bleus.

« Ce n’est pas facile », dit-elle.

Jo entra. Un des murs de la cabine était garni d’étagères surchargées de livres.

« Au moins, tu ne ressens cela que lorsque tu es en leur présence, poursuivit-elle. Moi, par contre, qui en suis propriétaire, je dois le supporter pendant tout le temps que durera cette possession. Cela fait partie du contrat.

— Vous le ressentez… en ce moment ?

— Oui, et avec plus d’intensité que toi tout à l’heure. Mon registre sensoriel est bien plus étendu que le tien.

— Mais… pourquoi ?

— Il n’y a pas d’autre solution. J’ai huit mondes, cinquante-deux civilisations et trente-deux mille trois cent cinquante-sept systèmes éthiques distincts et cohérents à reconstruire. Je ne peux pas me passer des Lll. Trois des mondes en question sont calcinés, pas une goutte d’eau n’imprègne leur surface. L’un d’eux est aux trois quarts volcanique, et il faut refaire complètement son écorce. Un autre a perdu presque toute son atmosphère. Quant aux trois derniers, ils sont tout juste habitables.

— Qu’est-ce qu’y a eu ? fit Jo incrédule.

— La guerre, dit San Severina. La guerre qui est beaucoup plus meurtrière aujourd’hui qu’il y a mille ans. Soixante-huit milliards, cinq cent mille, deux cent cinq personnes réduites à vingt-sept. Nous n’eûmes rien d’autre à faire que grouper le peu qui nous restait pour acheter des Lll. Je suis en train de les ramener avec moi, via la Terre.

— Les Lll, répéta Jo, qu’est-ce que c’est ?

— N’as-tu pas demandé à l’autre garçon ?

— Oui, mais…»

Le sourire de San Severina l’empêcha de finir.

« Ah ! les ferments de la complexité. Tu obtiens une réponse pour en demander aussitôt une seconde. Très bien. Je t’en donne donc une seconde. Ils sont la honte et le drame de l’univers multiplexe. Aucun homme ne peut être libre s’ils ne le sont pas. Tant qu’ils seront achetés et vendus, tout homme pourra être acheté et vendu – à condition d’y mettre le prix. À présent approche, il est temps de passer à ta leçon d’Interling. Veux-tu m’apporter ce livre ? »

Déconcerté mais obéissant, Jo alla chercher le livre sur le bureau.

« Pourquoi faut qu’j’apprenne à parler ? demanda-t-il en le lui tendant.

— Afin qu’on te comprenne. Un long voyage t’attend, à la fin duquel tu devras remettre un message avec précision et justesse. Une mauvaise interprétation serait désastreuse.

— Mais j’sais seulement pas c’que c’est que ce message !

— Tu le sauras en temps voulu, dit San Severina. Mettons-nous au travail à présent. »

Jo considéra le livre avec circonspection.

« Vous n’avez pas quelque chose que j’pourrais apprendre à toute vitesse, en dormant, ou un machin à hypnotiser ?

— Je ne dispose de rien de tel actuellement, dit tristement San Severina. L’autre garçon ne t’a pas parlé de cela ? Nous allons côtoyer des sociétés complexes plutôt primitives. De nombreux artefacts sont proscrits. Je crains que tu ne doives en passer par la technique fastidieuse.

— Jhup, j’veux rentrer chez moi.

— Très bien. Mais il va falloir que tu trouves un vol de retour à partir de Véga 2, car nous sommes déjà à deux cent mille kilomètres de Rhys.

— Quoi ? »

San Severina alla soulever un store vénitien qui couvrait le mur du fond. De l’autre côté de la vitre, on ne voyait que la nuit étoilée et le limbe rouge de Céti.

Comet Jo restait planté là, bouche bée.

« En attendant, pour que tu ne perdes pas ton temps, nous pourrions peut-être nous mettre au travail. »

Le disque de Céti rapetissait.


VII

EN vérité, le service sur le vaisseau était aussi facile à assurer que l’entretien des champs souterrains de plyasil. Les Lll mis à part, cela devenait même relativement plaisant, une fois l’habitude prise. La finesse et le charme de San Severina faisaient de ses cours autant de parties de plaisir ponctuant des journées par ailleurs fort agréables. Il arriva qu’elle nous surprît, Jo et moi, au cours d’une leçon où il se montrait particulièrement récalcitrant, ne cessant de remettre en question la nécessité de perfectionner son Interling :

« Songe à l’effet que pourrait produire ton jargon maladroit sur ceux qui te liront, avait laissé tomber San Severina.

— Ceux qui me quoi ? (il parvenait déjà, avec peine, à ne plus escamoter ses e muets).

— Tu t’es lancé dans une entreprise belle et généreuse, et je suis certaine qu’un jour il se trouvera quelqu’un pour en coucher le récit sur le papier. Si tu ne perfectionnes pas ta diction, les lecteurs te quitteront avant la trentième page. Je te conseille de t’appliquer car tu vas vivre des aventures merveilleuses, et il serait vraiment dommage que l’on t’abandonne à mi-chemin à cause d’une grammaire et d’une prononciation atroces. »

Sa Multiplexité San Severina avait vraiment une communauté de vue avec moi.

Quatre jours plus tard, Jo observait minutieusement Elmer qui sifflotait, assis devant le sabord d’observation de la section T. Quand il fut (absolument) certain que le capitaine n’était pas occupé à quelque chose qu’il eût été fatal d’interrompre, il s’approcha d’un air dégagé et dit :

« Elmer ?

— Ouais. Qu’est-ce que c’est ?

— Elmer, comment se fait-il que tout le monde en sache plus que moi sur ce que je fais ici ?

— C’est parce qu’ils le font depuis plus longtemps que toi.

— Je parle pas de mon travail. Je parle de mon voyage, du message, tout ça quoi.

— Ah ! » Elmer haussa les épaules. « Simplexe, complexe et multiplexe. »

Jo avait l’habitude de recevoir ces trois mots en réponse à tout ce qui le dépassait, mais cette fois-ci il insista :

« Je veux une autre réponse. »

Le capitaine se pencha en avant, se passa plusieurs fois le pouce sur le nez et fronça les sourcils.

« Écoute, tu es venu nous voir en nous racontant que tu devais porter à Empire Star un message concernant les Lll, aussi avons-nous…

— Un instant, Elmer. Comment savez-vous que ce message concerne les Lll ? »

Elmer eut l’air surpris :

« Ce n’est pas exact ?

— J’en sais rien, dit Jo.

— Ah ? fit Elmer. Eh bien si. Il s’agit bien des Lll. En quoi cela les concerne, tu le découvriras plus tard, mais je t’assure que c’est bien le cas. C’est d’ailleurs pour cette raison que Ron te les a aussitôt montrés, et que San Severina s’intéresse tant à toi.

— Mais comment se fait-il que tout le monde soit au courant, sauf moi ? insista Jo avec une exaspération croissante.

— Tu te rends à Empire Star, reprit patiemment Elmer, et c’est l’Empire qui assure la protection des Lll. »

Comet hocha la tête.

« Ils sont pour lui un grand sujet de préoccupation, comme pour nous tous d’ailleurs. Tu as avec toi un Tritovien cristallisé. Or les Tritoviens ont lancé le mouvement pour l’émancipation des Lll. Ils y travaillent depuis presque mille ans. Il est donc plus que probable que ton message concerne les Lll.

— Ah ! ça tient debout. Mais San Severina semble savoir des choses qu’elle ne peut exprimer ni même se figurer. »

Elmer lui fit signe d’approcher.

« Pour survivre à une guerre qui ramène une population de soixante-huit milliards à vingt-sept, un individu doit connaître beaucoup de choses. Et il faudrait être idiot pour s’étonner qu’un tel individu en sache un peu plus que toi ou moi. Non seulement idiot, mais incroyablement simplexe. Maintenant, retourne à ton travail. »

Forcé d’admettre que tout cela était après tout d’une grande simplexité, Jo descendit dans la cale pour retourner le bloush, le rennedox, et remuer le semis de quibe. Il ne lui faudrait rejouer pour les Lll qu’après le dîner.

Deux jours plus tard, ils se posèrent sur Véga 2. San Severina emmena Jo au marché et lui offrit un manteau de velours noir agrémenté de broderies d’argent dont le dessin variait selon l’éclairage. Ensuite, elle le conduisit dans un institut de beauté. Pendant le voyage, Jo était devenu aussi crasseux que Hank ou Ron. Le tenant gentiment par l’oreille, elle le présenta à l’homme en blouse blanche.

« Arrangez-moi cela, dit-elle.

— En vue de quoi ? s’enquit l’esthéticien.

— D’abord la Terre, ensuite un long voyage. »

Quand la séance prit fin, sa natte avait disparu, ses griffes avaient été rognées et on l’avait nettoyé de la tête aux pieds.

« Alors, comment te trouves-tu ? », lui demanda San Severina en lui plaçant le manteau sur les épaules.

Jo passa la main sur ses cheveux courts :

« Je ressemble à une fille. – Il considéra ses ongles. – Tout ce que je demande, c’est de ne pas rencontrer de qépard en route. – Puis il se retourna vers le miroir. – Le manteau, lui, est très beau. »

Quand ils sortirent, Di’k regarda Jo et fut pris d’un rire nerveux qui déclencha une crise de hoquet. Il fallut le porter jusqu’à l’astroport en lui grattant le ventre pour qu’il se calme.

« Il est vraiment dommage que je doive me resalir, dit Jo à San Severina. Mais c’est un travail salissant. »

Elle se mit à rire :

« Délicieusement simplexe enfant ! Tu vas faire le reste du voyage vers la Terre en tant que mon protégé.

— Mais Ron et Elmer, que vont-ils en penser ?

— Ils sont déjà repartis. Les Lll ont été transférés sur un autre vaisseau. »

Jo ressentit tour à tour surprise, tristesse et enfin curiosité.

« San Severina ?

— Oui ?

— Pourquoi faites-vous tout cela pour moi ? »

Elle l’embrassa sur la joue, et dut faire un écart pour éviter un coup de corne peu convaincu de Di’k.

« Parce que tu es un très beau garçon, et très important.

— Ah ! bon, fit-il.

— Comprends-tu cela ?

— Non. »

Ils se dirigèrent vers le nouveau vaisseau.

 

Une semaine venait de s’écouler. Depuis un éperon rocheux, ils contemplaient le disque d’un soleil relativement petit qui se couchait derrière Brooklyn Bridge. Un mince filet d’eau que les guides nommaient toujours East River, paressait au fond d’une ravine de vase noire, craquelée. Dans leur dos bruissait la jungle, et, par-dessus la « rivière », les entrelacs de câbles semblaient déposer le pont sur les bancs de sable blanc de Brooklyn.

« Il est plus petit que le nôtre, remarqua Jo, mais il est très joli.

— Tu as l’air déçu.

— Oh ! ce n’est pas à cause du pont.

— Est-ce parce que je dois te quitter ici ?

— Eh bien… J’aimerais dire oui. Je suppose que cela vous ferait plaisir. Mais je n’ai pas envie de vous mentir.

— La vérité est toujours multiplexe, dit San Severina, et il faut que tu prennes l’habitude de démêler la multiplexité. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Un jour, je vous ai fait remarquer combien tout le monde était gentil avec moi. Et vous m’avez répondu qu’il ne fallait pas que je m’attende à trouver des gens gentils une fois sur Terre et par la suite. Et cela me fait peur.

— Je t’ai également dit que des choses, sinon des gens, seraient bienveillantes à ton égard.

— Les gens, ce sont les êtres conscients, quelle que soit leur forme de vie. C’est vous qui me l’avez enseigné. Alors, s’il ne s’agit pas de gens, qu’est-ce que ce sera ? » Il lui prit subitement la main. « Vous allez me laisser tout seul, et je ne vous reverrai peut-être jamais !

— C’est juste, dit-elle. Mais je ne te lâcherai pas seul et démuni au milieu de l’univers. Aussi vais-je te donner un conseil : Trouve le Mul.

— Euh… où le trouver ? – Jo était une fois de plus dérouté.

— Il est trop gros pour venir sur Terre. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, il se trouvait sur la Lune. Il se pourrait bien que tu sois ce qu’il attend. Je suis certaine qu’il sera gentil avec toi ; il l’a toujours été à mon égard.

— Ce n’est pas une personne ?

— Non. Voilà, je t’ai donné ce conseil. Je m’en vais à présent. J’ai beaucoup à faire, et tu n’ignores pas les affres que je traverse jusqu’à ce que tout soit mené à bien.

— San Severina ! »

Elle attendit.

« Le jour où nous sommes allés au marché sur Véga 2, vous vous êtes mise à rire et m’avez appelé « délicieusement simplexe enfant ». Quand vous riiez, étiez-vous heureuse ? »

Elle secoua la tête en souriant :

« Les Lll sont toujours avec moi. Je dois partir à présent. »

Elle recula jusqu’à ce que le feuillage caresse l’argent de ses lèvres, de sa robe et de ses ongles. Puis elle fit demi-tour, emportant en son sein l’ineffable tristesse que lui infligeait la possession des Lll. Jo la regarda disparaître, puis il se retourna pour voir les ultimes rayons du soleil vitrifier les sables.


VIII

IL faisait nuit noire quand il arriva au Terminal. La Terre était une zone touristique suffisamment importante pour qu’il y eût toujours du monde sous la voûte scintillante. Il n’avait pas encore réfléchi à la façon dont il allait se rendre sur la Lune, et déambulait dans l’immense hall, tout à sa curiosité, quand un homme de belle prestance et élégamment vêtu l’aborda.

« Dites-moi, jeune homme, vous êtes ici depuis déjà un bon moment, me semble-t-il ? Vous attendez un vaisseau ?

— Non, dit Jo.

— Je vous ai aperçu cet après-midi en compagnie d’une charmante jeune femme, et je n’ai pu m’empêcher de vous aborder ce soir. Mon nom est Oscar.

— Comet Jo. »

Ils se serrèrent la main.

« Pour où partez-vous ?

— J’aimerais me rendre sur la Lune. J’arrive en stop de Rhys.

— Eh bien, dites donc, cela fait un bon bout de chemin. Quel vaisseau prenez-vous ?

— Je n’en sais rien. Mais je suppose que, du Terminal, il doit être assez facile de trouver à s’embarquer sur un cargo, non ?

— C’est certainement le meilleur endroit pour le stop. Toutefois si Alfred ne vient pas, je ne vois aucun problème à ce que vous utilisiez son ticket. Il a déjà manqué deux vaisseaux. Je ne sais vraiment pas pourquoi je reste là à l’attendre. Sauf que nous avions prévu d’y aller ensemble.

— Sur la Lune ?

— Tout juste.

— Merveilleux, fit Jo en s’illuminant. Pourvu qu’il ne vienne pas…» Il se reprit et dit d’un air gêné : « Cela m’est venu en toute simplexité, n’est-ce pas ?

— La vérité est toujours multiplexe, récita Oscar.

— Ouais. C’est ce qu’elle disait.

— La jeune femme qui était avec vous cet après-midi ? »

Jo opina.

« De qui s’agissait-il ?

— San Severina.

— Ce nom ne m’est pas inconnu. Que faisait-elle dans ce coin de la galaxie ?

— Elle vient d’acheter quelques Lll. Des travaux à entreprendre.

— Quelques Lll, hein ? Et elle ne vous a pas donné d’argent pour le ticket ? Elle aurait pu vous offrir les cent cinq crédits du trajet Terre-Lune.

— Oh ! c’est une très généreuse personne, dit Jo. Et puis il ne faut pas dire du mal d’elle ; ses Lll la rendent horriblement triste.

— Si j’étais assez riche pour acheter des Lll, dit Oscar, rien au monde ne pourrait me rendre triste. Quelques Lll, hein ? Combien en a-t-elle acheté ?

— Sept. »

Oscar porta la main à son front en émettant un sifflement :

« Et leur prix augmente géométriquement ! Vous savez, deux Lll coûtent quatre fois plus cher qu’un seul. Et elle ne vous a pas laissé d’argent ? »

Jo secoua la tête.

« Tout bonnement incroyable. Jamais vu une chose pareille. Est-ce que vous vous rendez compte de la richesse de cette femme ? »

Jo secoua à nouveau la tête.

« Vous ne me paraissez pas très futé ; je me trompe ?

— Je ne lui ai jamais demandé combien ils lui avaient coûté. Et elle ne me l’a jamais dit. Je n’étais qu’un simple matelot sur son vaisseau.

— Matelot ? Comme c’est intéressant. J’ai toujours voulu faire cela quand j’avais votre âge. Mais je n’ai jamais eu le cran suffisant. » L’imposant bonhomme jeta un coup d’œil circulaire vers le Terminal avec un air contrarié. « Écoutez, Alfred ne viendra plus maintenant. Vous allez utiliser son ticket. Allez le demander au guichet.

— Mais je n’ai pas les papiers d’identité d’Alfred, objecta Jo.

— Alfred n’en a jamais sur lui. Il est du genre à perdre constamment son portefeuille. Quand je fais une réservation en son nom, je précise toujours qu’il n’aura probablement pas ses papiers d’identité. Racontez-leur que vous vous appelez Alfred A. Douglas. Et ils vous le donneront. Dépêchez-vous.

— Bon d’accord. »

Jo se fraya un chemin jusqu’au guichet.

« Excusez-moi, dit-il, avez-vous un ticket au nom de A. Douglas ? »

L’employé le considéra par-dessus la poinçonneuse :

« Oui, oui. » Il adressa un sourire à Jo. « Vous n’avez pas dû vous embêter pendant votre séjour sur Terre ?

— Comment ça ?

— Cela fait trois jours que ce ticket vous attend.

— Ah ! oui, oui, bafouilla Jo. Je ne me sentais pas dans mon assiette, et je tenais à me remettre d’aplomb avant de retrouver mes parents. »

L’employé opina du chef, et lui adressa un clin d’œil.

« Voici votre ticket.

— Merci, fit Jo et il tourna les talons.

— On embarque immédiatement, lui dit Oscar. Allez, venez. Il se débrouillera bien tout seul. »

Une fois à bord, Jo demanda :

« Savez-vous si le Mul est toujours sur la Lune ?

— Je pense que oui. À ce qu’on m’a dit, il ne se déplace jamais.

— Vous croyez que j’aurai du mal à le trouver ?

— Cela m’étonnerait. » Il se tourna vers le hublot. « Ce paysage n’est-il pas merveilleux ? »

 

Ils sortaient du Terminal de Lune. Oscar racontait encore une de ses histoires sans intérêt. Un lumineux croissant de soleil éclaboussait le plastidôme à deux kilomètres au-dessus d’eux. Sur leur droite les montagnes lunaires décrivaient une longue courbe vers l’horizon, et la Terre était suspendue derrière eux, telle un jeton de poker verdâtre.

Quelqu’un cria subitement :

« C’est eux ! Les voilà ! »

Une femme poussa un cri et s’écarta.

« Attrapez-les ! s’écria une nouvelle voix.

— Qu’est-ce que…», commença Oscar.

Jo regarda autour de lui, levant par réflexe la main gauche. Mais ses griffes avaient disparu, évidemment. Ils étaient quatre, un devant, un derrière et un de chaque côté. Il se jeta à terre, heurtant Oscar qui se brisa en tombant. Des morceaux se mirent à voleter en tous sens.

À l’instant où Jo regarda autour de lui, les quatre hommes explosèrent. Les fragments vrombissants tournoyaient en l’air, l’encerclaient tout en se rapprochant et finirent par brouiller les faces horrifiées des autres passagers. Puis tous fusionnèrent, plongeant Jo dans les ténèbres. Une lumière s’alluma à l’instant où il s’écroulait.

« Bosie ! hurla une voix. Bosie… ! »

Jo atterrit sur un siège-bulle dans une pièce exiguë qui semblait se déplacer, mais il ne pouvait être sûr de rien. Une voix qui était celle d’Oscar dit :

« Poisson d’avril !

— Jhup ! s’écria Jo en se relevant. S’qui s’… Qu’est-ce qui se passe ?

— Poisson d’avril, répéta la voix. C’est mon anniversaire. Tu es en piteux état ; ne me dis pas que cela t’a impressionné ?

— Je suis mort de peur, oui. Qui êtes-vous ?

— Je suis le Mul, dit le Mul. Je croyais que tu étais au courant.

— Au courant de quoi ?

— De cette mise en scène avec Oscar, Alfred et Bosie. Je pensais que tu jouais le jeu.

— Quel jeu ? Où suis-je d’abord ?

— Sur la Lune, évidemment. Je me suis dit que cela serait un moyen astucieux de t’amener ici. San Severina n’ayant pas payé ton voyage, elle a dû penser que je m’en chargerais. Et, comme je paie la note, j’ai bien le droit de m’amuser un peu. Tu ne saisis pas ?

— Saisir quoi ?

— C’était une allusion littéraire. J’en fais tout le temps.

— Eh bien, j’essaierai de ne pas rater la prochaine. Mais, qui êtes-vous ?

— Un multiplexe-ubique-linguiste. Mais on dit Mul.

— Un genre d’ordinateur ?

— Oui. Plus ou moins.

— Bon, que fait-on maintenant ?

— À toi de décider, dit le Mul. Moi je t’aide.

— Ah ! bon », fi Jo.

Un ricanement leur parvint de derrière le siège-bulle, et Di’k apparut. Il s’assit devant Jo en le regardant avec un air de reproche.

« Où m’emmenez-vous ?

— Chez moi, à ma console principale. Tu pourras t’y reposer et réfléchir. Détends-toi. Nous y serons dans trois ou quatre minutes. »

Jo se renversa dans le siège. Il ne parvint pas à se détendre, mais il joua de l’ocarina jusqu’au moment où une porte s’ouvrit dans le mur lui faisant face.

« Nous voici chez moi, dit le Mul. Donne-toi la peine d’entrer. »


IX

IL faut (il cingla la console de sa cape) que je (il jeta sa sacoche contre le mur vitré) parte d’ici ! » Son dernier geste fut un coup de pied à Di’k. Celui-ci esquiva ; Jo manqua de tomber mais parvint à reprendre son équilibre, tout tremblant.

« Qui t’en empêche ? demanda le Mul.

— Écoute, gronda Jo. Ça fait trois semaines que je suis ici, et chaque fois que je m’apprête à partir, on finit par mener une de ces conversations ridicules qui durent des heures, si bien qu’après je suis trop crevé pour m’en aller. » Il alla prendre son manteau au bout du couloir. « D’accord, d’accord, je suis stupide. Mais pourquoi prends-tu un tel plaisir à me le seriner ? J’y peux rien si je suis un sombre implexe…

— Tu n’es pas implexe, loin de là, dit le Mul. Ta vision des choses est déjà parvenue à une certaine complexité, même si tu as conservé une bonne dose de nostalgie – bien compréhensible d’ailleurs – de tes anciennes perceptions simplexes. Il arrive même que tu les revendiques par pur amour de la polémique. Comme la fois où nous discutions des facteurs psychologiques limitant l’appréhension d’un immédiat spécieux, et où tu soutenais que…

— Oh ! non, pas question. Je ne discute plus. » Il arrivait à l’autre bout du couloir pour ramasser la sacoche. « Je pars. Viens, Di’k, on s’en va.

— Tu te conduis comme un imbécile, dit le Mul d’un ton un peu plus autoritaire que d’habitude.

— Je sais, je suis simplexe. Et je pars quand même.

— L’intelligence et la plexité n’ont aucun rapport.

— Tu as consacré quatre jours à m’apprendre à piloter ce vaisseau, dit Jo en pointant le doigt vers la baie vitrée. Le soir de mon arrivée, tu m’as greffé dans la tête un hypno-implant de navigation. Alors dis-moi par la lumière des sept soleils ce qui pourrait bien m’empêcher de partir ?

— Rien ne t’empêche, dit le Mul. Et si tu parvenais à extirper cette idée de ta tête, tu pourrais te calmer et agir avec discernement. »

Jo fit face au mur de vingt mètres de long couvert de relais, de blocs logiques, et illuminé par les voyants de contrôle et les claviers de reprogrammation.

« Je me sens bien ici, Mul. C’est merveilleux de t’avoir pour ami, vraiment. Mais tout m’est fourni, nourriture, formation, tout ; et je suis en train de devenir cinglé. Crois-tu que cela soit si facile pour moi de te laisser et de partir sans me retourner ?

— Ne sois pas si sentimental, dit le Mul. Je ne suis pas équipé pour ce genre de chose.

— Te rends-tu compte que depuis que j’ai quitté Rhys, j’ai moins travaillé qu’au cours de n’importe quelle période comparable de ma vie ?

— Tu as également plus évolué qu’au cours de n’importe quelle période comparable.

— Enfin, Mul, essaie de comprendre. » Jo reposa son manteau et revint à la console. C’était un imposant bureau d’acajou. Il recula la chaise de son emplacement, se glissa sous le bureau, s’assit et ramena les genoux contre la poitrine. « Mul, je ne crois pas que tu comprennes. Alors, écoute-moi bien. Toi, tu es en rapport avec toutes les bibliothèques et tous les musées de ce bras de la galaxie. Tu as une foule d’amis, des gens comme San Severina et bien d’autres qui viennent sans arrêt te voir. Tu écris, tu peins et tu fais de la musique. Dis-moi, pourrais-tu être heureux dans une société à production unique où on n’a rien d’autre à faire le samedi soir que se soûler, où il n’y a qu’un seul et unique téléthéâtre et pas le moindre livre, où pas plus de quatre personnes sont allées à l’Université, qu’on ne voit jamais d’ailleurs car trop occupées à s’en mettre plein les poches. Une société où chacun est au courant des affaires des autres ?

— Non.

— Eh bien moi oui, Mul.

— Pourquoi es-tu parti alors ?

— Euh, à cause du message, et aussi parce qu’il y avait beaucoup de choses dont je ne savais pas apprécier la valeur. Je ne crois pas que j’étais prêt à partir. Tu n’aurais pas pu être heureux là-bas. Moi si. C’est aussi simple que cela, et je ne suis pas certain que tu le comprennes vraiment.

— Si, je comprends, dit Mul. J’espère que l’on peut y être heureux. Parce que l’univers est surtout composé d’endroits de ce genre. On est souvent obligé d’y passer de longues périodes, et il serait plutôt triste de n’y rien trouver d’appréciable. »

Di’k lorgna sous le bureau, puis vint se nicher sur les genoux de Jo. Il y faisait toujours dix degrés de plus qu’ailleurs, et les deux créatures à sang chaud, Di’k et Jo, seules ou ensemble, s’y glissaient volontiers.

« Écoute bien ce que je vais te dire », invita Mul.

Jo appuya la tête contre la paroi du meuble. Di’k sauta de ses genoux, sortit et revint presque aussitôt en traînant la sacoche de plastique. Jo l’ouvrit et sortit l’ocarina.

« Il est des choses que je peux te dire, et dont je t’ai déjà dit la plupart. Il est des choses que tu dois me demander. Et tu l’as très peu fait. J’en sais beaucoup plus sur toi que tu n’en sais sur moi. Et si nous devons être des amis, ce qui est très important pour toi comme pour moi, cet état de chose doit changer. »

Jo reposa son instrument.

« Tu as raison, Mul. Je ne sais pas grand-chose de toi. D’où es-tu originaire ?

— J’ai été construit par un Lll mourant, pour recevoir sa conscience se dissociant.

— Un Lll ?

— Tu avais presque oublié leur existence, n’est-ce pas ?

— Non, non.

— C’est ainsi que mon esprit est un esprit Lll.

— Mais tu ne me rends pas triste.

— Je suis moitié-Lll, moitié machine. Aussi n’ai-je pas la protection.

— Tu serais un Lll ? fit Jo incrédule. Je ne m’en serais jamais douté. Maintenant que tu me l’as dit, tu crois que cela va changer quelque chose ?

— J’en doute, dit le Mul. Toutefois si tu me parles de certains de tes meilleurs amis, je perdrai une bonne part du respect que j’ai pour toi.

— Mes meilleurs amis quoi ?

— Encore une allusion. Ce n’est pas plus mal que tu ne l’aies pas saisie.

— Mul, pourquoi ne partons-nous pas ensemble ? demanda subitement Jo. De toute façon, je pars. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi ?

— L’idée est excellente. Je finissais par croire que tu ne me le proposerais jamais. Et puis c’est le seul moyen pour que tu sortes d’ici. Évidemment, la zone où nous projetons d’aller est très peu sûre pour un Lll en liberté. C’est en plein dans le territoire de l’Empire. Ils protègent les Lll, et n’aiment pas du tout que l’un d’eux néglige cette protection et décide de rester libre. On rapporte les choses les plus atroces sur ce qu’ils peuvent infliger à un tel Lll.

— Bah ! si on te demande quoi que ce soit, raconte que tu es un ordinateur. Comme je te l’ai dit, moi-même je n’aurais rien découvert.

— Je n’ai aucun espoir de passer inaperçu, dit froidement le Mul.

— Alors, moi, je dirai que tu es un ordinateur. Allons-y. On va encore rester ici des heures, si cette conversation s’éternise, et je sens que c’est bien parti. »

Jo sortit de dessous le bureau et gagna la porte…

« Comet ? »

Jo s’immobilisa et jeta un coup d’œil en arrière :

« Quoi encore ? Tu ne vas pas me laisser tomber maintenant !

— Non, non. Je viens, c’est sûr, mais… dis-moi franchement, en me voyant dans la rue, crois-tu vraiment que les gens se diront « Tiens, un multiplexe-ubique-linguiste », sans faire le rapprochement avec un Lll ?

— Pour ma part, c’est ce que je me dirais, et rien de plus.

— Bon. Tu prends le tube jusqu’à Journal Square, et je t’y retrouve dans quarante minutes. »

Di’k l’octopode et Jo franchirent en courant la plaine lunaire, poussiéreuse et craquelée, vers le vaisseau ovoïde.

 

Le tube consistait en un faisceau de stase artificiel qui emportait rapidement les vaisseaux de l’autre côté de Pluton, d’où ils pouvaient quitter le système sans avoir à craindre les épais nuages de poussières solaires. L’immense dalle de plastique mesurait une quinzaine de kilomètres de côté, et supportait, outre sa propre atmosphère, de nombreux bâtiments et plusieurs centres de loisirs. Jo gara son vaisseau dans une rue écartée et sortit dans l’air vif.

Des soldats faisaient du maniement d’armes sur la place.

« Pourquoi cela ? demanda Jo à un militaire assis à l’écart.

— C’est l’unité d’intervention de l’Armée Impériale. Ils vont être envoyés en opération dans quelques jours ; ils n’en ont plus pour longtemps ici.

— Cela ne me dérange pas, dit Jo. Simple curiosité.

— Ah ! fit le soldat, avare de détails.

— Où les envoie-t-on ? insista Jo au bout d’un moment.

— Écoute, reprit l’autre comme s’il s’adressait à un enfant tenace, tout ce que tu ne peux pas voir immédiatement de l’Armée Impériale est secret. Si leur destination ne te concerne pas, il vaut mieux que tu laisses tomber. Sinon va tenter ta chance auprès du Prince Nactor.

— Nactor ?

— Celui-là, là-bas, fit le soldat montrant un homme à l’air ombrageux qui faisait manœuvrer une section.

— Je laisse tomber », dit Jo.

Le soldat lui jeta un regard de mépris, se leva et partit. Les capes noires se balancèrent avec ensemble quand les fantassins firent un impeccable quart de tour.

Il y eut alors une certaine agitation parmi les badauds. Ils regardaient en l’air, montraient quelque chose du doigt en parlant avec excitation.

Masquant le soleil, cela descendait vers la place en tournoyant. Une chose vaguement cubique… énorme ! Tour à tour, ses faces étaient exposées à la lumière, puis disparaissaient. Jo mit un moment à recouvrer son sens des proportions : le cube mesurait presque quatre cents mètres de côté.

Il percuta le socle de plastique ; Jo, les soldats et un des plus grands bâtiments furent jetés à terre. Ce fut alors la panique ; des sirènes hurlaient et les gens couraient en tous sens.

Jo, lui, s’était élancé vers le cube. Il pénétra rapidement dans une zone à faible gravité. Deux énormes fissures zébraient l’esplanade. Il dut sauter par-dessus l’une d’elles, et vit des étoiles sous lui.

Le souffle coupé, il atterrit de l’autre côté et décida de continuer un peu plus lentement. Il réalisa que le cube était enduit d’une sorte de gelée en ébullition ; cette gelée lui rappelait quelque chose. Mais quoi ? À travers les légères fumerolles qui s’en échappaient, il put voir que ce côté du cube était en verre. Et, dans la transparence, il distingua bientôt, malgré le voile de la nuit transplutonienne, des micro-relais, des blocs logiques et la lueur vacillante de voyants de contrôle.

« Mul ! cria-t-il en s’élançant.

— Chhut, fit une voix familière étouffée par la gelée. Je ne tiens pas à me faire remarquer. »

Maintenant les soldats manœuvraient à proximité.

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? dit l’un d’eux.

— Un multiplexe-ubique-linguiste », fit un autre.

Le premier se gratta un moment la tête en promenant le regard sur l’étendue de la paroi.

« Ubique comme c’est pas possible, hein ? », dit-il.

Un troisième inspectait une des fissures de la place.

« Va falloir qu’ils amènent un bon dieu de Lll pour reconstruire tout ça, non ?

— Attends que l’un d’eux vienne me dire quelque chose en face, murmura Mul. Le premier qui…

— Oh ! la ferme, dit Jo, ou tu n’épouses pas ma fille.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est une allusion, expliqua Jo. J’ai lu un peu pendant ta sieste de la semaine dernière.

— Très drôle, très drôle », dit le Mul.

Les soldats commencèrent à s’éloigner.

« Y vont pas amener de Lll ici, disait l’un d’eux en se grattant l’oreille. C’est un boulot de soldat. C’est nous qui construisons tout dans le secteur. Pourtant j’préfèrerais qu’il y ait un fichu Lll dans le coin. »

Plusieurs des lampes de contrôle du Mul changèrent de couleur derrière la gelée.

« Qu’est-ce que c’est que ce jhup qui te recouvre ? interrogea Jo en reculant de quelques pas.

— Mon vaisseau, annonça le Mul. C’est un cytomorphe. Ils sont bien plus confortables pour les objets inanimés comme moi. Tu n’en avais jamais jamais vu ?

— Non… euh, si. Sur Rhys. C’est là-dedans que les Tritoviens sont arrivés.

— Bizarre, dit Mul. Ils n’emploient généralement pas de cytomorphes, n’étant pas spécialement inanimés. »

Autour de l’ordinateur la foule était de plus en plus dense. Les sirènes se rapprochaient.

« Tirons-nous d’ici, dit Jo. Comment te sens-tu ?

— En pleine forme, dit Mul. Mais je m’inquiète un peu pour la place.

— Elle a plié, mais n’a pas rompu, répondit Jo. Une autre allusion. Pars ; nous nous retrouvons sur Tantamount.

— Entendu, dit Mul. Recule-toi. Je décolle. »

Un bouillonnement, un formidable bruit de succion. Jo fut ballotté dans le courant d’air. La foule se remit à hurler.

Di’k se cachait sous le tableau de bord du vaisseau de Jo, pattes antérieures plaquées sur la tête. Jo pressa le signal du départ, et le robo-équipage se chargea du reste. L’esplanade en folie plongea et disparut dans le sillage. Jo vérifia rapidement la liste de contrôle, puis ordonna le saut dans l’hyperstase.

Les générateurs de stase entrèrent en action, et le vaisseau commença à glisser dans l’hyperespace. Le passage n’était pas terminé quand le vaisseau fit une embardée. Jo alla percuter le tableau de bord. Ses poignets encaissèrent cruellement le choc, et il rebondit à l’autre bout de la cabine. Di’k poussa un cri rauque.

« Regardez où vous mettez les pieds ! », fit une voix dans le haut-parleur.


X

JO se mordit la lèvre.

« On ne joue pas aux échecs, poursuivit la voix. Si vous venez sur ma case, on ne m’enlèvera pas pour autant de l’échiquier. Faites gaffe, la prochaine fois.

— Jhuuuuuuup, fit sourdement Jo en se frottant la bouche.

— J’en ai autant pour vous ! »

Jo s’ébroua et mit son casque sensoriel. Une odeur de vieux jhup. Un bruit de ferraille écrasée dans une presse hydraulique. Mais quelle allure !

De longues rampes partaient en s’incurvant pour s’épouser en formes compliquées qui s’épanouissaient comme autant de fleurs. De délicates spires prolongeaient leurs extrémités, et de fragiles dômes d’observation s’avançaient au bout de minces pylônes.

« Vous pourriez peut-être sortir pour voir si vous nous avez infligé des dégâts ?

— Oh ! dit Jo. Oui, oui, bien sûr. »

Il s’approcha du sas. Il était sur le point de le déverrouiller quand il vit que la lampe rouge était toujours allumée.

« Hé, fit-il en tournant la tête vers l’intercom, il n’y a pas d’air dehors !

— Je m’attendais à ce que vous y portiez remède, fit la voix. Une petite seconde. »

La lampe s’éteignit.

« Merci, dit Jo en ouvrant le panneau. Qui êtes-vous à propos ?

De l’autre côté du sas, un homme chauve en blouse blanche descendait une des rampes.

— Jeune homme, ce que vous avez failli emboutir est la Station de Relevés Géodétiques. » En direct, sa voix avait beaucoup moins d’ampleur. « Vous devriez pénétrer dans le champ de force avant que l’atmosphère ne s’échappe. Mais dites-moi, quel était au juste le but de votre manœuvre ?

— J’étais en dernière phase de saut dans la stase, en route pour Tantamount. N’est-ce pas simplexe de ma part ? »

Jo remontait la rampe à la suite de l’homme qui haussa les épaules.

« Je ne porte jamais de tels jugements, dit celui-ci. Quelle est votre spécialité ?

— Je n’en ai pas, je crois bien. »

L’homme fronça les sourcils :

« Je ne pense pas que nous ayons besoin d’un synthétiseur pour l’instant. Ils ont tendance à vivre extrêmement longtemps.

— Je sais à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur la culture et le stockage du plyasil », dit Jo.

L’autre eut un sourire :

« Je crains que cela ne nous avance guère. Nous n’en sommes qu’au volume cent soixante-sept : Bba à Bbaab.

— Le terme le plus employé est jhup », dit Jo.

Le sourire se fit bienveillant :

« Jh n’est pas pour tout de suite. Mais si vous êtes vivant dans cinq ou six cents ans, nous considérerons votre demande.

— Merci, mais je crois que je laisse tomber.

— Bien, dit l’homme en se retournant. Au revoir, alors.

— Et les dégâts de mon vaisseau ? Vous n’y jetez pas un œil ? Pour commencer, vous n’avez pas à être ici. J’ai obtenu la voie libre sur ce passage.

— Écoutez, jeune homme, primo, nous sommes prioritaires. Secundo, si vous ne cherchez pas d’emploi, vous abusez de notre hospitalité et de notre air. Tertio, des travaux anticipés ont lieu au chapitre biologie humaine, et si vous m’importunez plus longtemps, je vous expédie comme spécimen avec ordre de vous découper en petits morceaux. Et je ne plaisante pas.

— Et mon message ? objecta Jo. Il faut que je porte à Empire Star un message concernant les Lll. Un message de première importance. C’est d’ailleurs pour cela que je vous ai éperonné. »

Le visage de l’homme s’était fait hostile.

« Une fois nos travaux achevés, dit-il d’un ton égal, nous en saurons suffisamment pour que les Lll ne soient plus viables économiquement, car il ne sera plus nécessaire de faire appel à eux pour construire. Si vous tenez vraiment à leur être profitable, je vous fais découper sur le champ. Père travaille sur les adénoïdes. Il y a énormément de choses à faire sur les bicuspides. On vient à peine de commencer le côlon, et le duodénum est encore un mystère complet. Si vous voulez remettre votre message, faites-le ici.

— Mais je ne sais même pas ce qu’il contient ! s’écria Jo en reculant vers le bord du champ de force. Bon, eh bien je m’en vais.

— Nous disposons d’un ordinateur pour un problème comme le vôtre, dit l’autre. Partir ? Sûrement pas. Pas avec les poumons remplis de notre air », ajouta-t-il.

Et il se précipita vers Jo.

Jo esquiva. Le champ était perméable, il s’y jeta et atteignit le sas dont il claqua le panneau derrière lui. La lampe rouge s’alluma moins d’une seconde plus tard.

Il mit en arrière-toute avec l’espoir que le pilote automatique serait toujours capable d’aborder les courants pour gagner un palier plus profond de la stase. Cela fonctionna, quoiqu’en chahutant un peu. La Station de Relevés Géodétiques s’estompa sur les plaques visuelles du casque sensoriel, posé à l’envers sur le tableau de bord.

 

Il retrouva sans peine Mul en orbite autour de Tantamount. Il s’agissait d’une planète de méthane gelé, dotée d’une activité volcanique telle que son écorce était sans cesse brisée par des explosions. Elle était la fille unique d’une naine blanche extrêmement chaude, si bien qu’elles faisaient penser à une paire d’yeux, l’un emperlé et étincelant, l’autre gris pâle. Une paire d’yeux fouillant la nuit.

— Mul, je veux retourner à la maison. À Rhys. Laissons tomber.

— Je me demande bien pourquoi ? » dit la voix incrédule de l’ordinateur dans l’intercom.

Jo, accoudé, posait un regard morne sur son ocarina.

« L’univers multiplexe ne m’attire pas du tout. Je ne m’y sens pas bien. Je veux le fuir. Si je suis devenu complexe, c’est une erreur regrettable, et si je retourne jamais sur Rhys, je ferai mon possible pour redevenir simplexe. Vraiment.

— Que t’arrive-t-il ?

— C’est que je n’aime pas les gens. C’est aussi simple que cela. Tu as entendu parler de la Station de Relevés Géodétiques ?

— Oui, bien sûr. Tu les as rencontrés ?

— Ouais.

— Voilà une rencontre fâcheuse. Tu sais, l’univers multiplexe contient un certain nombre d’éléments déplorables auxquels il faut savoir faire face. La simplexité, par exemple.

— La simplexité ? s’étonne Jo. Comment cela ?

— Et tu peux te réjouir d’être parvenu à la vision multiplexe qui est maintenant la tienne, sinon tu ne t’en serais pas sorti vivant. J’ai entendu parler d’autres créatures simplexes qui les ont rencontrés. Aucune n’en est revenu.

— Ils sont simplexes ?

— Mon Dieu, oui. Tu ne l’as pas remarqué ?

— Pourtant, ils compilent toutes ces informations. Et puis l’endroit où ils habitent est magnifique. S’ils étaient vraiment stupides, ils n’auraient pas pu construire cela, tout de même.

— Premièrement, la Station de Relevés Géodétiques a été en grande partie construite par les Lll. Et deuxièmement, comme je te l’ai souvent répété, intelligence et plexité ne vont pas forcément ensemble.

— Mais comment aurais-je pu le savoir ?

— Je suppose que cela ne serait pas un mal de passer les symptômes en revue. T’ont-ils posé la moindre question ?

— Non.

— Ce n’est pas concluant, mais c’est déjà un signe. D’après ce que tu as entendu, se sont-ils fait une idée correcte de ta personne ?

— Non. Ils pensaient que je cherchais du travail.

— Ce qui implique qu’ils auraient dû poser des questions. Une conscience multiplexe pose toujours les questions qu’il faut.

— Je me rappelle que pour me faire comprendre cela, dit Jo en reposant l’ocarina, Charona m’avait demandé quelle était la chose la plus importante. Si je leur avais posé cette question, je sais ce qu’ils m’auraient répondu : leur satané dictionnaire, ou encyclopédie, je ne sais pas comment ils l’appellent.

— Tout juste. Celui qui donne une réponse non-relative à cette question est forcément simplexe.

— Moi, j’avais dit le jhup, dit songeusement Jo.

— Ils sont en train de cataloguer toutes les connaissances de l’univers.

— C’est quand même plus important que le jhup, dit Jo.

— D’un point de vue complexe, peut-être. Mais dans une optique multiplexe, il n’y a pas grande différence. D’abord, c’est, un travail assez difficile. La dernière fois que j’en ai entendu parler, ils en étaient déjà aux B, et je suis bien sûr qu’ils n’ont rien sur Aaaaaaaaaaaaaavdqx.

— Hein… euh, quel était ton dernier mot ?

— C’est le nom d’un jeu assez compliqué d’évaluation des déterminant moraux faite à travers une vision relativiste de l’instant dynamique. Je l’ai étudié il y a quelques années.

— Je ne connaissais pas le terme.

— Je viens de l’inventer. Mais ce qu’il désigne est bel et bien réel et mériterait un article. Je crois bien qu’ils n’en comprendraient pas le sens. Pourtant, à partir de maintenant j’y ferai référence par le terme Aaaaaaaaaaaaaavdqx ; nous sommes deux à connaître le mot à présent, aussi est-il valable.

— Je crois voir où tu veux en venir.

— De plus, cette prétention à cataloguer toutes les connaissances, fût-ce les seules connaissances accessibles, a beau être admirable, elle n’en est pas moins… et bien le seul qualificatif est simplexe.

— Pourquoi ?

— Un tel peut apprendre ce qu’il doit connaître ; il peut également apprendre ce qu’il désire connaître. Mais être tenu d’apprendre tout ce qu’un tel est susceptible de désirer connaître, ce à quoi s’applique la Station de Relevés Géodétiques, ne tient même pas sémantiquement. Qu’est-il arrivé à ton vaisseau ?

— Encore la Station de Relevés Géodétiques. Nous sommes entrés en collision.

— Je n’aime pas son allure.

— Je me suis fait un peu chahuter au décollage.

— Je n’aime pas du tout son allure. Surtout que nous avons encore du chemin à parcourir. Pourquoi ne continuerais-tu pas avec moi ? Le cytomorphe est une petite merveille, et puis je pense maîtriser un peu mieux que toi atterrissages et décollages.

— Si tu promets de ne pas me casser les reins en te posant.

— C’est promis, dit le Mul. Je t’ouvre. Fais le tour par ta gauche, et laisse là ce tas de ferraille. »

Ils s’abordèrent.

« Jo, reprit le Mul tandis que le flexible venait s’appliquer à son sas, tu peux rebrousser chemin, si tu y tiens vraiment. Mais tu es presque arrivé au point où il est plus difficile de reculer que d’aller de l’avant. Tu as reçu une éducation très spécialisée. Non seulement ce que San Severina et moi avons essayé de t’enseigner, mais aussi ce que tu apprenais sur Rhys. »

Jo s’engagea dans le tube.

« Je suis toujours décidé à rentrer à la maison. » Il ralentit le pas en approchant de la chambre où se trouvait la console. « Tu sais, Mul, même si on est simplexe, il arrive que l’on se demande qui suis-je ? D’accord, tu dis que la Station de Relevés Géodétiques est simplexe, et cela me rassure un peu. Mais il n’empêche que je suis toujours le même gamin – un garçon banal qui aimerait revoir un champ de jhup, et peut-être chasser quelques qépards sauvages. Voilà ce que je suis. Ou du moins ce que je crois être.

— Si tu retournais là-bas, les gens te sembleraient assez peu différents de ceux de la Station. Jo, tu es parti de chez toi parce que tu n’y étais pas heureux. Tu te rappelles pourquoi ? »

Jo atteignait la salle de la console, quand il s’arrêta, les mains posées sur les montants de la porte.

« Jhup, ouais, sûr que je m’en rappelle. Je croyais être différent des autres. Et quand le message est arrivé, j’y ai vu une preuve de cette particularité. Sinon ils ne se seraient pas adressés à moi. Tu comprends, Mul – il se pencha en avant – si je savais vraiment, si j’étais sûr d’être quelqu’un de spécial, des trucs comme la Station de Relevés ne me mettraient pas dans un état pareil ! Mais la plupart du temps, je me sens perdu, malheureux et banal.

— Tu es toi, Jo. Tu es toi et tout ce que tu as acquis, depuis cette façon de rester assis des heures à regarder Di’k, lorsque tu veux réfléchir, jusqu’à ta faculté de réagir un dixième de seconde plus vite au bleu qu’au rouge. Tu es tout ce qu’il t’est arrivé de penser, tout ce qu’il t’est arrivé de désirer ou de haïr. Tout ce que tu as appris. Et tu as beaucoup appris, Jo.

— Je voudrais te croire, Mul. Je voudrais tant être sûr que le message est vraiment important, et que j’étais le seul capable de m’en charger. Si seulement j’avais l’assurance que cet enseignement a fait de moi, euh, comme je l’ai dit tout à l’heure, quelqu’un de particulier, alors je continuerais sans problèmes. Et, jhup, ça me plairait tant !

— Jo, tu es toi-même. Et cela a la valeur que tu veux y mettre.

— Peut-être rien n’a-t-il plus d’importance que cela, Mul. Si cette question a une réponse, c’est celle-ci. Savoir que l’on est soi-même, et rien d’autre. »

Au moment où Jo entrait dans la pièce, les haut-parleurs se mirent à bruire doucement. Puis le souffle augmenta progressivement.

« Qu’est-ce qui se passe, Mul ?

— Je n’en sais trop rien. »

Le panneau se referma, le tube flexible fut largué, et le vaisseau endommagé commença de partir à la dérive. Jo le regardait à travers la paroi vitrée couverte de plasma vaguement déformant.

Un rire retentissait à présent dans les haut-parleurs.

Di’k se gratta l’oreille.

« Cela vient de là-bas, dit Mul. Et cela approche à toute vitesse. »

Le rire prit de l’ampleur, s’enfla jusqu’à l’hystérie, envahissant la haute salle. Quelque chose passa comme un bolide devant le mur vitré, faisant brusquement demi-tour pour s’immobiliser à cinq ou six mètres de là.

Le rire fut remplacé par des halètements d’épuisement.

On aurait dit un énorme bloc rocheux, mais dont la face antérieure aurait été polie. Il dérivait lentement dans la lueur de Tantamount, et la lumière laiteuse vint jouer sur cette surface lisse. Jo vit alors qu’il s’agissait d’un revêtement transparent. Derrière se tenait une silhouette penchée en avant, la tête entre les mains et les pieds largement écartés. Jo pouvait voir la poitrine se soulever en phase avec les halètements qui retentissaient dans les haut-parleurs.

« Mul, baisse le volume, s’il te plaît.

— Oh ! excuse-moi. »

Le souffle libéra son crâne et recula de quelques mètres pour devenir un son raisonnable.

« Tu veux lui parler, ou bien j’y vais ?

— Vas-y.

— Qui es-tu ? questionna le Mul.

— Ni Ty Lee. Qui es-tu, bigre, pour être aussi intéressant ?

— Je suis le Mul. J’ai entendu parler de toi, Ni Ty Lee.

— Je n’ai jamais entendu parler de toi, Mul. C’est un tort, je sais. Pourquoi es-tu si intéressant ?

— Qui est-ce ? demanda Jo à voix basse.

— Chhh, fit le Mul. J’te le dirai après. Qu’est-ce que tu faisais, Ni Ty Lee ?

— Je courais vers ce soleil, je me remplissais les yeux de sa beauté, j’en riais, et je riais parce qu’il allait me détruire, sans rien perdre de sa beauté, et j’écrivais un poème sur la splendeur de ce soleil et de sa planète. Voilà ce que je faisais quand j’ai trouvé quelque chose de plus intéressant à faire : essayer de savoir qui tu étais.

— En ce cas, viens à bord pour en apprendre plus long.

— Je sais déjà que tu es un multiplexe-ubique-linguiste avec une conscience Lll, répondit Ni Ty Lee. Ai-je autre chose à découvrir avant de plonger dans la fournaise ?

— J’ai à mon bord un garçon de ton âge dont tu ignores peut-être tout.

— Alors me voici. Je vais emprunter ton tube. »

Le bloc rocheux s’approcha un peu plus.

« Comment a-t-il fait pour savoir que tu es Lll ? s’étonnait Jo.

— Je ne sais pas, dit Mul. Il y a des gens qui le voient immédiatement. Je préfère cela à ceux qui tournent autour du pot pendant une heure avant de commencer à poser des questions précises. Je parie toutefois qu’il ignore quel Lll je suis. »

La manche flexible alla se coller au vaisseau de pierre. Une seconde plus tard, le panneau s’effaçait sur Ni Ty Lee qui entra avec nonchalance, les pouces glissés dans les poches, et jeta un regard à la ronde.

Jo portait toujours la cape noire que lui avait offerte San Severina sur Véga 2. Ni Ty Lee était nu-pieds et torse nu. Son pantalon de travail délavé avait un accroc au genou. Ses cheveux un peu trop longs, d’un blond argenté semblaient vouloir s’accrocher à ses oreilles et son front. Il avait les pommettes saillantes et ses yeux bridés étaient deux éclats d’ardoise.

Il dévisagea Jo et sourit :

« Salut », fit-il en s’avançant.

Il tendit une main que Jo serra. Les doigts de sa main droite étaient griffus.

Ni inclina la tête :

« Je vais écrire un poème sur les expressions qui viennent de se peindre sur ton visage. Tu es originaire de Rhys ; tu travaillais dans les champs de jhup, et tu aimais à somnoler près des feux à l’époque du Cycle Nouveau, et il t’arrivait de tuer des qépards trop téméraires. » Il émit un faible son, triste et gai à la fois, sans ouvrir la bouche. « Hé, Mul. Je sais tout de lui à présent, et je m’en vais. »

Il tourna les talons.

« Tu as été sur Rhys ? Tu as vraiment été sur Rhys ? », demanda Jo.

Ni se retourna :

« Oui. J’y suis allé. Il y a trois ans. J’avais trouvé à m’embarquer comme soutier, et j’ai travaillé un moment dans le champ sept. C’est de là que je les tiens », ajouta-t-il en brandissant sa main griffue.

Jo sentit monter dans sa gorge cette pulsation douloureuse qu’il avait eue la première fois où il avait joué pour les Lll.

« J’ai travaillé sur le champ sept juste avant le Cycle Nouveau, articula-t-il.

— James le Veilleur a-t-il réussi à tirer quelque chose de son rejeton ? Je m’entends bien avec tout le monde, mais je me suis battu quatre fois avec cette grande gueule. Une fois j’ai bien failli le tuer.

— Je… je l’ai tué, balbutia Jo.

— Ah ! bon, fit Ni Ty Lee en clignant plusieurs fois des yeux. Je ne peux pas dire que cela me surprend. »

Il avait néanmoins l’air interloqué.

« Tu y es vraiment allé, dit Jo. Tu n’es pas seulement en train de lire dans mon esprit ?

— J’y suis vraiment allé. Trois semaines et demie.

— Ça n’est pas énorme.

— Je n’ai jamais prétendu y être longtemps resté.

— Mais tu y es vraiment allé, répéta Jo.

— Cet univers n’est pas si vaste, l’ami. Dommage que votre culture soit si complexe ; s’il y avait plus à découvrir sur toi, je m’attarderais volontiers. »

Il pivota une nouvelle fois pour prendre congé.

« Attends ! laissa échapper Jo. Je veux… Il faut que je parle avec toi.

— Vraiment ? »

Jo hocha la tête.

Ni Ty remit les mains dans ses poches.

« Personne n’a jamais eu besoin de moi pendant très longtemps. Voilà un sujet suffisamment intéressant pour mériter un poème. » Il marcha d’un air important vers la console et posa une fesse sur le coin du bureau. « Bon, je reste un peu. De quoi veux-tu parler ? »

Jo resta un moment silencieux, tandis que son esprit marchait à plein régime.

« Eh bien, de quoi ton vaisseau est-il fait ? », demanda-t-il enfin.

Ni Ty leva les yeux au plafond.

« Hé, Mul, appela-t-il, ce type se moque de moi ou quoi ? Il n’a pas besoin de savoir de quoi est fait mon vaisseau. S’il essaie de me mettre en boîte, je m’en vais. Les gens essaient sans arrêt de me faire marcher, mais je m’en rends toujours compte, et ça ne prend pas.

— Il lui faut préparer le terrain pour ce qui est important, dit Mul. Et il te faut être un peu plus patient. »

Ni Ty regarda Jo :

« Il a raison, tu sais. Il manque toujours des mots et des paragraphes dans mes poèmes parce que j’écris trop fébrilement. Après personne n’y comprend rien. La patience n’est pas non plus mon fort. En fait cela va peut-être m’intéresser. C’est à toi, l’ocarina ? »

Jo opina.

« Je savais en jouer autrefois », dit Ni Ty.

Il porta l’instrument à ses lèvres et en tira une phrase colorée qui ralentit brusquement sur la fin.

La gorge de Jo se noua un peu plus. Cet air était le premier qu’il avait su jouer.

« Le seul air que j’aie jamais su jouer. J’aurais dû continuer à le travailler. Vas-y, joue. Cela te fera peut-être du bien. »

Jo secoua la tête.

Ni Ty haussa les épaules, retourna plusieurs fois l’ocarina dans ses mains, puis il dit :

« Cela t’a fait mal ?

— Ouais, fit Jo au bout d’un moment.

— Je n’y peux rien. C’est que j’ai fait pas mal de choses.

— Puis-je intervenir ? demanda Mul.

— Vas-y », fit Ni Ty dans un haussement d’épaules.

Jo fit signe que oui.

« Jo, tu auras l’impression, on a l’impression, en lisant, que certains auteurs ont déjà découvert les choses que l’on découvre. Ainsi, Théodore Sturgeon, un écrivain de science-fiction d’il y a longtemps, m’anéantissait chaque fois que je lisais quelque chose de lui. Il semblait avoir vu chaque rayon de soleil jouant sur la fenêtre, chaque ombre de feuillage projetée sur les yeux mi-clos, que je pouvais voir. Il semblait avoir fait toutes les expériences que je pouvais faire, que ce soit jouer de la guitare ou faire deux semaines de canoë à Arkansas Pass, au Texas. Et il écrivait censément de la fiction, et ce, il y a quatre mille ans. Finalement, on s’aperçoit que beaucoup d’autres gens ressentent la même chose à la lecture de l’auteur en question, des gens qui n’ont ni fait, ni vu les mêmes choses que vous. Ce type d’écrivain ne court pas les rues. Mais Ni Ty Lee en est un. J’ai lu beaucoup de tes poèmes, Ni Ty. Mais exprimer mon admiration nous plongerait, j’en suis sûr, tous les deux dans l’embarras.

— Euh, fit Ni Ty, merci. » Un sourire se peignit sur son visage, un sourire trop large pour qu’il pût le dissimuler en regardant ses pieds. « J’ai perdu la plupart des meilleurs. Ou alors je les ai conçus dans ma tête sans les écrire. J’aurais aimé vous en dire quelques-uns. Ils sont vraiment beaux.

— Que c’est dommage, dit le Mul.

— Hé, au fait, dit Ni Ty en relevant la tête, je ne me souviens même plus de ce que tu m’as demandé.

— Ton vaisseau, lui rappela Jo.

— C’est un fragment de météore non-poreux que j’ai évidé. Je lui ai boulonné au derrière un propulseur Kayzon, et j’ai fait passer les commandes de manière à…

— Oui, oui ! exulta le Mul. C’est exactement ça ! Il a boulonné le Kayzon avec un vilebrequin pour gaucher. Tout les pas de vis sont à l’envers, hein ? Cela ne date pas d’aujourd’hui, mais quel petit bijou de vaisseau !

— Pour les pas de vis, c’est vrai, dit Ni Ty. Sauf que je me suis servi de pinces.

— Détails, détails. N’empêche que c’est toi qui l’a fait. Tu vois, Jo, certains auteurs sont absolument renversants.

— J’ai toutefois un problème, dit Ni Ty. Je ne fais jamais rien assez longtemps pour le connaître vraiment. Je m’attarde juste le temps de fixer ceci ou cela d’un vers ou d’une phrase, puis je passe à autre chose. Je crois que c’est de la peur. J’écrirais pour compenser toutes ces choses que je ne peux pas faire. »

Ces paroles me firent dresser l’oreille. J’avais tenu le même langage à Norm une heure avant notre accident sur Rhys, alors que nous parlions de mon dernier livre. Vous vous souvenez de moi ? Je m’appelle Rubis.

« Mais enfin, tu n’es pas plus vieux que moi, Jo finit-il par dire. Comment peut-on avoir tant fait et tant écrit, à notre âge ?

— Eh bien… euh… en fait, je n’en sais trop rien. Je le fais, c’est tout. Je passerai sans doute à côté de bien des choses parce que l’écriture m’accapare trop.

— Une autre intervention, dit le Mul. Cela t’ennuie-t-il si je lui raconte l’histoire ? »

Ni Ty fit non de la tête.

« C’est comme pour Oscar et Alfred », dit le Mul.

Ni Ty parut étrangement soulagé.

« Ou Paul V. et Arthur R., fit-il en écho.

— Comme Jean C. et Raymond R., continue le Mul en tempo.

— Ou Willy et Colette.

— Les combinaisons récurrentes de la littérature, expliqua le Mul. Deux écrivains, le premier, un homme fait, l’autre, plus jeune, souvent guère plus qu’un enfant, et un événement tragique. Alors, un joyau merveilleux est offert au monde. Cela est arrivé tous les vingt-cinq ou cinquante ans depuis l’avènement du Romantisme.

— Qui fut ton aîné ? », demanda Jo.

Ni Ty baissa les yeux.

« Muels Aronlyde, souffla-t-il.

— Je n’en ai jamais entendu parler », dit Jo.

Ni Ty battit des paupières :

— Ah ? Je pensais que tout le monde était au courant de ce déplaisant gâchis.

— Je serais heureux de faire sa connaissance, proposa Jo.

— Je doute que tu en aies jamais l’occasion, dit le Mul. L’événement fut très, très tragique.

— Aronlyde était un Lll. » Ni Ty prit une inspiration et commença d’expliquer. « Nous faisions un long voyage ensemble, et…

— Tu faisais un long voyage en compagnie d’un Lll ?

— En fait, il ne faisait que partie…» Il se tut, puis : « Je n’y peux rien, dit-il. Je jure que je n’y peux rien.

— Alors tu as goûté à la tristesse des Lll ? » fit Jo.

Ni Ty opina :

« Oui. Tu comprends, je l’ai vendu. J’étais désemparé, j’avais besoin d’argent, et il m’a encouragé à le faire.

— Tu l’as vendu ? Mais pourquoi… ?

— Les finances.

— Ah !

— Et je consacrai une partie de l’argent à l’achat d’un Lll moins coûteux, pour reconstruire le monde que nous avions détruit ; comme tu le vois, je sais tout de la tristesse des Lll et de la tristesse de les posséder, bien que ce monde ait été petit, et rapidement reconstruit. Il y a peu de temps, je racontai cela à San Severina qui s’en émut beaucoup. En effet il lui est, à elle aussi, arrivé d’acheter, de revendre et d’utiliser des Lll pour reconstruire un…

— Tu connais San Severina ?

— Oui. Elle m’a donné des leçons d’Interling quand j’étais soutier sur…

— Oh ! non », s’écria Jo.

Ni Ty secoua la tête et murmura :

« Je t’assure, je n’y peux rien ! Je te le jure !

— Non ! »

Jo se retourna et se plaqua les mains sur les oreilles ; il se recroquevilla et manqua tomber.

Il entendit dans son dos, Ni Ty s’écrier :

« Mul, selon toi, il a besoin de moi ?

— Oui, et tu satisfais parfaitement à ce besoin. »

Jo se retourna vivement :

« Fous le camp ! »

Ni Ty sembla prendre peur et quitta le coin du bureau.

« C’est ma vie, bon dieu, pas la tienne ! reprit Jo en saisissant la main griffue de Ni. La mienne. Je l’ai abandonnée, mais ça ne te donne pas le droit de t’en emparer ! »

Ni prit une rapide inspiration :

« Cela ne m’intéresse plus, prononça-t-il en s’éloignant du bureau. Je l’ai vécu tant et tant de fois.

— Pas moi ! » hurla Jo. Il se sentait violé au plus profond de son être. « Tu n’as pas le droit de me voler ma vie ! »

Ni le repoussa brusquement. Jo partit à la renverse et fut arrêté par le bureau. Tremblant d’émotion, Ni s’approcha :

« Et pourquoi cela serait-il la tienne ? Peut-être est-ce toi qui m’as volé ma vie. Comment se fait-il que je ne parvienne jamais au bout de ce que j’ai commencé ? Pourquoi est-ce qu’à chaque fois que je trouve du travail, tombe amoureux ou fais un enfant, je me retrouve rejeté sur le même tas de fumier dont je dois à nouveau me dépêtrer ? Est-ce à toi que je dois ça ? Est-ce toi qui m’arrachas à ce qui m’appartient pour t’adjuger les mille destinées merveilleuses que je me suis forgées ? » Subitement, il ferma les yeux et porta la main gauche à son épaule droite. « Mon Dieu, combien de fois déjà ai-je prononcé ces mêmes paroles ! Quel ennui ! Quelle dérision ! »

Ses griffes venaient de tracer sur son épaule cinq lignes rosées qui rougirent, inondant de sang sa poitrine. En un éclair, Jo revit la scène ou, après avoir fui le rire de Lily, il s’était de la même façon mutilé l’épaule, la tête renversée en arrière et les paupières hermétiquement closes. Il chassa ce souvenir et, clignant des yeux, remarqua les nombreuses cicatrices qui barraient l’épaule de Ni Ty sous les griffures plus fraîches.

« Revenir en arrière, toujours revenir en arrière, toujours les mêmes choses, encore, et encore, et encore ! », gémissait Ni Ty.

Il tituba vers le panneau de sortie.

« Non ! Attends ! » Jo le rattrapa et, le saisissant d’un bras, étendit l’autre en travers du panneau. « Que vas-tu faire ? »

Ni Ty enserra de sa main griffue l’avant-bras de Jo. Celui-ci secoua la tête – il avait eu le même geste le jour où, au canal, Billy James avait voulu l’empêcher de passer, et c’est par ce geste que tout avait commencé.

« Je vais à bord de mon vaisseau, articula paisiblement Ni Ty. Je vais me tourner vers ce soleil et mettre les gaz. Je l’ai fait une fois, pour rire. Ce coup-ci, je pleurerai sans doute. Et j’espère bien que ce sera intéressant.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’un jour, – le visage de Ni Ty se tordait comme si chaque mot lui était douloureux – quelqu’un va foncer sur un soleil d’argent, en riant d’abord, puis en pleurant, et les autres auront déjà lu cela, et ils se souviendront, et soudain ils comprendront, ils comprendront ne pas être les seuls à…

— Mais personne ne lira jamais ce que tu as à dire sur…»

Ni Ty écarta le bras de Jo et se rua dans le flexible en évitant de peu Di’k qui revenait avec une pile de papier dans la gueule.

Le tube fut largué et le plasma se remit en place à l’extérieur du panneau. Ni Ty s’activa aux commandes ; puis Jo le vit appuyer le front et les mains contre la baie vitrée, tandis que le pilote automatique orientait le météore creux vers les feux du soleil. Jo le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ne pût plus endurer la lumière de l’étoile. L’intercom transmit des sanglots pendant encore une minute après que le vaisseau fut hors de vue.

Jo se tourna vers le mur en se frictionnant l’avant-bras.

Di’k était assis sur la pile de papier, mordillant le coin d’une feuille écornée.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Les poèmes de Ni Ty, dit le Mul. Les tout-derniers.

— Di’k, tu les as pris sur son vaisseau ? interrogea Jo.

— Se procurer l’œuvre avant qu’elle ne soit détruite est la seule façon de procéder avec ce genre de personne. Tout ce que nous avons de lui a été ainsi obtenu. Tout cela est déjà arrivé par le passé, fit Mul sur un ton las.

— Mais Di’k ne pouvait pas savoir cela, dit Jo. Tout ce que tu faisais, c’est voler, hein ? ajouta-t-il en essayant de prendre un ton de reproche.

— Tu sous-estimes ton chaton-diable, dit le Mul. Il ne possède pas un esprit simplexe. »

Jo se pencha pour prendre le paquet de feuilles. Di’k accepta de rouler sur le côté, et appliqua deux petits coups de langue sur la main de Jo. Le garçon emporta les poèmes avec lui, sous le bureau.


XI

QUAND il émergea, trois heures plus tard, Jo alla lentement jusqu’au mur vitré pour contempler la naine blanche. Puis il fit demi-tour, tira trois notes de l’ocarina et laissa retomber sa main.

« Je ne crois pas avoir rencontré jusqu’à maintenant de conscience plus multiplexe.

— Sans doute, dit Mul. Mais tu es tel que lui à présent.

— Pourvu qu’il ne plonge pas dans le soleil.

— Il ne le fera pas s’il trouve quelque chose de plus intéressant en chemin, dit le Mul.

— Il n’y a pas grand-chose par ici.

— Il ne faut pas grand-chose pour capter l’intérêt de Lee.

— Ce truc que tu disais sur la multiplexité et la compréhension du point de vue d’autrui. Eh bien tu avais raison, il s’est complètement emparé de mon point de vue ; c’est étrange.

— Tu sais, seule une conscience multiplexe est capable de correspondre avec une conscience multiplexe.

— Oui, c’est évident, dit Jo. Il a fait appel à l’ensemble de ses expériences pour comprendre les miennes. Ça m’a fait un effet bizarre.

— Tu sais qu’il a écrit ces poèmes avant d’être même au courant de ton existence.

— Oui. Et cela en devient encore plus singulier.

— À mon avis, tu inverses l’ordre de tes syllogismes. Tu te servais de tes expériences pour le comprendre.

— Tu crois ?

— Tu as fait beaucoup d’expériences ces derniers temps. Ordonne-les de façon multiplexe, et elles y gagneront en transparence. Il subsistera suffisamment de confusion dans ta nouvelle vision pour que tu te poses les questions justes. »

Jo resta un moment silencieux, sériant. Puis il dit :

« Quel était le nom du Lll dont tu es l’émanation ?

— Muels Aronlyde. »

Jo se retourna vers la baie vitrée.

« Alors tout cela est déjà arrivé par le passé. »

Au bout d’une minute le Mul dit :

« Tu sais que tu vas faire sans moi la dernière partie de ton voyage.

— J’étais justement sur le point d’y arriver, fit Jo. De façon multiplexe.

— Parfait.

— Je vais crever de peur.

— Tu n’en auras aucune raison, dit Mul.

— Ah ? Pourquoi ?

— Il y a un Tritovien cristallisé dans ta bourse. »

Il parlait de moi, bien sûr. J’espère que vous vous rappelez qui je suis, sinon vous n’allez rien comprendre à la suite de cette histoire.


XII

« QUE faut-il que j’en fasse ? », demanda Jo.

Il me déposa au centre d’un carré de velours sur le bureau. La brume ténue des humidificateurs entourait d’un halo les douces lampes du plafond.

« Quelle est la chose la plus multiplexe à faire quand on n’est pas certain de ce que l’on doit faire ?

— Poser des questions.

— Alors vas-y.

— Peut-il me répondre ?

— Tu peux le savoir plus facilement qu’en me le demandant.

— Un instant, dit Jo. Il faut que je range mes perceptions dans l’ordre multiplexe. Je n’en ai pas l’habitude. » Au bout d’un moment il reprit : « Pourquoi faudra-t-il que je fasse partie de l’armée de l’Empire et serve le prince Nactor ?

— Excellent, dit Mul. Celle-ci me pose à moi aussi un problème.

— Parce que, transmis-je, l’armée va dans la même direction que toi. »

C’était un vrai soulagement que de pouvoir parler. Un des sales côtés de la cristallisation : on ne peut parler que si l’on s’adresse directement à vous.

Incidemment, entre le moment où Jo avait dit : « Je n’en ai pas l’habitude » et le moment où il avait posé sa question, la voix du Prince Nactor s’était élevée dans l’intercom pour annoncer que tous les humains de la région étaient enrôlés d’office, ce à quoi le Mul avait ajouté : « Je suppose que cela résoud ton problème ». Vous voyez que la question de Jo n’avait rien de mystérieux. Je tiens à souligner, pour ceux qui sont encore avec nous, que la multiplexité n’excède jamais les lois de la logique. Je ne faisais pas mention de l’incident pour éviter la digression, et parce que j’estimais que ce qui venait de se passer serait, pour le lecteur multiplexe, aisément déductible de la question de Jo. J’ai procédé ainsi plusieurs fois dans ce récit.

« Pourquoi ne puis-je tout simplement remettre mon message, et ensuite me consacrer à mes affaires ? » demanda Jo.

À l’état de cristallisation, on a toujours l’air de poser des questions rhétoriques. Je transmis :

« Es-tu prêt à remettre le message ? »

Jo frappa de ses deux poings le dessus du bureau. La pièce entière me parut trembler, mais ce n’était que mon propre mouvement de balancement.

« Jhup ! Que contient ce message ? Je veux le savoir, maintenant. Alors, que contient-il ?

— Quelqu’un est en route pour délivrer les Lll. »

 

Jo se redressa. Le sens des responsabilités altéra soudain ses traits juvéniles.

« C’est un message très important. » Il fronça les sourcils. « Quand serai-je prêt à le remettre ?

— Quand quelqu’un viendra les libérer.

— Mais j’ai fait tout ce chemin…» Il se tut. « Moi ? Les libérer ? Mais… je suis peut-être prêt à porter le message, mais comment saurai-je que je suis prêt à les libérer ?

— Si tu ne le sais pas, ce n’est alors évidemment pas le contenu du message. »

Jo se sentait perdu et honteux.

« Mais il faudrait que cela le soit », dit-il.

Il n’avait pas posé de question, et je ne pouvais rien lui transmettre. Mais Mul répondit pour moi :

« C’est bien le message, mais tu l’as mal compris. Essaie de trouver une interprétation qui ne contienne aucune contradiction. »

Jo tourna le dos au bureau.

« Je ne suis pas suffisamment lucide, dit-il découragé.

— Il faut quelquefois se servir des yeux de quelqu’un d’autre, dit le Mul. Je pense qu’au point où tu en es, tu aurais tout intérêt à utiliser ceux de Rubis.

— Pourquoi ?

— Tu deviens de plus en plus concerné par les Lll et notre lutte pour leur libération. Les Tritoviens sont l’espèce non-Lll la plus active dans ce combat. Voilà pourquoi. De plus, cela faciliterait grandement ta carrière militaire.

— Est-ce faisable ?

— Rien de plus simple, dit Mul. Tu peux le faire tout seul. Va chercher le Tritovien. »

Jo se retourna et me prit sur la pièce de velours.

« Maintenant soulève ta paupière droite. »

Jo s’exécuta. Et suivit les instructions de Mul. Au bout d’une minute, il poussa un hurlement de douleur et tomba à genoux en se couvrant le visage avec les mains.

« La douleur ne va pas durer, dit calmement le Mul. Mais je peux te faire prendre un bain d’œil si cela te fait trop mal. »

Jo secoua la tête :

« Ça ne vient pas de la douleur, Mul, balbutia-t-il. Je vois. Je te vois, je me vois, je vois Di’k, et Rubis, mais tous à la fois. Et je vois le vaisseau militaire qui m’attend, et même le prince Nactor. Mais le vaisseau est à trois cents kilomètres d’ici, alors que Di’k se trouve derrière moi, alors que vous êtes tous autour de moi et Rubis en moi. Et moi, je… je ne suis plus moi-même.

— Tu devrais tout d’abord t’entraîner à marcher un peu, dit Mul. Les escaliers à vis sont assez difficiles au début. À la réflexion, tu devrais plutôt commencer par t’habituer à réfléchir, tranquillement assis. Ensuite, nous passerons à des choses plus compliquées.

— Je ne suis plus moi-même, répéta Jo à voix basse.

— Joue de l’ocarina », conseilla Mul.

Jo se regarda sortir l’instrument de la bourse et le porter à sa bouche ; il vit ses paupières se fermer, l’une sur son œil gauche, l’autre sur la présence luisante qui avait remplacé son œil droit. Il s’entendit jouer une lente mélodie, et, les yeux clos, il regarda Di’k s’approcher avec circonspection, puis se blottir sur ses genoux.

 

« Tu sais, Mul, dit Jo au bout de quelques minutes, je ne pense pas avoir appris grand-chose en parlant avec Rubis.

— Sûrement pas autant qu’en regardant à travers lui.

— Ce message me paraît toujours extrêmement flou.

— Il te faut tenir compte d’une chose : lorsque l’engagement militant est aussi total, les esprits les plus multiplexes deviennent tout à fait linéaires. Mais il a le cœur bien placé. En fait, il t’a considérablement éclairé, si tu considères les choses de façon multiplexe.

Jo vit la concentration se peindre sur son propre visage. Il trouva qu’il ressemblait à un écureuil hyper-angoissé, aux cheveux blond filasse et portant un monocle de diamant.

« Le message doit textuellement être : Quelqu’un est en route pour libérer les Lll. Et je dois être prêt à libérer les Lll. Seulement ce n’est pas moi qui vais les libérer. » Il se tut, quêtant l’approbation de Mul. Ce ne fut que silence, et il poursuivit : « J’aimerais que cela le soit. Mais je suppose qu’il y a de bonnes raisons pour qu’il n’en aille pas ainsi. Je dois également me préparer à remettre le message. La seule façon de m’y préparer est de m’assurer que celui qui va libérer les Lll est prêt à le faire.

— Excellent, dit Mul.

— Où vais-je trouver cette personne, et comment être sûr qu’elle est prête à libérer les Lll ?

— Peut-être vas-tu devoir faire en sorte qu’elle le soit.

— Moi ?

— Tu as appris beaucoup de choses durant les mois qui viennent de s’écouler. Tu vas devoir dispenser une bonne partie de cet enseignement à quelqu’un d’aussi simplexe que toi au début de ce voyage.

— Et perdre le peu d’unicité que Ni Ty m’a laissé.

— En effet.

— Alors je refuse, dit Jo.

— Oh ! écoute…

— On m’a dérobé mon existence précédente. Et maintenant tu me demandes de donner la nouvelle à quelqu’un d’autre. Je ne ferai pas cela.

— Voilà une façon très égoïste de…

— De plus, je possède une connaissance suffisante des sociétés simplexes pour savoir que la seule chose dont est capable une armée pour en écarter un ou deux individus est la destruction.

— Ah ! dit le Mul. Tu en es déjà là.

— Oui. Et cela me serait très pénible.

— Cette destruction aura lieu que tu y ailles ou pas. La seule différence est que tu ne pourras pas remettre le message.

— Sans moi, il ne pourra pas être prêt ?

— C’est justement ce dont tu ne pourras pas t’assurer.

— Je prends le risque, dit Jo. Je vais ailleurs. Je mise sur le fait que tout ira pour le mieux, que je sois là ou pas.

— Tu n’as aucune idée de combien cela est hasardeux. Écoute, nous avons un peu de temps devant nous. Nous allons faire un petit crochet. Je vais te montrer quelque chose qui te fera changer d’avis.

— Mul, je ne pense pas être actuellement en mesure de supporter la confrontation avec des Lll asservis et exploités. Car c’est bien là que tu veux m’emmener, non ?

— La souffrance d’un Lll est quelque chose que tu ressens toi, pas le Lll, dit Mul. Il est impossible de comprendre la souffrance même du Lll, celle qu’il ressent, à moins d’en être un soi-même. Cette compréhension est une des choses dont l’Empire les protège. Les Lll, eux-mêmes, ne sont pas d’accord sur ce qu’il y a de si horrible dans leur situation. Mais cela se répète suffisamment souvent pour que tu me croies sur parole. Il est des murs que la multiplexité ne peut franchir. Elle les renverse quelquefois, mais c’est très difficile, et cela laisse de douloureux stigmates. Admettre leur imperméabilité est le premier pas vers leur destruction. Je vais te montrer quelque chose que tu es libre d’appréhender par le plexe de ton choix. Nous allons parler à San Severina. »


XIII

« EST-CE là un des mondes qu’elle a reconstruits avec les Lll ? demanda Jo, enfilant du regard les avenues argentées de la ville déserte, puis reportant les yeux vers les collines boisées et le lac caressé par la brise qui s’étendaient derrière eux.

— C’est l’un d’eux, en effet, dit Oscar. Le premier terminé, et ce sera le dernier repeuplé.

— Pourquoi donc ? », s’étonna Jo enjambant une grille de caniveau flambant neuve.

Un soleil bleuâtre enflammait la spirale de verre entourant la haute tour, sur leur gauche. À droite, une magnifique fontaine semblait dormir. En passant, Jo laissa glisser les doigts sur la margelle sèche de granite délimitant les douze mètres du bassin.

« Parce qu’elle est ici.

— Que reste-t-il à faire ?

— Tous les mondes ont été reconstruits. Quarante-six civilisations refondées. Mais les systèmes éthiques prennent du temps. Ils vont nécessiter encore six mois de travail. » Oscar désigna du geste une porte de métal noir cloutée de cuivre. « C’est là. »

Jo promena le regard sur les immenses coupoles.

« Magnifique, dit-il. Vraiment magnifique. Je comprends maintenant pourquoi elle tenait à le reconstruire. »

Il pénétra dans l’édifice.

« Il faut descendre ces marches », dit Oscar.

Leurs pas résonnaient dans l’ombre de l’ample cage d’escalier.

« Par ici », fit Oscar en ouvrant une petite porte.

En entrant, Jo fronça les narines :

« Ça sent drô…»

Elle était nue.

Chevilles et poignets enchaînés au sol.

Quand la lame de lumière grise s’abattit sur son dos voûté, elle agita ses fers et poussa un hurlement. Ses lèvres découvrirent des dents dont il n’avait jamais soupçonné la longueur. Le hurlement prit fin sur un son grinçant.

Il la regardait.

Il se regardait la regarder, et se regardait reculer vers la porte qu’il referma inconsciemment du dos.

La contrainte avait hypertrophié et endurci les muscles de ses épaules. Son cou s’était creusé, et ses cheveux emmêlés lui retombaient sur le visage. Un peigne, se dit absurdement Jo. Oh ! seigneur, un peigne rouge. Et il regardait les larmes sourdre de son œil intact, tandis que l’autre se carrait dans sa sécheresse minérale.

« Ils la laissent ici, maintenant, dit Oscar. Les chaînes sont juste assez courtes pour qu’elle ne puisse pas se tuer.

— Qui « ils » ?

— Rappelle-toi : ils sont vingt-sept en tout. Oh ! elle a depuis longtemps dépassé le stade où elle les relâcherait si elle le pouvait. Mais les autres l’ont quand même emprisonnée, comme tu vois. Et ses Lll continuent de travailler.

— Mais c’est odieux ! s’écria Jo. Personne ne va-t-il la libérer !

— Elle savait ce qui l’attendait. Elle leur avait dit qu’il leur faudrait en passer par là. Elle connaissait ses propres limites. » Oscar eut une expression affligée. « Sept Lll. Jamais personne n’en a possédé autant. C’est vraiment trop. Et plus ils construisent, plus la tristesse augmente. Géométriquement. Comme leur prix. »

Jo la contemplait, horrifié, fasciné, déchiré.

« Tu es venu pour lui parler, dit Oscar. Vas-y. »

Jo s’approcha précautionneusement et se regarda approcher. Ses chevilles, ses poignets étaient couverts d’escarres.

« San Severina ? »

Elle recula en émettant un bruit de gorge étranglé.

« San Severina, il faut que je vous parle. »

Un ruisselet de sang commença de serpenter sur les tendons de sa main gauche.

« Vous ne pouvez pas me répondre ? San Severina, je…»

Dans un cliquetis de chaînes, elle s’élança vers lui et referma les mâchoires à l’endroit où se trouvait la jambe de Jo une fraction de seconde plus tôt. Elle se mordit cruellement la langue et se laissa retomber sur la pierre en hurlant, la bouche inondée de sang.

Jo se vit ensuite marteler la porte avec pieds et poings. Oscar en actionna la poignée, et ils se précipitèrent vers l’escalier. Oscar haletait lui aussi en gravissant les marches.

« J’ai failli avoir pitié d’elle », fit-il à mi-hauteur.

Choqué, Jo se retourna vers lui :

« Tu ne…

— J’ai pitié des Lll, dit Oscar. Tu oublies que j’en suis un. »

Jo se regarda repartir dans l’escalier, tout à son tumulte intérieur.

« Moi, j’ai pitié d’elle, dit-il.

— Suffisamment pour t’engager dans l’armée ?

— Jhup, oui, fit Jo.

— Je n’en attendais pas moins de toi. »

Ils débouchèrent dans la lumière aveuglante de la rue.

« Et Ni Ty ? interrogea Jo au bout d’un moment. Il a dit, il y a quelques jours, qu’il viendrait s’entretenir avec San Severina. »

Oscar hocha la tête.

« Ici ? Il l’a vue dans cet état ? »

Oscar hocha de nouveau.

« Alors, il a aussi fait cela, dit Jo. J’espère qu’il s’est abîmé sur le soleil. »

Il s’engagea dans la rue.

« N’y a-t-il pas moyen de l’endormir, ou de l’hypnotiser ? reprit-il en regardant la salle de la console à travers la paroi de plasma.

— Quand elle s’endort, les Lll cessent de travailler, expliqua le Mul. Cela fait partie du contrat. Pour que les Lll fonctionnent, leur propriétaire doit être conscient en permanence.

— Ce dont je me doutais plus ou moins. Mais comment être sûr qu’elle reste consciente à l’intérieur de… de cette bête ? Y a-t-il moyen de l’atteindre ?

— La bête constitue sa protection, expliqua le Mul. Es-tu prêt à partir ?

— Tout à fait.

— En ce cas, je veux que tu emportes avec toi une proposition complexe qui ultérieurement méritera une évaluation multiplexe : les seuls éléments importants dans une société sont l’art et le crime, car, par leurs remises en question des valeurs de cette société, ils sont les seuls capables de forcer le changement.

— Est-ce exact ?

— Je n’en sais rien, n’en ayant pas fait d’évaluation multiplexe. Mais j’ajouterai que tu vas faire changer une société. Tu ne possèdes pas l’entraînement de, disons Ni Ty, pour le faire artistiquement.

— Je t’ai compris, Mul, dit Jo. À propos, Mul, quelle est la destination de l’armée ?

— Empire Star. As-tu idée de ce que va être ta première action criminelle ? »

Jo réfléchit une instant, puis il dit :

« Eh bien, avant que tu ne me dises quelle serait notre destination, je penchais pour une crise de démence. À présent, je ne sais plus trop ce que cela sera.

— Parfait, dit Mul. Au revoir, Jo.

— Au revoir. »


XIV

JO décida presque immédiatement qu’il n’aimait pas l’armée. Cela faisait trois minutes qu’il se trouvait à bord du vaisseau de quinze kilomètres de long, battant la semelle en compagnie des autres recrues, quand le prince Nactor arriva. Les hommes reculèrent, et le prince avisa Di’k. Le chaton-diable était en train de chasser quelque mouche imaginaire en poussant de petits cris. Jo fit mouvement vers lui.

« Il est à toi ? demanda le prince Nactor.

— Oui, monsieur.

— Tu ne le gardes pas à bord. Compris ?

— Bien, monsieur, dit Jo. Je m’en débarrasse immédiatement. »

Grâce à sa vision élargie, il n’eut aucun mal à localiser un endroit discret où cacher Di’k. Le vaisseau de guerre avait été refondu quelques années plus tôt, et une grande partie de l’ancien équipement avait été remplacée par du matériel plus compact. L’ancienne chambre d’observation qui avait autrefois abrité le photo-générateur à contact direct était maintenant désaffectée, et tout le secteur attenant, d’abord utilisé comme soute pour du matériel que l’on n’utilisait jamais, avait été condamné.

Jo s’esquiva, alla prendre une clef à molette à l’atelier d’entretien et trouva l’écoutille scellée. Il déboulonna la barre de fer et poussa Di’k à l’intérieur de la soute. Il allait refermer le panneau quand il eut une idée. Il retourna à l’atelier où il se procura des pochoirs, un pot de peinture jaune et un pinceau. Puis il redescendit pour inscrire sur l’écoutille :

 

ENTRÉE INTERDITE

À L’EXCLUSION DES

PERSONNES J-O

 

Il remonta à temps pour recevoir uniforme et paquetage. Le quartier-maître lui demanda sa feuille de route. Jo expliqua qu’il n’en avait pas, et l’autre alla passer un savon à l’ordinateur principal. Jo en profita pour descendre une nouvelle fois jusqu’à l’écoutille. Il la franchit et suivit une étroite coursive, sa tête blonde époussetant le plafond. C’est alors qu’une musique lui parvint.

Il connaissait cet instrument pour l’avoir déjà entendu du temps où il était soutier. La guitare de Ron. Mais cette fois, le jeu était différent, beaucoup plus rapide. Et une voix, une voix comme il n’en avait jamais entendue. Lente, et colorée comme son ocarina.

Il attendit, résistant au désir d’en savoir plus. Au début du dernier couplet, la mélodie fut reprise ; Jo sortit l’ocarina et commença à jouer. La voix se tut ; la guitare se tut. Jo joua le thème jusqu’au bout, puis se montra.

Elle était assise à terre en face d’un tas de cristaux. La lumière laiteuse de Tantamount pénétrait dans la soute par la baie vitrée. Elle leva les yeux et une expression de terreur muette passa sur son beau visage mat aux traits délicats, surmonté par une épaisse chevelure châtain qui lui retombait sur l’épaule.

« Que faites-vous ici ? », demanda Jo.

Elle s’adossa à la cloison. Sa main glissait lentement sur la caisse ambrée de la guitare, cheminement luisant sur le bois verni.

« Avez-vous vu Di’k ? demanda Jo. Un chaton-diable. À peu près grand comme ça, avec huit pattes et des cornes. Il est par ici depuis une quinzaine de minutes. »

Elle secoua la tête avec violence ; Jo comprit que la négation était globale et ne portait pas uniquement sur sa question.

« Qui êtes-vous ? » demanda-t-il.

Di’k choisit ce moment pour apparaître. Il vint se coucher sur le dos devant la jeune fille, agita les pattes en l’air, poussa quelques miaulements, et laissa voir un bout de langue rose, bref, il se montrait particulièrement avenant. Jo avança son pied nu et caressa de l’orteil le ventre du chaton. Il ne s’était pas rhabillé après la visite médicale et tenait son uniforme sous le bras.

La jeune fille portait une blouse blanche à col rond et une jupe foncée qui lui arrivait juste en dessous du genou. Sa peur semblait lui être inspirée par ce que représentait l’uniforme de Jo, car elle le fixait comme si elle avait voulu voir à travers. Il voyait aux contractions de son visage que les pensées de la jeune fille étaient de plus en plus désordonnées.

« J’aime beaucoup votre voix, dit Jo. Vous n’avez pas à avoir peur. Je m’appelle Jo. Que faites-vous ici ? »

Soudain, elle ferma les yeux et se plaqua les mains sur les oreilles.

« Je chante, dit-elle précipitamment. Je ne fais que chanter. Le chant est la chose la plus importante. Je ne fais de mal à personne. Non, ne me parlez pas. Je refuse de répondre aux questions.

— Vous avez l’air complètement égarée. Peut-être aimeriez-vous en poser ? »

Elle secoua la tête, puis la rentra dans ses épaules comme pour éviter une gifle.

Jo fronça les sourcils, et eut une moue sceptique. Après s’être mordillé la lèvre pendant un moment, il dit :

« À mon avis vous n’êtes pas aussi simplexe que vous essayez de le paraître. » Elle se tassa un peu plus sur elle-même. « Je ne suis pas un vrai soldat, vous savez. »

Elle leva les yeux :

« Alors pourquoi cet uniforme ?

— Ah ! une question !

— Oh ! zut ! fit-elle en se plaquant la main sur la bouche.

— L’uniforme, c’est parce que j’ai failli être soldat. Mais je n’ai à le mettre que pour sortir. S’il vous fait peur, je vais le mettre dans un coin. » Il le jeta sur l’empilement de cristaux. La jeune fille se détendait visiblement. « Vous vous cachez des soldats, dit lentement Jo. S’ils vous découvraient, vous essaieriez de passer pour simplexe. Allez-vous aussi à Empire Star ? »

Elle acquiesça d’un coup de tête.

« Qui êtes-vous ? »

Elle reprit sa guitare.

« Je préfère ne pas vous le dire. Non que je ne vous fasse pas confiance. Mais moins il y aura de gens à le savoir sur ce vaisseau, mieux cela sera pour moi.

— Comme vous voudrez. Mais répondriez-vous éventuellement à une autre question ?

— Oui. Ces soldats commandés par le prince Nactor vont à Empire Star pour me tuer, à moins que je n’y arrive la première.

— Ce n’est pas la réponse à la question que j’allais poser. »

Elle parut horriblement embarrassée.

« Mais elle n’est pas mauvaise, quand même », ajouta Jo avec un sourire.

Elle se pencha pour caresser le ventre de Di’k.

« Un jour, il faudra que j’apprenne ce tour de répondre en devançant la question. Cela fait de l’effet quand c’est bien amené. J’ai cru que vous alliez demander pourquoi je suis ici. »

Jo resta un moment interloqué. Puis il se mit à rire.

« Tu te caches des soldats en restant sous leur nez ! Très multiplexe ! Très multiplexe ! »

Il s’assit en tailleur de l’autre côté de Di’k.

« Oui. Et puis, en voyageant avec eux, il y a peu de chances que j’arrive après eux. Au pire, nous arriverons en même temps. » Elle fit la moue. « Pourtant, il faut que je trouve un moyen d’y être avant eux. »

Jo caressait lui aussi le ventre de Di’k, et leurs doigts s’effleuraient parfois. Il sourit :

« J’allais te demander d’où tu viens. Je sais déjà où tu vas et où tu es.

— As-tu entendu parler de l’Institut de jeunes filles de Mlle Perrypicker ?

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

— C’est de là que je viens. C’est un endroit parfaitement sinistre où les filles des meilleures familles apprennent à paraître simplexes à un point que tu ne croirais pas.

— D’ailleurs, je ne te crois pas. »

Elle rit.

« Je suis un des échecs de Mlle Perrypicker. Bien sûr, tout n’y est pas déplaisant : tennis, volley-ball antigrav, water-polo, pelote à quatre murs (mon jeu préféré) et échecs en tri-D. Il s’y trouvait même quelques professeurs intéressants. Mais ce que j’aime le plus, chanter et jouer de la guitare, je l’ai appris toute seule.

— Tu le fais très bien.

— Merci. »

Elle tira de sa guitare une cascade d’accords et se mit à chanter une mélodie étrangement syncopée qui provoqua en Jo un mélange de plaisir, de nostalgie et de joie qu’il n’avait pas ressenti depuis le temps où il jouait pour les Lll.

Elle s’arrêta et dit :

« C’est un Lll qui a fait cette chanson. C’est une de mes préférées.

— Elle est très belle. Je t’en prie, continue.

— Elle est finie. Juste ces six notes. Elle dit ce qu’elle a à dire, et puis s’arrête. Ce que créent les Lll est toujours très économique. »

Jo se taisait. La mélodie lui avait paru être un arc-en-ciel entourant son esprit, apaisant, enveloppant.

« Je vais t’en chanter une autre.

— Non. Je préfère rester plein de celle-ci. »

Elle sourit et laissa retomber lentement la main.

Celle de Jo errait toujours sur le ventre de Di’k qui ronronnait doucement.

« Dis-moi, fit Jo, pourquoi le prince Nactor tient-il à te tuer ?

— Mon père est au plus mal, dit-elle. On m’a brusquement rappelée chez moi parce qu’il semble devoir mourir d’un jour à l’autre. Ce jour-là j’hériterai des rênes de l’Empire – si j’arrive à temps. Sinon, c’est Nactor qui s’en emparera. Depuis le départ, chacun essaie de prendre l’autre de vitesse.

— Tu es princesse impériale ? »

Elle hocha la tête.

« Tu dois être quelqu’un d’important, dit pensivement Jo.

— Je ne serai rien du tout si je ne bats pas Nactor. Il attend son heure depuis des années.

— Pourquoi l’Empire devrait-il te revenir à toi plutôt qu’au prince Nactor ?

— Pour la bonne raison que je vais émanciper les Lll. Le prince Nactor veut les garder sous sa protection.

— Comment vas-tu t’y prendre, et pourquoi Nactor s’y refuse-t-il ?

— Pour raisons économiques, dit-elle. J’ai l’appui des vingt-six hommes les plus riches de l’Empire. Ils me font confiance pour traiter cette affaire en toute multiplexité. Ils attendent de connaître l’issue de l’affrontement. Ils ont refusé leur appui à Nactor, et celui-ci n’a avec lui que l’Armée. Bien qu’il soit assez multiplexe, il ne dispose que de ce seul instrument. Qu’on le veuille ou non, lorsqu’une seule voie vous est ouverte, la multiplexité n’est pas d’un grand secours. Ainsi m’attendent-ils, assemblés dans la salle du conseil aux colonnes d’airain, où les vitraux projettent sur le dallage bleu mille taches d’ombre et de lumière, tandis que quelque part, dans un lit de cristal, mon père se meurt.

— Jhup, fit Jo, impressionné.

— Je n’y suis jamais allée. Mais Muels Aronlyde en parle dans un de ses romans. Sa trilogie politique fait partie du programme à l’Institut Perrypicker. Es-tu familier de son œuvre ? »

Jo secoua la tête.

« Toutefois…

— Oui ?

— J’ai un message à leur remettre, dit-il.

— Vraiment ?

— C’est pour cela que je vais à Empire Star.

— Que contient-il ?

— Écoute, tu ne t’es pas empressée de me dire qui tu es, et je crois que je vais garder le message pour moi jusqu’au moment d’entrer dans la salle du conseil.

— Ah ! bon, dit-elle d’un ton égal démenti par la curiosité affleurant malgré elle sur son visage.

— Je vais t’en donner une idée, dit Jo dans un demi-sourire. Il a rapport avec les Lll.

— Ah ! bon », répéta-t-elle plus lentement. Elle se mit subitement à genoux, penchée au-dessus de sa guitare. « Écoute, je vais te faire une proposition ! Tu ne pourras pas entrer dans la salle du conseil sans mon aide…

— Pourquoi pas ?

— L’iris d’énergie qui en garde l’entrée n’obéit qu’à vingt-huit codes mentaux – tu devrais relire Aronlyde. Vingt-six d’entre eux sont déjà à l’intérieur. Mon père est en train de mourir, et je doute que le sien soit encore reconnaissable. Il ne reste donc plus que moi. Je t’aiderai à y entrer, si tu m’aides à vaincre le prince Nactor.

— D’accord, dit Jo. C’est raisonnable. Que puis-je faire pour toi ?

— Eh bien, dit-elle en se rasseyant, grâce à cet uniforme, tu peux te déplacer sans problèmes. »

Jo hocha la tête, attendant la suite. Mais elle haussa les épaules et lui adressa un regard interrogatif.

« C’est déjà quelque chose, non ?

— Tu veux dire que je dois imaginer la suite ? dit Jo. Je vais faire de mon mieux. De quoi disposes-tu déjà ?

— J’ai un petit ordinateur qui fait du brouillage.

— Je suis peut-être petit, fit une voix sous l’uniforme de Jo, accroché aux blocs empilés, mais je n’ai pas encore terminé ma croissance.

— Hein ? sursauta Jo.

— C’est un Mul, expliqua la jeune fille. Un multiplexe…

— … ubique-linguiste. Ouais, j’en ai connu un. »

Il venait de réaliser que cet empilement anarchique de cristaux était en fait un ensemble de blocs logiques. Mais il y en avait très peu comparé à la console murale de vingt mètres de haut qu’il avait connue.

« C’est lui qui a eu l’idée de se cacher dans le vaisseau. »

Jo hocha la tête et se mit debout.

« En nous y mettant tous, dit-il, peut-être pourrons-nous arriver à quelque chose. J’ai toutefois le sentiment que cela ne va pas être facile. À propos, une question qui me trotte depuis un moment dans la tête : Sur quelle planète d’Empire Star allons-nous ? »

La jeune fille eut l’air surpris.

« Euh, on ne va pas à l’intérieur de l’étoile, n’est-ce pas ? dit Jo.

— Je crois qu’il n’en sait vraiment rien, dit le Mul. Vous devriez lire Aronlyde.

— Oui, il l’ignore, dit-elle. Je le mets au courant ?

— Je m’en charge, dit le Mul.

— Vous voulez dire que des gens vivent vraiment au cœur de l’étoile ?

— Ce serait très possible, commença le Mul. La température de surface d’Aurigae tourne autour de mille degrés C. C’est une étoile de faible magnitude, et il serait sûrement possible à une unité de réfrigération de ramener cela à la température plus raisonnable de…

— Il n’y a personne à l’intérieur, dit la fille. Pas plus qu’il n’y a de planète autour d’Aurigae.

— Alors où… ?

— Aurigae n’est pas seulement le plus grand soleil de la galaxie – des centaines de fois plus dense que Sol, des milliers de fois plus gros – ce n’est pas qu’un soleil…

— C’est plus complexe… commença la jeune fille.

— Multiplexe, corrigea le Mul. On sait depuis longtemps qu’Aurigae possède un saros binaire. En fait, il y a là-bas au moins sept soleils géants (géants par rapport à Sol) qui évoluent les uns autour des autres en une danse compliquée et magnifique.

— Cette danse s’articule autour d’un seul point, précisa la jeune fille. Ce point est le centre de l’Empire.

— Le seul point fixe de la mécanique céleste, reprit le Mul. Le centre de gravité de cet immense multiplexe de matière. Et c’est aussi le cœur de la puissance impériale.

— Son berceau, ajouta la princesse.

— Êtes-vous en mesure d’imaginer les incroyables contraintes auxquelles sont soumis le temps et l’espace en ce point ? C’est là que s’effiloche la trame du réel. Présent temporel, passé spatial et futur possible s’y imbriquent complètement. Seuls les esprits les plus multiplexes sont capables d’y entrer et d’en ressortir par le même chemin. On y pénètre toujours le mercredi pour en ressortir le jeudi, cent ans plus tôt et à cent années-lumière de là.

— Il s’agit d’une faille spatio-temporelle, continua la fille. Elle est l’assise du conseil impérial qui la contrôle. En effet, lorsqu’on peut aller voir dans l’avenir ce qui va arriver, et faire ensuite un saut dans le passé pour faire en sorte que cela arrive bien, on peut penser avec raison que l’on a plus ou moins l’univers à sa botte.

— Plus ou moins, répéta Jo. Quel âge as-tu ?

— Seize ans, répondit la jeune fille.

— Deux ans de moins que moi. Combien de fois es-tu passée à travers la faille d’Empire Star ?

— Jamais, dit-elle avec surprise. C’est la première fois que je quitte l’Institut de Mlle Perrypicker. Tout cela, je l’ai lu. »

Jo hocha la tête.

« Dis-moi – il montra le tas de blocs logiques – est-ce que la conscience de ce Mul émane d’un Lll ?

— Eh bien… commença Mul.

— Tu es vraiment maladroit, tu sais, dit-elle avec froideur. Quelle différence cela peut-il faire…

— Aucune, dit Jo dans un soupir. Seulement, j’en viens à penser que tout cela est déjà arrivé. Je crois également avoir beaucoup de choses à t’apprendre.

— Quelles choses ?

— De quoi parle-t-il ? demanda le Mul.

— Écoute bien, fit Jo. Libérer les Lll va prendre un peu plus de temps que tu ne le crois. Tu vas toi-même devoir subir l’insupportable tristesse de la possession de Lll…

— Oh ! jamais je ne posséderai de…

— Si, dit tristement Jo. Tu en posséderas plus que quiconque n’en a jamais possédé. Ce sera probablement ton seul moyen de les libérer. » Il secoua lentement la tête. « Une guerre va avoir lieu, et beaucoup de ce que tu aimes et de ce que tu respectes sera détruit.

— Une guerre ! Contre qui ? »

Jo haussa les épaules :

« Le prince Nactor peut-être.

— Non, même en cas de guerre, je ne veux pas… Oh ! Mul, tu sais que je ne veux pas…

— Les victimes seront nombreuses. La situation économique se sera dégradée au point que toi et le conseil déciderez d’acheter des Lll pour reconstruire. Et c’est ce que vous ferez. Vous devrez subir cette écrasante tristesse. Mais dans très longtemps, et ce que je prédis a également lieu en ce moment, tu rencontreras un garçon. » Jo jeta un coup d’œil à son reflet dans la baie vitrée. « J’allais dire qu’il me ressemblera. Mais ce n’est pas vrai, enfin pas tellement. Ses yeux… il ne portera pas cette chose de verre à la place de l’œil droit. Ses mains… la gauche sera pourvue de griffes. Il sera beaucoup plus hâlé que moi car il aura beaucoup plus séjourné au grand air que moi ces derniers temps. Sa façon de parler sera presque inintelligible. Ses cheveux seront à peu près de la même couleur que les miens, mais bien plus longs et complètement emmêlés…» Jo se mit subitement à fouiller dans sa bourse. « Tiens. Garde ceci pour le lui donner le jour de votre rencontre, dit-il en lui tendant le peigne rouge.

— Je n’y manquerai pas, dit-elle, intriguée, en tournant et retournant l’objet entre ses doigts. S’il s’exprime vraiment si mal, je pourrai lui donner des leçons d’Interling. Mlle Perrypicker était très à cheval sur la diction.

— Je sais bien que tu le feras, dit Jo. Souvenez-vous bien de moi, tous les deux, afin de le façonner le plus possible à mon image. Voici à quoi vous le reconnaîtrez. » Il montra Di’k. « Un chaton-diable l’accompagnera. Comme nous en ce moment, il se rendra à Empire Star, à ceci près que vous n’aurez pas la même destination. Il sera porteur d’un message, mais dont il n’aura pas idée du contenu. Il manque de confiance en lui-même, et puis il ne comprendra pas comment tu peux en arriver à posséder ces créatures incroyables que sont les Lll.

— Mais je ne comprends pas moi-même comment…

— D’ici là, tu auras changé d’avis, dit Jo. Rassurez-le. Dites-lui que le message lui sera connu en temps voulu. C’est encore un enfant un peu perdu.

— À t’entendre, il ne paraît pas très attrayant. »

Jo haussa les épaules :

« À l’époque, ton registre sensoriel sera peut-être plus étendu qu’aujourd’hui. Il y aura quelque chose en lui qui…

— Tu sais, dit-elle subitement en levant les yeux du peigne. Je trouve que tu es un très beau garçon. »

Elle eut un sourire mi-surpris, mi-modeste. Jo éclata de rire.

« Je ne voulais pas… Oh ! je suis désolée si j’ai dit…

— Non ! (Jo se renversa en arrière.) Non, non, pas du tout ! (Il agitait maintenant les pieds en l’air.) Non, tu n’as rien dit de mal. »

Il revint à la position assise. Son rire s’arrêta net.

Elle manipulait un pli de sa jupe de ses deux mains réunies.

« Je ne me moquais pas de toi, assura Jo.

— Ce n’est pas cela. »

Il se pencha en avant :

« Qu’y a-t-il alors ?

— C’est juste que… eh bien depuis mon départ de l’Institut Perrypicker, il m’arrive des choses plus étranges les unes que les autres. Et tous les gens que je rencontre ont l’air d’en savoir bien plus long que moi sur tout ce bleb qui m’arrive.

— … bleb ?

— Oh ! mon Dieu. Je ne voulais pas dire cela non plus. Mlle Perrypicker en aurait une attaque.

— Euh… Qu’est-ce que c’est au juste que ce bleb ? »

Elle gloussa et se pencha vers lui en baissant involontairement la voix :

« C’est ce que ramassent les filles à l’Institut Perrypicker. »

Jo hocha la tête :

« Hm, je vois. Cela ne fait pas longtemps que tu es multiplexe, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Et il y a à peine quelques semaines, dit-elle en montrant le Mul, on l’appelait Sul.

— Écoute, fit le Mul, tu n’es vraiment pas obligée de tout lui raconter.

— Ce n’est rien, dit Jo. Je comprends très bien.

— Il m’est arrivé tant d’aventures depuis mon départ. Des aventures si bizarres.

— Raconte-moi tout ça, demanda Jo.

— La dernière a eu lieu sur le vaisseau où je me trouvais avant celui-ci – je n’avais pas à m’y cacher. Il y avait à bord un garçon à qui je donnais des cours d’Interling. Il s’est trouvé qu’il avait écrit des poèmes sublimes. Des poèmes qui ont complètement changé ma vie, je crois – ce que je dis peut paraître un peu grandiloquent, je sais. Toujours est-il qu’il m’a fait rencontrer le Mul. Mul était déjà son ami avant de devenir un Mul. Mul dit tenir de lui cette idée de se cacher sur ce vaisseau de guerre. Apparemment, ce garçon avait lui aussi été pourchassé par une armée, et…

— Ainsi Ni Ty avait déjà vécu ça ?

— Tu sais son nom ?

— Je connais ses poèmes, dit Jo. Et je comprends qu’ils aient changé ta vie. Il nous montre quelle part de notre vie est à nous, et quelle part appartient à l’histoire.

— Oui, oui, c’est exactement ce que j’ai ressenti ! » Elle baissa les yeux. « Lorsqu’on est une princesse de l’Empire, la part de l’histoire est si importante qu’il ne reste presque plus rien à côté.

— Et quelquefois même si l’on n’est pas une princesse. » Il sortit l’ocarina de sa bourse. « On joue quelque chose ?

— D’accord », dit-elle en reprenant sa guitare.

Une douce mélodie s’éleva. La nuit se glissait de l’autre côté de la paroi vitrée, comme pour venir écouter les deux jeunes gens. Le vaisseau poursuivait sa route.

« À ton regard, dit-elle au bout d’un moment, j’ai l’impression que tu en sais beaucoup à mon sujet. Lirais-tu dans mon esprit ? »

Jo fit non de la tête :

« Simplexe, complexe et multiplexe, dit-il.

— Ce que tu dis me produit la même impression.

— Je sais que Mul est l’émanation de l’esprit de Muels Aronlyde. »

Elle tourna la tête :

« Mul… tu ne me l’as pas dit !

— Je l’ignorais, dit Mul. Ni Ty n’y a jamais fait allusion. Il ma seulement dit que j’avais une conscience de Lll. Il n’a pas précisé lequel.

— Et toi, tu es San Severina. »

Elle reporta son regard sur Jo :

« Mais tu as dit tout à l’heure que tu ne…

— Tout à l’heure, non. Maintenant, oui.

— Avec le temps, constata Mul, on découvre les choses. C’est le seul espoir. »

Les corps sombres ou lumineux du système multiplexe d’Empire Star commençaient à être visibles. San Severina alla poser la joue contre le verre de la paroi.

« Jo, as-tu jamais traversé la faille temporelle d’Empire Star ? Ce serait peut-être l’explication de ta connaissance du futur.

— Non, jamais. Mais toi, tu vas bientôt y pénétrer. »

Elle leva la main et écarquilla les yeux.

« Oh ! mais tu viens avec moi, n’est-ce pas ? Seule, j’aurais trop peur ! » Elle lui toucha l’épaule. « Jo, sais-tu si nous l’emporterons ?

— Victoire ou défaite, tout ce que je sais c’est que cela prendra plus de temps que nous ne le pensons. »

Sa main glissa de l’épaule de Jo pour prendre sa main.

« Mais tu m’aideras ! Tu m’aideras, n’est-ce pas ? »

À son tour, Jo la prit par les épaules.

« Je t’aiderai, dit-il. – Empire Star approchait. – Bien sûr que je t’aiderai, San Severina. Comment pourrais-je refuser après tout ce que tu as fait pour moi ?

— Ce que j’ai fait ? fit-elle, interdite.

— Chhh, souffla-t-il doucement en lui posant le doigt sur les lèvres. Quand on pose des questions auxquelles personne ne peut répondre, il faut apprendre la patience. »

Le sommeil de Di’k fut ponctué d’un hoquet et Mul toussa discrètement. Ils se retournèrent pour regarder à nouveau Empire Star. Et, depuis l’orbite protectrice d’os et de chair, moi aussi je regardais, et je voyais beaucoup plus loin. Moi, Rubis.


XV

LE lecteur multiplexe aura déjà compris que cette histoire est bien plus longue qu’on ne l’eût pensé, et qu’elle s’éclaire de son propre cycle. Je dois en sauter une grande part. L’ordination multiplexe de vos perceptions vous permettra de remplir les lacunes.

C’est sans fin ! pense déjà plus d’un esprit complexe.

Erreur. Reportez-vous à la page deux où je dis que Di’k, moi-même et l’ocarina sommes restés aux côtés de Jo jusqu’à la fin.

Une pièce du puzzle ?

En voici une. La fin arriva peu de temps après que San Severina, chauve, ridée, blessée, puis soignée, et âgée d’une centaine d’années, eut été autorisée (après de nombreux voyages à travers la faille) à abandonner sa souveraineté, ainsi que son nom et une grande part de ses souvenirs les plus douloureux. Elle choisit pour compagnon un grand 3-chien, prit le nom de Charona, et se retira sur un satellite appelé Rhys où, pendant cinq cents ans, elle n’eut rien de plus éprouvant à faire que garder le portail de la zone de transport et choyer les enfants, ce qui convenait parfaitement à son grand âge.

Une autre pièce ?

Le bleb n’est autre que l’eau que les pensionnaires de l’Institut de jeunes filles de Mlle Perrypicker prélèvent goutte après goutte sur les feuilles de la fougerole.

Je pourrais vous parler de victoires et de défaites. Le prince Nactor mena une guerre qui réduisit en cendres huit mondes et anéantit cinquante-deux civilisations et trente-deux mille trois cent cinquante-sept systèmes éthiques distincts ; une petite défaite. Une éclatante victoire maintenant : après un enchaînement de circonstances que je vous laisserai déduire, le prince Nactor, en nage et crevant de peur, s’enfuit à minuit dans la jungle de Central Park, Terre, après que Di’k, sorti en bâillant d’un bosquet, lui eut accidentellement marché dessus, il faut vous dire qu’à l’époque ce dernier mesurait les quinze mètres de sa taille d’adulte.

Je vous ai raconté comment San Severina, ou plutôt Charona, entretint Comet Jo du simplexe, du complexe et du multiplexe sous une construction appelée Brooklyn Bridge, sur un monde du nom de Rhys. J’aurais aussi bien pu vous raconter comment Jo, vieillard décrépi, alors nommé Norm, apprit à San Severina, enfant, la chanson qu’ils jouèrent ensemble dans la soute désaffectée du vaisseau de guerre, sur un monde dans le nom n’a pas été dit dans l’histoire – sous une construction appelée Brooklyn Bridge.

Je pourrais vous raconter comment, le jour de l’émancipation finale des Lll, au moment où la foule faisait le silence pour entendre quelque hymne glorieux, un homme du nom de Ron qui avait lui-même autrefois chanté pour les Lll, les larmes aux yeux et la gorge nouée par l’émotion, aujourd’hui comme par le passé, se tourna vers le Lll le plus proche de lui et, impressionné par les accents de la musique et la solennité de cette émancipation tant attendue, murmura :

« As-tu jamais rien vu de tel ? »

Le Lll resta silencieux, mais un adolescent au visage oriental gronda sourdement :

« Ouais, plus d’une fois ! » Puis, s’adressant au Lll : « Viens, Muels, on s’en va, non ? »

Le Lll et le garçon s’éloignèrent alors, se frayant un chemin à travers la foule, pour commencer un périple aussi incroyable que celui que je viens de relater, laissant derrière eux Ron, bouche bée, tétanisé par un tel sacrilège.

Une défaite heureuse : le prince Nactor fit brûler le corps de Jo dans une plaine glacée du satellite de Tantamount – Heureuse, car elle permit à Jo d’utiliser de nombreux corps et autant de noms différents.

Une victoire tragique : le Mul, parvenu au terme de sa croissance (c’est-à-dire plusieurs fois la taille que nous lui avons connue), anéantit l’esprit de Nactor (quelques heures seulement avant la rencontre de ce dernier avec Di’k à Central Park) en percutant de toute sa masse la Station de Relevés Géodétiques au sein de laquelle Nactor avait dissimulé son cerveau placé dans un œuf d’ivoire et baignant dans un liquide nourricier. Tragique, car le Mul fut lui aussi détruit dans la collision.

Je pourrais encore vous raconter le dénouement, concomitant du commencement, quand enfin quelqu’un fut en route pour délivrer les Lll, quand Comet Jo (toujours appelé Norm), Ki, Marbika et moi emportions le message de S. Doradus vers Empire Star à bord d’un cytomorphe, quand le mécanisme enkysteur tomba en panne. Tandis que les autres faisaient leur possible pour sauver le vaisseau, je vis Norm à l’avant, les yeux rivés sur le lumineux soleil vers lequel nous foncions. Il venait de se mettre à rire.

Tout en luttant pour nous remettre au cap, je lui demandai :

« Qu’y a-t-il de si drôle ? »

Il secoua légèrement la tête, sans détourner le regard.

« Rubis, as-tu déjà lu des poèmes de Ni Ty Lee ? »

Comme je l’ai dit, ceci se passait au commencement, et je n’avais encore rien lu de lui. Je n’étais pas non plus cristallisé à l’époque.

« Ce n’est pas le moment de parler littérature ! » explosai-je, bien que juste avant l’accident il m’eût patiemment écouté discourir pendant des heures sur le livre que je projetais d’écrire.

Ki nagea vers nous dans le proto-protoplasma. Son visage marqué par la peur luisait au milieu de la gelée verdâtre.

« Je crois qu’il n’y a rien à faire », dit-il.

Je regardai à nouveau Norm qui n’avait pas bronché. Il ne riait plus et des larmes couraient sur ses joues. La tache de lumière gagnait rapidement sur l’obscurité.

« Il y a un satellite ! cria Marbika depuis la pénombre. On pourrait peut-être s’y poser en catastrophe…»

C’est ce qui arriva.

Sur une planète appelée Rhys n’abritant qu’une société simplexe à production unique et une aire de transport.

Ils moururent. J’étais le seul qui fût capable de continuer, quoique Norm réussît à confier le message à quelqu’un ; moi, je continuai pour m’assurer qu’il arriverait à bon port…

Vous aurais-je déjà raconté cette partie de l’histoire ?

Je ne le crois pas.

Dans ce vaste univers multiplexe, il y a presque autant de mondes appelés Rhys que d’endroits appelés Brooklyn Bridge. C’est un commencement. C’est une fin. Je vous laisse le soin d’ordiner vos perceptions afin de faire le voyage de l’un à l’autre.
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