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L’AUTEUR


Samuel
ray delany, un des rares
auteurs noirs de la S.-F., est né
le 1er avril 1942 à Harlem, où son père était un important
entrepreneur de pompes funèbres. Études dans une riche école privée, puis à la
Bronx High School of Science. Mais Delany ne tarde pas à abandonner ses études
scientifiques pour se consacrer entièrement à la littérature (il écrivait et
composait à douze ans). Il fait ses débuts sans passer par le stade des
magazines et des nouvelles : son premier roman, Les Joyaux d’Aptor
(1962), est publié alors qu’il a dix-neuf ans. Il est aussitôt suivi d’une
trilogie romanesque, La Chute des tours (1963-1965). Dans son roman
suivant, Babel 17 (1966), Delany est l’un des premiers à fonder un
récit de S.-F. sur la réflexion
linguistique. Le livre est couronné par le prix Nebula, que Delany obtiendra à
nouveau, l’année suivante, avec L’Intersection Einstein. Vers la même
époque, Delany commence également à publier des nouvelles dans les magazines. Avec
ses livres suivants, Nova (1968), Dahlgren (1975), Triton
(1976), il continue de construire l’une des œuvres les plus complexes et les
plus ambitieuses de la S.-F. moderne.
Marié un temps à la poétesse Marilyn Hacker, il a créé avec elle une revue
mêlant « spéculative fiction » et avant-garde : Quark (quatre
numéros en 1970-1971). Delany a réalisé deux courts métrages. C’est aussi un
essayiste et un théoricien important de la
S.-F. Ses textes ont été
réunis dans le volume The Jewel-hinged Jaw (1977)









 


 


 


 


Deux panneaux vitrés, de la boue au milieu, et de minuscules
tunnels allant de cellule en cellule : enfant, j’avais possédé une
fourmilière.


Et puis un jour, quelques-uns de nos petits de quatre à six ans
construisirent un écologarium avec des panneaux de plastique de près de deux
mètres, renforcés aux angles de cornières en aluminium strié. Ils le
disposèrent dehors, sur le sable.


Une flaque boueuse était placée contre l’une des parois et
permettait de voir ce qui se passait sous l’eau. Parfois, des vers annelés
venaient heurter les bords, en progressant dans la terre rouge, et l’on pouvait
voir l’intérieur de leur tunnel sur quelques centimètres. Par temps chaud, la
vapeur d’eau se déposait en gouttelettes et en buée sur le plastique. Les
petites feuilles rondes des plantes grimpantes passaient du bleu au rose
lorsque des nuages traversaient le ciel et que le pH du sol photosensible s’altérait
légèrement.


Dès avant l’aurore, les gosses se précipitaient dehors tout nus et,
à plat ventre dans le sable frais, le menton appuyé sur les mains, se mettaient
en observation dans la pénombre, jusqu’à ce que la roue de moulin écarlate de
Sigma se lève au-dessus d’une mer de sang. Le sable paraissait alors brun-rouge,
et les fleurs des plantes à cristaux devenaient semblables à des rubis dans la
faible lumière du soleil géant. Au-delà de la plage la forêt se mettait à
murmurer, tandis que quelque part une petite rainette lançait ses premières
notes. Les gosses pouffaient, se poussaient du coude et se serraient les uns
contre les autres.


C’est alors que Sigma-prime, le deuxième astre du système double, explosait
comme de la thermite au-dessus de l’eau et javellisait les nuages écarlates en
corail, puis en rose pêche, enfin en blanc d’écume. À demi empilés les uns sur
les autres, les enfants avaient maintenant l’air d’être un tas de lingots de
cuivre et leurs cheveux étaient percés des flèches du soleil – même ceux d’Antoni,
mon aîné, dont la chevelure noire bouclait comme de l’huile crevée de bulles (le
portrait de sa mère), tandis que le duvet léger qui couvrait le bas de son dos,
à condition de regarder de près, faisait comme une brume légère au-dessus du
cuivre.


D’autres enfants venaient, s’accroupissaient, se penchaient ou se
mettaient à genoux, le nez collé à la vitre, pour regarder, comme de jeunes
magiciens, ces choses qui naissaient, grandissaient, mûrissaient. Pris par l’enchantement
de ce qui était leur œuvre, ils contemplaient les miracles qui se produisaient
dans le musée vivant.


Une petite graine rouge était enfouie dans la vase de la mare
miniature. Un soir, alors que Sigma-prime abandonnait un ciel violet, elle s’ouvrit
en deux, et laissa sortir une larve brune de la même taille – et de la
même couleur – que la première phalange du pouce d’Antoni. Elle se
tortilla dans la boue pendant deux jours, puis rampa jusqu’à la première
branche de la plante à cristaux la plus proche pour s’y pendre, épuisée, la
tête en bas. La chair brune se durcit, épaissit, et devint brillante et noire. Un
matin, les enfants virent craquer la chrysalide d’onyx, et au moment du
deuxième lever de soleil, un lézard volant aux yeux d’émeraude bourdonnait
contre les panneaux de plastique.


« Oh ! regarde, Pa ! me crièrent-ils. Il essaye de
sortir ! »


La créature diaphane vint buter dans les coins pendant quelques jours,
puis finit par se contenter de ramper sur les larges feuilles du palmier
ombelliforme miniature.


Lorsque le temps se mit à être plus frais et que se reposa la
question annuelle de savoir si les gosses devaient ou non porter des tuniques (de
toute façon, ils ne les gardaient jamais plus de vingt minutes sur le dos), les
joyaux des plantes à cristaux s’embrumèrent, leurs facettes se firent rugueuses
et ils se mirent à tomber comme des cailloux.


Il y avait également des paresseux miniatures à pattes fouisseuses,
gros comme un poing d’enfant de six ans. La plupart du temps, ils appuyaient
leur corps velouté contre les parois, et contemplaient nostalgiquement l’horizon
au-delà du sable avec leurs yeux à facettes rétractiles. Puis deux d’entre eux
se mirent à enfler pendant environ trois semaines. Nous crûmes tout d’abord qu’il
s’agissait d’une forme de maladie ; mais un soir, nous vîmes la portée, deux
petites boules de velours blanc à demi cachées par les feuilles du palmier
ombellifère. Les parents étaient maintenant trop occupés pour penser à sortir.


Un morceau de rocher était à moitié immergé dans la petite mare, je
m’en souviens, recouvert de ce que j’avais toujours appelé de la
mousse-moutarde lorsque j’en voyais dans la nature. Un jour, il lui poussa un
pinceau de poils blancs ; et un après-midi, les enfants coururent après
tous les adultes qu’ils purent trouver.


« Regarde ! Oh ! Pa, Pa, Man, regarde ! »
Les poils s’étaient détachés et marchaient le long de l’eau, tournant en rond
sans fin sur le sol mou.


J’étais sur le point de partir convoyer des pièces détachées pour
Tau Ceti. Mais lorsque je fus de retour, cinq jours plus tard, les poils
avaient pris racine, s’étaient épaissis, et on voyait déjà poindre les petites
feuilles rondes des plantes grimpantes. Le lézard volant, sur le dos, griffes
contractées sur son ventre fripé, les yeux couverts d’une cataracte semblable
aux joyaux embrumés des plantes à cristaux, gisait parmi les jeunes pousses, ayant
perdu ses ailes de cellophane depuis quelques jours. Sa gorge de couleur perle
battait encore ; je la vis s’arrêter. Avant de mourir, il s’était
cependant arrangé pour déposer, grossièrement camouflées dans la vase de la
petite mare, un certain nombre de graines rouges.


Je me rappelle également une autre occasion, où je revenais de
faire l’entretien des navettes d’une équipe en train de construire une station
annulaire, autour d’une planète tournant elle-même autour d’Aldébaran. J’étais
resté parti longtemps, cette fois. J’avais quitté le complexe des terminaux et
m’avançais vers les hautes herbes du bord de la plage, mais je ne voyais
personne.


Ce qui tombait plutôt bien, car j’avais pris la veille une cuite
monumentale avec l’équipage qui célébrait le dernier boulon de la station
orbitale. J’avais vidé le matin même deux verres de plus au terminal pour
réparer les dégâts de la nuit, mais ça ne marche jamais.


Le bruissement des tiges contre les tiges était comme des coups de
lime à métaux, et la réverbération aveuglante du soleil dans le sable semblait vouloir
m’arracher les yeux. Je fus soulagé de trouver le complexe d’habitation désert,
car les gosses n’auraient pas manqué de me poser des questions auxquelles je n’avais
pas envie de répondre. Les adultes ne m’auraient rien demandé, ce qui rend les
réponses encore plus difficiles.


Soudain, un enfant cria près de l’écologarium. Puis cria une
deuxième fois. Je vis alors Antoni se précipiter vers moi, moitié debout, moitié
à quatre pattes, et venir s’accrocher à ma jambe.


« Oh ! Pa ! Pa ! Pourquoi, Pa. Oh ! pourquoi ? »


Je venais de me débarrasser de mes bottes et de ma chemise dans l’entrée,
mais j’avais encore sur moi le bas de mon treillis. Antoni tenait mon pantalon
à pleines mains et paraissait ne pas vouloir lâcher.


« Dis donc, le môme, qu’est-ce qui se passe ? »


Lorsque je réussis finalement à le prendre contre mon épaule, il
enfouit son visage mouillé de larmes dans mon cou.


« Oh, Pa, c’est bête, c’est trop bêêêête ! » Sa voix
monta et se perdit dans un sanglot.


« Qu’est-ce qui est bête, le môme ? Dis à Pa. »


Antoni s’accrocha à mon oreille et continua de pleurer tandis que
je me rendais jusqu’à la cage de plastique.


Ils avaient installé une petite porte dans l’une des parois, fermée
par une serrure à deux chiffres de combinaison que l’on aurait pu penser
suffisante pour éviter ce genre d’accident. Je suppose qu’Antoni avait dû
apprendre la combinaison en observant les enfants plus âgés, ou simplement, peut-être,
en cherchant.


L’un des jeunes paresseux en avait profité pour sortir et avait
déjà parcouru un mètre sur le sable.


« Tu vois, Pa, il est fou, il m’a mordu. Il m’a mordu, Pa ! »
Les sanglots se transformèrent en reniflements, et il me montra un renflement
bleuâtre sur son poignet, entouré d’un petit croissant de piqûres d’aiguilles ;
puis il me montra la minuscule créature d’un geste brusque.


Elle frissonnait, et une mousse sanglante tombait de ses babines ;
elle s’efforçait maladroitement de creuser un trou dans le sable avec ses
pattes, les yeux rétractés. Elle tomba, essaya de se redresser, la respiration
saccadée.


« Elle ne supporte pas la chaleur », expliquai-je, tendant
la main pour l’attraper.


Elle tenta de me mordre et je retirai vivement la main.


« Oui, le môme, elle est folle ; elle a attrapé un coup
de soleil. »


La bestiole ouvrit soudain toute grande la gueule, rejeta tout l’air
de ses poumons et n’en laissa pas pénétrer d’autre. « C’est réglé, maintenant »,
fis-je.


Deux autres bébés paresseux se tenaient à la porte, les pattes
antérieures posées sur le rebord, regardant à l’extérieur avec leurs yeux noirs
et brillants. Je les repoussai à l’intérieur avec un morceau de coquillage et
refermai la porte. Antoni contemplait la petite boule de fourrure blanche
inerte sur le sable.


« Plus fou, maintenant ?


— Il est mort.


— Il est mort parce qu’il est sorti ? »


J’acquiesçai.


« Et fou aussi ? »


Je décidai de changer de sujet de conversation, car il se
rapprochait déjà trop de quelque chose à quoi je n’aimais pas penser. « Mais
dis donc, Antoni, qui est-ce qui s’est occupé de toi ? demandai-je. Tu es
dans un bel état ! Bon, allons soigner ce poignet. Tu es encore trop jeune
pour qu’on te laisse tout seul. »


Nous repartîmes pour la maison ; ces morsures s’infectent
facilement, et celle-ci était déjà en train d’enfler.


« Pourquoi il est devenu fou ? Pourquoi il est mort quand
il est sorti, Pa ?


— Ils ne supportent pas la lumière », dis-je comme nous
arrivions à la lisière de la forêt. « Ce sont des animaux qui vivent
presque toujours à l’ombre. Le plastique intercepte les rayons ultraviolets, comme
les feuilles quand ils sont en liberté sous les arbres de la forêt. Sigma-prime
envoie beaucoup d’ultraviolets ; c’est pour cela que tu as tellement bonne
mine, le môme. Si je me souviens bien, ta mère m’a dit que leur système nerveux
était disposé superficiellement, un truc comme ça. Sous l’effet des rayons
ultraviolets, les enzymes se détruisent tellement vite que – mais tu dois
ne rien y comprendre !


— Non », dit-il en secouant la tête. Puis il ajouta :
« Est-ce que ça ne serait pas bien s’il y en avait qui pouvaient sortir, juste
quelques-uns ? » et il se mit à examiner la morsure.


La question m’arrêta. Des taches de soleil jouaient sur ses cheveux
aile-de-corbeau. De légers reflets verts, venus de la végétation, passaient sur
ses joues brunies. Il souriait, il était petit, il était merveilleux. Quelque
chose qui avait souvent été de la colère en moi se mit à fondre temporairement,
et je fus pris d’une rage de tendresse, de protéger mon fils, de l’entourer
comme les tourbillons de poussière qui dansaient dans la lumière tombant sur
mes épaules. « Je n’en sais rien, le môme.


— Pourquoi pas ?


— Ce serait plutôt moche pour ceux qui devraient rester dedans,
répondis-je. Je veux dire, au bout d’un moment.


— Pourquoi ? »


Je me remis à marcher. « C’est pas le tout ; il faut
aller soigner ton bras et te laver. »


Je nettoyai le truc humide sur sa figure, et grattai le truc sec
qui le recouvrait depuis au moins deux jours. Puis je lui administrai des
antibiotiques.


« Tu as une drôle d’odeur, Pa.


— Ne t’occupe pas de mon odeur. Allons dehors. » J’avalai
trop vite ma tasse de café, et il se produisit des trucs bizarres dans mon
estomac ; je tâchai d’ignorer ma gueule de bois persistante, et me mis à
explorer les environs. Je ne trouvai toujours personne, ce qui me rendit
furieux. D’accord, il est indépendant, ce môme, je n’en disconviens pas. Mais
il n’a tout de même que deux ans !


Une fois de retour sur la plage, nous enterrâmes le cadavre du
paresseux dans le sable ; puis je lui fis remarquer les nouvelles tiges brillantes
des minuscules plantes à cristaux. Au fond de la mare, au milieu de la masse
semblable à une gelée d’œufs de rainettes vertes, on pouvait déjà voir s’agiter
les têtards à peine formés. Un champignon bordé d’orange, qui n’était deux
semaines auparavant qu’une infime spore noire sur un tas de feuilles mortes, avait
poussé de vingt centimètres.


« Ça pousse », pépia Antoni, le nez et les poings écrasés
contre le plastique. « Tout pousse, pousse. Moi, je pousse !


— C’est vrai.


— Et toi, tu pousses ? » Puis il secoua la tête, par
deux fois ; la première pour faire « non », et la deuxième à
cause du mouvement imprimé à ses cheveux – qu’il avait surabondants.
« Tu ne pousses pas. Tu ne deviens pas plus grand. Pourquoi tu ne pousses
pas ?


— Mais je pousse, moi aussi, répondis-je avec indignation. Très
lentement, c’est tout. »


Antoni se retourna, s’appuya contre la paroi de plastique, et se
mit à remuer un orteil dans le sable – chose que je ne sais pas faire –
tout en m’observant.


« On pousse tout le temps, repris-je. Mais on ne devient pas
forcément plus grand ; c’est aussi dans sa tête qu’il faut pousser, le
môme. Pour un être humain, c’est ça qui est important ; cette façon de
pousser, de grandir ne s’arrête jamais. Ou du moins ne devrait jamais s’arrêter.
Tu as le choix de grandir ou de mourir, le môme. Un choix que tu as et auras
pendant toute ta vie. »


Il jeta un regard par-dessus son épaule et dit : « Toujours
grandir, même s’ils ne peuvent pas sortir.


— Ouais… », et de nouveau je me sentis mal à l’aise. Afin
de me donner une contenance, je commençai à enlever ma salopette. « Même
si », commençai-je, et la fermeture Éclair se coinça. « Même si tu ne
peux pas sortir… Nom de Dieu ! » rnrnrnrnr ! Elle se
détacha.


Les autres revinrent dans la soirée. Ils avaient pris part à une
sortie en groupe sur les contreforts de la montagne ; je gueulai un peu
pour faire connaître mon opinion sur le fait de laisser Antoni tout seul. Ça n’arrangea
pas tellement les choses. Vous savez comment ça se passe, les discussions de
famille :


« Il ne voulait pas venir ; nous n’allions pas tout de
même l’obliger !


— Et alors ? Il faut bien qu’il apprenne à faire des
choses qui ne lui plaisent pas, non ? Comme certains autres dont je ne
donnerai pas les noms !


— Bon écoute…


— C’est un groupe sain. Ne veux-tu pas qu’il soit élevé
sainement ?


— Je serais très content qu’il soit élevé, un point c’est tout.
Pas de nourriture, pas de soins médic…


— Mais le distri-repas était plein à craquer, et il sait s’en
servir.


— Peut-être, mais quand je suis arrivé, le môme avait le bras
enflé jusqu’au coude ! »


Et ainsi de suite, tandis qu’Antoni, assis au milieu, nous
regardait tour à tour, l’air perdu. Quand il en eut assez, il mit un terme à
ces échanges en annonçant d’un ton paisible : « Pa sentait tout drôle
quand il est arrivé à la maison. »


Tout le monde se tut. Puis quelqu’un lâcha : « Oh ! ne
nous dis pas que tu es encore rentré dans cet état, Vyme ! Je veux dire, devant
les enfants… »


Je répondis deux ou trois choses que je regrettai par la suite et
fonçai vers la plage, faire une marche de plus de cinq kilomètres.


L’heure à laquelle je revenais à la maison après le travail ? L’écologarium ?
Ça ne pouvait plus durer.


Le boulot que je venais de terminer, il m’avait fallu me battre pendant
une semaine pour l’obtenir. Il s’agissait de remettre en état un vaisseau
spatial militaire qui avait été endommagé du côté d’Aurigae. Sauf qu’une fois
sur place, on me dit que je n’étais plus engagé. La guerre en question était
terminée – ils font maintenant très vite. Alors j’ai magouillé tant que j’ai
pu, et j’ai réussi à me faire admettre dans une équipe de mécaniciens d’une
unité mobile de réparations, non sans avoir à subir diverses humiliations et
avanies, d’autres motoristes spécialisés comme moi étant sur l’affaire, après
le fiasco du cuirassé. Et voilà que je me faisais engueuler dès mon arrivée
parce que j’avais une drôle d’odeur. Il m’avait fallu encore une semaine pour
trouver un vol qui me ramenât sur Sigma. Je n’avais même pas de quoi payer le
billet, et je dus m’arranger avec le pilote, c’est-à-dire prendre sa place
pendant la moitié du chemin.


Nous étions à peine en route depuis une heure, lorsque se produisit
quelque chose qui ne se produit en principe jamais – et j’étais aux
commandes. Nous faillîmes aborder un autre vaisseau. Si l’on pense à l’immensité
de l’espace et à la probabilité d’une telle collision, on s’aperçoit qu’elle
est infinitésimale. Qui plus est, tous les vaisseaux sont supposés émettre en
permanence un signal d’identification.


Mais l’énorme quillard inter-galactique au nez bulbeux passa
tellement près que je pus le voir par le hublot avant. Notre système à inertie
s’affola complètement. Nous partîmes dans tous les sens, bousculés par la stase
en tourbillon du quillard. J’enclenchai l’intercom-vidéo et hurlai :
« Espèce d’abruti, abruti… » J’étais tellement furieux et mort de
frousse que je n’arrivais pas à trouver autre chose à dire.


Le doré aux commandes du quillard qui apparut sur l’écran me
regarda avec une légère expression de surprise ennuyée. Je me souviens de ce
que son visage était un peu plus négroïde que le mien.


Ce n’était pas notre petit Serpentin qui pouvait l’endommager. Mais
cent mètres plus près, nous aurions pu nous faire ioniser. L’autre pilote arriva
en mugissant de derrière le rideau de sa couchette, et se mit à me traiter de
tous les noms.


« Mais nom de Dieu, criai-je, c’était l’un de ces… L’un de ces
dorés », dis-je pour finir, incapable, dans ma rage de trouver un adjectif
adéquat.


« Aussi près que cela du centre de la galaxie ? Arrête
ton char ! Tu sais bien qu’ils ne s’avancent jamais plus loin que la fosse
aux Étoiles !


— C’était pourtant bien un quillard ! Il nous est arrivé
en plein dessus », insistai-je. Je me tus, car le manche à balai tremblait
entre mes mains. Vous connaissez sans doute le sigle des Serpentins ? On
le voit dans le coin de tous les écrans, et il figure en relief sur tous les
leviers de commande. Eh bien, je l’avais tellement écrasé du gras du pouce qu’on
pouvait encore distinguer l’empreinte une heure après l’incident.


Lorsqu’il me débarqua, je me rendis tout droit au bar pour me
calmer. Sauf que je pris part à une bagarre. En arrivant sur la plage j’étais
sans un rond, j’avais le nez cassé, j’étais malade et fou de rage.


C’était juste après le premier coucher de soleil, et les gosses
étaient en train de piailler autour de l’écologarium. C’est alors qu’une petite
fille que je ne reconnus même pas se précipita sur moi et se mit à me secouer
le bras. « Pa, oh, Pa ! fit-elle, viens voir, les rainettes sont sur
le point… »


Je la repoussai et elle se retrouva assise sur le sable, toute
surprise.


Je voulais simplement aller jusqu’à l’eau et m’asperger de quelque
chose de froid, parce que ça commençait à me brûler sérieusement.


Puis toute une meute d’enfants fut sur moi, criant, m’attrapant.
« Pa, Pa, les rainettes ! Pa ! » disaient-ils pour m’entraîner.


Je fis tout d’abord quelques pas avec eux. Puis j’écartai
simplement les bras. Je baissai la tête et cognai contre la paroi de plastique.
Les enfants se mirent à hurler. Les cornières d’aluminium lâchèrent ; le
plastique craqua et tout s’effondra. J’avais encore mes bottes aux pieds, et je
me mis à piétiner frénétiquement la terre rouge et le sable. Les palmiers
ombellifères s’écroulèrent et mes pieds déchiquetèrent les feuilles. Les arbres
à cristaux se brisaient comme des tiges de verre. Un vol de lézards se dispersa
autour de ma tête. Une partie du rouge venait de Sigma, l’autre de ce qui
brûlait dedans ma tête.


Je me rappelle que je restai là, tremblant, en train de regarder l’eau
du lac miniature se déverser sur le sable qu’il imbiba, si bien que celui-ci
gonfla un peu et fit un bourrelet légèrement plus haut que le bord. Je levai
alors les yeux et vis les enfants revenir sur la plage, agités et poussant des
cris, et regroupés autour de la mère d’Antoni. Celle-ci marcha calmement vers
moi – calmement parce qu’elle était une femme et qu’ils étaient des
enfants. Mais je pus lire la même peur sur son visage que sur le leur. Antoni
était sur son épaule ; d’autres adultes arrivaient derrière elle.


La mère d’Antoni était biologiste, et je crois que c’est elle qui
avait la première suggéré aux enfants de construire l’écologarium. Quand elle
releva les yeux de ce qu’il en restait, je compris que j’avais également brisé
quelque chose en elle.


Une expression étrange s’empara de son visage – de son visage
si beau – où se mêlaient compassion et colère, mépris et peur.


« Pour l’amour du ciel, Vyme, sanglota-t-elle, mais pas fort
du tout, ne grandiras-tu donc jamais ? »


J’ouvris la bouche, mais ce que j’aurais voulu dire était trop
énorme, et resta coincé au fond de ma gorge.


« Grandiras ? » répéta Antoni en essayant d’attraper
un lézard qui bourdonnait à ses oreilles. « Tout a arrêté de grandir, maintenant. »
Il baissa les yeux sur ce qui restait de l’écologarium. « Tout cassé. Tout
est parti.


— Il n’avait pas vraiment l’intention de le casser », dit-elle
aux autres pour moi, tout en poignardant d’un regard ce que je pouvais ressentir
de gratitude.


Elle déposa Antoni sur le sable et ramassa l’une des parois de
plastique.


Une fois le travail commencé ils me laissèrent les aider. La
plupart des plantes étaient fichues. Et seules les rainettes ayant terminé leur
métamorphose pouvaient être sauvées. Les lézards volants étaient bien trop
curieux pour s’éloigner beaucoup, et nous – c’est-à-dire, eux – les
attrapâmes au filet pour les remettre dedans. Je n’ai pas été d’une grande
efficacité, je crois. Et je n’arrivais pas à m’excuser.


On retrouva tout sauf les paresseux. Ils restèrent invisibles ;
nous les cherchâmes pourtant longtemps.


Le soleil était bas, ils n’étaient donc pas en danger. Ils ne
pouvaient se déplacer que très lentement sur le sable, et n’avaient donc pas pu
atteindre la forêt. Mais ils n’avaient pas laissé la moindre trace. Nous avons
même creusé le sable pour voir s’ils ne se seraient pas enterrés. Il me fallut
attendre dix ans pour découvrir où ils s’étaient cachés.


Sur le moment, je ne pus qu’accepter l’explication approximative d’Antoni :
Ils sont encore partis se promener.


Je quittai le groupe de procréation peu de temps après cet incident.
Je partis simplement travailler, un jour, et ne revins pas. Mais comme j’avais
expliqué à Antoni, soit on grandit, soit on meurt. Je ne suis pas mort.


J’envisageai une fois de revenir. Mais une autre guerre éclata, et
il n’y eut plus rien vers où revenir. Une partie du groupe en sortit saine et
sauve. Pas Antoni ni sa maman. Et quand je dis rien, il n’y avait même plus une
goutte d’eau sur la planète.


Lorsque finalement je débarquai moi-même à la fosse aux Étoiles, cela
faisait des années que je n’avais pas bu un verre. Mais de travailler ici, aux
confins de la galaxie, me fit un certain effet – un effet sur cette partie
de moi-même dont j’avais parlé une fois à Antoni sur la plage, celle qui pousse.


Et si cela me fit de l’effet, il n’est pas surprenant que Ratlit et
les autres aient vécu la même chose.


(Je n’ai pas oublié non plus une petite créature aux yeux noirs se
blottissant contre la paroi de plastique et regardant par-delà l’infranchissable
barrière de sable.)


Peut-être était-ce de savoir que l’on ne pouvait aller plus loin.


Peut-être était-ce les dorés.


Les dorés ? Je connaissais le terme avant même d’avoir rejoint
le groupe. J’avais seize ans et j’étais en première au lycée professionnel Luna.
Je suis né dans une ville du nom de New York, sur une planète que l’on appelle
la Terre. Luna est son unique satellite. Je suis sûr que vous avez entendu
parler de ce coin ; c’est de là que nous venons tous.


Un certain nombre de choses sont bien connues, à propos de ce
système. Mais à moins que vous ne soyez anthropologue, je doute que vous
connaissiez la Terre. C’est diablement à l’écart de toutes les grandes routes
commerciales et primitif à un point incroyable. J’étais à l’époque élève
motoriste, avec une bourse, pensionnaire, et je travaillais dur. Tous les
matins en théorie appliquée (un nom ridicule pour un cours ridicule, estimais-je
alors), nous construisions un modèle réduit de moteur de quillard
intergalactique. Tout en me débattant au milieu de douzaines de pièces
hélicoïdales et d’organes sensitifs à super-inertie, j’avais silencieusement
maudit mon professeur, en me disant comme tout un chacun dans la classe : qu’est-ce
qu’on en a à foutre qu’on puisse voler d’une galaxie à l’autre sur ces
casseroles ? Personne ne pourra jamais monter dedans ; pas avec la
coquille psychophysiologique qui entoure ce coin de l’univers.


Puis un jour, de retour au dortoir, alors que j’étais allongé sur
mon lit et me faisais les ongles (pleins d’huile au graphite) à l’aide de ma
règle à calculer tout en lisant d’un œil distrait un exemplaire replié du Jeune
Mécanicien, je tombai sur l’article et les photographies.


À la suite d’un invraisemblable concours de circonstances, on avait
découvert deux personnes qui ne s’effondraient pas en atteignant la limite des
vingt mille années-lumière au-delà des limites de la galaxie, et ne mourraient
pas si elles franchissaient les vingt-cinq mille années-lumière.


Il s’agissait de deux individus « psychologiquement perturbés »,
autrement dit des cinglés, avec d’incroyables déséquilibres hormonaux dans leur
organisme. Le premier était une fillette orientale ; l’autre un homme d’un
certain âge, blond, l’ossature forte, venant d’une planète froide en orbite
autour de Cygnus-Béta : des dorés. L’un et l’autre avaient l’air aussi
lugubres que l’enfer.


Articles et photos se multiplièrent alors dans les journaux
économiques, dans les revues de sociologie, dans les bulletins de droit, et on
ne tarda pas à reconnaître, dans de nombreux domaines, l’importance des dorés
et l’impact qu’allait avoir la naissance du commerce intergalactique. Les
conclusions d’une commission résument bien la question :


Bien que nous connaissions les voyages interstellaires depuis trois
siècles, le commerce intergalactique est toujours resté une impossibilité, non
pas à cause de limitations d’ordre mécanique, mais du fait de barrières que
jusqu’ici nous n’avons pas été capables de définir. Il se produit un choc
psychique entraînant la folie chez tous les êtres humains – mais également
chez toutes les espèces intelligentes, les machines à capteurs et les
ordinateurs – qui dépassent la limite des vingt mille années-lumière par
rapport au bras extérieur de la galaxie ; puis vient la mort physiologique
et l’arrêt de toutes les fonctions enregistreuses des ordinateurs qui
pourraient remplacer un équipage humain.


On n’a pas manqué d’offrir des explications élaborées, qui ne se
sont cependant jamais montrées entièrement satisfaisantes, même si le fond du
problème semble bien se réduire à ceci : de même que la nature du temps et
de l’espace est relative à la concentration de matière dans un secteur donné du
continuum, la nature de la réalité est dépendante des mêmes lois de variation. La
masse moyenne de toutes les étoiles contenues dans notre galaxie contrôle la « réalité »
de notre micro-secteur de l’univers. Mais lorsqu’un vaisseau s’éloigne des
limites de la galaxie, cette « réalité » se brise et provoque la
folie, puis la mort de tout équipage, même si certaines lois de la mécanique –
cependant pas toutes – semblent bien se maintenir de façon à peu près
constante, pour des raisons qui nous échappent. Si l’on excepte un certain
nombre d’expériences barbares conduites à l’aube des voyages spatiaux, nous ne
disposons même pas d’un vocabulaire qui puisse traiter de cette « réalité »
autrement qu’en termes quantitatifs et physiques. Néanmoins, alors que nous
nous trouvions devant ce mur dressé face au voyage intergalactique, de
nouvelles ressources sont apparues. Certains d’entre nous, dont le sens de la
réalité s’est trouvé mis en pièces à la suite de traumatismes prénataux ou
durant l’enfance, et que leur typologie physiologique dispose à une vie pénible
et douloureuse, voire impossible, dans notre société interstellaire, certains (mais
même pas tous parmi ceux-ci), ces…


Il y eut à ce moment-là des grésillements parasitaires, ou le
rapporteur de la commission toussa, et on entendit alors la fin de la phrase :…
dorés peuvent faire la traversée et revenir.


Le qualificatif « doré », sans substantif, frappa. Quant
au « certains » assorti de réserves, ce fut la litote du millénaire.


Un peu moins d’un être humain sur trente-quatre mille est un doré. Quelques
personnes avaient proposé de vider tous les hôpitaux psychiatriques en les
expédiant aux confins de la galaxie, mais ça ne marchait pas comme ça. L’ensemble
constitué par la psychose particulière et le tableau endocrinien était
remarquablement spécialisé. Cependant, à l’époque, il y eut tout dans ce mot :
excitation, émerveillement, espérance, admiration – admiration pour ceux
capables d’en sortir.


« Doré ? » me demanda Ratlit quand je lui posai la
question. Il travaillait comme mécano ici, à Diable-Vauvert-lez-Étoiles, chez
Poloscki. « Toujours connu ça. J’ai grandi avec. Il n’y a jamais eu de
première fois pour moi. Pourtant, je me rappelle bien, j’avais six ans, après
que le dernier de mes parents avait été tué, et que je me cachais avec une
bande de parasites dans mon genre dans une caisse d’emballage qui s’était
ouverte sur un chantier spatio-naval abandonné près des ruines d’Hélios sur Créton VII –
c’est là où je suis né, je crois. Les trois quarts de la ville étaient alors
morts de faim, mais il y avait quelqu’un qui nous trouvait de la nourriture. Il
y avait aussi ce tordu, un type âgé, qui se cachait lui aussi. Il avait l’habitude
d’aller s’asseoir sur le haut de la caisse et de faire sonner ses talons contre
les montants en aluminium tout en nous racontant des histoires sur les étoiles.
Il portait de vagues haillons attachés avec du fil de fer, et il lui manquait
les deux doigts d’une main ; il ne cessait de se tirer la peau du cou avec
les deux affreuses serres qui restaient. Et ils parlaient d’eux. Alors je lui
ai demandé, “des quoi, dorés, m’sieur ?”. Et il s’est penché en avant, avec
son visage qui avait l’air d’être une écorchure marron sur le ciel, et il a
coassé : “Ils sont sortis, j’te dis, et ils en ont vu plus que toi ou moi.
Humains et inhumains, le môme, maternés par les femmes et paternés par les
hommes, ce qui ne les empêche pas de vivre selon leurs propres lois et de
suivre leurs propres routes !” »


Ratlit et moi étions assis sous un lampadaire, les pieds pendant
au-dessus de la Bordure, à l’endroit où la palissade était défoncée. Ses
cheveux se tordaient comme des flammes dans le vent, et son unique boucle d’oreille
brillait. L’infini piqué d’étoiles s’étendait sous la semelle de nos bottes, et
le souffle créé par le champ statique qui retenait notre atmosphère – nous
l’avions surnommé la brise universelle, parce qu’elle n’était jamais ni froide
ni chaude et ne ressemblait à rien de ce que l’on trouvait sur les autres
mondes –, soulevait sa chemise, découvrant sa poitrine osseuse, tandis que
nous contemplions la nuit galactique entre nos genoux.


« Je crois que ça devait se passer pendant la Deuxième Guerre
de Kyber, conclut-il.


— La Guerre de Kyber ? Laquelle était-ce ? »


Il haussa les épaules. Je sais seulement qu’ils se sont battus pour
la possession de deux tonnes de di-allium ; cet élément polarisé que les
dorés ont ramené de la galaxie de Lupe. Ils se sont servis de vaisseaux Y-adna
pendant les combats. C’est pourquoi elle a été aussi terrible ; c’est-à-dire
pire que d’habitude.


« Y-adna ? C’est un moteur dont je n’ai jamais entendu
parler.


— Quelques dorés en avaient vu les plans dans une civilisation
de Magellan-9.


— Ah ! bon. Et le Kyber, qu’est-ce que c’était ?


— Une arme ; une sorte de moisissure que les dorés avaient
ramenée d’une planète sur laquelle elle grouillait, à la périphérie d’Andromède.
Elle est mortelle. Mais ils sont tellement bêtes qu’ils n’ont pas pensé à
prendre aussi une antitoxine.


— C’est comme ça que tu vois les dorés ?


— Ouais. Tu ne remarques rien, à propos des dorés, Vyme ?
Rien que leur nom. C’est mon éditeur qui m’a tout expliqué. C’est un mot
sémantiquement dérangeant.


— Vraiment ? fis-je. Comme eux. Je veux dire qu’ils sont
dérangeants, eux aussi. »


Je venais d’avoir une journée de travail particulièrement dure, passée
à installer un quillard refait à neuf dans une coque de transporteur quantique
qui n’était pas tout à fait assez grande. J’avais sur le dos en permanence le
doré pour lequel je travaillais, et il ne se passait pas une heure sans qu’il
ne me donnât de nouvelles instructions qui empoisonnaient les soixante minutes
suivantes. Mais j’y arrivai tout de même. Le doré me paya en liquide, entra
sans un mot dans l’ascenseur, et deux minutes plus tard, alors que j’étais
encore en train de me débarrasser de ma crasse graisseuse, la foutue coque de
cinq cents tonnes émit le sifflement caractéristique qui précède le décollage.


Sandy, un jeune gars à la recherche de travail temporaire que j’avais
engagé trois mois avant, sans encore me donner de motif de le virer, eut tout
juste le temps de sortir les énormes waldoes du chemin et de foncer jusqu’à la
cabine anti-choc avant que les aussiéres de trois cents mètres soient arrachées
à leurs grappins. Et Sandy, qui, comme tous ces jeunes qui vont de boulot en
boulot, est d’habitude plutôt du genre tranquille et vague, devint tout à coup
bruyant et précis :… deux mille livres de matériel fragile ici… tout cassé
s’il avait pu… j’suis pas du matériel non réutilisable, moi. Je m’en fous de ce…
ces dorés… tandis que le vaisseau partait pour une destination où seuls vont
les dorés. J’apposai le panneau « fermé », laissai là où elles
étaient les dernières traînées graisseuses, quittai le hangar et me mis à la
recherche de Ratlit.


Et c’est pourquoi nous étions là tous les deux, sous le lampadaire,
assis sur la Bordure, goûtant la brise universelle.


« Les dorés, dit Ratlit avec un ricanement, ce serait plus
pratique à manier si le mot était grammaticalement relié à quelque chose :
les trucs dorés, les gens dorés. Ou même un or, deux or !


— Et au masculin un or, au féminin une aura.


— À peu près… Ce n’est pas un adjectif, ce n’est pas un nom. Mon
éditeur m’a raconté qu’il a été pendant quelque temps écrit précédé d’un tiret,
qui signifiait ce que l’on voulait. »


Je me souvenais du tiret. C’était une plaisanterie gênante, une
pirouette pour remplir artificiellement ce vide. Quoi, doré ? Les gens n’avaient
pas tardé à se sentir mal à l’aise, la mode de cette plaisanterie passa, et on
revint à la première forme, « doré ».


« Pense donc à ça, Vyme. Les dorés, des dorés… ça fait drôle, non ?


— Dorés sur tranche, dorés à la feuille, dorés à point… il y a
de quoi s’amuser, le môme ! »


Ratlit avait donc six ans pendant la Guerre du Kyber. Mettez ce
chiffre au carré et ajoutez encore six pour avoir mon âge actuel. Celui de
Ratlit ? deux fois six plus un. J’aime les gosses, et ceux-ci me le
rendent bien. Ça tient peut-être à ce que mon enfance m’a laissé beaucoup plus
jeune que je ne devrais l’être à quarante-deux ans. Celle de Ratlit l’avait
laissé beaucoup plus vieux, à treize ans, qu’un enfant de cet âge devrait avoir
le droit d’être.


« Aucun doré n’a pris part à cette guerre, remarqua Ratlit.


— Ils n’y prennent jamais part. » J’observai ses doigts
fins qu’il emmêlait.


Après deux divorces, ma mère disparut avec un représentant de
commerce et me laissa, ainsi que mes quatre frères et sœurs, aux bons soins d’une
tante alcoolique pendant un an. Ouais, ils pratiquent encore le divorce, le
mariage monogamique et des trucs comme ça dans le coin où je suis né. Comme je
l’ai déjà dit, c’est plutôt primitif. Je quittai la maison à quinze ans, réussis
à me faire admettre à l’école professionnelle tout seul, et en appris
suffisamment pour être capable de faire voler n’importe quoi ; tout cela
pour terminer – après le mariage désastreux dont j’ai déjà parlé – avec
mon propre atelier de réparation dans un hangar de Diable-Vauvert-lez-Étoiles.


Comparée à celle de Ratlit, j’avais eu une enfance paisible.


Il avait perdu le dernier parent dont il se souvenait à l’âge de
six ans. À sept ans, il recevait une première condamnation, pour son premier
délit – après avoir fui Créton VII. Mais une partie du traitement qu’il
avait reçu à l’hôpital, accompagné de rééducation et de prison, avait consisté
à lui faire perdre le souvenir de certains détails de sa vie.


« Ils ont tripoté quelque chose dans ma tête, là-bas, et c’est
à cause de cela que je n’ai jamais pu apprendre à lire, je crois. »


Pendant les deux années suivantes, il passa de foyer d’accueil en
foyer d’accueil. Il avait onze ans lorsqu’un type le prit avec lui. L’homme l’avait
trouvé sur la planète des Jeux, où il survivait sur le pavé, en récupérant des
hot-dogs inachevés, et des restes de souvlakia ou de falafel.


Gras, fumant des cigarettes parfumées. Il s’appelait Vivian.


L’éditeur, c’était lui. Ratlit resta trois mois chez Vivian, trois
mois au cours desquels il lui dicta un roman.


« Afin de protéger mon honneur, m’expliqua Ratlit. Il fallait
bien que je fasse quelque chose pour le tenir occupé. »


L’ouvrage se vendit à quelques centaines de milliers d’exemplaires,
en tant que cas curieux de précocité. Mais Ratlit avait filé. Au cours des
années suivantes, il tint un rôle de comparse dans quelque obscur trafic auquel
je n’ai jamais rien compris.


« Mais je parierais bien que je me suis fait un million, Vyme !
J’ai gagné un million, au moins ! »


C’était bien possible. À treize ans il ne savait toujours ni lire
ni écrire, mais il parlait en revanche trois langues à peu près couramment grâce
à ses voyages. Et deux semaines auparavant, il avait débarqué ici, à la fosse
aux Étoiles, tel un vagabond céleste. Je lui avais trouvé un boulot de mécano
chez Poloscki.


Il vint s’appuyer des coudes sur les genoux, le menton dans les
mains.


« Vyme, c’est une honte.


— Et quoi donc, le môme ?


— D’être lessivé, à mon âge. Un vieux ramolli ! D’avoir à
admettre que les choses sont comme ça – il cracha vers les étoiles –
et pas autrement. »


Il faisait de nouveau allusion aux dorés.


« Tu as encore ta chance », répondis-je en haussant les
épaules. « La plupart du temps, il faut même attendre la puberté.


— J’ai été pubère dès l’âge de neuf ans, mec.


— Je te demande bien pardon.


— Je me sens à l’étroit, Vyme. Toutes ces ténèbres-là
au-dehors à explorer ; c’est de la place pour grandir !


— Il y a eu une époque, pourtant, dis-je pour le taquiner, où
toutes les espèces vivantes se trouvaient confinées sur la surface d’une
planète – en ajoutant quelques mètres au-dessus et quelques mètres en
dessous. Une seule planète. Et toi, tu as toute la galaxie à explorer ; d’accord,
tu en as déjà vu pas mal. Mais pas tout.


— Mais il y a des milliards de galaxies, par là-bas ! Je
veux les voir. Parmi tous les systèmes d’étoiles de la nôtre, on n’a pas
découvert une seule forme de vie qui soit fondée sur autre chose que le
silicone et le carbone. Une fois, j’ai entendu deux dorés qui discutaient dans
un bar ; il y a quelque chose, dans l’une de ces galaxies, qui est aussi
gros qu’une étoile et qui change, quelque chose qui n’est ni mort ni vivant. Je
veux aller l’écouter chanter, Vyme !


— Tu ne peux pas aller à rencontre de la réalité, Ratlit.


— Oh ! ça va, tu peux aller te coucher, Papi ! »
Il ferma les yeux et pencha la tête en arrière jusqu’à ce que les muscles de
son cou fussent pris de tressaillements.


« Qu’est-ce qui fait que l’on est un doré, déjà ? Une
combinaison psycho-physiologique, mais de quoi, au juste ?


— Il s’agit avant tout d’un certain type de déséquilibre
hormonal combiné avec une réaction thalamique individuelle aux conditions de l’environnement…


— Ouais, ouais. » Il laissa retomber sa tête en avant.
« Et cette ânerie héréditaire au sujet du chromosome X dont on a
parlé il y a quelques années. Mais tout ce que je sais, c’est qu’ils sont
capables de supporter le changement de stase d’une galaxie à l’autre, là où toi
et moi, Vyme, serions morts si nous dépassions la fatidique limite des vingt
mille années-lumière.


— Pas morts, mais fous. On est mort au-delà des vingt-cinq
mille années-lumière.


— Ça revient au même. » Il ouvrit les yeux, qu’il avait
grands, verts et tout en pupille. « Sais-tu que j’ai volé sa ceinture à un
doré, un jour ? Un gros lard complètement ivre qui s’est effondré à un
coin de rue, il y a une semaine, en sortant d’un bar. J’ai traversé toute la
Fosse jusqu’à Calle-J où personne ne me connaît, et je l’ai portée sur moi
pendant quelques heures, juste pour voir si j’allais me sentir différent.


— Tu as fait ça ? » Ce gosse avait un toupet qui m’étonnait
chaque jour davantage. « Et tu t’es senti différent ?


— Non. Mais ceux que je voyais, oui. En portant ce ruban de
métal jaune de cinq centimètres de large autour de la taille, personne au monde
ne se serait douté que je n’étais pas un doré tandis que je marchais dans la
rue – à moins de me parler pendant un moment ou de me faire faire des
analyses hormonales. Avec cette ceinture, j’ai compris à quel point je
détestais les dorés. Parce que brusquement j’ai pu voir la haine dans le regard
de tous ceux qui me croisaient tandis que je l’avais sur moi. Je l’ai jetée
par-dessus la Bordure. »


Soudain il sourit, et reprit : « Je vais peut-être en
voler une autre.


— Tu les détestes à ce point, Ratlit ? »


Ses yeux se réduisirent à une fente, et il prit un air supérieur.


« Évidemment, je ne dis pas que du bien d’eux, moi non plus, repris-je.
Parfois c’est vraiment dur de travailler avec eux. Ce n’est cependant pas leur
faute si nous ne pouvons pas supporter les changements de réalité.


— Je ne suis qu’un môme, dit-il calmement, un môme incapable
de faire des raisonnements aussi subtils. Je les déteste. » Il leva les
yeux vers la nuit céleste. « Comment peux-tu supporter d’être prisonnier
de quoi que ce soit, Vyme ? »


Trois souvenirs vinrent se bousculer dans mon esprit quand il
prononça ces mots.


Le premier : je me tiens près du garde-fou de l’East River –
une rivière qui traverse la ville de New York dont je vous ai parlé – il
est minuit, je regarde le dragon illuminé formé par le pont de Manhattan
au-dessus de l’eau, puis les feux des usines qui flamboient au milieu des
fumées de Brooklyn, puis l’épure formée par les lampadaires au mercure qui
illuminent derrière moi, en les décolorant, les terrains de jeux et l’essentiel
de Houston Street, puis les reflets dans l’eau, ici comme une feuille de métal
froissée, là comme du caoutchouc brillant ; et enfin, je lève les yeux
vers le ciel nocturne. Il n’est pas noir, mais rosâtre, sans une seule étoile. Ce
monde chatoyant transforme le ciel en une chape qui m’écrase au point que j’en
pleure presque… La nuit suivante, j’étais à vingt-sept années-lumière de Sol, pour
ma première escapade stellaire.


Le deuxième : je rends visite à ma mère après deux ou trois
ans de balade. Je cherche quelque chose dans le placard, quand ce bidule fait
de bandes de plastique et de boucles me tombe sur la tête.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc, Man ? » Elle se
met à sourire avec un air stupide de nostalgie et minaude : « Eh bien,
c’est ton petit harnais, Vymey. Ton premier père et moi, on allait souvent
faire des pique-niques à Bear Mountain ; on te le mettait et on t’attachait
à un arbre avec une corde de trois ou quatre mètres pour que tu… »


Je n’écoutai pas la suite, saisi d’un seul coup par l’épouvante à l’idée
d’avoir été attaché dans cet engin. D’accord, j’avais vingt ans, et je faisais
déjà partie depuis un an de ce magnifique groupe de procréation sur Sigma ;
j’étais le père plein de fierté de trois enfants, et j’en attendais deux autres.
Nous étions cent soixante-trois et disposions d’une plage entière, de cinquante
hectares de forêt et d’une moitié de montagne pour nous seuls ; peut-être
imaginai-je Antoni ficelé dans cette chose, et essayant d’attraper un oiseau, un
insecte ou une vague – avec trois mètres de corde seulement. Cela faisait
douze mois que je n’avais pas porté le moindre vêtement sauf pour travailler, et
il me tardait furieusement de filer au plus vite de ce trou délirant où j’avais
grandi dans ce que l’on appelait un appartement et de retrouver mes épouses, mes
maris, mes enfants et la civilisation. Quoi qu’il en soit, c’était plutôt
horrible.


Le troisième ? Après mon départ du groupe de procréation –
après ma fuite, devrais-je dire, me sentant coupable et gêné à propos de
quelque chose que je n’arrivais pas à qualifier, en proie à des cauchemars
revenant tous les mois, au cours desquels je me réveillais en criant, terrifié
par ce qui allait arriver aux enfants, même si je savais que l’un des avantages
des groupes de procréation était de rendre moins traumatisante la perte d’un ou
de plusieurs parents –, alors que je me demandais si je ne faisais pas les
mêmes erreurs que mes parents et si mes rejetons n’allaient pas devenir comme
moi ou pis encore, comme ces gosses dont on parle dans les journaux (comme
Ratlit, par exemple, mais à ce moment-là je ne l’avais pas encore rencontré), et
que je commençais à me dire sérieusement cette chose horrible : quels que
fussent mes efforts pour être différent de mes géniteurs, c’était exactement
comme avec eux… Après mon départ, donc, je me retrouvai sur le vaisseau qui m’amena
pour la première fois à Diable-Vauvert-lez-Étoiles. J’avais engagé la
conversation avec une dorée, qui pour une personne de son espèce, était tout à
fait présentable. Nous avions discuté moteurs infra et supra galactiques. Mon
savoir l’avait impressionnée. Son ignorance m’avait impressionné – elle
qui les pilotait. C’est avec des ongles en deuil qu’elle avait exploré, d’une
manière enfantine, mes un mètre quatre-vingt-dix et mes cent kilos de
mécanicien. Et c’est d’une manière enfantine que j’avais exploré la jeune femme
mince aux yeux d’ambre qui avait tout vu.


Depuis le pont d’approche à vue nous contemplions l’immense disque
artificiel de la fosse aux Étoiles lorsqu’elle se tourna vers moi et me dit, d’un
ton où il n’y avait pas l’ombre de la moindre cruauté : « Tu ne peux
pas aller plus loin, n’est-ce pas ? » Et de nouveau je fus
complètement effrayé, parce que je savais qu’elle avait mille fois raison.


« Je sais à quoi tu penses », dit Ratlit. À plusieurs
reprises, à des moments où il avait eu envie de se taire et moi de parler, je
lui en avais sans doute dit davantage que je n’aurais dû. « Eh bien, ajouta-t-il,
multiplie ça au cube pour moi, Papa. C’est comme ça que je me sens coincé ! »


Je me mis à rire, et Ratlit parut de nouveau très jeune. « Tiens,
dis-je, si on allait faire un petit tour ?


— D’accord. » Il se leva. Le vent lui soulevait des
mèches de cheveux. « J’ai envie d’aller voir Alégra.


— Je vais t’accompagner jusqu’à Calle-G, lui répondis-je. Après
ça, j’irai au lit.


— Je me demande ce qu’elle peut penser de tout ça ; j’ai
trouvé très intéressant de discuter avec Alégra. Soit dit sans t’offenser, mais
ses expériences sont un peu plus au goût du jour que les tiennes. Tu dois bien
admettre qu’elle a un point de vue moderne sur les choses. Sans compter le fait
qu’elle est plus âgée. »


Plus âgée que Ratlit, bien entendu : Alégra a quinze ans.


« Je ne crois pas qu’être “coincée” l’ait vraiment jamais
embêtée, dis-je. On peut peut-être en prendre de la graine. »


Selon les normes de Ratlit, Alégra avait certaines choses de plus
que moi. Dans ma jeunesse, les gosses prenaient de la drogue à partir de treize
ou quatorze ans. Alégra était née intoxiquée : il lui fallait
quotidiennement ses trois cents milligrammes d’un produit bizarre qui combinait
les qualités psychédéliques des hallucinogènes les plus puissants et les effets
de dépendance des dépresseurs les plus toxiques. De quoi sympathiser. La mère d’Alégra
était intoxiquée et l’accoutumance avait franchi la barrière placentaire avec
le plasma sanguin. En temps normal une ou deux perfusions au moment de la
naissance remettaient les choses en ordre ; mais Alégra possédait
également des dons de télépathe projectif hors du commun. Les médecins
interloqués revécurent les angoisses de la naissance et les merveilles de son
univers infantile halluciné ; on lui donna sa drogue. Et depuis lors, elle
s’était débrouillée pour obtenir sa dose quotidienne sans trop de difficulté.


J’avais demandé un jour à Alégra quand elle avait entendu parler
des dorés pour la première fois, et elle m’avait répondu en me racontant cette
horrible histoire : il en revenait beaucoup de Tibère-44 en état de choc
mental – les dorés sont très fragiles sur le plan psychique, et il arrive
que des situations conflictuelles mineures provoquent chez eux des dommages
irréparables. Toujours est-il que le gouvernement, qui finançait les
importations d’un micro-micromatériel de chirurgie d’une minuscule planète de
cette galaxie décida, afin de protéger ses intérêts, de louer les services d’Alégra,
alors âgée de huit ans, comme psychiatre traitante. « Je concrétisais
leurs fantasmes et les obligeais à les vivre complètement. En deux heures, ils
avaient retrouvé leur bonne vieille personnalité stupide et ignoble. Certains
étaient pourtant rudement sympathiques en arrivant. » Mais il y avait
énormément de travail pour elle ; les télépathes projectifs sont rares. Ils
ont alors joué de sa dépendance pour l’obliger à travailler davantage, la
sevrant ou doublant sa dose selon ce qu’elle faisait. « Jusque-là, j’aurais
pu m’en sortir, me raconta-t-elle. Mais lorsque je laissai tomber, la double
dose était devenue habituelle ; ils m’ont fait franchir le point au-delà
duquel le sevrage devenait mortel. Avant, j’aurais pu m’en débarrasser, Vyme, j’en
suis sûre. » Vous avez bien lu : huit ans.


Et au fait : cette drogue était importée par les dorés et
provenait de Cancer-9 ; l’essentiel transitait par la fosse aux Étoiles. Alégra
s’est installée ici parce qu’il est plus facile d’y trouver le produit
illégalement ; on peut s’en procurer pour trois fois rien – si on
aime ça. Les dorés n’en utilisent pas.


Le vent tomba un peu au moment où nous partîmes. Ratlit se mit à
siffler. Le lampadaire de la Calle-K ne fonctionnait pas, si bien que la rue
plate était un tunnel de ténèbres.


« Dis, Ratlit, demandai-je, où penses-tu que tu seras dans… dans
cinq ans, par exemple ?


— Silence, répondit-il. J’essaye d’arriver jusqu’au bout de la
rue sans me cogner dans les murs, ou trébucher sur quelque chose, bref, en
évitant d’éventuelles catastrophes. Si nous nous en tirons bien pendant les
cinq prochaines minutes, j’aurai tout le loisir de penser aux cinq années
suivantes. »


Il se remit à siffler.


« Te cogner dans les murs ?


— Je me repère à l’écho », dit-il en reprenant ses petits
sifflements.


Je glissai les mains dans la poche ventrale de ma salopette et
avançai tranquillement tandis que Ratlit jouait aux chauves-souris. Puis il y
eut la catastrophe, même si je ne m’en suis pas rendu compte sur le coup.


Un doré s’avança dans le cercle de lumière du lampadaire situé à l’autre
extrémité de la rue.


Il porta les mains à son visage, tout en riant. Le son portait dans
la rue. Sa ceinture pendait sur son ventre, l’allure d’un type qui s’abandonne
à la déprime et à la misère…


Une meilleure manière de le décrire me vint soudain à l’esprit. Il
faisait tout à fait penser à Sandy, mon mécanicien, âgé de vingt-quatre ans, qui
est petit, musclé comme un gorille et porte en permanence sa tenue de travail.
(« Ce boulot ne m’intéresse que pour quelque temps, patron. Je n’ai pas l’intention
de rester dans ce bled de la fosse aux Étoiles. Dès que j’aurai des économies, je
file vers le centre de la galaxie. On se marre autant que dans un cimetière, ici. »)
En disant cela, il avait jeté un coup d’œil par l’ouverture dans le toit du
hangar, au travers de laquelle on ne noyait ni nuages ni étoiles. « Ouais,
je ne vais pas traîner mes guêtres ici bien longtemps.


— Pas de problèmes pour moi, mon garçon. »


Cela se passait il y a trois mois, comme je l’ai dit. Sandy est
toujours avec moi. Il travaille dur, ce qui le met sur le dessus du panier par
rapport à pas mal de gens, ici. Et cependant, il y avait quelque chose en lui…


Par ailleurs, le visage de Sandy est ravagé par l’acné. Il porte
les cheveux coupés court sur sa grosse tête. De ces deux derniers points de vue,
il était tout le contraire du doré, je m’en rends compte. Et néanmoins, il y
avait quelque chose dans ce doré…


Il trébucha, tomba à genoux, toujours secoué de rires, puis s’effondra.
Le temps que nous le rejoignions, il était immobile et silencieux. De la pointe
de sa botte, Ratlit fit sortir la main du doré de la boucle de sa ceinture.


Elle retomba sur la chaussée, paume en l’air. L’ongle de son petit
doigt devait bien faire deux centimètres de long ; c’est une coquetterie à
la mode chez les dorés. (Comme son visage, les extrémités des doigts de Sandy
sont dans un état lamentable : il se ronge les ongles ; et pourtant…)


« Eh bien, voilà aut’chose, dit Ratlit en secouant la tête. Qu’est-ce
que nous allons en faire, Vyme ?


— Rien de spécial. Il n’y a qu’à le laisser dormir.


— Le laisser, pour que quelqu’un vienne lui voler la ceinture ? »
fit Ratlit dans un sourire. « Je ne suis pas salaud à ce point.


— Ne viens-tu pas de m’expliquer à quel point tu détestais les
dorés ?


— Je serais salaud avec n’importe qui portant cette ceinture, même
s’il l’a volée ; or, seul un doré mérite d’être vraiment haï.


— Allons-nous-en, Ratlit. »


Mais il s’était déjà agenouillé et secouait l’épaule de l’homme. « Amenons-le
chez Alégra pour voir ce qui lui est arrivé.


— Il est ivre, c’est tout.


— Négatif. Il n’a pas la drôle d’odeur.


— Attends, recule-toi. » Je soulevai le corps inerte et
le jetai sur mon épaule, à la manière des pompiers.


« Allons-y, dis-je à Ratlit. Je te trouve vraiment cinglé. »


Ratlit eut un sourire moqueur. « Merci beaucoup. Peut-être se
montrera-t-il reconnaissant et me donnera-t-il quelque lepta pour l’avoir sorti
de là.


— Tu ne connais pas les dorés, fis-je. Mais on ne sait jamais ;
dans ce cas-là, on partage.


— D’accord. »


Deux coins de rue plus loin, et nous arrivions chez Alégra. (Mais
comme je l’ai dit, bien que solidement bâti, Sandy est petit ; je n’eus
pas beaucoup de peine à porter le doré.) À  mi-chemin de l’escalier branlant, Ratlit
émit l’espoir qu’elle fût de bonne humeur.


« Je parie que oui. » Sur mes épaules, le poids
commençait à se faire sentir.


Je suis dans l’impossibilité de décrire la taule d’Alégra. Je
pourrais décrire des tas d’endroits semblables ; et je peux décrire
celui-ci, mais avant l’installation d’Alégra, car j’ai connu l’épave, un type
surnommé Cancre-boit, qui dormait avant elle dans cette turne. Vous savez à
quoi ressemble un plastique prétendument inusable quand il commence à être usé ?
À quoi ressemble un métal inoxydable quand il se met à s’oxyder complètement ?
Il s’agissait d’une petite pièce minable aux murs lépreux, avec des détritus
dans les coins et des fenêtres aux vitres craquelées, à l’époque où Cancre-boit
y dormait sur sa pile de couvertures trouées. Mais depuis que la télépathe
capable de produire des hallucinations projectives l’occupait, allez savoir de
quoi elle avait l’air.


Ratlit ouvrit la porte sur une explosion de beauté classique.


« Entre, entrez », dit-elle accompagnée d’un motif symphonique
disposé au bas mot sur vingt-quatre portées, et soutenu par un chœur au grand
complet. « Qu’est-ce que tu portes, Vyme ? Oh, un doré ! »


Des vagues de jaune à donner le vertige se mirent à déferler devant
moi.


« Pose-le, pose-le vite et voyons ce qui ne va pas. »


Des centaines d’yeux, de projecteurs, l’éclat de multiples
lentilles ; je le déposai sur le matelas qui se trouvait dans le coin.


« Ohhhh », fit Alégra – et le doré se retrouva sur
des coussins de soie orange disposés dans une barque en teck tirée par des
cygnes, tandis que s’élevait une musique où dominaient flûtes et tambours.


« Où l’avez-vous trouvé ? » siffla-t-elle, décrivant
des cercles sur son balai autour d’une lune d’ivoire. Nous pouvions voir la
barque lumineuse, à des centaines de mètres en dessous, glissant sur les eaux
argentées entre les falaises.


« Nous venons de le ramasser dans la rue, répondit Ratlit. Vyme
pensait qu’il était ivre. Mais il ne sent pas.


— Était-il en train de rire ? » demanda Alégra. De
grands éclats de rire se répercutèrent entre les parois rocheuses.


« Oui, dit Ratlit, juste avant de s’écrouler.


— Alors c’est qu’il faisait partie de l’expédition des Un-dok
qui vient juste de rentrer. » Des moustiques surgirent et foncèrent sur
nous entre le feuillage humide. Les insectes se mirent à tourbillonner entre
les feuilles, faisant tomber des gouttelettes comme des éclats de cristal, tandis
que la barque, à peine visible entre les rameaux, continuait à dériver sur la
rivière éblouissante d’où montait une chaleur étouffante.


« Ce doit être ça », dis-je en pagayant de toutes mes
forces à contre-courant pour éviter un hippopotame qui menaçait de renverser
mon kayak. « J’avais oublié qu’ils viennent d’arriver.


— Bon d’accord », dit Ratlit, émettant un nuage de buée.
« Je décroche ; mettez-moi dans le coup. D’où reviennent-ils ? »


La neige crissait sous le pas des chiens de traîneau, comme nous
suivions la barque des yeux, se perdant sur la blancheur de l’horizon.


« Des Un-dok, bien entendu », répondit Alégra. Les
aboiements allèrent en diminuant. « D’où croyais-tu donc qu’ils venaient ? »


Le blanc s’inversa en noir, et la barque devint un point lumineux
dans la nuit galactique parcourue de comètes.


« Les Un-dok constituent le système de galaxies le plus
lointain que nous ayons atteint, expliquai-je à Ratlit. Ils en sont revenus la
semaine dernière.


— Malades », ajouta Alégra.


Je portai la main à l’estomac pour lutter contre la souffrance.


« Ils sont tous revenus malades… »


Bulles de sang échauffées par la fièvre devant mes yeux : je
glisse sur le sol, la bouche grande ouverte, la langue comme du papier sur mes
lèvres…


Ratlit toussa. « D’accord, d’accord, Alégra ! Arrête ton
cinéma, pas besoin d’en rajouter !


— Ô Ratlit, Vyme, je suis absolument désolée… »


Fraîcheur, eaux vives. Les nausées s’évanouissent tandis que des
infirmières pleines de sollicitude remettent tous les morceaux en place jusqu’à
ce que tout soit de nouveau superbe, ou si horrible avec tant d’austérité que
cela revient au même.


« Toujours est-il, reprend Alégra, qu’ils nous reviennent avec
une espèce de maladie qu’ils ont contractée là-bas. Il semble qu’elle ne soit
pas contagieuse, mais tout laisse à penser qu’ils auront à la supporter jusqu’à
la fin de leur vie. Tous les quelques jours, ils perdent complètement
conscience ; cette perte de conscience est précédée par un accès d’hystérie.
C’est un de ces trucs stupides contre lesquels ils restent impuissants. Ça n’affecte
pas leurs caractéristiques en tant que dorés. »


Ratlit se mit à rire, puis demanda soudain : « Combien de
temps restent-ils évanouis ?


— Seulement quelques heures, dit Alégra, mais ça doit être
terriblement ennuyeux. »


Sur quoi je me sentis envahi de légères démangeaisons en des tas d’endroits
où il est impossible de se gratter, entre les omoplates, au fond de l’oreille, à
l’arrière du palais. « Avez-vous jamais essayé de vous gratter l’arrière
du palais ?


— Eh bien, dit Ratlit, il n’y a qu’à s’asseoir et attendre.


— Nous pouvons toujours discuter, dit Alégra. Comme cela, on
ne verra pas le temps… » et quelques centaines d’années plus tard, elle
acheva sa phrase : « … passer.


— C’est parfait, dit Ratlit, je voulais justement te parler. C’est
d’ailleurs pour cela que je voulais venir chez toi.


— Je suis ravie ! J’ai l’amour de la discussion. Je veux
discuter de l’amour. Aimer quelqu’un (une extraordinaire nostalgie me tordit l’estomac
et me serra la gorge), mais l’aimer vraiment (la nostalgie frisa l’angoisse) cela
veut dire être prêt à admettre que la personne dont tu es amoureux n’est pas
celle pour laquelle tu as eu un premier pincement au cœur, celle qui t’a donné
une première image d’elle. Et tu dois être capable de l’aimer parce qu’elle est
tellement proche de cette image, mais aussi de ne pas la détester parce qu’elle
en est tellement éloignée. »


Alors, au milieu de la tendresse qui venait d’effacer d’un seul
coup toute douleur, la voix de Ratlit s’éleva de la mosaïque de pierres
précieuses qui l’abritait : « Je voudrais parler de la solitude, Alégra.


— Bon, moi je rentre chez moi, les enfants, dis-je. Vous me
raconterez ce qui est arrivé au Prince charmant quand il se sera réveillé. »


Ils continuèrent de parler pendant que je m’évertuais à retrouver
mon chemin sans l’aide d’Alégra. Lorsque les choses s’éclaircirent dans ma tête,
à mi-chemin de l’escalier, je n’aurais pas pu dire si j’étais resté là cinq ans
ou cinq minutes.


Lorsque j’arrivai dans le hangar le lendemain matin, Sandy était en
train de charger les griffes de mandrin de huit pieds sur le convoyeur. « Il
va y avoir du boulot dans vingt minutes, me lança-t-il depuis l’échafaudage.


— J’espère que ce n’est pas encore un de ces engins rafistolés.


— Et si.


— Tonnerre ! Je ne veux plus en voir un seul pendant les
prochaines six semaines.


— Il veut simplement une révision complète et un réglage. Il y
en a pour deux heures.


— Ça dépend d’où il revient. D’où revient-il ?


— Oh ! seulement de…


— Peu importe. Je me dirigeai vers la cabine qui fait office
de bureau. Je crois que je vais mettre les registres des six derniers mois à
jour. Je ne peux pas laisser traîner ça éternellement.


— Patron ! cria Sandy, vous allez en avoir pour toute la
journée !


— Eh bien, raison de plus pour commencer tout de suite. Et ne
viens pas me déranger », ajoutai-je en me penchant par la porte.


Bien entendu, dès que l’ombre de la coque vint planer au-dessus du
vitrage du bureau, je sortis vêtu de ma combinaison et donnai cinq minutes à
Sandy pour procéder à son immobilisation afin qu’il se grouille un peu. Je pris
le monte-charge jusqu’à la coursive 1-50, et quand j’en sortis, un sourire
de reconnaissance vint illuminer le visage ingrat du jeune mécanicien. Le doré
avait déjà commencé à donner ses instructions, et je toussai en arrivant dans
son dos ; il se tourna légèrement et ne fit que continuer, sans se soucier
de répéter ce qu’il venait de dire, supposant sans doute que Sandy et moi nous
nous arrangerions tous les deux. Visiblement, le personnage venait de faire son
beurre. Il portait une tunique bleue immaculée et des boucles d’oreilles, des bracelets
et une braguette en bronze. Sa chevelure était de la même couleur que ses
ornements métalliques, sa peau d’un ocre rouge brûlé et on ne lisait qu’un
orgueil démesuré dans l’expression de ses yeux bleu-gris et de ses lèvres
serrées. Tandis que j’écoutais la fin de ses instructions, Sandy commença
tranquillement à dessouder le joint de huit pieds menant à l’organum afin d’accéder
aux circuits de vérification.


Le doré finit par s’arrêter de parler – c’était la seule façon
de savoir qu’il en avait terminé – et inclina son mètre
quatre-vingt-quinze contre la rambarde, faisant cliqueter à plusieurs reprises
ses ongles brillants et soigneusement manucurés contre la barre de métal. Lui
aussi portait cet ongle démesuré au petit doigt, d’un rose presque blanc sur sa
peau sombre. Je passai dans le gréage pour aller rejoindre Sandy.


Nous étions au travail depuis une dizaine de minutes lorsqu’un
jeune gars de dix-sept ou dix-huit ans, pieds nus, brun, les cheveux taillés à
la hauteur des épaules, crasseux et habillé d’un haillon trop grand faisant des
plis à la ceinture dans laquelle il avait passé un pouce, s’avança sur la
coursive : un doré.


Je crus tout d’abord qu’il appartenait à l’équipage du vaisseau. Mais
je ne tardai pas à comprendre qu’il venait de l’extérieur et avait emprunté le
monte-charge.


« Hé frère ! » lança le jeune doré en passant son
deuxième pouce dans la ceinture, tandis que Sandy et moi observions la scène
depuis le gréage qui courait le long de la coque. « Je commence à en avoir
marre de tourner en rond dans cette fosse aux Étoiles. En plus, je suis
complètement fauché. Pour où pars-tu ? »


Le doré en tunique bleue fit à nouveau cliqueter ses ongles sur la
rambarde. « Passe ton chemin, lointain cousin !


— Allons, frère, donne-moi au moins une couchette dans ton
canot de sauvetage, que je me barre de ce bled et aille dans un endroit qui
vaut la peine !


— File d’ici, ou je te tue.


— Écoute, frère, je suis juste un jeune paumé dans ce coin
perdu de la galaxie. Allez… »


Soudain, le doré à la tunique pivota et quitta la rambarde pour
attraper un morceau de tuyau d’un peu plus d’un mètre de long, appuyé pas loin
de lui ; il le balança avec une telle vivacité que le métal siffla. Le
garnement aux cheveux noirs fit un bond en arrière et sortit quelque chose de
noir de dessous ses haillons, qui, d’un geste de l’index se transforma en une
lame de plus de quinze centimètres. Le tuyau tourbillonna à nouveau, toucha le
garçon à l’épaule et alla frapper contre la coque. L’adolescent poussa un cri
et fonça. Les deux corps s’enlacèrent, tournèrent, tombèrent. Il y eut un
gargouillement et les mains de l’adulte glissèrent mollement du cou du garçon, qui
bondit sur ses pieds. Sur la lame brûlante, le sang faisait des bulles et
grésillait.


L’homme fut saisi d’un ultime spasme ; il se retourna, ensanglantant
la passerelle, passa sous la rambarde en roulant sur lui-même et tomba – quatre-vingts
mètres en dessous sur le sol en béton.


Un claquement : l’énergie qui échauffait la lame disparut. Le
jeune doré frotta le sang réduit en poudre contre sa cuisse, cracha dans le
vide et dit doucement : « Nous n’étions pas parents. » Clac !
La lame elle-même disparut. Il entreprit de redescendre.


« Hé ! » lança Sandy, lorsqu’il eut recouvré sa voix,
« qu’est-ce que nous… je veux dire… vous… eh bien, votre vaisseau ? »


Les principes de l’héritage familial n’ont pas cours chez les dorés :
pillage et piratage sont leur loi.


Le jeune doré se retourna. « Je te le donne », dit-il
dans un ricanement. Son épaule devait lui faire effroyablement mal, mais il
entra dans la cabine du monte-charge comme dans une cabine téléphonique. Ça
donne une idée de ce qu’est un doré.


Sandy était à la fois horrifié et abasourdi. Sous le masque de sa
laideur, on pouvait lire cette expression d’étonnement pitoyable particulière
aux êtres totalement vulnérables quand ils sont touchés.


« C’est la première fois que tu assistes à ce genre de scène ? »
J’étais navré pour lui.


« Eh bien… je suis entré au Greg’s Bar une heure ou
deux après le massacre. Mais ceux qui l’avaient déclenché étaient ivres.


— Ivres ou à jeun, dis-je. Crois-moi, ça ne fait pas tellement
de différence sur la façon qu’ont les hommes d’agir. » Je secouai la tête.
« J’ai tendance à oublier que ça ne fait que trois mois que tu es ici. »


Bouleversé, Sandy ne pouvait détacher ses yeux du corps tombé sur
le ciment. « Et lui, fit-il, et le vaisseau, patron ?


— Je vais appeler la morgue pour qu’ils viennent enlever le
cadavre. Quant au vaisseau, il est à toi.


— Quoi ?


— Il te l’a donné. C’est valable devant un tribunal. Il n’y a
besoin que d’un témoin. Moi.


— Mais qu’est-ce que je vais en faire ? Je veux dire… il
faudrait que je le conduise jusque chez un ferrailleur pour récupérer les
éléments. Écoutez, patron, je crois que je préfère vous le donner. Vendez-le, faites-en
ce que vous voulez. De toute façon, ça me mettrait trop mal à l’aise.


— Je ne le veux pas. En outre, en intervenant dans la
transaction, je ne peux plus être témoin.


— Je serai témoin, moi », dit Ratlit en sortant de l’ascenseur.
« J’ai tout entendu depuis la porte d’entrée. Acoustique fabuleuse, dans
ce truc. » Il siffla, et l’écho revint. Ratlit ferma les yeux quelques
instants. « Le plafond se trouve à… quarante-deux mètres, à peu près. Pas
mal, non ?


— Quarante-cinq mètres », répondis-je.


Ratlit haussa les épaules. « J’ai besoin de m’entraîner
davantage. Vas-y, Sandy, donne-le-lui, je serai votre témoin.


— Tu es mineur », remarqua Sandy.


Sandy n’aimait pas Ratlit. J’avais tendance à croire que c’était
une question de caractère : Ratlit était violent et superbe, tandis que
Sandy était posé et laid. Sandy avait beau protester régulièrement que son
séjour à la fosse aux Étoiles n’était que temporaire, je me souvenais encore
des rêves de départ qu’au début j’avais moi aussi nourris, des rêves longs à
mourir. Il était assez facile d’imaginer Sandy mécanicien ici dans trente ans. Cela
faisait trois semaines que Ratlit était apprenti mécano. Bien malin qui
pourrait dire où il serait dans trois semaines.


« Est-ce qu’en principe tu ne travailles pas chez Poloscki ?
demanda Sandy, se tournant de nouveau vers l’organum.


— Pause-café, répondit Ratlit. Puisque tu veux le donner, pourquoi
pas à moi ?


— Pour que tu puisses récupérer l’épave ? Sûrement pas.


— Je ne le veux pas pour l’épave, mais pour l’offrir à quelqu’un. »
Sandy se retourna. « Ouais. Finis le réglage et donne-le-moi, d’accord ?


— Tu es cinglé, le môme, dit Sandy. Même si je te donne le
vaisseau, avec quoi vas-tu payer le travail ?


— Écoute, il n’y en a pas pour plus de deux heures, et de
toute façon, il est à moitié terminé. J’avais cru que tu offrais l’entretien en
prime ; mais si tu veux vraiment l’argent, je te le donnerai peu à peu. Vyme,
quelle remise confraternelle m’accordes-tu ? Je ne suis qu’un apprenti, mais
je suis tout de même du bâtiment. »


Je secouai gentiment sa tignasse rousse, et lui lançai :
« On verra ça, le môme. Viens plutôt me donner un coup de main pour
nettoyer les flaques, là en bas. Sandy, tu finis le réglage, hein ? »


Sandy poussa un grognement et plongea des deux mains dans les
contrôles.


Dès que la porte du monte-charge fut refermée, Ratlit me demanda si
j’allais lui donner le vaisseau.


« Il est à Sandy, répondis-je.


— Si tu lui dis, il le fera. »


Je me mis à rire. « Raconte-moi ce qui est arrivé à ton doré
quand il s’est réveillé. Je suppose que c’est pour lui que tu veux le vaisseau.
Il est de quel genre, ton bonhomme ? »


Ratlit s’accrocha au grillage qui tenait lieu de cabine. « Il
n’y a que deux sortes de dorés », commença-t-il, en se mettant à se
balancer d’un pied sur l’autre. « Les salopards et les imbéciles. »
Il ne faisait que répéter un lieu commun que l’on entendait partout à la fosse
aux Étoiles.


« J’espère que le tien fait partie des imbéciles », dis-je
en pensant aux deux qui venaient de gâcher la journée de Sandy et de
bouleverser mon emploi du temps.


« Lesquels sont les pires ? » fit Ratlit dans un
haussement d’épaules. (C’est la fin de la citation. Lorsqu’un doré n’est pas un
parfait salaud, il fait preuve d’une absence totale de réflexion qui fait mal
aux autres – comme celui qui avait failli emboutir mon petit Serpentin, ou
cet autre qui n’avait pas eu l’idée de ramener les antitoxines de Kyber en même
temps que les moisissures mortelles.) « Mais celui-ci, reprit Ratlit en se
redressant, est d’une stupidité qui dépasse les bornes.


— Hier, tu les haïssais, et aujourd’hui tu veux leur donner un
vaisseau.


— Il n’en possède pas », répondit-il avec calme, comme si
cela suffisait à expliquer son changement d’attitude. « Et comme il est malade,
il aura beaucoup de difficultés à trouver du travail, à moins qu’il n’en ait un
bien à lui.


— Je vois. » La cabine rebondit sur le coussin de
silicone. J’ouvris la porte et me dirigeai vers mon petit bureau. « Comment
ça s’est passé, après mon départ ? J’ai dû manquer le meilleur moment de
la soirée.


— En effet. Aurai-je autant besoin de sommeil lorsque j’aurai
plus de trente-cinq ans ?


— Arrête de faire le malin et dis-moi ce qui est arrivé.


— Eh bien » – Ratlit s’appuya contre le chambranle
de la porte pendant que je faisais le numéro des croque-morts. « Eh bien, reprit-il,
j’ai un peu discuté avec Alégra après ton départ, lorsque nous nous sommes
finalement rendu compte que le doré était réveillé et nous écoutait. Il nous a
alors dit que nous étions beaux. »


Je levai un sourcil.


« C’est pourtant ce qu’il a dit, et même répété ; que de
nous observer en train de parler, de penser et de bâtir était l’une des plus
belles choses qu’il avait jamais vues. Nous en avons profité pour lui demander
ce qu’il avait vu, justement. Et il s’est mis à nous raconter. »


Ratlit se tut un instant, la respiration coupée, et quelque chose
se mit à grandir en lui, quelque chose qui sortit tout d’un coup.


« Si tu savais, Vyme, les endroits où il a été ! Les
choses qu’il a faites ! Les pays où il a crevé de faim, les enfers dans
lesquels il a dû coucher tellement il était épuisé, les paradis où il s’est
élevé ! Ah ! les choses qu’il nous a racontées ! Et Alégra les
rendait tellement palpables qu’on s’y serait cru, comme elle faisait quand elle
était psychiatre ! Les histoires, les endroits, les choses !…


— Eh bien, dis donc, ça n’était pas rien !


— Justement, ça n’était rien ! » répondit-il avec
véhémence. « Tout était dans les larmes qui coulaient de tes yeux, dans le
bourdonnement de tes oreilles, dans le goût de ta salive. Ça n’était qu’une
vulgaire hallucination, Vyme ! Ce n’était pas réel… »


À cet instant, sa voix, montée de deux octaves, se mit à déraper. Il
reprit : « Mais cette chose dont je t’ai parlé… énorme… en même temps
vivante et morte, comme une étoile… loin dans une autre galaxie. Eh bien, il l’a
vue. Et la nuit dernière – mais ce n’était pas la réalité, bien entendu –
je l’ai presque entendue… chanter ! » Ses yeux verts étaient immenses,
écarquillés. Je me sentis jaloux de quiconque était capable de provoquer de
telles réactions chez des gosses comme Ratlit ou Alégra.


« Alors nous avons décidé, fit-il, la voix revenue en deçà du do
majeur, après qu’il s’était rendormi, et tandis que nous restions encore
réveillés à parler, que nous devions l’aider à y retourner. Parce que c’est… c’est
merveilleux !


— Voilà qui est fascinant », dis-je. Mon coup de
téléphone donné, je me levai du coin de bureau sur lequel je m’étais assis.
« Je t’offre à dîner après le travail, et tu pourras me raconter toutes
ces choses qu’il t’a montrées.


— Il est toujours là-bas, chez Alégra », répondit Ratlit
avec un accent d’impuissance – dont je pris conscience avec quelques
secondes de retard. « J’y retourne tout de suite après le travail.


— Ah ! bon », dis-je. De toute évidence, je n’étais
pas invité.


« C’est vraiment trop triste », reprit Ratlit comme nous
sortions du bureau, « qu’il soit aussi stupide. » Il jeta un coup d’œil
au cadavre désarticulé qui gisait sur le béton et secoua la tête.


J’avais remis le nez dans mes livres de comptes lorsque Sandy
pénétra dans la petite pièce.


« C’est terminé, patron. Que diriez-vous d’une petite bière ?
me lança-t-il.


— D’accord », répondis-je un peu surpris. D’habitude, Sandy
se montrait aussi sociable qu’il était beau. « As-tu envie de me parler de
quelque chose ?


— Ouais. » Il parut soulagé.


— L’histoire de ce matin t’est un peu montée à la tête, n’est-ce
pas ?


— Ouais, répéta-t-il.


— Il y a une explication », dis-je en me préparant à
sortir, « qui a quelque chose à voir avec l’aspect psychologique de la
personnalité des dorés. Des salauds et des imbéciles, comme tout le monde le
répète. Mais quelle que soit la manière dont elle les pousse à agir ici, c’est
elle qui les protège de la folie intégrale, passé la limite des vingt mille
années-lumière.


— Ouais, je sais, je sais. » Sandy, mal à l’aise, se mit
à se dandiner d’une botte sur l’autre. « Mais ce n’est pas de ça que je
voulais parler.


— Pas de ça ?


— Eh bien…


— Alors ? demandai-je au bout d’un moment.


— C’est à propos de ce môme, celui à qui vous allez donner le
vaisseau.


— Ratlit ?


— Ouais.


— Je n’ai pas encore décidé que j’allais le lui donner, mentis-je.
En outre, d’un point de vue légal, il t’appartient.


— Vous allez le lui donner, patron, et ça m’est égal – je
veux dire, le vaisseau m’est égal. C’est à propos du gosse que j’aimerais vous
parler. »


Je ne m’étais jamais rendu compte que pour lui Ratlit était autre
chose qu’une petite peste. Qui plus est, il avait l’air de se faire du souci
pour moi. Ma curiosité était soulevée. Il me fallut tout le chemin pour aller
jusqu’au bar et deux bières – tandis que je buvais mon lait chaud au miel –
avant qu’il crache ce qu’il avait à dire.


« Comprenez-moi, patron, je suis plus près de Ratlit que vous.
Pas seulement à cause de mon âge. J’ai eu une enfance plus semblable à la
sienne que vous. Vous le considérez comme votre fils. Pour moi, il est un frère
cadet auquel j’apprends tous les trucs. Je ne le saisis pas entièrement, mais
je le vois de façon plus objective que vous. Il va vous prendre – je ne
parle pas d’argent – tout ce qu’il pourra. »


Comment il avait pu en arriver à de telles conclusions, je l’ignorais ;
et ça ne me plaisait pas. « Il ne me prendra rien que je ne voudrais pas
donner, dis-je.


— Patron ? demanda brusquement Sandy. Est-ce que vous
avez des enfants ?


— Neuf. J’en avais neuf, plutôt. Je ne vois pas ceux qui
restent, maintenant, ce qui convient parfaitement aux autres parents – à l’exception
d’une mère. Mais elle s’est montrée suffisamment responsable pour rester avec
les autres, tant qu’elle a été en vie.


— Oh ! » fit Sandy avant de se taire de nouveau. Puis
il mit la main dans la poche-kangourou de sa salopette et en sortit un
vidéo-lecteur de poche de huit centimètres. Ses grandes mains graisseuses, auxquelles
j’apprenais à ramasser un œuf au bout de pinces-waldo d’un rapport un pour cinq
cents, tripotaient maladroitement les minuscules boutons. « J’ai des
gosses, moi aussi, dit-il. Regardez ; il y en a sept. »


Sur l’écran du vidéo-lecteur apparut un groupe de petits singes
agités de fous rires qui ne pouvaient être que de lui. Tout ce qui manquait à
ses rejetons était son acné. Mais ils allaient jusqu’à se dandiner d’un pied
sur l’autre comme lui. Ils se mirent à agiter les bras, et le haut-parleur
incorporé se mit à pépier : « Salut, Pa ! Salut, Pa ! Maman
dit de te dire que nous t’aimons très fort ! Pa, Pa, reviens vite à la
maison ! »


« Je ne suis pas avec eux en ce moment, dit Sandy, la gorge
serrée. Mais dès que j’aurai assez d’argent pour les sortir du trou infernal où
ils sont en ce moment, je les emmène pour les joindre à un bon groupe de
procréation. Il n’y a pour le moment que vingt-trois adultes, et les choses
commençaient à mal tourner ; c’est pourquoi je suis parti le premier. On n’arrivait
plus à communiquer. C’était plutôt dur pour les gosses ; trente-deux, quand
je suis parti. Mais je vais bientôt pouvoir arranger ça.


— Avec le salaire que je te donne ? » C’était la
première fois que j’entendais parler de cette histoire, et telle fut ma
première réaction. La deuxième, que je gardai pour moi, fut : mais
pourquoi diable ne pas prendre ce vaisseau et le vendre ? Passé quarante
ans, l’individu le plus romantique acquiert des réflexes pratiques.


Le poing de Sandy s’abattit sèchement sur le bar. « C’est
exactement ce que j’essaye de vous expliquer, Patron ! À propos de vous et
de Ratlit. Vous vous êtes tous les deux fourrés dans la tête que le bout du
chemin était ici même ! Il faut accepter ses limitations, je suis bien d’accord,
mais les bonnes. Vous devez évidemment admettre que vous ne pourrez jamais
aller dans certaines directions. Cela étant, vous en trouverez des tas d’autres
dans lesquelles vous engager sans être limités. Je ne vais pas moisir
éternellement ici, à la fosse aux Étoiles ; pour moi, aller de l’avant, c’est
ramasser assez d’argent pour retourner vers le centre de la galaxie avec ma
famille et élever correctement mes enfants ; c’est ça aller plus loin, même
en partant d’ici. Ça n’est pas revenir en arrière.


— D’accord, d’accord. » Sandy, le tranquille Sandy m’étonnait.
Je me demandais toujours pourquoi il ne se mettait pas en quatre pour récupérer
le vaisseau qui venait de lui tomber dans les mains, puisque revenir chez lui
avec de l’argent plein les poches était si important. « Ça me fait plaisir
que tu m’aies parlé de toi, repris-je. Mais quel est le rapport de tout ça avec
Ratlit ?


— Ah ! oui, Ratlit. » Il glissa le vidéo-lecteur
portable dans sa poche-kangourou. « Ce gosse pourrait être le vôtre, patron.
Vous avez envie de le conseiller, de lui donner votre amitié et de vous occuper
de lui comme personne ne l’a jamais fait, et comme vous ne l’avez pas fait pour
les vôtres. Mais c’est aussi le gamin que j’étais il y a dix ans, venu de nulle
part et allant nulle part, sans système de valeur pour l’aider à trouver sa
voie, impliqué dans toutes sortes de trucs douteux, avant tout parce qu’il ne
sait pas distinguer entre ce qui est bien et mal.


— Je ne trouve pas que tu ressembles tellement à Ratlit, Sandy.
Je crois que tu aurais souhaité lui ressembler, plutôt. As-tu fait beaucoup de
choses semblables à celles qu’il a faites ? As-tu même écrit un roman ?


— J’ai essayé de rédiger une trilogie, répliqua Sandy. Nulle. Mais
ça m’a soulagé d’un poids que j’avais sur la poitrine, et j’en ai retiré
quelque chose, même si j’ai été le seul, ce qui est le plus important. À cause
de ça, je suis meilleur mécanicien, patron. Jusqu’à ce qu’on arrive à admettre
ce que l’on est incapable de faire, il est dur de faire seulement ce que l’on
peut faire. Et s’il y a bien une chose que vous ne pouvez pas faire, c’est
aider Ratlit en lui offrant un vaisseau dans lequel il ne peut pas voler. »


Par association d’idées, je pensai à l’écologarium.


« Sandy, as-tu jamais construit un écologarium, lorsque tu
étais petit ?


— Non, jamais. » À la façon dont il me répondit, on
aurait dit qu’il ne savait même pas ce que c’était.


« Moi non plus », dis-je. Puis je lui souris et lui tapai
sur l’épaule. « Au fond, tu es peut-être un peu comme moi. Allez, on
retourne au boulot.


— Encore une chose, patron », répondit-il en descendant
de son tabouret, l’air pas très content. « Ce gamin va vous faire du mal. Je
ne sais pas comment, mais on dirait qu’il cherche même comment faire le plus
mal possible. C’est ça que je voulais vous dire. »


J’étais sur le point de lui répondre de prendre le vaisseau, mais
il me tendit les clefs, une fois dans le hangar, avant que j’eusse ouvert la
bouche, et partit aussitôt. Lorsque les gens qui feraient mieux de régler leurs
propres problèmes commencent à vous donner des conseils… Décidément, il y avait
quelque chose que je n’aimais pas en Sandy.


Si je ne trouve personne pour m’accompagner dans mes longues
promenades nocturnes, je me résous à marcher en solitaire. J’étais en train de
flâner le long de la Bordure, la brise universelle était légère et le
Stellaplex, l’énorme miroir récupérateur de rayonnement qui se tenait à quinze
mille kilomètres au-dessus de la fosse, n’était pas en fonctionnement. Il
rappelait vaguement la Lune vue de la Terre, mais en deux fois plus gros ;
il était de couleur argentée, sans défaut, et restait toujours plein pendant
les trois jours et demi « d’ensoleillement » qu’il nous donnait.


Puis, à l’endroit où la palissade était brisée, je vis Ratlit qui s’amusait
à envoyer, à coups de pied, des cailloux par-dessus la Bordure ; il était
appuyé contre le lampadaire, et sur son dos, sa chemise se gonflait et
retombait au gré du vent.


« Et alors, le môme, le doré n’est plus chez Alégra ? »


Ratlit m’aperçut et haussa les épaules.


« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en arrivant près
de lui. Pas encore dîné ? »


Il haussa de nouveau les épaules. Son corps possédait ce genre de
métabolisme vorace qui laisse paraître des signes d’inanition au bout de vingt-quatre
heures de jeûne.


« Allez, viens ! Je t’ai promis un repas. Mais pourquoi
as-tu l’air aussi sinistre ?


— Je préférerais boire quelque chose.


— Je sais tout sur ta fausse identité, lui dis-je. Mais nous
allons tout de même manger. Tu pourras boire du lait, comme moi. »


Il n’y eut aucune protestation, aucune diatribe contre l’injustice
des lois sur les débits de boissons fortes. Il se mit à marcher avec moi.


« Allez, le môme, parle à Papi. Tu ne veux plus de ton
vaisseau ? »


Il s’accrocha soudain à mon avant-bras, de ses doigts osseux
blanchis par l’effort. J’ai des poignets plutôt solides, et il n’arrivait pas à
en faire le tour. « Vyme, gémit-il, il faut que tu te débrouilles pour que
Sandy me le donne tout de suite ! Il le faut !


— Dis-moi tout, le môme.


— Alégra », dit-il simplement, reprenant au bout de
quelques instants : « et le doré. J’ai les dorés en horreur, Vyme, je
les ai toujours eus en horreur. Parce que si tu commences à en aimer un, puis
te remets à les détester, c’est encore pire.


— Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qu’ils
manigancent ?


— Il n’arrête pas de parler, elle n’arrête pas d’halluciner, sans
faire attention à moi, ni l’un ni l’autre.


— Je vois.


— Tu ne vois rien du tout. Pour Alégra et moi, tu n’as rien
compris. »


Dans ce cas, j’étais le seul à les avoir rencontrés tous les deux
et à n’avoir rien compris. « Je sais que vous vous aimez beaucoup, tous
les deux. » Pas besoin d’être plus précis.


Mais Ratlit reprit. « Ce n’est pas que nous nous aimions tant
que ça, Vyme. Mais nous avons besoin l’un de l’autre. C’est moi qui lui procure
ses médicaments. Elle est trop faible pour sortir, en ce moment. Et quand il m’arrive
quelque chose, ou que des souvenirs me reviennent, peu importe, je vais la voir
et elle en fait des images pour moi que nous explorons ensemble… et nous
apprenons des choses. C’est fou ce qu’elle a pu apprendre sur ce qui fait
fonctionner les gens quand elle était psychiatre pour le gouvernement. Et c’est
fou tout ce qu’elle a à m’apprendre, des choses qu’il faut que je sache. »


Un psychiatre intoxiqué de quinze ans ? Même genre de
précocité que celle qui produit des romanciers de treize ans. Il faut s’y faire.


« J’ai autant besoin d’elle ou presque, maintenant, qu’elle a
besoin de ses… médicaments, reprit-il.


— As-tu dit au doré que tu lui avais trouvé un vaisseau ?


— Tu ne m’as pas encore confirmé que je pouvais l’avoir.


— Eh bien, je te le dis maintenant. Pourquoi ne pas retourner
chez Alégra et lui dire qu’il peut reprendre l’espace ? Si on lui présente
les choses un peu plus subtilement, pourquoi ça ne marcherait pas ? »


Il ne répondit pas, mais son visage eut l’air de reprendre vie.


« On ira dès après le repas. Et au diable les principes, je te
paierai un verre ; j’en prendrai peut-être même un avec toi. »


Alégra était aveuglante quand nous arrivâmes. « Ah ! Ratlit,
tu es de retour ! Salut, Vyme ! Je suis tellement contente que vous
soyez tous les deux ici ! Ce soir tout est magnifique !


— Où est le doré ? demanda Ratlit.


— Il n’est pas ici. » Une palpitation de tristesse, dissipée
par une volute de joie. « Mais il va revenir !


— Ah ! bon », dit Ratlit, dont la voix se répercuta
dans les longs couloirs de l’absence du doré qui enroulaient la pièce. « Parce
que j’ai un vaisseau pour lui. Pour lui tout seul. Il vient juste d’être réglé.
Il peut partir quand il veut.


— Voici les clefs », dis-je à mon tour, en les sortant de
ma poche d’un geste théâtral. « Il se trouve justement que je les ai sur
moi. »


Je les tendis à Ratlit sur un fond de feux d’artifice, d’applaudissements
et de fanfare de cuivres.


« Oh ! c’est merveilleux, merveilleux ! Devine
pourquoi, Ratlit, devine pourquoi, Vyme !


— Je ne sais pas, répondit Ratlit. Quoi ?


— Moi aussi je suis une dorée ! cria Alégra depuis les
épaules de ses admirateurs qui la promenaient au milieu d’une foule
enthousiaste de plusieurs milliers de personnes.


— Quoi ?


— Je suis moi-même et en personne une dorée à part entière ;
c’est aujourd’hui que je m’en suis rendu compte.


— Ça n’est pas possible, murmura Ratlit ; tu es trop âgée
pour que ça ne se manifeste que maintenant.


— C’est à cause de mes médicaments, expliqua Alégra. C’est
abominablement compliqué. » Les murs se couvrirent de dessins d’anatomie
sur une musique de Stockhausen. « Il y a quelque chose, dans ces médicaments,
qui a retardé l’apparition des signes jusqu’à maintenant, jusqu’à ce qu’un doré
vienne ici, et les fasse jaillir des profondeurs de mon être, afin que ça
éclate au grand jour, superbe et merveilleux et… doré ! Il vient juste de
partir pour les laboratoires Carlson avec un échantillon d’urine pour une
ultime vérification hormonale. Il aura les résultats dans une heure, et il me
rapportera ma ceinture d’or. Mais il en est déjà sûr. Et quand il reviendra
avec la ceinture, je partirai avec lui en tant qu’apprentie dans les galaxies. Nous
allons trouver un remède pour sa maladie et aussi quelque chose pour que je
puisse me passer de médicaments. Il dit que si l’on dispose de tout l’univers, on
finit toujours par trouver ce que l’on cherche. Mais il faut disposer de tout l’univers, et pas seulement de
quelques milliards d’étoiles dans un amas galactique quelconque. Oh ! je
suis libre, Ratlit, libre comme tu as toujours voulu l’être. Et pendant que tu
n’étais pas là, il… eh bien, il m’a fait quelque chose qui était… doré ! Et
qui a déclenché mon déséquilibre hormonal. »


La représentation nous parvint par les cinq sens à la fois, mais l’extase
fut brusquement interrompue par le claquement produit par les clefs lancées
contre le mur par Ratlit.


Je partis, dans un état plutôt bizarre ; Ratlit m’avait
emboîté le pas, mais Alégra le rappela.


« Oh, ne t’en va pas comme ça, Ratty ! Ne fais pas l’enfant.
Ne veux-tu pas rester et me faire une dernière petite faveur ? »


Le travail tourna rondement, le lendemain, à ma surprise. Vers dix
heures je reçus un appel de Poloscki, qui me demanda si je savais où se
trouvait Ratlit, qui n’était pas venu travailler ce matin. Est-ce que le môme
ne serait pas malade, par hasard ?


Je lui répondis que je l’avais vu au cours de la nuit et qu’il
semblait aller bien. Poloscki fit un bruit dégoûtant et raccrocha.


Sandy quitta le travail avec quelques minutes d’avance, comme il l’avait
fait depuis le début de la semaine, pour passer à la poste avant la fermeture. Il
disait attendre une lettre de son groupe. Ça me faisait un drôle d’effet d’avoir
disposé ainsi du vaisseau qui lui appartenait de droit. Ce n’était pas un
comportement adulte, me dis-je. Mais il n’avait rien dit montrant qu’il avait
changé d’avis, et comme Ratlit était toujours occupé à faire des faveurs à
Alégra, tout était peut-être ainsi pour le mieux.


J’envisageai d’aller rendre visite à Alégra le soir même, mais il y
avait les comptes des six derniers mois toujours en souffrance. J’allai m’enfermer
dans le bureau, je branchai l’ordinateur et me préparai à veiller tard.


J’étais toujours au travail, vers onze heures, lorsque la lumière
de l’entrée clignota ; quelqu’un venait d’ouvrir la porte du hangar. Or je
l’avais fermée. Sandy en possédait la clef, afin de pouvoir venir de bonne
heure ; il s’agissait donc de Sandy. J’étais mûr pour prendre une petite
récréation et bavarder un moment avec lui. Je l’attendis dans le bureau, mais
il ne vint pas.


C’est alors que l’aiguille du contrôle du débit énergétique, qui, seulement
sollicitée par le petit ordinateur de bureau, était à peine au-dessus de zéro, monta
d’un seul coup à sept. On venait de brancher l’un des engins lourds de l’atelier.


Il y avait bien un peu de nettoyage à faire, mais rien qui
nécessitât l’emploi d’un tel appareillage. Soucieux, j’arrêtai l’ordinateur et
sortis du bureau. La trappe n°1 dans le toit du hangar était à peu près
complètement obstruée par le vaisseau de Sandy / de Ratlit / (ou le
mien). La lumière émanant du Stellaplex éclairait délicatement un côté de la
coque et allait se perdre dans le réseau des cordes de levage, des passerelles
et du gréage de radoub. Les deux autres trappes étaient vides, et des cercles
argentés de cent mètres de diamètre tombaient directement sur le sol en béton, au
milieu des filins d’assemblage. Puis je vis Sandy.


Il se tenait au beau milieu du cercle de lumière de la troisième
trappe, les yeux levés vers le Stellaplex dont la lumière se perdait sur son
visage ravagé. Quand il leva la main gauche – elle me parut tout d’abord
simplement trop grosse –, la lumière vint se refléter sur les joints
argentés du maître gant qu’il avait enfilé. Je savais maintenant où allait l’énergie.


Tandis qu’il élevait la main gantée au-dessus de sa tête, une ombre
passa sur lui : celle de la pince asservie de quinze mètres qui sortit de
l’ombre, calquant ses mouvements sur ceux du maître gant. Il fit retomber le
gant en face de son visage, doigts repliés. Les griffes de métal s’abaissèrent
autour de lui, commençant à trembler. Quelque chose… il essayait de se tuer !


Je me mis à courir vers la mâchoire métallique ouverte, hésitante, sautai
au milieu, et plaquai mon bras au creux du gant de contrôle avant qu’il le
referme. Comme je l’ai déjà dit, j’ai les bras solides ; mais quand ces
griffes se referment, elles ne laissent plus rien passer. Sandy pleurait.


« Espèce d’idiot ! hurlai-je, inconscient ! Tête de
linotte ! Débile », je réussis à enlever enfin le gant, « gamin !…
Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom d’un chien ? »


Sandy se laissa lourdement tomber assis sur le sol, la tête
pendante entre les épaules. Il sentait mauvais.


« Écoute bien », dis-je tout en manœuvrant la pince pour
la remettre en place, à l’aide du bouton commandant les mouvements d’amplitude
fixé au bas du gant ; « si tu veux en finir, saute donc par-dessus la
Bordure, c’est ton problème, et tu en es à deux pas. Mais ne viens pas ici
bousiller mon outillage. Si tu as envie de t’écraser la tête, vas-y, mais je t’interdis
d’esquinter mon gant. Tu es viré. Et maintenant, dis-moi ce qui ne va pas.


— Je savais que ça n’allait pas marcher, que ça ne valait même
pas la peine d’essayer. Je savais… » Ses paroles étaient entrecoupées de
sanglots. « Mais j’ai pensé que peut-être… » Près de sa main gauche, se
trouvait le vidéo-lecteur, son écran brisé, et un morceau de papier froissé.


Je coupai le contact du gant, et le bourdonnement des griffes cessa,
six mètres au-dessus de nous. Je ramassai le papier et l’aplanis de la main. Je
n’avais pas l’intention de le lire en entier.


Mon cher Sanford,


Ça n’a pas été facile après ton départ mais quand même pas trop
dur et j’ai l’impression que tout le monde se sent soulagé depuis que tu n’es
plus là et les gosses commencent à s’habituer de ton absence mais Bobbi-D a
beaucoup pleuré au début. Elle ne sait pas. Nous avons bien reçu ta lettre et
nous sommes contents que les choses s’arrangent pour toi même si Hank dit que
tu aurais pu écrire avant et était très en colère mais Mary a essayé de le
calmer et il a dit quand il vous a tous épousés il m’a aussi épousé, bon Dieu, et
j’ai autant de droit d’être en colère contre lui que n’importe qui, ce qui est
vrai, Sanford, mais je te dis ce qu’il a dit parce que ce sont ses propres
paroles et que je crois que tu dois savoir exactement ce qui se dit en
particulier lorsque ça exprime quelque chose que nous ressentons tous d’une
façon ou d’une autre. Tu dis que tu pourrais nous envoyer un peu d’argent, si
on acceptait que tu reviennes, et je pense que ce serait très bien, l’argent je
veux dire, même si Laura dit qu’elle divorcera de nous si je mets ça dans la
lettre, mais elle ne le fera pas, et comme Hank j’ai le droit de dire ce que je
pense et je dis oui, je crois que tu devrais envoyer de l’argent notamment à
cause de cette affaire désagréable avant ton départ. Mais nous sommes tous d’accord
pour dire que tu ne dois pas revenir. Et que nous préférons ne pas avoir l’argent
si c’est ça que ça veut dire.


C’est dur, mais c’est la vérité. Comme tu peux le deviner, ta
lettre a bouleversé tout le monde ici. Je voudrais – et en cela je suis
différent des autres et c’est pourquoi on m’a chargé d’écrire cette lettre –
avoir encore de tes nouvelles et ne pas perdre le contact avec toi car je t’ai
beaucoup aimé et je n’ai jamais pu te détester. Mais comme Bobbi-D, j’ai arrêté
de pleurer.


Sincèrement,


La lettre était signée « Joseph ». Dans le bas de la
lettre, figuraient les noms des autres hommes et femmes membres du groupe.


« Sandy ?


— Je savais qu’ils ne me reprendraient pas. Je n’ai même pas
véritablement essayé, n’est-ce pas ? Mais…


— Debout, Sandy.


— Mais les enfants, murmura-t-il. Qu’est-ce que les enfants
vont devenir ? »


Il y eut alors un bruit en provenance de l’autre extrémité du
hangar. Trois étages plus haut, le long de la coque du vaisseau, à la hauteur d’une
écoutille ouverte, se tenait le doré, celui que j’avais trouvé dans la rue avec
Ratlit. Vous vous souvenez de quoi il avait l’air. Il avait dû se faufiler à l’intérieur
avec Alégra pendant que je me débattais dans la pince-waldo. Ils voulaient
probablement filer le plus vite possible avant que Ratlit commence à leur faire
des ennuis sérieux, ou avant que je change d’idée et tente de récupérer les
clefs. Toute cette histoire de vaisseau donné et redonné s’était déroulée sans
témoin. Le bruit était celui du monte-charge en train de s’élever vers l’écoutille.


« Les enfants », murmura de nouveau Sandy.


La porte du monte-charge s’ouvrit et une silhouette s’avança dans
la lumière argentée. Mais c’était celle de Ratlit ! Je reconnus ses
cheveux rouges, sa boucle d’oreille en or, son pas sautillant tandis qu’il
fonçait vers l’écoutille. Et je vis aussi des anneaux d’or autour de sa taille.


Estomaqué, j’entendis le doré lancer : « Tout est en
ordre à l’intérieur, frère. Il peut nous emmener n’importe où. »


Et Ratlit répondit : « J’ai détaché tous les grappins, frère ;
partons ! » Le bruit des voix se répercuta à travers le hangar. Sandy
leva la tête en louchant.


Au moment où Ratlit franchissait l’écoutille d’un bond, le doré le
prit par les épaules. Un instant, ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux, puis
Ratlit se retourna pour regarder vers le bas, dans le hangar, vers ce monde qu’il
était sur le point de quitter. Je n’aurais su dire s’il se rendait compte ou
non de notre présence. L’écoutille était à peine fermée que montait le
sifflement caractéristique des moteurs.


Je traînai Sandy jusqu’à la salle antichoc ; je n’eus pas le
temps de refermer la porte, et un grondement de tonnerre me remplit les
oreilles. Je crois que le bruit réussit à faire sortir Sandy de son hébétude. Quelque
chose cassa dans ma tête, et les morceaux se mirent à tomber n’importe comment.


« Sandy, dis-je, il faut qu’on y aille !


— Quoi ? » Il était en train de lutter contre l’ivresse.


— Je veux aller nulle part, reprit-il.


— Je ne te donne pas le choix, tu viens. Tu peux être sûr, bon
sang, que je ne vais pas te laisser seul. »


Parvenu à mi-chemin dans l’escalier, j’eus le sentiment qu’elle ne
devait pas être là : je me sentais toujours pareil. Était-elle avec eux
dans le vaisseau ?


« Mon médicament. S’il vous plaît, pouvez-vous me donner mon
médicament ? Il faut absolument que je prenne mon médicament, s’il vous
plaît, s’il vous plaît… » C’est à peine si je pouvais entendre la petite
voix haut perchée quand j’atteignis la porte. J’ouvris.


Alégra gisait sur le matelas, ses yeux roses grands ouverts, des
mèches de cheveux blancs frisottants tombant de son crâne en train de se
dégarnir. Elle était d’une maigreur effrayante, et ses ongles démesurément
longs étaient aussi noirs que les chicots de Sandy sans avoir l’excuse d’avoir
mariné pendant des heures dans le gant de contrôle lubrifié à l’huile graphitée.
J’eus un frisson de dégoût à voir sa peau translucide recouverte d’une couche
de crasse de Dieu sait combien de jours. Ses joues se plissaient autour de la
bouche comme autour d’une cicatrice.


« Mon médicament… Est-ce toi, Vyme ? Iras-tu me chercher
mon médicament ? Vyme, s’il te plaît, mes médicaments… » Ses lèvres
ne bougeaient pas, mais la voix sortait tout de même. Elle était trop faible pour
projeter autre chose que des vocalisations. Pour la première fois, je voyais
Alégra sans son manteau d’hallucinations, et je fus pris de court.


« Alégra », dis-je quand je me fus ressaisi, « Ratlit
et le doré sont partis avec le vaisseau !


— Ratlit, oh ! le méchant Ratty, le vilain petit garçon !
Il ne m’apportera plus mon médicament. Mais tu feras ça pour moi, n’est-ce pas,
Vyme ? Je vais mourir dans dix minutes, Vyme. Je ne veux pas mourir, pas
comme ça. Le monde est tellement laid et plein de souffrance, maintenant !
Je ne veux pas mourir ici.


— Tu n’en as plus du tout ? » demandai-je en
examinant la pièce que je n’avais pas revue telle quelle depuis l’époque où
Cancre-boit y vivait. C’était bien pire. Les détritus desséchés, autrefois
empilés dans un coin, recouvraient maintenant la moitié du plancher. Le reste
de la pièce était jonché de papiers, de verre brisé et du produit
inidentifiable d’une boîte de conserve renversée que les moisissures
envahissaient.


« Non. Il n’y a rien ici. Ratlit l’obtenait d’un homme qui
traîne tout le temps chez Greg’s, sur la Calle-X. Oh ! Ratlit m’en
apportait tous les jours, il était tellement gentil, tous les jours il m’apportait
mon merveilleux médicament, et je n’avais jamais besoin de quitter ma chambre. Il
faut que tu m’en trouves, Vyme !


— Mais il est minuit passé, Alégra ! Greg’s est
fermé, et la Calle-X est à l’autre bout de la fosse, de toute façon. Je n’ai
même pas les moyens d’aller et de revenir en moins de dix minutes, et encore
moins de trouver ton bonhomme !


— Si j’allais bien, Vyme, je t’y ferais voler dans un nuage de
lumière tiré par des paons et des dauphins, et tu reviendrais au son des
hautbois et des tambourins, m’apportant mon médicament chéri, en moins d’un
clin d’œil. Mais je suis malade, maintenant, et je vais mourir. »


L’une des paupières ridées bordant les yeux roses était agitée de
tics.


« Alégra, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Ratlit est fou ! » projeta-t-elle avec une
perversité choquante. Derrière moi, j’entendis Sandy qui reprenait sa
respiration.


« Fou à vingt mille années-lumière, mort à vingt-cinq mille, dit-il.


— Mais sa ceinture d’or…


— C’était la mienne ! C’était ma ceinture, et il me l’a
volée ; et il n’a pas voulu aller chercher mon médicament. Ratlit n’est
pas un doré, Vyme ! Mais moi j’en suis une ! Je peux aller partout, absolument
partout ! Je suis une dorée, une dorée, une dorée… Mais je suis malade, en
ce moment, tellement malade !


— Mais est-ce que le doré ne savait pas que cette ceinture
était la tienne ?


— Lui ? Oh ! il est d’une telle bêtise ! Il
croirait n’importe quoi. Le doré est parti pour faire viser certains papiers et
acheter des provisions ; il devait aussi aller chercher ma ceinture et je
ne l’ai pas vu de la journée. Mais tu étais là cette nuit. J’ai demandé à
Ratlit de me procurer mon médicament et d’apporter un autre échantillon pour
moi au laboratoire. Mais ils sont revenus tard, et j’étais déjà très malade, très
faible. Ratlit avait trouvé le doré, comprends-tu, et il lui a dit que j’avais
changé d’avis, que je ne voulais plus partir, et que lui, Ratlit, était en fait
un doré, qu’il revenait tout juste du laboratoire. Alors le doré lui a donné ma
ceinture, et c’est comme ça qu’ils sont partis.


— Mais comment diable a-t-il pu gober une histoire pareille ?


— Tu sais bien comme ces dorés peuvent être bêtes, aussi bêtes
que salauds. Et puis, si Ratlit meurt, il s’en fiche que Ratlit ait dit ou non
la vérité, il s’en fiche aussi. Lui, il vivra. Lorsque Ratlit va se mettre à
radoter, à vomir du sang, puis qu’il deviendra sourd et aveugle, lorsque enfin
il mourra, le doré ne sera même pas triste. Il est trop stupide pour ressentir
de la tristesse. Comme tous les dorés. Mais je suis triste, Vyme, parce que
personne ne m’apporte mon médicament. »


Ma frustration avait besoin de trouver un exutoire ; elle
était là. J’explosai. « Tu veux dire que tu ne te rendais pas compte de ce
que tu allais faire à Ratlit en partant, Alégra ? Tu veux dire que tu
ignorais à quel point il voulait quitter ce coin, à quel point il avait en même
temps besoin de toi ? Ne voyais-tu pas l’effet que ça lui ferait d’être à
la fois privé de la chose dont il avait besoin et d’avoir le nez fourré dans ce
qu’il détestait ? N’était-il pas possible de deviner qu’il allait faire
des bêtises ? Tu peux bien parler des dorés, la môme, tu es aussi stupide
qu’eux !


— Non, pas stupide, Vyme, projeta-t-elle sur un ton modéré. Mais
salope. Je savais qu’il essayerait de faire quelque chose. Simplement, je ne
pensais pas qu’il réussirait. Il est encore tellement gamin. »


Ma frustration laissa la place à des vagues de tristesse. « N’était-il
donc pas possible d’attendre encore un petit peu, Alégra ? N’aurais-tu pas
pu le préparer à la séparation d’une autre manière qui le fasse moins souffrir ?


— Je voulais partir, Vyme, partir et ne pas rester coincée, être
enfin libre. Comme le voulait Ratlit, comme tu le veux, comme Sandy le veut, comme
les dorés aussi. Simplement je me suis montrée cruelle ; une chance s’est
présentée, et je l’ai saisie. Pourquoi serait-ce mal, Vyme ? Sauf, bien
sûr, si c’est ce que veut dire être libre. »


Sa paupière se remit à tressaillir. Puis se ferma. L’autre resta
ouverte.


« Alégra…


— Je suis une dorée, Vyme. Une dorée. Et c’est ainsi que sont
tous les dorés. Mais il ne faut pas m’en vouloir, Vyme. Ratlit aussi a été
salaud de ne pas m’apporter mon médica… »


L’autre œil se ferma. Les miens aussi, et j’aurais bien voulu crier
quelque chose, mais ma langue resta collée contre mon palais.


Sandy vint travailler le jour suivant, et je ne lui rappelai pas qu’il
avait été mis à la porte. Les téléscripteurs s’emparèrent de l’affaire, et les
titres s’efforcèrent de rendre les choses aussi sordides que possible :


UN ADO EX-DÉTENU (le roman n’était
pas mentionné)

ASSASSINE SA PETITE AMIE DROGUÉE

UNE MORT AFFREUSE !


Le doré n’était pas non plus mentionné. On ne les mentionne jamais.
Les journalistes tournèrent quelque temps autour du hangar, et essayèrent de
nous faire dire que le vaisseau avait été volé. Sandy s’en tira très bien.


« C’était son vaisseau », grogna-t-il, en mettant du
lubrifiant dans le gant de contrôle. « Je le lui avais donné.


— Quelles raisons aviez-vous de donner un vaisseau à un gosse
comme ça ? Peut-être le lui aviez-vous loué ? “Mort horrible dans un
vaisseau emprunté”, voilà qui sonne bien, non ?


— Je le lui ai donné. Demandez au patron, répondit-il en se
dirigeant vers l’échafaudage. Il a servi de témoin.


— Écoutez, même en admettant que vous aimiez ce gosse, ça ne
change rien pour lui de dissimuler quelque chose.


— Je ne l’aimais pas, rétorqua Sandy. Mais je lui ai tout de
même donné le vaisseau.


— Merci », dis-je à Sandy lorsqu’ils furent partis, ne
sachant pas très bien pourquoi je le remerciais, mais me sentant néanmoins
reconnaissant. « Je tâcherai de te renvoyer l’ascenseur. »


Une semaine plus tard, je vis arriver Sandy qui me dit :


« Vous pourriez me renvoyer l’ascenseur en question. »


Devant son ton agressif, je plissai les yeux. « Ainsi donc, tu
vas partir, en fin de compte ? Peux-tu au moins terminer la semaine ? »


Il eut l’air gêné, et ses mains commencèrent à s’agiter dans sa
poche-kangourou. « Eh bien, oui, c’est ça, je vais partir. Mais pas tout
de suite, patron. Ça va être dur de redémarrer, vous savez.


— Oh ! tu t’y feras. Tu n’ignores pas qu’il y a quelque
chose en toi qui… eh bien, tu me ressembles beaucoup. J’ai appris ; toi
aussi, tu apprendras. »


Sandy secoua la tête. « Je ne crois pas en avoir envie, répondit-il
en sortant une main de sa poche. Regardez, j’ai un billet. »


Entre ses doigts sales, il tenait une carte traversée d’un ruban
métallique. « Dans quatre semaines, reprit-il, je quitte la fosse aux
Étoiles. Seulement je n’avais pas l’intention de vous le dire tout de suite, à
cause de cette faveur que vous m’avez promise.


— Mais qu’est-ce que tu vas faire ? »


Il haussa les épaules. « Trouver du boulot, je ne sais pas. Il
y a d’autres groupes. J’ai un peu grandi, peut-être. » Il enfonça les
poings dans sa poche et commença à se dandiner d’un pied sur l’autre. « À
propos de cette faveur, attaqua-t-il de nouveau.


— Oui, eh bien ?


— J’ai parlé avec ce gosse, là, dehors. Il en a vu de toutes
les couleurs, Vyme. »


Ce fut la première et la dernière fois que Sandy m’appela par mon
prénom, ce que je lui avais demandé de faire à plusieurs reprises. « Il
pourrait faire quelque chose, continua-t-il.


— Envoie-le chez Poloscki ; elle a probablement besoin d’un
nouvel apprenti mécano. Maintenant laisse-moi travailler, veux-tu ?


— Vous ne pourriez pas l’accompagner ? dit doucement
Sandy. La faveur, c’est ça, patron.


— Sandy, je suis complètement débordé, dis-je en le regardant.
Bon d’accord, c’est entendu !


— Dites, patron, me lança Sandy tandis que je me glissais hors
de mon bureau, vous vous souvenez de cette chose… vous m’aviez demandé si j’en
avais eu un étant enfant ? »


Je mis un moment à comprendre de quoi il voulait parler. « Un
écologarium, non ?


— Ouais, c’est le mot. » Il sourit. « Le gosse en a
un. Il est là-dehors, il vous attend.


— Il l’a avec lui ? »


Sandy acquiesça.


Je me dirigeai vers l’entrée du hangar, me figurant un gamin
trimbalant avec lui une caisse de deux mètres sur deux.


À l’extérieur, le garçon était assis sur une pompe. J’avais fait
planter quelques arbres à cet endroit, et la lumière « du jour » qui
tombait des tubes se recourbant au-dessus de la rue envoyait des taches plus
claires sur le gravier, autour de lui.


Il devait avoir environ quatorze ans ; sa peau était cuivrée, ses
cheveux noirs et bouclés. Je compris pourquoi Sandy tenait tant à ce que je lui
donne du travail. Autour de sa taille, visible dans son dos – il se tenait
penché en avant, les orteils en éventail sur le socle métallique –, se
trouvait une grosse ceinture jaune : un doré.


Il était en train d’examiner un étrange objet serti dans du cuivre,
retenu à son cou par une chaîne.


« Salut ! »


Il leva les yeux. Des taches de lumière jouaient dans ses cheveux.


« Tu cherches du boulot ? »


Il cligna des yeux.


« Mon nom est Vyme. Quel est le tien ?


— Vous n’avez qu’à m’appeler An. » Il parlait d’un ton
égal, détaché, avec ces inflexions particulières aux dorés.


Je fronçai les sourcils. « Un surnom ? »


Il acquiesça.


« Et en réalité ?


— Androclès.


— Oh… L’aîné de mes enfants est mort. Je le sais, car j’ai en
ma possession toutes sortes de documents officiels qui le prétendent. Mais il m’est
parfois difficile de m’en souvenir. Et peu importe que les cheveux soient noirs,
roux ou blancs. Eh bien, repris-je, voyons si l’on peut te trouver quelque
chose à faire. Viens. »


An se leva sans me quitter des yeux, l’éclat de son regard ne
cachant pas complètement une certaine suspicion.


« Qu’est-ce que c’est que ce truc que tu as autour du cou ? »


Il jeta un bref regard vers l’objet et revint vers moi. « Cousin ?
demanda-t-il.


— Quoi ? » Puis je me souvins de l’argot des dorés.
« Oh ! bien sûr. Cousins germains si tu veux. Frères, même.


— Frère », dit An. Un grand sourire, silencieux et
éloquent, vint illuminer son visage. Je pris la direction du hangar de Poloscki,
et il se mit à trotter à mes côtés.


« Ça, dit-il en soulevant la chaîne, c’est un écologarium. Vous
voulez voir ? » Il s’exprimait de façon précise, concise, et détachée.
Mais lorsque son visage adoptait une expression, elle avait une intensité
troublante.


« Un écologarium miniature, avec des micro-organismes, n’est-ce
pas ? »


An acquiesça.


« Bien sûr. Puis-je voir ? »


La chaîne glissa sur les cheveux de sa nuque quand il inclina la
tête pour la retirer.


Il me la tendit.


Dans une boule transparente de la taille d’un globe oculaire que se
partageaient une bulle d’air et un liquide bleu, une sorte de gelée piquée de
points noirs se trouvait en suspension. La boule était enchâssée dans deux
anneaux pris l’un dans l’autre, pouvant pivoter, si bien qu’on pouvait la
tourner dans tous les sens. Montée sur l’anneau extérieur, il y avait une
languette de métal incurvée au sommet de laquelle était fixé un petit tube avec
de minuscules lentilles. Le tube coulissait dans un manchon, et je compris que
l’on s’en servait pour observer ce qui se passait dans la boule.


« Autosuffisant, m’expliqua An. La seule chose dont le système
a besoin pour continuer à fonctionner, c’est de lumière. Pratiquement toutes
les fréquences conviennent, sauf celles voisines de l’ultraviolet ; mais
elles sont arrêtées par la sphère. »


Je regardai à travers le système grossissant.


J’aurais juré qu’il y avait plus de cent formes de vie différentes,
passant par cinq à cinquante stades d’existence chacune : spores, zygotes,
graines, œufs, qui poussaient et se développaient, larves, nymphes, bourgeons, et
se reproduisaient par fission, syzygie ou accouplement sexué. Et tout le cycle
écologique durait deux minutes environ.


Des masses spongieuses faisant penser à des lotus rouges s’accrochaient
à la bulle d’air. Toutes les quelques secondes, l’une d’elle projetait un nuage
de petites choses noires semblables à des fragments de papier carbone tout
plissés ; une fois dans le gaz, elles étaient attaquées par des poussières
microscopiques que j’avais du mal à distinguer même à travers les lentilles. Les
choses noires devenaient argentées et retombaient, comme des gouttes de mercure,
dans le liquide où elles descendaient vers la gelée en train d’émettre une
écume de bulles. Quelque chose, dans cette écume, obligeait les points d’argent
à changer de direction ; ils devenaient alors rouges et lançaient des
filaments et des alvéoles jusqu’à ce qu’ils regagnent la bulle sous forme de
lotus.


Si la population des lotus restait dans certaines limites, cela
tenait à la présence de bancs de paramécies qui, toutes les huit ou neuf
secondes, se mettaient à les dévorer. Je n’aurais su dire d’où elles sortaient ;
je n’en vis pas une seule se scinder en deux ou se faire manger, mais elles
devaient avoir quelque chose en commun avec les boulettes épineuses – ne
serait-ce que parce que c’étaient ou les unes ou les autres qui flottaient dans
le liquide, mais jamais les deux en même temps.


Dans la gelée, une spore noire se mit à s’agiter, pour exploser à
la surface sous la forme d’un ver blanc. Épuisé, celui-ci déposa deux œufs, se
reposa tandis que lui poussaient une queue et des nageoires, puis nagea vers la
bulle où il pondit d’autres œufs parmi les lotus. Ses nageoires grandirent, sa
queue se recroquevilla, des taches d’orange et de bleu apparurent sur son corps
et il se mit à sillonner la bulle comme quelque étrange papillon. Les points
minuscules qui argentaient les graines noires produites par les lotus devaient
s’attaquer aux nageoires colorées, car elles devinrent plus fines et plus
fragiles jusqu’à disparaître complètement. Les œufs déposés près des lotus
donnaient des choses pisciformes boursouflées, qui allaient en nageant vers l’écume
où elles vomissaient un globule de gelée sur la masse du fond avant de
disparaître. Les deux premiers œufs eurent une métamorphose moins spectaculaire :
ils se transformèrent en spores noires lorsqu’ils furent suffisamment
enveloppés de gelée.


Tout cela se passait au milieu d’un réseau kaléidoscopique de
fleurs fragiles, se fanant dès qu’écloses, de plantes foisonnantes, de formes
vermiculées, de loupes et de méduses, de symbiotes et de saprophytes, tandis
que des paquets d’algues arc-en-ciel allaient et venaient comme des confetti
brillants. Une espèce de chose à la peau rugueuse, tellement grosse que l’on
pouvait la voir à l’œil nu, vint se poser sur la paroi et se mit à dévorer la
gelée, ondulant des ocelles, tandis que le flux et le reflux passaient par ses
ouïes tremblotantes.


Je clignai des yeux en m’écartant de l’objet.


« Ça m’a l’air compliqué, dis-je en le lui rendant.


— Pas vraiment », répondit-il en le suspendant autour de
son cou. « Je n’ai eu besoin que de deux semaines et d’un manuel pour tout
mettre en place. Vous avez vu le gros truc ?


— Celui qui cligne des ocelles ?


— Oui. Son cycle de reproduction est d’environ deux heures, ce
qui paraît tout d’abord poser un problème, tellement le reste va vite. Mais une
fois qu’on l’a vu s’accoupler avec la chose qui ressemble à une toile d’araignée
parsemée de sequins – même créature, sexes différents –, puis qu’on a
remarqué que leur progéniture s’agrégeait pour se transformer en paramécies
avant de se dissoudre de nouveau, on comprend alors que l’ensemble…


— Constitue une créature unique ! » dis-je.


An acquiesça d’un vigoureux coup de tête. « Il faut absolument
qu’elle reste enfermée ainsi. » Sur son visage, le sourire disparut comme
un nuage cache le soleil, et prit une expression du plus grand sérieux. « Même
après avoir vu le gros truc s’accoupler, il m’a fallu une semaine pour
comprendre que tout ça ne faisait qu’un.


— Mais si le gros lourdaud et le filet à poissons produisent
des paramécies… » commençai-je, la chose m’ayant paru logique, tout d’abord.


« Vous en avez déjà vu un. »


Je secouai la tête. « Pas comme celui-là, de toute façon. C’était
bâti sur le même principe, mais c’était beaucoup plus gros, presque deux mètres
de large. »


Sur le visage d’An, une expression d’horreur remplaça celle de
sérieux, et il se mit même à trembler. « Comment avez-vous pu… arriver à
voir tous les… trucs dedans… et aussi arriver à les cataloguer ? Et vous
dites que ça c’est compliqué ?


— Hé, du calme, du calme ! » dis-je. Il se détendit
aussitôt ; ça me plut. « C’était en fait beaucoup plus simple »,
lui expliquai-je, me lançant dans la description de l’écologarium construit par
les enfants tant d’années auparavant, au mieux de mes souvenirs.


« Ah ! bon », dit enfin An, dont le visage avait
retrouvé son impassibilité du début. « Ce n’était pas des micro-organismes.
Simple, en effet. » Il regardait le sol devant lui. « Très simple. »


Lorsqu’il releva la tête, une autre expression était en train de
traverser ses traits, mais il me fallut un moment pour l’identifier. « Je
n’en vois pas l’intérêt, cependant », reprit-il.


Les mouvements de l’enfant étaient empreints d’une surprenante sûreté
physique ; sa nervosité était celle d’un chat, non d’un être humain. C’était
là l’une des caractéristiques spécifiques des dorés.


« Mais si, dis-je. Cela donnait aux enfants une idée des
cycles de la nature. »


An se mit à jouer avec sa chaîne. « C’est pourquoi on nous
donne ces choses. Mais ce qu’il y avait dans le vôtre était tellement primitif !
L’idée qu’on pouvait avoir était simpliste.


— Ne le traite pas par le mépris. Quand j’étais gosse, je n’avais
qu’une vulgaire fourmilière. Ma vision du monde enfantine s’est formée en
observant un grouillement d’insectes entre deux vitres. Je crois que j’aurais
été mieux préparé à l’existence en regardant deux rats affamés tourner dans une
cage, ou encore un aquarium allongé en tore où seraient passés alternativement
des requins et des bancs de piranhas : ils se seraient poursuivis entre
eux à toute vitesse…


— Ça ne s’équilibrerait pas d’un point de vue écologique, dit
An. Il faudrait des gastéropodes pour se débarrasser des déchets ; puis
beaucoup de plantes pour réoxygéner l’eau, et des herbivores d’un genre ou d’un
autre pour éviter aux plantes de trop proliférer, étant donné que ni les
requins ni les piranhas ne mangent de l’herbe. » (Les gosses et leur manie
de tout prendre au pied de la lettre !) « Si les herbivores avaient
disposé d’un moyen d’échapper aux requins, ça aurait pu marcher.


— Et qu’est-ce qui n’allait pas dans le premier que j’ai
décrit ? »


L’explication se lut dans les contractions des muscles de sa figure.
Les lézards, les vers annelés, les rainettes, les plantes, tout avait un cycle
complètement circulaire, répondit-il. Les choses naissaient, croissaient, se
reproduisaient, prenant peut-être soin de leur progéniture pendant quelque
temps, puis mouraient. Elles n’avaient qu’une fonction : se reproduire. C’est
un tableau plutôt sinistre.


Il fit une grimace incompréhensible. Il y avait quelque chose, chez
ce petit futé, plus jeune qu’Alégra, plus vieux que Ratlit, qui me plaisait
bien.


« Là-dedans il y a des stades », dit An en touchant le petit
globe de son ongle rose, « qui ne se déclenchent, dans leurs fonctions
essentielles, que lorsqu’elles sont passées par un certain nombre de
reproductions et de métamorphoses. Les petits vers bleus sont le stade stérile
et final des choses duveteuses vertes. Sauf qu’ils dégagent des phosphates
libres dont les algues se nourrissent. En dehors des boulettes épineuses, tout
vit sur les algues. Les boulettes dévorent les vers quand ils meurent. Il y a
aussi des phagocytes qui ingèrent les espèces de poussières lorsqu’elles
sortent de la bulle et commencent à infecter le liquide. »


Tout d’un coup il fut pris par l’excitation : « Dans la
classe, chacun de nous en a eu un ! On nous a demandé de les imaginer !
Puis il a fallu préparer ces enregistrements, où il fallait déterminer si le
processus reproductif était la fonction primordiale de la vie ou un élément
surimposé ! »


Une mousse blanchâtre apparut aux commissures de ses lèvres.
« J’estime que les adultes devraient se contenter de laisser les enfants
tranquilles, reprit-il, de leur foutre la paix, et de s’occuper d’autre chose !
Qu’ils arrêtent de nous embêter ! C’est ce que je dis ! C’est ce que
je leur ai toujours répété ! »


Il s’interrompit, et d’un coup de langue vint lécher l’écume de ses
lèvres ; il semblait de nouveau bien.


« Parfois, dis-je, si on les laisse seuls et qu’on les oublie,
on finit par avoir des monstres qui n’ont plus rien à voir avec des enfants. Si
on t’avait laissé tout seul, tu n’aurais pas eu la moindre chance de faire quoi
que ce soit, et tu ne posséderais pas cet objet qui est autour de ton cou. »


Il essayait vraiment de suivre mes explications. Un instant après
sa colère, son visage était devenu aussi ouvert et réceptif que celui d’un
enfant de deux ans. Seigneur ! faites que je ne pense plus jamais à Antoni !


« Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. » Il croisa les
bras haut, en se saisissant les épaules, et se mit à mordiller pensivement son
avant-bras.


« Tu es loin d’être idiot, An, mon petit gars. Tu as du toupet,
mais je ne crois pas que tu sois un petit salaud. Tu es un doré. » Je n’éprouvais
plus de ressentiment, Ratlit ; voilà ce qu’il en est, Alégra. Je n’ai pas
grandi avec ce mot, il n’a pas la même signification pour moi. Sur son bras, la
marque de ses dents avait laissé des empreintes blanches entourées de rouge.
« Depuis combien de temps en es-tu un ? »


Il me regarda, les bras toujours croisés. « Ils l’ont
découvert quand j’avais sept ans.


— Il y a si longtemps ?


— Oui. J’étais très précoce.


— Oh ! » J’acquiesçai. « La moitié de ton
existence, autrement dit. Et quel effet ça fait, petit frère, d’être un doré ? »


An laissa retomber ses bras. « On vous retire très souvent de
votre groupe. Classes spéciales. Programmes de formation. Je suis psychotique, ajouta-t-il
avec un haussement d’épaules.


— Je ne m’en serais jamais douté. »


Comment appeler Ratlit ? Comment appeler Alégra ?


« Je sais que ça se voit. Mais cela nous permet aussi de
résister aux pressions psychiques liées à la rupture de la réalité, à la limite
des vingt mille années-lumière. Ça marche vraiment. Depuis quelques années, cependant,
ils arrivent à implanter une psychose artificielle, en l’enfouissant très
profondément dans l’inconscient, si bien qu’elle n’affecte pas notre
comportement habituel autant que chez les plus âgés. On peut appliquer ce
procédé même à toutes les personnes qui ont un système hormonal proche de celui
des dorés. Ce qui leur permet d’avoir davantage de dorés et de meilleure
qualité qu’en se contentant d’attendre leur manifestation spontanée.


Une idée me frappa tandis que je riais à cette dernière remarque.
« Mais dans ce cas, pourquoi as-tu besoin d’un travail ici ? Pourquoi
ne pas t’entendre avec un cousin et ne pas devenir apprenti sur un quillard
intergalactique ?


— J’ai un travail dans une autre galaxie. Un vaisseau viendra
me prendre ici dans deux mois. On a installé de nombreuses stations comme la
fosse à la périphérie des galaxies qui se trouvent à mi-chemin des Un-dok. Je
ferai des aller et retour et m’occuperai de matériel robotisé, un travail de
gestion. J’ai pensé qu’il ne serait pas mauvais pour moi d’acquérir un peu d’expérience
pratique avant de partir.


— Précoce, en effet. Écoute, même avec les nouveaux
équipements robotisés, il faut drôlement s’y connaître sur ce qu’il y a dans le
ventre des quillards – et il en existe toutes sortes de modèles. Ce n’est
pas comme apprenti mécano pendant deux mois que tu vas acquérir une telle
expérience. Et le matériel robotisé ? Je n’en ai même pas dans mon garage.
Poloscki en possède un peu, mais je ne crois pas qu’elle te laisse y toucher.


— Je m’y connais déjà pas mal, fit-il avec un air de fausse
modestie.


— Ah oui ? » Je lui posai une question de difficulté
moyenne, à laquelle il donna une réponse correcte. Je fus soulagé qu’il n’ait
pas répliqué par quelque chose de réellement brillant ; au moins en
savais-je un peu plus que lui. « Où as-tu appris ?


— Les informations m’ont été communiquées de la même manière
que ma psychose.


— Tu te défends rudement bien pour ton âge. Chère vieille
école professionnelle de Luna ! On dirait bien que les méthodes
pédagogiques se sont améliorées. Penses-y, repris-je, j’avais justement ton âge
lorsque j’ai commencé à mettre le nez dans ce que l’on a appelé les quillards. Des
douzaines et des douzaines d’éléments hélicoïdaux…


— Et ces organums baignant dans l’huile au graphite ? Oui,
frère ! Mais je n’ai jamais mis la main dans un gant de contrôle de waldo.


— Bon sang, j’étais plus jeune que toi et pourtant je pouvais
déjà… » Mais je m’arrêtai. « Bien sûr avec le matériel robotisé, tu n’en
as pas besoin. Cependant, ce n’est pas si mal de savoir comment ça fonctionne
Juste au cas où…


— Ce qui explique pourquoi je veux ce boulot. » Du doigt,
il s’accrocha à sa chaîne. « J’en ai discuté avec mon beau-frère Sandy, c’est
pourquoi je lui ai demandé de pouvoir travailler ici. Il m’a dit que vous
pourriez m’aider à trouver quelque chose.


— Il a bien fait. Mon atelier ne s’occupe que de gros
vaisseaux, et il est tout en waldoes. Je peux tout faire avec mon assistant. Celui
de Poloscki est plus petit, mais elle peut s’occuper d’appareils infra comme
extragalactiques ; il y a plus de variétés, et un personnel plus important.
Trouve Poloscki, dis-lui que c’est moi qui t’envoie, explique ce que tu sais
faire et la raison de ta présence ici. Ceinture ou pas, tu devrais pouvoir
obtenir quelque chose de mieux que simple apprenti.


— Merci, frère. »


Nous tournâmes dans Calle-D. L’atelier de Poloscki était un peu
plus loin. Un vaisseau le quittait dans un grondement sourd.


« Il suffit que je désespère des jeunes générations, lui
dis-je, pour qu’arrive un gosse comme toi qui me prouve que j’ai tort. Même en
admettant que tu sois un psychopathe, tu es quelqu’un de bien mieux que nombre
de tes aînés. »


An tourna son regard vers moi, une certaine appréhension dans les
yeux.


« Tu n’as jamais eu de querelle avec l’un de tes cousins, dans
le coin. Mais ne sois pas surpris si tu es mort demain, et si ta place revient
à un individu qui a décidé de te fendre le crâne pour voir ce qu’il y avait
dedans. Je m’efforce de m’habituer à vous, et à vos comportements, que l’on ne
peut même pas qualifier de sauvages. Vois-tu, le môme, les tiens peuvent
complètement gâcher l’image qu’un type se fait de l’univers.


— Et à quoi t’attends-tu donc, de notre part ? »
rétorqua An. De la bave brillait de nouveau sur ses lèvres. « Que
ferais-tu si tu étais coincé comme nous le sommes ?


— Quoi ? dis-je surpris, vous, coincés ?


— Écoute bien. » Un frisson secoua ses épaules. « Le
psychotechnicien qui a fait de moi un psychotique avéré n’était pas un doré,
frère ! Vous nous payez pour ramener des armes, papa ! Nous
ne nous battons pas dans vos foutues guerres, papi ! C’est vous
qui nous enlevez à nos groupes, qui dites que nous avons trop de valeur pour
être soumis à vos lois, et qui nous refusez le droit à notre héritage
naturel sous prétexte que nous ne nous reproduisons pas réellement, étranger !


— Une minute, veux-tu ! »


An attrapa la chaîne qu’il avait autour du cou et la tint à bout de
bras devant lui. Sa voix devint un murmure rauque, ses yeux flamboyaient.
« J’ai étranglé l’une de mes camarades de classes avec cette chaîne. »
Peu à peu, ses traits perdirent toute expression. « On me l’a confisquée
pendant une semaine, reprit-il, comme punition pour avoir tué la petite fille. »


En voyant la folie qui envahissait son regard, la peur commença à
remplacer en moi la colère.


Le murmure mourut dans le suraigu, puis reprit sur un ton plus
calme. « Ici, personne ne me punira et mes réflexes sont plus rapides que
les vôtres. »


Il fit un brusque mouvement de la main. Instinctivement, j’eus un
geste de recul. « Regarde, dit-il, je te la donne. » Et il me lança
la chaîne, que j’attrapai par réflexe. Il se détourna immédiatement pour
pénétrer dans l’atelier de Poloscki.


Lorsque je franchis la porte bruyante de mes propres installations,
le monte-charge était en train de descendre. À travers le grillage des parois, Sandy
me cria : « Est-ce qu’il a eu le travail ?


— Probablement », criai-je aussi avant de me diriger vers
mon bureau.


J’entendis la cage se poser sur les coussins de silicone. Un
instant plus tard, Sandy arrivait, tout sourire. « Alors, comment
avez-vous trouvé mon beau-frère Androclès ?


— Beau-frère ? » Je me souvenais que l’adolescent
avait employé ce terme, mais j’avais cru qu’il appartenait au jargon des dorés.
« Est-il réellement ton beau-frère ?


— Il est le frère cadet de Joey. Je n’avais pas voulu vous le
dire avant que vous l’ayez vu. » Sandy m’accompagna jusqu’à la porte de
mon bureau. « Joey m’a encore écrit, et m’a dit qu’étant donné qu’Androclès
devait passer par là, il lui avait conseillé d’y faire un arrêt pour me voir ;
que peut-être je pourrais l’aider.


— Mais enfin, bon sang, qui est ce Joey dont tu me rebats les
oreilles ? » demandai-je en poussant la porte qui alla cogner contre
la paroi.


« C’est l’un de mes maris, celui qui a écrit cette lettre que
vous m’avez dit avoir lue.


— Ah ! oui, lui ! » Je commençai à mettre de l’ordre
dans mes papiers.


— Je trouve que c’était joliment chic de sa part de dire à
Androclès de venir me voir, après tout. Cela signifie qu’il en reste au moins
un qui considère que je vaux tout de même quelque chose. Et vous, qu’est-ce que
vous pensez d’Androclès ?


— C’est un sacré môme. » J’empilai le courrier arrivé
après le déjeuner et commençai à le dépouiller pour y renoncer bientôt, et me
mettre à la recherche de ma tenue de travail. Sandy avait toujours envie de
parler : « Les parents de Joey et d’An vivaient dans les roseaux de l’estuaire ;
nous, nous étions installés un peu plus haut dans le canyon des chutes du
Chroma. An et Joey ont toujours été très proches, même si Joey est de mon âge ;
à l’époque, An n’avait que huit ou neuf ans. Je crois bien que Joey était le
seul à comprendre ce que vivait An, étant donné qu’il était lui-même un doré. »


Surpris et scandalisé, je me retournai. « Tu étais marié avec
un doré ? »


La lettre placée sur le dessus de la pile était adressée à Alégra, et
provenait des laboratoires Carlson. J’avais un carton plein des guenilles des
deux gosses dans le cagibi. J’avais fait adresser son courrier – il n’y en
avait guère – à l’atelier, comme si je m’attendais que quelqu’un vînt le
réclamer.


« Oui », répondit Sandy, étonné de ma surprise ;
« Joey. »


Afin de ne pas rester planté là bêtement, bouche bée, je pris la
lettre adressée à Alégra.


« Étant donné que les traits caractéristiques des dorés sont
polychromazoïques, ils disparaissent s’ils se reproduisent entre eux. Une vaste
campagne a été lancée, dans le centre de la galaxie, pour les encourager à se
joindre à des groupes de reproduction hétérogènes.


— Comme les chats siamois blue point, n’est-ce pas ? »
dis-je en déchirant l’enveloppe de l’ongle noirci de mon pouce.


« Exactement. Sauf qu’il ne s’agit pas d’animaux, patron. Je
me souviens de ce qu’ils ont imposé à ce gosse pour renforcer les caractères
dorés et s’assurer qu’ils avaient bien pris. Ça me déchirait le cœur de l’entendre
raconter ce qu’on lui faisait, lorsqu’il nous rendait visite. »


Je sortis un mini vidéo-lecteur de l’enveloppe destinée à Alégra ;
les laboratoires Carlson s’efforçaient de personnaliser leurs messages.


« Et je suis bien content qu’ils puissent effacer les
souvenirs conscients de l’esprit de ces mômes, quand il faut procéder de cette
manière.


— Petits avantages annexes. » Je mis le vidéo-lecteur en
marche. »


Personnalisé, oui, mais aussi produit en grandes quantités :
« … l’avantage… » dit en écho le petit haut-parleur. Je le savais
pour avoir utilisé les services des labos Carlson une ou deux fois avec
Poloscki. Tous les autres mécaniciens de la fosse devaient en avoir fait autant,
un jour ou l’autre. Le message avait commencé au milieu d’une phrase. Je le
rembobinai.


« Voyez-vous », continua Sandy, intarissable, « Joey
était différent, ouais, il manifestait une sorte de densité envers certaines
choses…


— Alégra », commença la vieille dame très grand-mère chic
que Carlson utilisait toujours pour ce genre de message, « nous avons été
très heureux de recevoir votre échantillon d’urine jeudi dernier…


— Et même ainsi, Joey demeure l’un des êtres les plus doux, hommes
ou femmes, que j’aie jamais rencontrés. C’était l’individu le plus facile à
vivre du groupe ; ça tenait peut-être à ce qu’il était souvent parti…


— Et maintenant, une semaine plus tard – Carlson donne
les résultats immédiatement et reconfirme par message vidéophoné une semaine
plus tard – nous avons l’avantage de vous certifier que votre groupe
comptera bientôt une personne de plus. Cependant…


— D’accord, il était différent, et réagissait bizarrement à
certaines choses. Mais il n’y avait en lui rien de cette grossière et violente
stupidité que l’on trouve ici…


— … M. Ratlit n’en est pas le père. Si vous êtes
intéressée à faire figurer une filiation complète dans vos registres eugéniques,
veuillez nous faire parvenir des échantillons d’urine des autres hommes de
votre groupe, et nous serons heureux de vous confirmer la paternité…


— Je n’arrive pas à comprendre la manière dont les gens se
comportent, à la fosse aux Étoiles. Et c’est pour cette raison que je suis pressé
d’en partir.


— … Merci infiniment de nous avoir permis de vous apprendre
cette merveilleuse nouvelle. Et n’oubliez pas : au moindre doute, faites
appel à Carlson ! »


Je m’adressai alors à Sandy : « Tu étais donc marié avec –
enfin, tu aimais un doré ? »


Le vidéo-lecteur repartait de zéro. Je l’arrêtai d’un geste.


« Sandy, repris-je, je t’ai engagé parce que tu es un bon
mécanicien et que je ne t’avais pas tout le temps sur le dos. Va faire ce pour
quoi tu es payé. Sors d’ici.


— Bien sûr, patron », répondit-il en battant
précipitamment en retraite.


Je m’assis.


Je suis peut-être vieux jeu, mais voir quelqu’un filer en
abandonnant une fille malade de cette façon, ça me déplaisait souverainement. Telle
avait donc été la commission pour Carlson, la course dont Ratlit n’était jamais
revenu, son ultime faveur. Les résultats sur-le-champ, et confirmation dans les
sept jours. Étant donné son état de délabrement, une grossesse lui aurait été
aussi fatale que le sevrage de sa drogue. Et elle était bien trop malade pour
supporter, à ma connaissance, la moindre fausse-couche provoquée. Résultats
sur-le-champ… Ratlit devait certainement savoir tout cela quand il a eu les
résultats, ces résultats qu’Alégra redoutait à coup sûr, et qu’elle l’avait
envoyé chercher. Ratlit savait que, de toute façon, Alégra allait mourir. Et c’est
ainsi qu’il vola une ceinture de doré. « Aimer quelqu’un, mais l’aimer
vraiment… », avait dit Alégra. Lorsque quelqu’un fiche le camp comme ça en
laissant une fille malade, c’est qu’il y a une raison. L’explication me vint à
l’esprit comme une explosion et provoqua une réaction en chaîne violente, qui
rompit quelques points d’ancrage, sous mon crâne, que j’aurais pourtant cru
solidement fixés.


Je sortis mes livres de comptabilité, mis en route l’ordinateur, l’arrêtai,
repoussai les livres, puis me mis à contempler l’écologarium miniature que j’avais
toujours à la main.


Au milieu de toutes les choses qui s’agitaient, nageaient, volaient,
rampaient, s’accouplaient, pondaient, grandissaient, changeaient et s’activaient
à ce qui était leur raison d’être, je finis par repérer les vers bleus qui
étaient une impasse. Je ne les avais pas remarqués, la première fois, parce qu’ils
se tenaient tout au bord de la sphère, se heurtant aux parois. Une fois lâchés
les phosphates à radicaux libres, et lorsqu’ils en avaient assez de se cogner
contre le verre, ils se jetaient les uns sur les autres et se mettaient en
morceaux.


En moi, la peur et la colère forment une redoutable combinaison.


J’avais bien failli être tué par un doré, une fois, à cause de
cette bêtise et de cette méchanceté.


Celles-là mêmes qui ont tué Alégra et Ratlit.


Et maintenant quand ce sale gosse menace de… je veux dire que de
prime abord, j’ai cru qu’il me menaçait de…


J’arrivai chez Greg’s quelques minutes après la fin du jour,
au moment où les lampadaires s’allumaient. Mais je m’étais arrêté en une bonne
douzaine d’endroits différents en cours de route. Je me souviens d’avoir essayé
d’expliquer à un matelot appartenant à l’équipage d’une navette stellaire, qui
venait de débarquer pour la première fois sur la fosse aux Étoiles et était
tout bouleversé parce qu’une dorée venait d’attaquer une autre dorée avec une
bouteille cassée – d’avoir essayé d’expliquer aux trois têtes qui s’agitaient
sur ses épaules « … Une fourmilière ! Tu sais bien ce que c’est, deux
morceaux de vitrage avec de la terre au milieu, et tu peux voir toutes les
petites fourmis creuser des tunnels, s’occuper de leurs œufs et tout le bazar. Quand
j’étais môme, j’avais une fourmilière… » Je me mis à secouer le poing sous
son nez. La chaîne qui tenait l’écologarium était prise entre mes doigts.


« Écoute, dit-il en me saisissant le poignet et en le reposant
sur le comptoir, tout va bien maintenant, l’ami. Détends-toi.


— Toi, tu écoutes, dis-je comme il se détournait. Quand j’étais
petit, j’avais une fourmilière ! »


Il revint appuyer ses coudes râpeux contre le comptoir. « D’accord »,
fit-il d’un ton affable ; puis il commit la faute la plus stupide et
frustrante qu’il pouvait commettre à ce moment-là. « Et ta tante, dans
tout ça ?


— Ma mère…


— Je croyais que tu me parlais de ta tante.


— Nan ! Ma tante, elle buvait comme un trou. C’est de ma
mère que je te parle.


— D’accord, ta mère, donc.


— Ma mère, vois-tu, se faisait toujours du souci pour moi, et
se faisait un mauvais sang du diable. J’étais souvent malade quand j’étais
petit. Elle me rendait fou ! J’avais l’habitude de descendre pour aller
voir les vaisseaux décoller d’un endroit qui s’appelait les Chantiers navals de
Brooklyn. Des vaisseaux qui partaient pour les étoiles. »


Un sourire éclaira le visage d’Oriental de mon interlocuteur.
« Ouais, moi aussi, j’avais l’habitude d’aller les voir quand j’étais
gosse.


— Mais il pleuvait, et elle ne voulait pas me laisser y aller.


— Ah ! c’est trop bête ! Un peu de pluie n’a jamais
fait de mal à un gosse. Pourquoi ne donnait-elle pas un coup de fil pour qu’on
l’arrête afin que tu puisses sortir ? Trop occupée pour faire attention à
toi, hein ? L’un de mes vieux était pareil.


— Mes deux vieux étaient comme ça. Mais pas la Ma. Elle était
tout le temps sur mon dos quand elle était là. Elle me rendait fou ! »


Il acquiesça, avec l’air de s’intéresser vraiment à ce que je lui
racontais. « Elle ne voulait pas faire arrêter la pluie, remarqua-t-il.


— Nan, elle ne pouvait pas. Tu n’as pas grandi dans le même
coin que moi, un coin à l’esprit étriqué, dépourvu de tout confort moderne.


— À l’écart des grands itinéraires, hein ?


— Très à l’écart. Elle ne voulait pas me laisser sortir, et ça
me rendait fou. »


Il continuait d’acquiescer.


« Alors je l’ai cassé ! Mon poing vint s’écraser
brutalement sur le comptoir, et le globe de plastique, dans son sertissage de
cuivre, claqua sur le bois. Je l’ai cassé ! Du sable et du verre partout, sur
le tapis, sur le rebord de la fenêtre !


— Mais qu’est-ce que tu as cassé ?


— Je l’ai écrabouillé, je l’ai piétiné, et je jetais du sable
partout quand elle essayait de m’arrêter !


— Du sable ? Vous viviez sur une plage ? On avait
une plage, nous aussi, quand j’étais petit. C’est chouette, une plage, pour les
gosses. Mais qu’est-ce que tu as cassé ?


— J’ai laissé sortir toutes les foutues bestioles. Il y en a
eu partout pendant des jours. Les ai laissées sortir.


— Il n’y avait pas de bestioles, sur notre plage. Mais tu as
déjà dit que vous étiez loin des grandes routes du commerce.


— Laissez-les sortir ! dis-je en abattant une nouvelle
fois le poing sur le comptoir. Laissez-les tous sortir ! Que ça leur
plaise ou non ! C’est leur problème s’ils se débrouillent après, pas le
mien ! Ne fais pas attention, je ne… », je me mis à rire.


Ma main vint heurter durement le haut du petit globe. La douleur me
coupa la respiration. « Sur notre plage », dis-je, tournant vers moi
la paume de la main pour regarder. Une marque y était imprimée. « Il n’y
avait aucune bestiole sur notre plage. » Puis je me mis à trembler.


« Tu veux dire que tu te payais ma tête, avant, avec cette
histoire de bestioles ? Hé, ça va bien ?


— … Cassé », murmurai-je. Globe et chaîne serrés dans le
poing, je cognai contre le comptoir. « Laissez-les sortir ! »


Serrant ma main meurtrie contre mon estomac, je fis demi-tour et
partis.


« Fais gaffe, le môme !


— J’suis pas un môme ! criai-je. Faut pas vous imaginer
que je suis qu’un gosse stupide et à moitié fou !


— Bon, tu es plus âgé que moi, d’accord ?


— J’suis plus un môme !


— Bon, t’as dix ans de plus que Sirius, ça te va ? Calme-toi,
ou ils vont nous virer à coups de pied… »


Je fonçai à l’extérieur ; une ou deux personnes me tombèrent
dessus, car je ne faisais pas attention à la direction que je prenais. J’ai
oublié qui avait gagné, mais je me souviens de quelqu’un en train de crier « Sortez !
Sortez ! ». C’était peut-être moi.


Je me revois un peu plus tard, en train de tituber sous la lumière
crue des lampes au mercure, tandis que la brise universelle me fouette le
visage, que des essaims d’étoiles vont et viennent au-dessous de moi, et que
des graviers glissent sous mes bottes. Leur extrémité est sur la Bordure. Les
petits cailloux rebondissent bruyamment contre le rebord de métal, un bruit
terriblement clair comme je chancelle dans le vent puissant en menaçant la nuit
d’un poing agité.


Je baisse enfin le bras, et le vent en profite pour me fouetter de
la chaîne sur la joue et le nez. Elle est froide. Je recule d’un pas et cherche
à m’en débarrasser, mais elle reste tout emmêlée dans mes doigts, tandis que le
petit globe se balance en tous sens, brillant dans l’éclairage de la rue. Le
vent feule, les graviers crépitent contre la barrière.


Encore un peu plus tard, je me souviens de la porte entrouverte du
hangar ; je trébuche dans l’obscurité, et si l’instant suivant je ne me
retrouve pas dans le néant, c’est à cause du bruit de mes pas qui emplit les
ténèbres environnantes. Je ne m’arrête que lorsque je heurte un établi de la
hanche. Je cherche à tâtons, en dessous, l’emplacement de l’interrupteur. Dans
la faible lumière orangée, bien rangés sur le fond de l’établi, sont posés les
gants de contrôle. J’en attrape un, et glisse la main dedans.


« Qui est là ?


— Tire-toi, Sandy. » Je m’éloigne de l’établi et mets le
contact du gant. Quelque part dans l’obscurité, au-dessus, une main asservie de
trois mètres se met à ronronner.


« Désolé, mec, ce n’est pas Sandy. Pose ça et fiche le camp. »


Je grimace en voyant la silhouette s’avancer dans la faible lumière
orangée, la main tendue : je viens de voir le pistolet à vibrations, et je
ne me soucie guère de détailler le visage de celui qui le tient.


Puis l’arme s’abaisse. « Vyme, c’est toi, mon chou ? Mais
bon sang, qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille de la nuit ?


— Poloscki ?


— Et qui croyais-tu donc ?…


— Je suis dans ton ?… je regardai autour de moi, secouant
la tête. Je me croyais dans mon… » Et secouai à nouveau la tête.


Poloscki renifla. « Dis-donc, tu as fait le malin ce soir, non ? »


Je bougeai la main, et au-dessus de nos têtes le mécanisme docile
fit un bon de six mètres.


Le revolver se redressa. « Écoute un peu ; esquinte mon
waldo et je te descends. Je me fous que ce soit toi. Enlève ce gant.


— Très drôle. Je déplace les serres jusqu’à ce que je puisse
voir leur ombre portée en forme de griffe.


— Attention, Vyme, je suis sérieuse. Coupe le contact et pose
le gant. Tu es dans un état lamentable, et tu ne sais même pas ce que tu fais.


— Ce môme, le doré, est-ce que tu lui as donné un travail ?


— Bien sûr. Il m’a dit que c’était toi qui l’avais envoyé. Brillant,
le type. Il a repris toute la coque d’un petit yacht avec le
robot-anaméchaniakatasthyseur, juste pour me montrer ce qu’il était capable de
faire. Si j’en connaissais deux ou trois autres pouvant en faire autant, je me
convertirais complètement aux robots. Il est nul avec les waldoes, mais tant qu’il
a cette petite lumière verte en face de lui, il est parfait. »


Je fis descendre les griffes de trois mètres supplémentaires, si
bien que la poulie se retrouva entre nous. « Figure-toi que je suis très à
l’aise avec un waldo, Poloscki.


— Vyme, il va t’arriver malheur !


— Quand vas-tu arrêter de te comporter comme une tante abusive,
Poloscki ? Une m’a suffi !


— Tu es complètement saoul, Vyme.


— Ouais. Mais je ne suis pas un gosse maladroit qui va foutre
en l’air ton matériel.


— Si jamais ça arrive, tu…


— La ferme ! Regarde plutôt. » Je tirai la chaîne de
ma poche-kangourou et la jetai sur le sol en béton. Avec la lumière orange, on
n’aurait pu dire si la monture était en laiton ou en argent.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Les griffes s’abaissèrent. Les pointes extrafines, à quelques
millimètres au-dessus du sol, vinrent se refermer sur l’écologarium.


« Oh, hé ! Je n’en avais pas vu depuis l’âge de dix ans. Qu’est-ce
que tu vas en faire ? Cet appareil démultiplie cinq cents fois l’effort, tu
sais. Tu vas finir par le briser.


— C’est exact. Par briser celui-là aussi.


— Allons, voyons ! Laisse-moi au moins le regarder de
près. »


Je soulevai le petit globe. « Ça pourrait être une coquille d’œuf,
dis-je. Saoul ou à jeun, je peux manœuvrer un waldo, Poloscki.


— Cela fait des années que je n’en ai pas vu ; j’en ai
possédé un, dans le temps.


— Tu veux dire que ce n’est pas un truc ramené des lointaines
galaxies par les dorés, un truc fabriqué par une technologie qui nous dépasse ?


— Produit par la bonne vieille spirale. On en trouve depuis
les années 50. »


Je le soulevai au-dessus de la main tendue de Poloscki.


« On dit qu’ils ont une grande valeur éducative ; pourquoi
tiens-tu tellement à le casser ?


— Je n’en avais jamais vu un seul.


— Tu viens d’un coin situé loin des grandes routes
commerciales, non ? On n’en voyait pas tous les jours. Ne le détruis pas, Vyme.


— Si !


— Mais pourquoi ? »


Quelque chose se serra dans ma gorge. « Parce que je veux en
sortir, et si ça n’est pas ce globe, ce sera la tête de quelqu’un. »


Ma main se mit à trembler à l’intérieur du gant. Les griffes se
mirent à sauter. Poloscki attrapa l’objet et fit un bond en arrière.


« Vyme !


— Qu’est-ce que je fous ici, sur la Bordure ? » Ma
voix s’accrochait toujours à la chose prise dans ma gorge. « Je suis
inutile, au milieu d’un tas de monstres et de fous ! »


Les griffes se contractèrent, se heurtant les unes les autres.
« Et puis, quand les enfants… quand les enfants deviennent tellement
méchants qu’on ne peut plus les atteindre… » Les griffes s’ouvrirent, se
déplaçant vers Poloscki qui bondit en arrière, dans l’obscurité.


« Nom de Dieu, Vyme !


— Qu’on ne peut absolument plus les atteindre… » Le
grappin s’arrêta de trembler et revint lentement en arrière. « Je veux
casser quelque chose et sortir. Tout à fait enfantin, d’accord. Parce que
personne ne s’intéresse à moi. » Les griffes bondirent. « Même quand
j’essaye d’aider les autres. Je ne veux plus faire de mal à qui que ce soit. Je
le jure ! Alors aide-moi, je jure…


— Enlève ce gant et écoute-moi, Vyme ! »


Je soulevai le grappin, qui était sur le point de venir frotter le
ciment.


« Je ne demande qu’à m’intéresser à toi, Vyme. » Avec
lenteur, Poloscki s’avança dans le cercle de lumière orangée. « Depuis
cinq ans, maintenant, tu n’as pas cessé de m’envoyer des gosses ; tu les
as surveillés, tu t’en es occupé et tu les as aidés à se sortir du pétrin dans
lequel ils s’étaient fourrés. Tous n’ont pas été des Ratlit. Moi aussi j’aime
les mômes. C’est pour cela que je les engage. Je trouve que ce que tu fais pour
eux est sensationnel. Une partie de moi aime les gosses ; l’autre t’aime, toi.


— Ah ! Poloscki… » Je secouai la tête, sentant
monter une impression de dégoût.


« Ça ne me gêne pas de le dire ; je t’aime pas mal, et je
ne détesterais pas de t’aimer bien plus encore. J’ai pensé plus d’une fois te
demander de fonder un groupe.


— Poloscki, s’il te plaît. Trop de trucs dingues me sont
arrivés cette semaine. Pas ce soir encore, hein ? » Puis je coupai le
contact du gant.


« Tu ne devrais pas avoir peur de l’amour, Vyme, d’où qu’il
vienne, et quel que soit le moment. Ne t’enfuis pas. Un mariage entre nous ?
D’accord, ce serait sans doute un peu dur pour quelqu’un comme toi, au début. Mais
tu t’y habituerais vite. Et puis quand les gosses arriveraient, il y aurait
deux…


— Je vais t’envoyer Sandy à la place, coupai-je. Il a un cœur
gros comme ça et il est du genre à se marier. Peut-être est-il prêt à
recommencer. » Je retirai le gant.


« Vyme, ne t’en va pas comme ça. Reste encore une minute.


— Poloscki, répondis-je, je ne suis pas simplement un pauvre
minus d’ivrogne. » Je jetai le gant sur l’établi.


« S’il te plaît, Vyme.


— Tu vas te servir de ton pistolet pour me faire rester ?


— Ne sois pas comme…


— J’espère que les mômes que je t’envoie t’apprécient
davantage que moi en ce moment. Désolé d’avoir fait irruption ici. Bonne nuit ! »


Je m’éloignai de l’établi.


À quinze mille kilomètres de là, le Stellaplex tournait. Des
cercles d’argent tombaient du toit. Au-delà du grappin métallique formé par les
griffes maintenant au repos, j’aperçus les grands yeux de Poloscki, son regard
blessé comme deux amandes de turquoise écrasées et qui brillait.


À trois mètres de là, une voix s’éleva. « Madame ? »


Poloscki jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Tu es
réveillé, An ? »


An s’avança dans le cercle de lumière, se frottant la nuque.
« Plutôt dures, les chaises de ton bureau, sœur.


— Il est ici ? demandai-je.


— Comme tu vois, répondit Poloscki. Il n’avait pas d’endroit
où aller, alors je l’ai laissé dormir dans le bureau pendant que je terminais
quelque chose au fond de l’atelier. Vyme, j’ai parlé sérieusement. Pars si tu
veux, mais pas comme ça. Ne reste pas bloqué.


— Poloscki, dis-je tu es une fille délicieuse, au lit ça se
passe très bien, et tu es en plus une excellente mécanicienne. Mais j’ai déjà
connu cette situation. Me demander de me joindre à un groupe, c’est comme me
demander de faire quelque chose d’obscène. Je sais ce que je vaux.


— Tu oublies que je me défends aussi très bien en affaires. Ne
t’imagine pas que je n’y ai pas pensé quand j’ai envisagé de t’épouser. »


An s’avança et vint se placer près d’elle ; il respirait fort,
à la manière d’un animal que l’on vient de réveiller brusquement.


« Tu l’as dit toi-même, Poloscki, et pas moi : je ne vaux
rien. Et c’est pourquoi je ne suis pas avec mon propre groupe en ce moment.


— Tu n’es pas toujours comme ça. C’est la première fois que je
te vois boire une goutte d’alcool.


— Il fut un temps où la chose se produisait avec une
répugnante fréquence. Pour quelles raisons crois-tu que mon groupe m’a laissé
tomber ?


— Ça fait un bail, non ? Je te connais depuis longtemps ;
tu as grandi, depuis. Ça ne t’arrive maintenant que tous les six ans, environ :
félicitations ! Viens donc prendre un café. An, file donc au bureau
brancher la cafetière. Je t’ai montré où elle se trouvait. » An bondit
comme s’il était emporté par le vent universel et disparut telle une ombre.
« Viens », reprit Poloscki en me prenant par le bras. Je me laissai
tirer. Avant de sortir du rond de lumière, j’eus le temps de voir mon reflet
dans le coffre à outils en acier poli.


« Oh la la ! non ! » je me dégageai. « Il
vaut mieux que je rentre chez moi tout de suite.


— Mais pourquoi ? An est en train de faire du café.


— Le môme, justement. Je ne veux pas qu’il me voie dans cet
état.


— Il t’a déjà vu. Ça ne va pas le perturber. Allez, viens donc. »


En pénétrant dans le bureau de Poloscki, j’avais le sentiment qu’il
ne me restait pas la moindre chose ; si, une peut-être. Je décidai de m’en
débarrasser.


Lorsque l’adolescent se tourna vers moi, la tasse à la main, je
posai les mains sur ses épaules. Il sursauta, mais pas suffisamment pour
renverser le café.


« Premier et dernier conseil saoulographique de la nuit, le
môme. Même si tu es cinglé, ne va pas raconter à tout le monde comment on piège
les dorés. C’est comme aller sur Terre et féliciter un nègre pour la façon dont
il chante et danse, et pour son grand sens du rythme. Il est peut-être capable
de taper une mesure de sept coups d’une main et une autre de treize de l’autre
tout en sifflant un air. Cela n’en montre pas moins que l’on fait preuve d’une grande
naïveté dans sa conception des choses.


« C’est l’une des deux ou trois choses connues dans toute la
galaxie sur le monde d’où je proviens. Quand je dis primitif, ce n’est pas une
façon de parler. »


An s’esquiva, posa la tasse sur le bureau, et se retourna. « Je
n’ai jamais prétendu, dit-il, que nous étions piégés par vous.


— Tu as dit que nous vous traitions mal, que nous vous
exploitions, et que vous vous sentiez piégés…


— J’ai dit que vous nous exploitiez, ce qui est vrai, et que
nous étions piégés, coincés. Mais je n’ai pas dit par quoi. »


Poloscki s’assit sur le bureau, prit ma tasse et commença à boire
une gorgée.


« D’accord, explique-nous comment tu te sens piégé.


— Oh ! je suis désolé, s’exclama Poloscki, j’ai commencé
à boire ton café.


— La ferme. Comment es-tu coincé, An ? »


Il eut un mouvement des épaules comme s’il essayait de les
décontracter. « Tout a commencé sur l’amas Tyber-44. Les dorés en
revenaient dans un état de choc psychique grave.


— Oui, j’en ai entendu parler. Il y a quelques années de cela. »


Le visage d’An commença à être pris de tressaillements ; autour
des yeux, les muscles se tordaient sous la peau. « Quelque chose
qui se trouvait là-bas… »


Je posai une main sur sa nuque, le pouce venant s’appuyer sur le
point tendre derrière l’oreille, et je me mis à le caresser, à la manière dont
on calme un chat. « Doucement, doucement, dis-je ; raconte-moi.


— Merci », fit An en inclinant la tête en avant. « Nous
les avons trouvés tout d’abord sur Tyber-44, mais en fait il y en a partout, sur
la moitié des planètes pouvant accueillir la vie de toutes les galaxies, et sur
des tas de planètes qui ne le peuvent pas. » Sa respiration devint plus
âpre. Je continuai de le caresser, et il se calma un peu. « Je crois que
nous avons une psychologie tellement bizarre que le fait de travailler avec eux,
d’étudier avec eux, même de trop penser à eux… bref, il y a quelque chose en
eux qui altère notre sens de la réalité. Le choc a été terrible.


— Pour être piégé, An, répondis-je, il faut qu’il y ait un
endroit où il soit impossible d’aller. Et pour que ça vous fasse cet effet, il
faut qu’il y ait eu autre chose. »


Il acquiesça sous ma main, puis redressa la tête. « Ça va bien,
maintenant. Je suis juste un peu fatigué. Tu veux savoir le comment et le pourquoi,
hein ? »


Poloscki avait reposé la tasse de café, et faisait tourbillonner
machinalement la chaîne. An la dévisageait.


« Il y a d’autres univers.


— Des galaxies encore plus éloignées ? demanda Poloscki.


— Non, des continuums spatio-temporels complètement différents
du nôtre. » Suivre des yeux la boule en train de tourner paraissait avoir
un effet sédatif sur lui. « Sans liaison physique ou temporelle avec le
nôtre.


— Une sorte de monde parallèle…


— Parallèle ? Bon sang, il n’y a rien de parallèle là-dedans. »
Sa voix se faisait presque traînante. « Sur le milliard de milliards qu’on
en compte, la plupart sont des centaines de fois plus vastes que le nôtre, et
vides. Il s’en trouve cependant quelques-uns dont toute l’étendue est plus
petite que notre galaxie ; d’autres sont pour nous d’une densité absolue, car
même si la matière semble y être distribuée plus ou moins comme dans notre
univers, elle n’est l’objet d’aucune activité électromagnétique. Pas d’ondes
radio, pas de chaleur, pas de lumière. »


Le petit globe continuait à tournoyer ; la voix d’An était
réduite à un murmure.


Je refermai la main sur l’objet et le pris à Poloscki. « Comment
avez-vous entendu parler d’eux ? Qui a découvert l’information ? Qui
sont ceux qui peuvent en sortir ? »


Clignant des yeux, An se tourna vers moi.


Quand il m’expliqua, je me mis à rire. La personnalité psychotique
des dorés est fondamentalement instable, ce qui leur permet de s’accommoder
facilement aux glissements de réalité. An rit avec moi, sans savoir pourquoi. C’est
dans un déferlement hystérique qu’il m’expliqua comment les micro-micro
techniques chirurgicales de Tyber-44 avaient permis de tirer directement les
informations de l’examen du système nerveux de la créature, lequel la recouvre
superficiellement comme un velours. Elle peut supporter des chaleurs torrides
ou un froid intense, des pressions allant du vide absolu à des centaines de
kilos par centimètre carré. Mais il suffisait d’une faible quantité de
rayonnement ultraviolet pour détruire leurs synapses, après quoi elles
mouraient. Elles étaient de petite taille, et paraissaient trompeusement
organiques, car dans un environnement organique on aurait dit qu’elles
respiraient et qu’elles mangeaient. Elles possédaient quatre sexes, dont deux
pouvaient porter des rejetons ; également des amas d’organes sensitifs
rétractiles que l’on prit tout d’abord pour des yeux, mais qui relevaient en
fait de douze sens différents, et dont les stimulations, pour trois d’entre eux,
n’existaient même pas dans notre univers. Elles se déplaçaient sur quatre
pattes spatulées faisant ventouse, lorsqu’elles employaient le mouvement
cinétique pour les déplacements ordinaires dans l’espace, et avaient l’apparence
d’animaux à fourrure. La seule manière de les faire sauter d’un univers à l’autre
consistait à les terroriser ; elles disparaissaient alors, tout simplement.


An dut s’appuyer des mains sur son ventre pour se soulager de la
pression provoquée par le rire. « C’est en travaillant avec eux sur
Tyber-44 que bon nombre de dorés ont craqué », reprit-il. Il s’appuya
contre le bureau, haletant, sans cesser de sourire. « Il a fallu les
renvoyer pour procéder à une thérapie. Nous n’arrivons toujours pas à penser à
eux directement, mais nous pouvons plus facilement que vous contrôler l’orientation
de nos pensées ; ça tient au fait que nous sommes des dorés. J’en ai même
possédé un comme animal familier, jusqu’à hier. Ces foutues créatures sont soit
totalement apathiques, soit vicieuses. La mienne était un bébé, une boule
blanche et douce. »


Il tendit un bras. « Hier, elle m’a mordu, puis elle a disparu. »
Sur son poignet, on pouvait voir une marque bleuâtre autour de ce qui
paraissait être un croissant de piqûres d’épingles. « Encore une chance
que c’était un bébé ; ces morsures s’infectent facilement. »


Poloscki reprit une gorgée dans ma tasse, tandis que le garçon et
moi partions dans une nouvelle crise de fou rire.


J’avais l’impression, tout en me dirigeant vers chez moi dans la
nuit, que le café s’agitait dans mon estomac.


Il existe certaines directions dans lesquelles on ne peut pas aller.
Il faut en choisir une dans laquelle on peut se déplacer aussi loin que l’on
veut. N’était-ce pas ce qu’avait dit Sandy ? Si, justement. Et il y avait
quelque chose en Sandy de très semblable au caractère des dorés. Peu importe d’ailleurs,
ça ne l’empêche pas de poursuivre son chemin.


Je fis halte sous un lampadaire, et soulevai le petit globe. La
fonction reproductrice était-elle quelque chose de fondamental ou d’annexe ?
Si, pensai-je avec cette lucidité alcoolisée toujours suspecte de l’aube, on
considère que l’ensemble de l’équilibre écologique constitue un seul organisme,
elle est annexe ; c’est un processus d’entretien vital, semblable à celui
du sommeil, ou de l’alimentation, de l’activité, de la croissance. Je plaçai la
chaîne autour de mon cou.


J’étais encore à moitié ivre, et je ne me sentais pas très bien. Ce
qui ne m’empêcha pas de beugler. Est-ce qu’un rire d’ivrogne, Androclès, convient
bien pour s’affliger de la mort de tous mes enfants morts ? Peut-être que
non, au fond. Mais dis-moi, Ratlit, dis-moi, Alégra : quelle meilleure
manière connaissez-vous de lancer dans la nuit ceux des miens qui sont dorés ?
Je l’ignore. Je sais simplement que j’ai ri. Puis, j’ai glissé mes poings dans
la poche-kangourou de ma salopette, et le sol a crissé sous mes pas tandis que
je retournais chez moi, suivant la Bordure, et que sur ma gauche rugissait la
brise universelle.


New York, octobre
1965
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C’est de très bon cœur qu’elle abandonna son cœur.


Après l’opération, Laenae Travelyan traversa dans une
demi-inconscience une période de temps qui lui parut s’éterniser, droguée de
manière à ne pas ressentir la douleur et maintenue dans un état de
quasi-insensibilité jusqu’à sa guérison. Ceux qui la surveillaient ne savaient
pas qu’elle aurait préféré disposer de sa conscience et qu’il fût mis fin à ses
incertitudes. Elle restait plongée dans un sommeil peu profond, dérivant vers l’éveil,
puis replongeant dans un état cauchemardeux. Son esprit hébété soupçonnait du
danger sans pouvoir rien faire pour se protéger. Trop souvent, elle avait déjà
été obligée de dormir alors qu’il y avait du danger ; elle aurait préféré
la douleur.


Laenae, une fois, fut sur le point de s’éveiller : elle put
apercevoir dans le brouillard les murs et le plafond d’une blancheur aseptisée,
et reconnaître peu à peu ce que ses yeux voyaient. La lueur verdâtre des écrans
de contrôle se projetait par-dessus son épaule jusque sur le drap rugueux. Des
aiguilles fixées dans son bras lui irritaient les nerfs. Elle prit conscience
des bruits, et entendit les battements rythmiques d’un cœur en train de battre.


De rage et de désespoir, elle voulut crier. Sa main gauche était
lourde, léthargique, et résistait à son contrôle, mais elle réussit à la faire
bouger. Elle rampa comme une araignée jusqu’à son poignet droit, et se mit à
tripoter les aiguilles et les tubes.


Il y eut un appel d’air au moment où s’ouvrit la porte de la pièce.
Une voix douce la réprimanda, une main douce l’effleura ; on augmenta le
flux de sédatif et, cruellement, on la força à retomber dans le sommeil.


Une larme glissa du coin de son œil et vint couler dans ses cheveux
tandis qu’elle retournait à ses cauchemars, accompagnée par le contrepoint du
rythme humain fondamental, celui des battements d’un cœur qu’elle avait espéré
ne plus jamais entendre.


Une lumière dans les tons pastel fut la première chose qui indiqua
à Laenae qu’elle survivrait. Elle n’en était pas consolée pour autant. La salle
de réanimation était d’un blanc brutal, et pleine d’odeurs astringentes ; mais
des jaunes et des verts adoucissaient cette chambre privée. L’effet des
sédatifs s’atténuait progressivement, et elle comprit qu’on la laissait
finalement s’éveiller. Elle ne lutta pas contre le reste de somnolence, et son
état dépressif l’empêcha d’anticiper le retour du plein usage de ses sens. Elle
ne voulait vivre que dans sa tête et ignorer son corps, ignorer son échec. Elle
n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle allait faire à l’avenir ; peut-être
n’avait-elle aucun avenir.


Le monde extérieur, cependant, l’envahissait à mesure qu’augmentait
son ennui à rester allongée, immobile, en sueur, et s’apitoyant sur elle-même. Elle
n’avait jamais été capable de rester à ne rien faire. Elle s’entêta à garder
les yeux fermés, mais elle ne pouvait éviter les bruits, les vibrations, qui
traversaient son corps par vagues, comme des frissons de froid ou de peur.


J’ai couru ma chance, pensa-t-elle, mais je savais que je
pouvais échouer. Les choses auraient pu être pis – ou mieux :
j’aurais pu mourir.


Elle passa une main sur son corps, du ventre jusqu’aux côtes, au-dessus
des pansements et des rubans adhésifs qui recouvraient la nouvelle cicatrice
entre ses seins, puis elle remonta jusqu’à sa gorge. Ses doigts s’arrêtèrent en
dessous de la mâchoire, juste à l’endroit où passait la carotide.


Il n’y avait pas le moindre pouls.


Elle se redressa brusquement, sans tenir compte des violents
élancements. Sous ses paumes, elle sentait encore les battements d’un cœur. Des
battements, qui, elle venait de le comprendre, ne venaient pas de son corps.


L’amplificateur était installé sur la table voisine, et émettait, sur
un rythme régulier, des sons mats de fréquence grave. Laenae se sentit prise d’un
fou rire ; elle savait qu’il allait la faire souffrir, mais elle s’en
moquait. Elle souleva le haut-parleur : un objet aussi insignifiant, lui
donner autant d’inquiétudes ! Elle le projeta à travers la pièce, arrachant
le cordon qui le reliait au mur, et il alla s’écraser dans un coin avec un
craquement satisfaisant.


Elle rejeta les draps raides et amidonnés, se leva, chancela, se
ressaisit. Les glaires qui encombraient ses poumons lui donnaient une
respiration râpeuse. Elle toussa, reprit son souffle, toussa à nouveau. Le
temps restait un mystère, mesuré seulement par sa faiblesse ; elle pensa
que ces médecins étaient des fous, de l’avoir obligée à dormir, risquant la
pneumonie, et de lui avoir fait écouter un enregistrement de battements de cœur,
au lieu de la laisser s’éveiller, bouger et s’adapter à sa nouvelle condition.


Sous ses pieds nus, les carreaux étaient froids. Laenae s’avança
lentement jusqu’à une flaque tiède de soleil, jaune sur le sol crémeux, et regarda
par la fenêtre. Le temps, variable, hésitait entre le gris et l’or. Franchissant
les montagnes, des nuages arrivaient de l’ouest par le Sound, tandis que le
soleil continuait d’illuminer la ville. Les ombres glissaient sur les eaux
argentées qui prenaient alors une teinte ardoise.


Blanchis par les importantes chutes de neige de l’hiver, les monts
Olympiques masquaient le port à Laenae. Les nuages de pluie qui s’accumulaient
lui cachaient même la traînée des vaisseaux spatiaux en train de s’arracher à
la Terre, comme l’éclat éblouissant des navettes retournant à leur base
maritime. Mais elle n’allait pas tarder à revoir ce spectacle. Elle se mit à
rire tout haut, ce qui tirailla la cicatrice de sa poitrine et lui fit mal dans
les côtes, puis elle rejeta en arrière sa chevelure ondulée qui s’était emmêlée.
Des cheveux lui chatouillèrent la nuque et le haut du dos, à l’endroit que la
chemise de nuit de l’hôpital laissait à nu.


On ouvrit la porte et l’appel d’air lui donna l’impression que la
pièce respirait. Laenae se tourna et se trouva face à la chirurgienne, une
toute petite femme d’allure fragile, mais dont la force était celle de câbles d’acier.
La doctoresse jeta un coup d’œil au haut-parleur en morceaux et secoua la tête.


« Était-ce bien nécessaire ?


— Oui, répondit Laenae. Pour ma tranquillité d’esprit.


— Il était justement installé pour cela.


— Ça m’a fait l’effet opposé.


— Je le signalerai dans mon rapport. On s’en est servi pour
les premiers pilotes.


— Persévérer dans l’erreur est une caractéristique de l’administration.


— De toute façon, pilote, vous aurez bientôt l’occasion de
modeler votre propre environnement, dit la chirurgienne en riant.


— Quand ?


— Bientôt. Je ne cherche pas à être évasive ; je ne me
prononce que sur le fait que vous êtes ou non en mesure de quitter l’hôpital. Les
tissus de la cicatrice ont besoin d’un certain temps pour guérir. Voulez-vous
déjà partir ? N’oubliez pas que je vous ai systématiquement cassé les
côtes. »


Laenae eut un sourire. « Je sais », admit-elle. Elle
avait beau être engoncée dans un corset de bandages, elle sentait chaque
jointure et chaque cartilage de ses côtes.


« Quelques jours, au moins.


— Et depuis combien de temps… ?


— Nous vous avons gardée trois jours endormie.


— On aurait plutôt dit trois semaines.


— Eh bien…, s’ajuster d’un seul coup à tous les changements
aurait pu vous mettre en état de choc.


— Je suis un sujet d’expérience, répliqua Laenae, comme tous
les autres. Avec des sujets d’expérience, on expérimente.


— C’est possible ; mais nous préférerions vous garder
avec nous. »


Elle avait des cheveux courts et d’un gris métallique, mais son visage
possédait quelque chose d’enfantin lorsqu’elle souriait. Ses mains aux doigts
longs et forts, avec leurs muscles et leurs tendons bien dessinés, leurs ongles
coupés court, auraient convenu à tout travail de précision. Laenae tendit le
bras et elles se touchèrent doucement, à la hauteur du poignet.


« Quand j’ai entendu le battement de cœur, dit Laenae, j’ai
cru que vous m’aviez ramenée à l’état normal.


— C’est supposé être un bruit rassurant.


— Personne ne s’en est jamais plaint ?


— Pas de manière aussi… violente. »


Elles auraient pu devenir amies, si elles en avaient eu le temps. Mais
Laenae était impatiente d’avancer, comme si elle en était encore à son premier
transit, quand le temps passe sans que l’on en ait la moindre conscience.


« Quand puis-je partir ? » L’hôpital n’était pour
elle qu’un autre lieu de transit, qu’elle était pressée de fuir.


« Pour l’instant, retournez au lit. Nous aurons tout le temps
de parler de l’avenir. »


Laenae se retourna sans répondre. Les fenêtres, les murs, l’air
filtré, tout la séparait des nuages gris et de la ville. La pluie coulait le
long des vitres. Elle ne voulait plus dormir.


« Pilote ? »


Laenae ne répondit pas.


La chirurgienne soupira. « Faites quelque chose pour moi, pilote. »


Laenae haussa les épaules.


« Je voudrais vous voir essayer ces contrôles. »


Laenae acquiesça, gardant un silence boudeur.


« Accélérez lentement votre rythme cardiaque, et faites attention
à ce qui se passe. »


Laenae intensifia son activité nerveuse.


« Que ressentez-vous ?


— Rien », répondit Laenae, en dépit du sang qui se
précipitait par les points habituels où l’on prenait le pouls : aux tempes,
à la gorge, aux poignets.


La doctoresse fronça les sourcils. « Accélérez encore, mais
très progressivement. »


Laenae obéit, réagissant à la suroxygénation de son cerveau ; des
phosphènes brillants se mirent à lui passer devant les yeux. Un trait de
douleur lui traversa le crâne, allant du front à l’occiput. Elle se sentait en
pleine forme, excitée. Elle se détourna de la fenêtre. « Puis-je partir
maintenant ? »


La chirurgienne la toucha au poignet. Laenae faillit éclater de
rire à l’idée que l’on puisse rechercher son pouls. Puis elle la conduisit
jusqu’à une chaise près de la fenêtre. « Asseyez-vous, pilote », ordonna-t-elle.


Mais Laenae avait l’impression qu’elle pourrait surmonter la
spirale de son étourdissement. Elle n’éprouvait pas le besoin de se reposer.


« Asseyez-vous. » La voix était comme un murmure de sable
glissant sur de la pierre. Laenae obéit.


« N’oubliez pas le reste de votre entraînement, pilote. S’asseoir.
Se détendre. Ralentir la pompe. Dilater les capillaires. Se détendre. »


Laenae fit appel à son biocontrôle. Pour la première fois, elle
avait conscience d’une présence et non d’une absence. Elle n’avait plus de
pouls, mais elle sentait à la place le bourdonnement léger et constant d’une
machine rotative parfaitement équilibrée. Elle poussait son sang avec une telle
efficacité que la pression l’aurait détruite si elle ne l’avait contrôlée. Elle
se détendit et ralentit la pompe, dilata et contracta les muscles minuscules
qui commandaient les artères, une première fois, une deuxième fois. Le mal de
tête, les phosphènes, le tintement dans les oreilles, tout se mit à diminuer, puis
disparut.


Elle prit une profonde inspiration puis rejeta l’air lentement.


« C’est mieux, dit la chirurgienne. N’oubliez pas ce que vous
avez ressenti. Vous ne pouvez pas tenir très longtemps à ces vitesses ; votre
cervelle se transformerait en fromage blanc. Vous pouvez vous sentir très bien
pendant un moment, comme si vous étiez ivre. Mais je n’aimerais pas traiter la
gueule de bois qui s’ensuivrait. » Elle tapota la main de Laenae. « Nous
préférons vous garder jusqu’à ce que nous soyons sûrs que vous pouvez contrôler
parfaitement la machine. Je n’aime pas beaucoup faire des transplantations
rénales. »


Laenae sourit. « Je peux la contrôler. » Elle commença à
produire un léger changement arythmique dans la vitesse de la nouvelle pompe et
dans la pression sanguine. Elle s’aperçut qu’elle y arrivait sans presque y
penser et d’une manière qui équilibrait au plus juste le flux sanguin. « Puis-je
avoir les cendres de mon cœur ? demanda-t-elle.


— Non pas encore. Il faut être absolument sûr, d’abord.


— J’en suis sûre. »


Quelque part, dans une des ailes du labyrinthe de béton de l’hôpital,
son cœur battait toujours, plongé dans une solution saline tiède de produits
nutritifs. Tant qu’il existerait, tant qu’il battrait, elle se sentirait
menacée dans ses ambitions. Elle ne pouvait être à la fois une pilote et rester
un être humain normal avec des rythmes humains normaux. Son corps pouvait
encore rejeter le cœur artificiel ; elle retournerait alors à la normale… Si
elle pouvait retravailler, elle devrait se contenter du rôle de membre d’équipage,
anesthésiée, inconsciente d’un bout à l’autre de chaque voyage. Elle ne pensait
pas être capable de l’endurer. « J’en suis sûre, reprit-elle enfin. Je ne
reviendrai pas en arrière. »


Tests, questions et examens grignotèrent son temps par menus
fragments, pendant quelques jours. Alors qu’elle se sentait assez forte pour
marcher, on continuait à la pousser dans une chaise roulante le long des
couloirs. L’ennui se mit à lui peser de plus en plus. Elle ne sentait
pratiquement plus la douleur, et elle ne voyait que des médecins, des
infirmiers et des machines ; ses amis ne viendraient pas. Il s’agissait d’un
rite de passage qu’elle devait franchir seule et sans guide.


Une autre journée s’écoula, au cours de laquelle elle ne vit ni la
pluie ni le coucher du soleil, caché par le brouillard. Elle demanda de nouveau
quand elle pourrait quitter l’hôpital, mais personne ne lui répondit. Elle se
laissa aller à la colère, mais nul ne réagit.


C’est le soir, elle est de retour dans sa chambre. Elle se sent
complètement éveillée. Elle est étendue sur son lit et passe les doigts sur l’ourlet
rougeâtre de l’effroyable cicatrice, qui va de la clavicule au sternum. La
chair en est encore tendre, recouverte d’une peau synthétique translucide qui
la fait légèrement briller, et elle n’est protégée que d’une simple bande
adhésive large, en dessous des seins, pour la soulager des fractures des côtes.


Elle est intriguée par l’efficacité de son nouveau cœur. Elle s’oblige
consciemment à en ralentir le rythme, puis pratique l’exercice consistant à
dilater et contracter les artères et les capillaires. Son biocontrôle est
excellent ; il le fallait pour qu’on la juge apte à subir l’opération.


Ralentir la pompe aurait entraîné un agréable état léthargique puis
finalement le sommeil ; mais il lui restait encore de l’adrénaline de sa
colère et elle n’avait pas envie de se reposer. Elle refusait également de
prendre le moindre somnifère ou tout autre médicament. Le sommeil sans rêve des
barbituriques était le pire de tous. L’angoisse s’intensifiait, sans pouvoir se
décharger dans les fantasmes, et créait une tension énorme et diffuse.


Le crépuscule avait la texture d’une soie grise mouillée, opaque et
irrégulière. Les teintes pastel de l’hôpital prenaient un aspect froid et
mystérieux. Laenae rejeta ses couvertures. De nouveau, elle se sentait pleine
de vigueur : elle était guérie. Elle s’était soumise à des mois d’entraînement,
avait subi une intervention chirurgicale majeure et enduré, pour couronner le
tout, ces journées d’un ennui mortel, tout cela pour se libérer complètement
des rythmes biologiques. Il n’y avait aucune raison au monde pour qu’elle
soit obligée de dormir, comme les autres, sous prétexte qu’il faisait nuit.


Un hôpital civilisé, tout de même : ses vêtements se
trouvaient dans le placard et n’avaient pas disparu dans quelque pièce secrète
fermée à clef. Elle enfila son pantalon noir, ses bottes en peau souple, et une
veste en cuir brillant lacée devant, qui lui dégageait le cou et lui laissait
les bras nus. Sa cicatrice se voyait à sa gorge et entre les lacets, sur son
buste.


Pour éviter toute discussion, elle attendit que les couloirs
fussent déserts. Leur peinture verte, supposée avoir un effet calmant, était
devenue fade et laide avec le temps. Ses bottes ne faisaient aucun bruit sur le
dallage élastique, mais les talons se mirent à résonner une fois qu’elle fut
dans l’escalier de secours en béton, avec un écho qui multipliait le tapage. La
fatigue s’emparait déjà de ses jambes quand elle atteignit le rez-de-chaussée ;
elle accéléra le flux sanguin.


La brume, à l’extérieur, voilait les étoiles. Un halo entourait la
lune, bien pleine, qui venait de se lever. Dans la zone de circulation de l’hôpital,
les lampadaires projetaient autour de Laenae une ombre multiple, semblable aux
rayons d’une roue.


Une rangée de voitures électriques attendait au coin, attachée
comme les chevaux devant le saloon dans un vieux film. Elle glissa sa carte de
crédit dans la serrure du premier, peint sous forme de tortue, une analogie qu’elle
trouva très juste. Elle monta et prit la direction des quais. La petite machine
avançait lentement, avec un bourdonnement léger en terrain plat, plus laborieux
dès qu’il y avait une montée. Laenae se détendit sur son siège et tenta de se
représenter sur un vaisseau stellaire, mais son imagination ne suffisait pas à
l’emmener aussi loin. Le manche à balai d’une tortue n’avait rien de la console
de contrôle d’un engin spatial, et la ville, bien qu’agréable, lui paraissait d’une
incurable platitude, comparée aux mondes quelle avait visités. Bien entendu, elle
ne pouvait imaginer le transit, car c’était quelque chose au-delà de l’imagination.
L’esprit et le langage devenaient insuffisants. Jamais personne n’avait décrit
le transit.


La zone des quais, délabrée, sale, avait quelque chose de
magnétique. Laenae y connaissait des gens, mais elle préférait ne pas rester en
ville. Elle quitta la tortue à une station, et la machine lui restitua sa carte
de crédit, amputée du prix du trajet, lorsqu’elle fut de nouveau branchée.


La nuit commençait à fraîchir ; elle ne s’en aperçut qu’en
remarquant du coin de l’œil les nappes de brouillard et le pavé qui devenait
glissant d’humidité. Le marché public, avec ses installations branlantes et ses
trognons de légumes pourris, était complètement désert ; devant, des gens
passaient comme des ombres.


Un homme s’avança derrière elle tandis qu’elle se trouvait dans la
zone d’ombre à mi-distance entre deux lampadaires.


« Hé ! là, dit-il, que dirais-tu… »


L’agressivité de son ton pouvait être due aussi bien à l’inexpérience
qu’à l’insécurité ou à la peur. Laenae baissa les yeux vers lui, surprise, et
lâcha en riant : « Pauvre fou ! » L’homme battit en
retraite comme un crabe. Après quelques instants où la pitié le disputait à l’amusement,
elle l’oublia. Puis elle eut un frisson. Ses oreilles tintaient, et le froid
lui endolorissait le buste.


De petites boutiques se nichaient entre les bars et les restaurants
bon marché. Laenae entra dans l’une d’elles pour se réchauffer. Elle était très
sombre, plus sombre encore que la rue, haute de plafond et profonde ; mais
tellement étroite qu’elle aurait pu toucher les deux murs en étendant les bras.
Elle s’en abstint, et rentra au contraire la tête dans les épaules ; la
douleur diminua légèrement.


« Puis-je vous aider ? »


Comme si l’une des formes indistinctes qui s’entassaient dans le
fond du magasin venait de retrouver la vie, un petit vieillard fit son
apparition. Il était habillé de nippes râpées et mal assorties, qui semblaient
provenir de son propre stock : Laenae venait d’entrer chez un prêteur sur
gages, ou dans une boutique de vêtements d’occasion. Pendus au mur comme des
trophées, il y avait de grandes plumes, des chapeaux et de la verroterie. Laenae
s’avança vers le fond.


« Ah ! pilote, s’exclama l’homme, vous m’honorez ! »


Par son intensité, le plaisir qu’éprouva Laenae avait quelque chose
d’enfantin. Seule la chirurgienne, à l’hôpital, l’avait appelée ainsi : pour
les autres, elle n’avait été qu’une malade de plus, source de problèmes plutôt
qu’autre chose.


« Il fait froid près de l’eau », dit-elle. C’était la
moindre des choses de se montrer polie, mais elle avait l’intention de ne rien
acheter.


« Un manteau, peut-être ? Non, une cape ! »
répondit aussitôt le vieil homme, excité. « Une cape ira très bien sur une
personne de votre stature. » Il se tourna. Sa silhouette sombre disparut
au milieu des piles de vêtements et des portemanteaux surchargés. Laenae aperçut
le reflet de faux brillants et l’éclair d’un lamé d’or d’un goût douteux ;
elle se demanda, peu charitable, quel abominable costume de théâtre il allait
lui sortir. Puis le vieillard brandit quelque chose : un grand pan de
tissu noir, bordé d’écarlate. Laenae avait eu l’intention de le remercier mais
de refuser ; malgré elle, elle tendit la main. Velours de soie à l’extérieur,
douce soie de satin à l’intérieur, une caresse sous ses doigts. La cape était
du modèle comportant une doublure à l’épaule ; sa fermeture s’ornait d’une
pierre de jais noir sculptée. En dépit de son poids, elle se drapait avec
aisance et grâce. Elle la lança sur ses épaules, et la cape lui retomba presque
jusqu’aux chevilles.


« Superbe », dit le boutiquier. Il lui fit signe, et elle
se rapprocha ; derrière lui se trouvait un miroir mal éclairé mais de
grande dimension. Des taches couleur de bronze apparaissaient aux endroits où l’argenture
avait sauté. La silhouette que lui faisait la cape plut beaucoup à Laenae ;
elle en plia les bords afin de faire apparaître la bordure rouge et de laisser
voir le haut de ses seins, ainsi que le début de sa cicatrice. Elle renvoya la
masse de ses cheveux en arrière.


« Pas vraiment superbe », dit-elle avec un sourire. Elle
était trop grande et possédait une ossature trop forte pour ce genre de
raffinement. Elle avait une pointe de cheveux qui avançait sur le front, les
pommettes hautes, la mâchoire forte et carrée. Son visage était facilement
rieur, mais guère par gêne ou timidité.


« Elle ne vous plaît pas. » Le vieil homme paraissait
déçu. Laenae n’arrivait pas à situer son léger accent.


« Si, dit-elle, beaucoup ; je la prends. »


Il l’accompagna de courbettes jusque sur le devant de la boutique, et
elle sortit sa carte de crédit.


« Non, non, pilote, protesta-t-il, pas ça. »


Laenae leva un sourcil. Quelques boutiques sur les quais n’acceptaient
encore que du liquide, et gardaient ainsi un parfum d’illégalité dans une
époque où il n’y avait plus guère d’activités illégales. Mais même parmi ces établissements
choisis, bien peu se seraient permis de refuser la carte de crédit d’un pilote
ou d’un membre d’équipage.


« Je n’ai pas d’espèces », dit Laenae, qui n’en portait
plus sur elle depuis des années ; en fouillant ses différentes poches elle
put tout de même dénicher trois pièces de métal, une de plastique, une autre de
bois, une griffe d’animal agréablement barbare (ou une excellente copie), et
dans une boîte, un petit morceau de matière organique qui aurait été interdit
sur Terre cinquante ans auparavant. Laenae ne pensait revoir aucun des mondes
représentés par les monnaies.


« Je ne veux pas d’espèces, pilote, répondit l’homme. Elle est
à vous. Seulement… » Il leva les yeux, et la regarda bien en face pour la
première fois. Il y avait une lueur d’espoir et d’attente dans ses yeux, qu’il
avait sombres et très enfoncés dans leurs orbites. « Dites-moi seulement, reprit-il,
comment c’est ? Qu’est-ce que vous voyez ? »


Elle eut un mouvement de recul, surprise. Elle savait que c’était
une question que les gens posaient souvent. Elle-même l’avait fait, fût-ce d’un
regard, après s’être heurtée au silence et au refus marqué d’un mouvement de
tête patient. Les pilotes ne répondaient jamais. Les machines, ne pouvaient pas
répondre ; les pilotes non plus. Ou ils ne le voulaient pas. La question
restait imperméable, totalement personnelle. Laenae se sentit désolée pour le
boutiquier et commença à expliquer qu’elle n’avait jamais fait le transit en
état de veille, qu’elle était nouvelle, qu’elle n’avait jamais voyagé qu’en
tant que simple membre d’équipage, droguée presque à mort pour rester en vie. Mais
en fin de compte, elle ne put même pas dire tout cela – c’était trop
facile, et ce serait presque une trahison. C’était une fausse vérité. Cela
revenait à laisser penser qu’elle aurait répondu si elle avait connu la réponse,
alors qu’elle ne savait pas si elle aurait pu ou voulu. Elle secoua la tête, et
sourit au vieil homme aussi gentiment qu’elle le put. « Je suis désolée, dit-elle.


— Je n’aurais pas dû poser la question », fit-il avec un
hochement de tête mélancolique.


« Ça n’a pas d’importance.


— Je suis trop vieux, comprenez-vous ; bien trop vieux
pour l’aventure. Il y a longtemps que je suis venu m’installer ici… Mais le
temps est passé ; il s’est évaporé. Je ne sais pas ce qui est arrivé. J’en
ai rêvé. De mauvais rêves…


— Je comprends ; dix ans, j’ai fait partie de l’équipage.
Nous non plus, nous ne savons pas ce qui se passe.


— Ça doit être pire, oui. Encore et encore des voyages, et
aucun temps entre… Mais maintenant, vous savez.


— Les pilotes savent », admit Laenae. Elle lui tendit sa
carte de crédit. Il refusa encore de la prendre, mais elle insista pour payer.


Serrant la cape contre elle, Laenae s’enfonça dans le brouillard. Elle
imagina que la boutique allait disparaître, comme toutes les boutiques de
légende dans lesquelles on trouve des objets magiques et des capes qui rendent
invisible. Elle ne se retourna pas, car de toute façon le monde se dissolvait
dans la grisaille au bout de quelques pas. Dans le rond de lumière qui
entourait chaque lampadaire, la chaleur tordait le brouillard en mèches qui s’élevaient
vers le ciel.


Le traversier de minuit l’emporta au-dessus des flots, chevauchant
les vagues sur son coussin d’air bruyant. Enroulée dans son manteau, Laenae
gardait l’anonymat. Après l’escale des îles, elle resta le seul passager à pied ;
les bars et les comptoirs étaient maintenant fermés, et les chauffeurs de
camion, sur le pont des véhicules, restaient dans leur cabine, dormant ou
buvant le café de leur bouteille thermos. Laenae posa les pieds sur le siège
qui lui faisait face, s’étira et scruta l’obscurité par la fenêtre. Les
lumières du traversier jouaient sur la crête des vagues, une houle longue et
peu creuse. Dans la vitre, son reflet se surimposait à l’eau mouvante. Au bout
d’un moment, elle se mit à somnoler.


Le spatioport consistait en une énorme île flottante artificielle, ancrée
loin de la côte. Elle scintillait de toutes ses lumières. Les miroirs solaires
paraboliques la faisaient ressembler à un insecte aquatique gigantesque dont
ils auraient été les yeux à facettes. En dehors de ces miroirs et des tours de
lancement, la surface de l’île était pratiquement plate, la plupart des
installations étant en rez-de-chaussée ou n’ayant qu’un étage. À une extrémité,
néanmoins, de hautes structures en forme de voiles se dressaient pour briser
les tempêtes venues du nord-ouest.


En dessous de la plate-forme, c’est-à-dire en dessous d’une zone d’amortissement
des vibrations et en pleine mer, se trouvait une ville divisée en trois
secteurs. Le rugissement des navettes au décollage et le bruit perçant de leurs
atterrissages auraient rendu fou quiconque serait resté au niveau de la
plate-forme. C’est pourquoi on avait édifié en pleine mer le spatioport du Nord-Ouest.
Éloigné des villes, il était une ville en lui-même, protégé par ses propres
pylônes stabilisateurs qui s’enfonçaient loin sous l’eau.


Le traversier grimpa sur un plan incliné et vint s’affaisser sur la
plate-forme de chargement. Le bourdonnement des camions électriques remplaça le
grondement des énormes ventilateurs. D’une démarche raide, Laenae descendit les
marches. Elle était trop grande pour dormir confortablement sur des sièges. Elle
s’arrêta quelques instants sur la coupée et regarda le manège des camions qui s’éloignaient,
se concentrant sur sa pression sanguine qu’elle fit augmenter. Elle comprenait
parfaitement bien quel danger cela représentait, et combien il était facile de
s’intoxiquer soi-même par ce procédé : toujours plus, jusqu’à ce que l’organisme
s’effondre. Pour l’instant elle récupérait, et peu à peu, la raideur de ses
jambes disparut.


Une fois que le dernier camion se fut éloigné en ronronnant sur l’une
des voies de la périphérie de l’île, le silence redevint total dans les
installations portuaires. Vide, la petite navette attendait sur son monorail, portes
ouvertes. L’entrée de Laenae déclencha la fermeture des portes, et elle s’ébranla.
La jeune femme appuya sur le bouton de commande indiquant « stabilisateur 3 »,
où se trouvait la quarantaine, l’administration et le quartier des équipages. Laenae
se sentait en pleine forme, elle avait chaud, et son regard pétillait. Elle
laissa la cape de velours flotter derrière elle, par-dessus ses épaules, n’ayant
plus besoin de sa protection. La perspective de revoir ses amis sous sa
nouvelle forme lui donnait des ailes.


Elle descendit au cœur de la ville sous-marine par l’un des ascenseurs
placés au centre du stabilisateur. Avec les deux autres, celui-ci assurait une
stabilité absolue à l’île, même lors des plus fortes tempêtes. Mais les
stabilisateurs avaient une autre fonction : maintenir le niveau de
flottaison de la plate-forme, quand une navette décollait ou atterrissait ou qu’un
traversier arrivait ou partait, en pompant de l’eau dans des ballasts ou au
contraire en vidant ceux-ci.


Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent dans le foyer ; de là
partait un escalier en colimaçon qui permettait de rejoindre le niveau le plus
bas, une bulle à l’extrémité du stabilisateur. La pièce, un confortable salon, était
de forme cylindrique et faite de parois entièrement transparentes, sorte d’œil
géant constamment ouvert sur les profondeurs de la mer. Des projecteurs
éclairaient les eaux claires et froides sur une bonne distance, parfois traversées
par l’éclair argenté d’un poisson, la forme sombre d’un gros prédateur, d’un
requin à la gueule en faucille, la courbe élégante d’un dauphin, la masse
puissante, blanc et noir, d’une baleine tueuse. À la limite du rayon de
visibilité, là où la lumière bleuissait avant d’être avalée par les ténèbres, des
silhouettes vagues allaient et venaient, partagées entre la crainte et la
curiosité, et restaient dans la zone de pénombre.


Avec sa moquette et ses sculptures en mousse plastique, le salon
donnait l’illusion d’être posé sur le fond de la mer et d’en faire partie. À l’origine,
il n’avait pas été conçu comme salon pour les seuls équipages ; mais
ceux-ci se l’attribuèrent tacitement. Les étrangers n’étaient pas rejetés, simplement
ignorés. Devant la froideur de l’accueil, ils ne tardaient pas, en général, à
battre en retraite. Les journalistes faisaient de temps en temps une apparition,
lorsque se produisait une affaire à sensation ou une catastrophe. Les pilotes
humains avaient fait sensation, mais Laenae faisait partie de la seconde vague ;
l’effet de nouveauté avait disparu. Elle s’en moquait éperdument.


Laenae retira ses bottes, qu’elle laissa à côté de l’escalier ;
elle reconnut l’une des autres paires qui s’y trouvaient – il suffisait de
l’avoir vue une fois pour la reconnaître, d’ailleurs. Leur cuir rouge brillait
de tout son vernis, et elles étaient rehaussées de pierres précieuses ainsi que
de minuscules perles de cristal remplies d’un liquide qui changeait de couleur
avec la température. Laenae sourit. Les membres d’équipage compensaient le
temps mort du transit de toutes sortes de manières ; l’une d’elles
consistait à vivre à cent à l’heure le reste du temps, et de tout le groupe, Minoru
était le plus excessif.


Ses pieds nus s’enfonçant dans l’épaisseur de la moquette, elle s’avança
entre les recoins, formant monticules ou fosses, dans lesquels de petits
groupes étaient attablés ; elle avait l’impression de marcher sur un fond
marin idéalisé. Pour Laenae, l’attrait qui émanait de ce salon tenait à sa
relation particulière aux mystères de la mer – car la mer contenait encore
des mystères aussi épais que l’on en rencontrerait jamais dans l’espace ou en
transit. Personne sinon les pilotes n’aurait pu juger de la valeur de cette
opinion ; mais souvent, Laenae était restée assise, le regard perdu dans
ces eaux pleines d’ombres, rêvant. Elle aussi allait bientôt savoir ; elle
n’aurait plus besoin d’imaginer.


Elle se déplaça parmi les petits groupes à demi cachés dans les
abris formés par les fosses de conversation. Près du mur transparent donnant
sur la mer, elle aperçut Minoru, des rubans de pourpre et d’argent se mêlant
aux tresses de ses cheveux noirs qui lui descendaient jusqu’à la taille. Le
grand Alannai se courbait en deux pour être plus proche des autres. La lumière
donnait à sa peau les nuances de l’opale sombre et brillait dans ses cheveux
coupés court comme de la poussière de diamant. Il y avait également Ruth, pâle,
calme, dont le sourire trop rare était éclatant. La chope ou le gobelet à la main,
ils conversaient paresseusement, et une ambiance chaleureuse et familière se
dégageait du petit groupe.


Minoru, qui lui faisait face, leva les yeux. Elle sourit, s’attendant
à le voir crier son nom et ouvrir grand les bras, comme il faisait toujours, joyeux,
exubérant, ne manquant pas une occasion de mettre en valeur les broderies de sa
veste. Mais au lieu de cela il la regarda sans ciller, en silence, avec une
expression tellement neutre que seul un visage resté aussi étonnamment jeune et
sans rides que le sien pouvait la traduire. Il murmura son nom. Ruth regarda
par-dessus son épaule et esquissa un sourire timide, comme si elle avait peur. Alannai
se déplia, dépassant les autres de toute la tête, et leva solennellement son
verre dans sa direction. « Pilote ! » dit-il ; puis il but
une gorgée, et revint prendre sa position initiale, les coudes sur ses genoux
maigres. Laenae, debout, les dominant, restait à l’extérieur du cercle, et
contemplait les trois personnes auxquelles elle avait dit naguère au revoir. Les
membres d’équipage se disent toujours un « au revoir » car ils ne
sont jamais tout à fait sûrs de se réveiller à la fin d’un voyage ; et ils
s’endorment avec cette prière enfantine à l’esprit : Si je meurs avant de
me réveiller…


Laenae descendit vers eux. Le cercle s’ouvrit, mais elle n’y entra
pas. Elle était aussi déconcertée que ses amis.


« Assieds-toi un moment », dit finalement Ruth. Alannai
et Minoru paraissaient mal à l’aise, mais ne firent aucune objection. Laenae s’assit.
Le triangle formé par les trois autres ne se modifia pas. Ils restaient les uns
près des autres. Laenae n’était assise à côté d’aucun d’eux.


Ruth lui tendit la main – une main qui tremblait. Tous
attendaient, et Laenae s’efforçait de trouver les mots pour les rassurer, pour
leur dire qu’elle n’avait pas changé.


Or elle avait changé. Elle comprit que la chirurgienne avait fait
plus que tailler dans sa chair, ses muscles et ses os.


« Je suis venue… » mais elle avait l’impression que rien
de ce qu’elle ressentait ne convenait. Il n’était pas question de les accabler
de sa nouvelle liberté. Elle prit la main tendue de Ruth. « Je suis venue
vous dire au revoir », finit-elle par dire.


Elle les embrassa tous les trois et remonta les quelques marches
jusqu’au niveau principal. Ils avaient tous été ses amis, mais ils ne pouvaient
plus l’accepter.


Les premiers pilotes ne se mélangeaient pas avec le reste de l’équipage,
car leur responsabilité était grande, la tension dans laquelle ils
travaillaient plus grande encore. Déjà Laenae s’inquiétait pour Minoru, Ruth et
Alannai ; et elle garderait cette attitude lorsqu’elle les verrait en
train de dormir, et qu’elle serait chargée de les transporter d’un archipel de
lumière à un autre. Elle comprenait encore moins pourquoi elle perpétuait le
rituel de séparation qu’elle ne comprenait la réserve de ses amis.


Le bruit des conversations s’amplifiait et diminuait autour d’elle
comme le flux et le reflux au fur et à mesure qu’elle parcourait le salon. Elle
évita les gens qu’elle connaissait, et ne chercha pas à se joindre à ceux qui
lui étaient inconnus.


Son orgueil excédait de beaucoup le sentiment de sa solitude.


Elle réussit à surmonter sa déréliction. Elle se suffisait, elle
était sûre d’elle-même. Quand elle aperçut deux pilotes assises ensemble à l’écart,
elle s’en approcha sans hésiter. Elle avait déjà volé avec l’une et l’autre, mais
n’avait jamais eu de conversation suivie avec aucune d’elles. Elles l’accepteraient
ou non : pour l’instant, peu lui importait. Elle releva bien la cape sur
ses épaules pour leur faire savoir qui elle était et se rendit soudain compte (avec
une surprise amusée, car elle n’y avait jamais fait attention auparavant) que
toutes les pilotes s’habillaient de la même manière. Vestes retenues par des
lacets, robes au décolleté profond, chemises transparentes, corsages ouverts, toutes
les tenues, d’une manière ou d’une autre, étaient destinées à révéler la longue
cicatrice emblématique de leur changement.


Miikala et Ramona-Theresa, assises face à face, les coudes sur les
genoux, discutaient calmement. Un échange confidentiel. Même le rythme de leur
conversation eut quelque chose d’étranger pour Laenae, qui reconnut pourtant
les mots. Comme d’autres, elles communiquaient autant avec leur corps et leurs
mains qu’avec la parole, mais les signes de tête et les gestes ne collaient pas
avec le reste.


Laenae se demanda de quoi il était question. Certainement pas des
problèmes ordinaires des gens ordinaires, la vaisselle, les courses, les places
de stationnement, un conjoint difficile… elles ne pouvaient parler que des
expériences qu’elles étaient seules à avoir vécues ; de ce qu’elles
avaient vu quand tous les autres devaient dormir d’un sommeil proche de la mort.


Les pilotes humains supportaient mieux le transit que les machines
intelligentes, mais il arrivait aussi que les pilotes humains se perdent. Miikala
et Ramona-Theresa faisaient partie des dix pour cent de pilotes survivants de
la première génération, dix pour cent de la société unique, en pleine évolution,
presque autosuffisante, qu’ils constituaient. Elles se turent lorsque Laenae
vint s’immobiliser au bord de la fosse dans laquelle elles étaient installées. Elles
la regardèrent avec un air solennel.


Ramona-Theresa, une femme petite, solidement bâtie, aux cheveux
aile-de-corbeau que l’âge faisait tirer sur le roux, lui adressa un sourire et
leva son verre. « Pilote » lança-t-elle.


Miikala, dont les yeux s’abritaient sous des sourcils épais et une
tignasse de cheveux ébouriffés d’un brun foncé, se joignit à sa collègue et but
avec elle.


Ce toast était un acte de reconnaissance et d’accueil, non un salut.
Laenae faisait partie de la seconde génération de pilotes, celle qui venait
immédiatement après la période d’expérimentation et devait assurer la mise en
pratique du procédé, maintenant que Miikala, Ramona-Theresa et les autres
avaient prouvé, au péril de leur vie, que l’on pouvait se rendre avec succès
indépendant du temps. Laenae sourit, et descendit dans la fosse. Miikala la
toucha au poignet gauche, Ramona-Theresa au droit. Laenae sentit monter en elle
un fou rire enfantin. Elle ne put le contenir, et il s’échappa comme l’hélium d’un
ballon de baudruche.


« Salut ! » dit-elle, d’un ton de voix haut perché. Elle
aurait pu se trouver dans un milieu remodelé au fond de la mer, en train de
respirer de l’oxy-hélium et de parler comme Donald Duck. Elle sentit le sang
affluer à ses tempes, à ses poignets et dans ses artères. Miikala sourit et dit
quelque chose dans un langage aux voyelles liquides nombreuses, comme dans son
nom ; Laenae n’en comprit pas un seul mot et eut cependant l’impression d’avoir
tout saisi. Ramona-Theresa l’embrassa. « Bienvenue, enfant. »


Laenae n’arrivait pas à croire qu’elle était acceptée avec autant
de joie par ces personnes si hautaines et mystérieuses. Le fou rire qui la
gênait reprit, mais cette fois elle n’essaya pas de se contenir. Les trois
pilotes rirent en cœur. Laenae se sentait surexcitée, légère, étourdie, et l’émotion
faisait monter l’adrénaline dans son sang. Elle avait chaud et pouvait sentir
de petites gouttes de transpiration s’accumuler sur son front, à la limite de
ses cheveux.


Brutalement, la douleur sourde restée en veilleuse dans sa poitrine
décupla, comme si on lui arrachait son nouveau cœur. Elle n’arrivait plus à respirer.
Elle se courba en avant, cherchant désespérément son souffle, oublieuse des
deux pilotes et du décor extraordinaire qui l’entourait. Chaque fois qu’elle
réussissait à avaler une bouffée d’air, la douleur la chassait aussitôt.


Lentement, la voix de Miikala, apaisante, réussit à passer au
travers de sa panique, tandis que la main de Ramona-Theresa tenait fermement la
sienne.


« Détends-toi, détends-toi, rappelle-toi ton entraînement… »


Oui : diminuer le flux sanguin, ouvrir les artères, dilater
les petits capillaires, sentir les muscles lisses obéir au contrôle volontaire,
ralentir la pompe. Quelqu’un passa sur son front un mouchoir trempé dans du gin.
Sa fraîcheur fit du bien à Laenae, qui en apprécia même l’odeur âcre. La
douleur se dissipa graduellement, et Ramona-Theresa put enfin la faire asseoir
de nouveau sur les coussins de la banquette et lui faire abandonner sa position
presque fœtale. L’attache de jais se dégrafa de sa gorge, et la pilote détendit
le lacet de sa veste.


« Tout va bien, dit Ramona-Theresa. L’effet de l’adrénaline
est toujours aussi puissant. Nous avons tous besoin d’apprendre à mieux la
contrôler qu’ils ne jugent utile de nous l’enseigner. »


Assise sur ses talons à côté de Laenae, Miikala examina la
cicatrice brillante. « Tu es sortie tôt, remarqua-t-elle. A-t-on modifié
la procédure ? »


Laenae pâlit : elle avait oublié que la façon dont elle avait
quitté l’hôpital n’avait rien d’officiel et serait jugée condamnable.


« Ne la taquine pas, Miikala, dit Ramona-Theresa d’un ton bourru.
Aurais-tu donc oublié comment ça s’est passé, à ton réveil ? »


Les sourcils épais se rejoignirent, donnant une expression boudeuse
à Miikala qui répondit : « Je m’en souviens.


— Vont-ils m’obliger à y retourner ? demanda Laenae. Je
me sens très bien ; je dois simplement m’y habituer.


— Ils pourraient essayer, admit Ramona-Theresa. Ils sont
tellement inquiets à cause de ce que nous leur coûtons. Peut-être ne le
sont-ils plus tout à fait autant. Nous nous débrouillons aussi bien toutes
seules qu’enfermées dans leur abominable hôpital, à écouter des battements de
cœur enregistrés – le font-ils toujours ? »


Laenae eut un frisson. « Ça a marché pour vous, m’ont-ils
affirmé. Mais j’ai démoli le haut-parleur. »


Miikala éclata de rire, ravie. Et toutes les autres machines se
sont mises à piailler éperdument, comme des petites souris effrayées.


— J’ai cru que l’opération n’avait pas eu lieu. Cela faisait
tellement longtemps que je voulais devenir l’une de vous… »


Se sentant plus forte, Laenae se leva. Elle laissa sa veste délacée,
goûtant avec plaisir l’air frais sur sa peau.


« Nous vous guettons, dit Miikala. Nous vous guettons tous, mais
vous n’êtes que quelques-uns à avoir cette chose spéciale. Nous savions que tu
nous rejoindrais. T’en souviens-tu, Ramona ?


— Oui, en effet. » Elle prit un verre propre, qu’elle
remplit du contenu d’un shaker et le tendit à Laenae. « Tu as toujours
combattu le sommeil, ma chère enfant. J’ai même parfois cru que tu étais sur le
point de t’éveiller.


— Ah ! Ramona, n’essaye pas de faire peur à la petite !


— Lui faire peur, à cette tigresse ? »


Bizarrement, Laenae ne se sentit pas troublée d’apprendre qu’elle
avait failli se réveiller en transit. Si ça lui était arrivé, elle serait morte
très rapidement de vieillesse, son corps étant lié à l’espace et aux temps
normaux, et dépendant de la relation entre la dilatation du temps, la vitesse
et la distance, à cause d’un million d’années d’évolution, des rythmes
planétaires, du Soleil, de la Lune, de la biologie – bref, de toutes
sortes de phénomènes décrits comme subatomiques, pour tout ce qu’elle en savait,
comme les autres. De tout cela, elle était libérée.


Elle avala la moitié du verre en une seule fois. L’air lui parut
froid sur sa poitrine et ses bras nus, et elle s’enroula dans la cape, attendant
que le satin se réchauffe contre son corps.


« Quand auras-tu ton vaisseau ?


— Pas avant un mois. » Une période qui lui semblait
désertique, démesurée. Elle avait fini ses études et sa formation ; seul
son corps de chair et de sang la retenait encore à la Terre.


« Ils tiennent à ce que tu sois complètement remise.


— C’est trop long ! Comment peuvent-ils s’imaginer que je
vais attendre si longtemps ?


— Ça crée le besoin.


— Je veux savoir ce qui se passe ; il le faut absolument.
Quand part votre prochain vol ?


— Bientôt, dit Ramona.


— Emmenez-moi avec vous !


— Non, chère enfant. Ce ne serait pas correct.


— Correct ! Nous devons établir nos propres règles, et non
pas suivre les leurs. Ils ne savent pas ce qui nous convient. »


Miikala et Ramona-Theresa échangèrent un long regard. Peut-être se
parlaient-elles ainsi, et par leurs mimiques, mais Laenae ne comprit pas ce
langage.


« Non. » À son intonation, la réponse de Miikala était
sans appel.


« Vous pourriez au moins me dire… » Elle comprit tout de
suite qu’elle venait de lâcher ce qu’il ne fallait pas. L’expression des deux
pilotes, restées silencieuses, se ferma. Mais Laenae n’éprouvait ni culpabilité
ni remords, seulement de la colère.


« Ce n’est pas parce que vous ne pouvez pas ! Vous en
parlez entre vous, je sais au moins cela. Ne me dites pas que vous ne pouvez
pas !


— Non, admit Miikala ; nous ne prétendons pas que nous n’en
parlons jamais.


— Vous êtes cruelles et égoïstes. » Elle se leva, et
craignit un instant de chanceler et d’avoir besoin de leur aide. Mais tandis
que Miikala et Ramona-Theresa échangeaient des hochements de tête accompagnés
de légers sourires fort irritants, Laenae se sentit envahir par la légèreté comme
si retentissaient des cloches silencieuses.


« Elle éprouve le besoin », remarqua l’une des deux
pilotes, sans que Laenae puisse savoir laquelle. Elle fit demi-tour, sortit de
la fosse de conversation et s’éloigna rapidement.


Elle se choisit une place enfoncée dans une pente raide, à
proximité du mur qui séparait le salon de la mer. Elle pouvait sentir la
fraîcheur du verre, qui rayonnait, lui semblait-il, comme aurait rayonné de la
chaleur. Des créatures grotesques dérivaient dans la lumière des projecteurs. Laenae
se calma, et laissa retomber sa pression sanguine. Elle se demanda si, en
restant assise assez longtemps à la même place, elle serait capable de repérer
les véritables courants, si les mêmes créatures en forme de plantes
repasseraient régulièrement, apportées et emmenées par la force du Soleil et de
la Lune devant les fenêtres du stabilisateur.


Son intimité n’était guère perturbée que par la présence d’un homme
qui dormait ou du moins somnolait, allongé à peu de distance. Elle ne le
reconnut pas, mais il devait être membre d’équipage. Ses vêtements, très
ajustés, peu remarquables, mais avec quelque chose de différent, dans le dessin
et le tissu, pouvaient laisser supposer qu’il venait d’un autre monde. Ce
devait être un nouveau. La Terre était le carrefour spatial des échanges
commerciaux ; aucun vaisseau qui ne transitât par elle. Et les nouveaux la
visitaient toujours au moins une fois, comme ils visitaient en général une
planète où ils venaient pour la première fois, si du moins la quarantaine leur
en laissait le temps. Laenae avait fait la même chose. Mais les quarantaines
étaient souvent sévères et toujours nécessaires, si bien que, comme la plupart
des vétérans, elle avait fini par s’acclimater à un monde, restant sur le
vaisseau quand il faisait escale ailleurs, et par s’arranger pour que son
programme de vol la ramenât le plus souvent possible près de chez elle.


L’homme endormi était de quelques années plus jeune que Laenae. Elle
estima qu’il devait faire à peu près sa taille, mais elle n’en était pas sûre. Il
faisait partie de cette catégorie de gens exceptionnels, si parfaitement
proportionnés que l’on ne pouvait estimer leur taille, sans point de
comparaison, à partir d’une certaine distance. Il n’y avait rien chez lui d’exagéré
ou d’insuffisant. Il dégageait une impression de force, mais c’était la force
de la souplesse et de l’agilité, non celle de la violence. Laenae décida qu’il
n’était ni ivre ni drogué, mais simplement assoupi. Son visage, quoique détendu,
ne montrait aucun signe de dissipation. Ses cheveux en broussailles étaient d’un
blond légèrement plus foncé que sa moustache, d’une belle taille. Il n’était
pas vraiment beau : il avait des traits réguliers et assez distingués, mais
sans grâce particulière. Sous les pommettes, ses joues tannées étaient marquées
de cicatrices et de trous, comme s’il avait souffert de quelque maladie
infantile virulente. Quelques-uns des mondes extérieurs n’étaient pas encore
venus à bout de certaines épidémies.


Laenae détourna les yeux du jeune homme, et les reporta vers la mer,
au plus loin qu’elle voyait, mais sans s’attacher à un point précis. Elle se
toucha la clavicule et fit glisser ses doigts sur le haut de la cicatrice
encore tendre. La sensation avait quelque chose de plus raffiné à travers le
tissu, comme si, à cet emplacement, une blessure devait faire plus mal. Elle
avait beau être fatiguée et commencer à avoir faim, elle ne fit aucun effort
pour changer de distraction. Pour une fois son énergie lui reviendrait
lentement et naturellement. Elle en avait fait suffisamment pour une première
nuit.


Un mois, c’était une éternité ; l’attente lui semblerait aussi
longue que toutes les années qu’elle avait passées comme membre d’équipage. Elle
se sentait encore en colère contre les deux pilotes, comprenant qu’elle s’était
comportée en jeune chiot, bondissant sur elles pour être accueillie et caressée ;
puis lorsqu’elles en avaient eu assez, elles lui avaient donné un coup de pied
comme si elle avait fait pipi par terre. Mais elle était aussi en colère contre
elle-même, se trouvant idiote, avec son besoin de se prouver ce qu’elle était.


Pour la première fois, elle apprécia l’interruption de la
continuité temporelle procurée par le transit. Dormir un mois : l’idéal, mais
impossible. Elle devait d’abord se faire à sa nouvelle existence, à son nouvel organisme ;
il serait alors temps de se faire à un nouvel environnement.


Peut-être somnola-t-elle. L’écoulement du temps n’est pas sensible
au fond de la mer ; jour et nuit, les projecteurs éclairaient les mêmes
abîmes d’indigo. Le temps était la moins réelle des dimensions pour les gens
comme Laenae ; elle échappait à ses contraintes, à sa marche inéluctable.


Lorsqu’elle ouvrit de nouveau les yeux, elle n’avait aucune idée du
temps pendant lequel elle les avait gardés fermés, une seconde ou une heure.


Au moins quelques minutes, tout de même, car le jeune homme qu’elle
avait vu en train de dormir était maintenant assis, et la regardait. Il avait
des yeux bleu foncé pailletés de points noirs, une couleur qui rappelait la mer.
Il resta quelques instants sans s’apercevoir qu’elle était éveillée, puis leurs
regards se croisèrent et il détourna vivement les yeux, le rouge au front, gêné
d’avoir été surpris en train de l’examiner.


« Moi aussi je vous ai regardé », dit Laenae.


Surpris, il se retourna lentement, pas tout à fait sûr que Laenae s’adressait
à lui. « Comment ?


— Quand je n’étais qu’une rampante, j’étais bouche bée devant
les équipiers, et quand j’étais équipière, j’étais bouche bée devant les
pilotes.


— Je suis un équipier, répondit-il, sur la défensive.


— D’où ?


— De Crépuscule. »


Laenae se souvenait parfaitement de la planète où elle avait
séjourné, il y avait longtemps ; des images de Crépuscule lui revinrent. C’était
un monde récent, un endroit sombre et mystérieux avec de hautes montagnes et
des forêts obscures, pleines de songes, une planète jeune dont les sommets
venaient à peine de se former. Elle était encapuchonnée de nuages qui
filtraient une bonne partie de la lumière visible, mais laissaient passer l’ultraviolet.
Crépuscule : un demi-jour qui n’était jamais l’aube. Personne, parmi ceux
qui avaient visité la planète, n’avait jamais eu l’impression que sa pénombre
annonçait autre chose que la nuit. Ceux qui y vivaient étaient des êtres forts
et solennels, même confrontés au désastre. Elle avait vu sur Crépuscule le
chagrin, la mort, le deuil, mais jamais la panique ni le désespoir.


Laenae se présenta, et offrit au jeune homme de venir s’asseoir
près d’elle. Il se rapprocha avec quelque réticence. « Je m’appelle Radu
Dracul », dit-il.


Le nom, sur le coup, lui rappela vaguement quelque chose… Puis le
souvenir se fit plus précis, jusqu’à ce qu’il lui revienne complètement. Elle
regarda par-delà l’épaule de Radu Dracul, comme s’il y avait quelqu’un derrière
et lança : « Mais alors, où se trouve Vlad ? »


Radu se mit à rire, et pour la première fois quitta son expression
soucieuse. Il avait de belles dents et des rides de sourire profondes, parallèles
à ses grosses moustaches tombantes. « Où qu’il soit, j’espère bien qu’il y
restera », répondit-il.


Ils échangèrent un sourire.


« Est-ce votre premier voyage ?


— Est-il donc si évident que je suis un novice ?


— Vous êtes seul, remarqua-t-elle, et vous dormiez.


— Je ne connais personne ici. C’est-à-dire… et j’étais fatigué.


— Au bout d’un moment », fit Laenae en désignant de la
tête un groupe de gens, en pleine euphorie provoquée par le mélange d’excitants
et de somnifères, « au bout d’un moment, vous ne dormez plus une fois à
terre, lorsqu’il y a des gens avec lesquels parler ou quand on trouve quelque
chose à faire. On en a vite assez de dormir, on craint même le sommeil. »


Radu observa le groupe de fêtards qui se dirigeaient d’un pas
hésitant vers l’escalier menant aux ascenseurs. « Devenons-nous tous comme
eux ? dit-il d’un ton grave dépourvu d’émotion.


— La plupart du temps.


— Les somnifères sont pas mal toxiques. Tout le monde dit qu’ils
sont nécessaires. Mais ça… » Il secoua la tête avec lenteur. Il avait le
front lisse, mis à part deux plis parallèles qui se formaient entre ses
sourcils lorsqu’il les fronçait ; mais au-dessous de ses pommettes, à l’angle
de sa mâchoire, sa peau était marquée de cicatrices.


« Personne ne vous forcera », répondit Laenae. Elle avait
envie de tendre la main et de le toucher ; elle aurait aimé lui caresser
le visage, des tempes au menton, et arranger une boucle de cheveux que le
sommeil avait déplacée. Mais il était différent des hommes qu’elle rencontrait
habituellement, et avec lesquels elle pouvait se retrouver au lit rapidement, sur
le caprice du moment. Il y avait en Radu quelque chose de retenu, de protégé, de
presque mystérieux, une sorte de mur invisible que ne ferait que renforcer
toute tentative de le franchir, même en douceur. Il était sur la défensive, autant
dans son comportement que dans sa façon de s’exprimer.


« Vous pensez cependant que c’est moi qui choisirai.


— Ça n’arrive pas toujours », dit Laenae, comprenant qu’il
avait besoin d’être rassuré, mais sentant aussi le besoin de se défendre, et de
défendre ses anciens compagnons. « Nous dormons tellement en transit, et c’est
une période de temps tellement noire, tellement vide…


— Vide ? Et les rêves ?


— Je n’ai jamais rêvé.


— Je rêve toujours, murmura-t-il, toujours.


— Je n’aurais pas trouvé les périodes de transit aussi
pénibles si j’avais rêvé. »


Un peu de compréhension fit sortir Radu de sa réserve. « Je me
rends compte de ce que cela devait être. »


Laenae se mit à penser à toutes les conversations qu’elle avait
eues avec des membres d’équipage. Le vide silencieux du sommeil était la
constante de toutes leurs expériences.


« C’est la première fois que je rencontre quelqu’un dans votre
cas. Vous avez bien de la chance. »


Un petit poisson phosphorescent vint se cogner contre la paroi de
verre. Laenae tendit la main, et le poisson suivit les mouvements de son doigt.


« J’ai faim, remarqua-t-elle soudain. Il y a un excellent
restaurant dans le premier stabilisateur. Voulez-vous m’accompagner ?


— Un restaurant…, un endroit où des gens achètent de la
nourriture ?


— Oui.


— Je n’ai pas faim. »


C’était un médiocre menteur. Il avait hésité avant de parler et s’était
exprimé sans regarder Laenae.


« Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Rien, rien. » Il la regarda de nouveau, avec un léger
sourire. Cela au moins était vrai : il n’était pas troublé.


« Allez-vous rester ici toute la nuit ?


— Ce n’est pas la nuit, mais presque le matin.


— Une chambre serait plus confortable, pour dormir. »


Il haussa les épaules ; elle sentit qu’elle le mettait mal à
l’aise et devina qu’il était sans le sou.


« Votre crédit n’est pas arrivé ? demanda-t-elle. C’est
quelque chose qui se produit fréquemment. La comptabilité doit être tenue par
des chimpanzés. » Il lui était arrivé à plusieurs reprises d’avoir des
ennuis de ce genre, et de devoir faire appel à des fonds de secours, son
transfert, mal codé, s’étant égaré. « Tout ce que vous avez à faire, reprit-elle…


— L’administration n’a fait aucune erreur dans mon cas »,
coupa-t-il.


Laenae attendit, lui laissant le choix de fournir ou non des
explications. Soudain il sourit, et il y avait dans son sourire, qui le
rajeunissait encore, un peu d’ironie envers lui-même, mais pas de réelle
condamnation. « Je n’ai pas l’habitude de me servir d’argent, reprit-il, pour
autre chose que… le superflu.


— Les choses de luxe ?


— Oui, des choses dont nous ne nous servons guère sur
Crépuscule, des choses dont nous n’avons pas besoin. Mais la nourriture, un
endroit pour dormir », de nouveau, il haussa les épaules, « on trouve
tout ça gratuitement sur les planètes coloniales. Quand je suis parti pour la
Terre, j’ai complètement oublié de demander un transfert de fonds. » Il
rougit un peu. « La prochaine fois, je n’oublierai pas. J’ai sauté un
repas et une bonne nuit de sommeil, mais il m’est arrivé des choses plus
pénibles sur Crépuscule ; le boulot, c’était sérieux. Dans quelques heures
la question sera réglée.


— Il n’y a nul besoin de rester affamé en attendant, remarqua
Laenae ; vous pourriez…


— Je respecte vos coutumes, dit Radu. Mais chez nous, les gens
n’empruntent jamais, et ne prennent jamais ce qui n’est pas donné volontairement. »


Laenae se leva et lui tendit la main. « Je ne fais jamais d’offres
qui ne soient volontaires. Venez. »


Il avait la main chaude et ferme comme du bois poli.


L’aube approchait lorsque Laenae et Radu sortirent de l’ascenseur, au-dessus
du troisième stabilisateur. Le temps était fait d’une brume lumineuse dans
laquelle le ciel et la mer se confondaient en un gris pratiquement uniforme. Il
n’y avait pas le moindre souffle pour trahir la surface de la mer ou marquer
les limites du brouillard, mais l’air était froid. Laenae prit Radu avec elle
sous la cape. Une pluie fine, presque invisible, venait déposer de minuscules
perles laiteuses sur le velours et les boucles de Radu. Dans la lumière
artificielle, il semblait être fait d’or et d’argent.


« On se croirait sur Crépuscule, en ce moment, remarqua-t-il. En
hiver, il y pleut comme ça. »


Il tendit un bras, auquel la cape donna l’aspect d’une aile au
repos, et ouvrit la main sous la pluie, observant les gouttelettes qui se
posaient sur ses doigts. À son intonation nostalgique, Laenae comprit qu’il
avait désespérément le mal du pays. Elle ne répondit rien, car elle savait par
expérience qu’il n’y avait rien à dire. Seuls le temps et l’amour qui pouvaient
naître pour d’autres endroits atténuaient ce genre de sentiment. Pour l’instant,
la Terre n’avait offert à Radu aucune raison de l’aimer ; mais il se
tenait maintenant les yeux perdus dans le brouillard, comme s’il pouvait voir
les continents ou les étoiles. Elle passa un bras autour de ses épaules, dans
un geste de réconfort.


« Nous allons marcher jusqu’au stabilisateur de la pointe. »


Laenae, qui avait été enfermée dans les salles de soins de l’hôpital
et avait connu le confinement de la quarantaine sur bien des vaisseaux, éprouvait
elle aussi le besoin de respirer de l’air frais, de goûter à la pluie et d’être
au contact du monde silencieux de l’océan.


La piste réservée aux piétons longeait la côte artificielle, et une
simple rambarde les séparait de la mer, dix mètres plus bas. Visible à cette
distance, une houle molle venait caresser en oblique la falaise métallique
avant de disparaître dans l’obscurité. Laenae et Radu marchaient lentement, d’un
même pas. De temps en temps, leurs hanches se touchaient. En le regardant, Laenae
se demanda comment elle avait pu ne pas le trouver beau. Son cœur de métal
tournait lentement dans sa poitrine, au ralenti, détendu, et ses perceptions
passèrent d’une fiévreuse précision à un état brumeux et bienfaisant. On aurait
dit qu’un voile l’entourait et la protégeait. Elle sentit que Radu lui jetait
des coups d’œil plus nombreux. Le froid commença de les atteindre à travers la
cape, et ils se serrèrent l’un contre l’autre ; il parut logique à Radu de
passer à son tour un bras autour d’elle, et ils continuèrent à avancer ainsi
étroitement enlacés.


« Du boulot sérieux, murmura rêveusement Laenae.


— Oui, sérieux, que ce soit avec les mains ou avec la tête. »
Il s’accrocha à cette allusion à un détail de leur conversation précédente
comme s’ils n’avaient jamais parlé d’autre chose. « Nous faisons tout nous-mêmes.
Crépuscule est un monde trop neuf pour les machines ; elles ont évolué ici,
et ne sont pas aussi adaptables que les gens. »


Laenae qui s’était trouvée dans de sales situations à cause d’ennuis
de machines, comprenait très bien ce qu’il voulait dire, les anciennes méthodes,
celles d’avant l’automation, étaient plus économiques sur les nouvelles
planètes, où on était obligé de revoir entièrement la conception des machines, tandis
qu’il suffisait aux hommes d’apprendre. La notion d’évolution était une
analogie acceptable.


« Certes, le travail d’équipier ne fatigue pas les muscles, mais
c’est tout de même du travail.


— On n’est jamais fatigué, que ce soit nerveusement ou
physiquement. C’est un boulot qui ne propose aucun défi.


— Les risques que l’on court ne vous suffisent pas ?


— Non, pas ceux qui viennent du hasard, reconnut-il. C’est
comme jouer à la roulette. »


Son passé faisait de lui un juge impitoyable, d’autant plus dur
envers lui-même. Laenae sentit une nuance de mépris de soi dans ses paroles, comme
une ombre grise sur son indépendance.


« Ce n’est pas l’esclavage, tout de même. Vous pouvez laisser
tomber et retourner chez vous.


— Je voulais venir… » Il renonça à protester et reprit :
« Je pensais qu’il en irait autrement.


— Je comprends, dit Laenae. Vous avez pensé que ce serait une
expérience excitante, mais au bout d’un moment, il ne reste plus qu’un vague
sentiment de danger.


— Je voulais visiter d’autres mondes. Pour être comme… en cela
j’étais égoïste.


— Ah ! Arrêtez ! Égoïste ? Tout le monde aurait
fait la même chose.


— Peut-être pas. Mais j’avais une vision différente des choses.
Je me souviens… » Encore une fois, il s’arrêta au milieu d’une phrase.


« De quoi ? »


Il secoua la tête : de rien. Laenae l’avait cru sur le point
de se détendre, mais il était de nouveau sur la défensive. « Nous passons
l’essentiel de notre temps », reprit-il au bout de quelques secondes,
« à transporter des cargaisons banales pour des raisons banales, et
destinées à des gens banals.


— Les cargaisons banales payent pour les envois d’urgence. »


Radu secoua de nouveau la tête. « Ça n’est pas juste.


— Il en a toujours été ainsi.


— Sur Crépuscule… » Il s’arrêta, mais il n’était plus sur
la défensive.


« Vous avez le mal du pays ; je n’avais jamais vu quelqu’un
l’éprouver à ce point. Ce doit aussi être un réconfort que d’aimer autant un
endroit. »


Tout d’abord il se contracta, comme s’il craignait de la voir rire
de lui, ou de s’entendre reprocher sa faiblesse. Ses muscles se détendirent
lentement. « Je me sens mieux après les vols, lorsque je rêve de chez moi »,
avoua-t-il.


Heureux homme, qui rêvait : si Laenae avait encore été membre
d’équipage, elle l’aurait envié. « Est-ce votre famille qui vous manque ?


— Je n’ai plus de famille. Ils me manquent parfois, mais ils
ont tous disparu.


— Je suis désolée.


— Vous ne pouviez pas savoir », dit-il rapidement, presque
trop rapidement, comme si c’était lui qui aurait pu la blesser, et non le
contraire. « C’étaient des gens bien. L’épidémie les a emportés. »


En silence, Laenae lui serra doucement les épaules pour le
réconforter.


« J’ignore ce que Crépuscule a de tellement spécial qui fait
que nous sommes si fortement unis, reprit Radu. Je suppose que plusieurs choses
se combinent : le défi, les résultats obtenus. Tout est nouveau. Nous
essayons d’agir en douceur sur ce monde ; tant de choses pourraient aller
de travers ! »


Il lui lança un regard ; ses yeux étaient profonds comme un
lac de montagne, son visage possédait une sorte de force grave ; il posait
une question silencieuse que Laenae ne comprit pas.


L’air était froid. Il pénétrait dans ses poumons et se répandait
dans sa poitrine, son ventre, ses bras, ses jambes… Elle imagina une machine
faite de métal froid, absorbant un peu de sa chaleur à chacun de ses tours. Elle
était fatiguée.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? »


Laenae leva les yeux. Ils se trouvaient vers le milieu de la rive
du port, et s’approchait de lumières qui brillaient encore vaguement dans le
brouillard. La tache rose et sans forme se divisa bientôt en torches et globes
séparés. Laenae remarqua à ce moment un bourdonnement métallique aigu. Deux pas
de plus, et l’air s’éclaircissait. Les hautes structures de dissipateurs de
brouillard apparurent, descendant en spirales vers les lumières. Sous l’effet
du vent, les fils vibraient musicalement, tandis que le brouillard se déposait
sur eux. L’eau condensée coulait au sol depuis l’extrémité des fils. Le bruit
intermittent des grosses gouttes heurtant le métal comme de la pluie créait un
rythme irrégulier qui accompagnait la musique ténue du vent.


« Simplement des gens qui s’amusent », répondit Laenae. Les
fils chanteurs formaient une sorte de rideau fait de plusieurs plans successifs ;
chacun de ces plans était transparent, mais ils devenaient translucides et
scintillants lorsqu’ils se combinaient. Laenae voulut s’avancer au milieu, mais
Radu l’obligea à ralentir.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Je n’aime pas aller là où je n’ai pas été invité.


— Vous êtes invité. Nous sommes tous invités. Resteriez-vous à
l’écart d’une fête qui se tiendrait dans votre propre maison ? »


Radu fronça les sourcils, ne comprenant pas. Laenae se souvint de l’époque
de ses débuts d’équipière ; il fallait un certain temps pour s’habituer à
son nouveau statut.


« C’est pour nous qu’ils viennent, expliqua-t-elle. Avec l’espoir
que nous nous arrêterons, que nous leur parlerons, que nous goûterons à leur
nourriture et boirons leur vin. Pourquoi d’autre venir ici ? »


Elle voulut, d’un grand geste – mais elle fut arrêtée en chemin
par la douleur que cela provoqua dans ses côtes fracturées –, embrasser le
groupe, les lumières, les tables, le pavillon orné de glands, les dissipateurs
de brouillard, les gens en tenue de soirée, les domestiques et les machines.
« Quoi d’autre les attire ici ? reprit-elle. Ils pourraient se
trouver sur une île tropicale ou dans quelque parc national ; ils
pourraient se trouver au sommet d’une montagne, ou en plein désert, pour
attendre l’aube. Mais ils sont ici, et je vous affirme qu’ils nous feront le
meilleur accueil.


— Vous connaissez les coutumes », admit Radu, sur un ton
légèrement dubitatif.


Lorsqu’ils franchirent la dernière rangée de dissipateurs de
brouillard, la température commença à augmenter. La chaleur la soulagea
beaucoup. Laenae desserra la cape, et Radu s’écarta d’elle. Un très jeune homme,
encore adolescent, la joue lisse et de grands yeux, se présenta pour prendre le
vêtement. Il les regarda tous deux, curieux, sans voix ; puis il vit le
haut de la cicatrice de Laenae et leva les yeux vers elle, étonné et plein d’admiration.
« Pilote, dit-il. Bienvenue, pilote.


— Merci. Qui a organisé cette fête ? »


De nouveau incapable de parler le jeune homme tourna la tête et fit
un geste.


Kathell Stafford se dirigeait vers eux, tendant les mains à Laenae.
Le tigre blanc suivait.


Des fils gris couraient dans la chevelure de Kathell, comme les
fils d’argent tissés dans sa robe longue en soie bleue, mais ses yeux étaient
toujours aussi sombres et jeunes. Cela faisait plusieurs années et quelques voyages
que Laenae et elle ne s’étaient vues. Elles se prirent les mains, et Laenae s’émerveilla
une fois de plus de l’ossature délicate de son amie. Sous sa peau d’un brun
clair, on discernait la ligne bleuâtre des veines. Laenae n’avait aucune idée
de son âge ; et en dehors des cheveux blancs, elle n’avait pas changé. Elles
s’embrassèrent.


« Ma chère enfant… j’avais entendu dire que tu subissais l’entraînement.
Tu dois être très heureuse.


— Soulagée, répondit Laenae. Ils ne sont jamais tout à fait
sûrs que tout ira bien tant que ce n’est pas fini.


— Viens te joindre à nous, avec ton ami.


— Je te présente Radu Dracul, de Crépuscule. »


Kathell le salua. Laenae sentit Radu se détendre en présence de
cette petite femme, très sûre d’elle. Un simple pavillon de toile dressé sur le
trottoir du plus vaste spatioport du monde devenait tout de suite son domicile,
et ses hôtes s’y sentaient les bienvenus.


Le reste des invités, prompts à sentir la nouveauté, ne tarda pas à
se rapprocher d’eux, adoptant pour la plupart un air faussement désinvolte. En
matière d’approche des équipiers et des pilotes, Laenae avait tout vu : timidité,
bravades, terreur non déguisée des enfants ; la familiarité mielleuse de
certains adultes, la nonchalance affectée des riches. Il y avait aussi ces gens
que Laenae rencontrait de temps en temps, qui l’apercevaient, l’observaient
dans la rue, ou dans une pièce, et dont l’expression proclamait tout haut :
Elle a posé le pied sur d’autres mondes, elle a fait le voyage jusqu’en un
lieu où je n’irai jamais, que je n’approcherai même pas. Ces gens-là la
regardaient et ne détournaient qu’à regret les yeux pour retourner à leurs
préoccupations, évitant d’ennuyer Laenae et ceux de sa sorte. Certains
équipiers ignoraient même qu’ils existaient. Les gens intéressants, les
personnes sensibles et intelligentes qui ne s’imposaient pas – ceux-là, on
ne les rencontrait que rarement.


Kathell faisait partie de ces personnes que Laenae n’aurait jamais
dû rencontrer, seulement elle avait deux jeunes cousins équipiers. D’ailleurs, elle
était inclassable. Elle était riche et dépensait sa fortune avec générosité
pour distraire ses amis, comme ce soir-là, mais aussi pour son plaisir. Et elle
n’en restait pas là ; les sommes qu’elle consacrait aux distractions n’étaient
rien comparées à ses ressources. Elle était étudiante autant que mécène, et l’énergie
qu’elle mettait dans ses entreprises était le signe d’une puissance de
concentration et d’une endurance telles que Laenae n’en avait encore jamais
rencontré. Il n’y avait rien d’intéressé dans leur amitié.


Laenae reconnut quelques-unes des personnes qui s’empressaient
autour de Kathell. Elle resta à les observer, un peu méprisante, et se prit un
instant à regretter de ne pas avoir contourné les dissipateurs de brouillard avec
Radu, au lieu de passer au milieu. Elle ne se sentait pas prête à recevoir les
félicitations qui sont dues à un pilote : elle ne pensait pas les avoir
encore méritées. Les invités la dépassaient sur tous les plans, en beauté, dans
leur manière de s’habiller ou par leurs connaissances, et néanmoins ils
souhaitaient l’avoir avec eux, ils avaient besoin d’elle, pour toucher du doigt
ce qui leur était refusé.


Elle pouvait voir le passage du temps, seconde après seconde, vraiment
très vite, sur leur visage. Une vague de pitié l’envahit soudain.


Kathell lui présenta certaines personnes. Laenae savait qu’elle ne
se souviendrait pas d’un nom sur dix, mais elle hochait la tête et souriait à
chacun. À côté d’elle, Radu réagit de façon courtoise, comme il convenait. Quelqu’un
tendit un verre de champagne à Laenae ; les gens s’attroupèrent autour d’elle,
attendant qu’elle parle. Elle découvrit qu’elle n’avait rien de plus à leur
dire qu’aux équipiers qu’elle avait laissés derrière elle.


Un homme s’approcha, le sourire aux lèvres, et dit en lui serrant
la main : « J’ai toujours rêvé de rencontrer un Aztèque… »


Il se tut en voyant le froncement de sourcils de Laenae. Elle ne
voulut pas se montrer grossière vis-à-vis d’un invité de son amie, et refréna
son envie de le remettre à sa place.


« Simplement “pilote”,
s’il vous plaît.


— Mais Aztèque…


— Les Aztèques arrachaient le cœur de leurs victimes en
sacrifice, dit-elle sèchement. Nous n’avons pas le sentiment d’avoir accompli
un sacrifice. »


Elle lui sourit et se détourna, mettant fin à la conversation avant
qu’il eût le temps de trouver quelque repartie habile. Derrière, une foule
dense se pressait ; une foule de gens riches, libres, une foule d’humains
pris au piège. Laenae frissonna et souhaita les voir s’éloigner. Elle voulait
le calme et la solitude.


Soudain Kathell se retrouva près d’elle, lui tendant la main. Laenae
la saisit. Pour Kathell, Kathell et son tigre, la foule s’ouvrait comme l’eau
devant une coque ; Laenae sourit et se glissa dans son sillage. Elle aperçut
Radu et lui fit signe. L’instant suivant il était près d’elle, tandis qu’ils se
déplaçaient entre des zones parfumées : menthe, œillet, pin, musc, fleur d’oranger.
Entre les parfums, les frontières étaient nettes.


Ils se retrouvèrent tous trois seuls à l’intérieur du pavillon. Laenae
eut aussitôt l’impression d’avoir plus chaud, tout en sachant que la
température était probablement la même qu’à l’extérieur. Mais les parois de
toile, bien que chargées de motifs et phosphorescentes, lui donnaient le sentiment
d’être à l’abri des vastes courants froids de l’océan.


C’est avec gratitude qu’elle s’assit sur une chaise confortable. Le
tigre blanc vint poser son museau sur ses genoux, et elle se mit à caresser la
grosse tête.


« Tu as l’air épuisée », remarqua Kathell en lui glissant
un verre dans la main. Laenae but une gorgée : un punch chaud au lait. Un
rappel qu’elle aurait dû se trouver dans son lit.


« Je viens à peine de quitter l’hôpital, répondit-elle. Je
crois que j’ai dû en faire un peu trop. Je ne suis pas habituée à… » Elle
fit un geste de sa main libre qui signifiait : tout. « Mon nouveau
corps, le fait d’être sortie et de nouveau libre… cet homme à mes côtés. »
Elle ferma les yeux pour lutter contre un léger trouble de la vue.


« Repose-toi », dit Kathell qui, comme toujours, avait
compris sans avoir besoin d’explications. Laenae n’essaya pas de répondre ;
elle se sentait trop bien, trop endormie.


« As-tu mangé, au moins ? » reprit Kathell, dont la
voix lui parut venir de très loin. Les mots, dirigés ailleurs, avaient une
existence individuelle et séparée qui les privait de tout sens. Laenae ralentit
sa pompe cardiaque et relâcha les muscles constricteurs des artères. Le sang
qui afflua dans ses capillaires la fit rougir et elle sentit qu’elle se réchauffait.


« Elle était sur le point de me conduire dans un… restaurant, répondit
Radu.


— Était-ce la première fois pour vous ? » L’amusement
de Kathell n’avait rien de blessant. Il traduisait de façon évidente sa bonne
humeur, son aptitude à accepter les différences plutôt qu’à les craindre.


« C’est quelque chose qui n’existe pas sur Crépuscule. »


Laenae eut l’impression qu’ils continuèrent de parler, mais les
mots se dissolvaient dans le murmure des invités, dans le bruit du vent et de
la mer. Elle ne sentait plus que la douceur du coussin sous elle, le chaud
parfum de l’air, et la fourrure du tigre blanc.


Du temps passa : beaucoup ou peu, vite ou lentement, Laenae ne
s’en rendait pas compte. Elle accueillit le sommeil avec gratitude, sans
crainte, eut des rêves, et ne se réveilla qu’à peine lorsqu’on la déplaça. Elle
marmotta quelque chose, et on la rassura – mais elle ne se rappela que le
ton de la voix, pas les mots. Elle se sentit un instant effleurée par le vent
et le froid, puis on la couvrit ; il y eut une légère accélération. Et
elle se rendormit.


Laenae s’éveilla à demi, une impression de chaleur irradiant d’elle-même.
La trace d’un rêve flottait encore dans son esprit, mais son contenu avait
disparu ; elle ferma les yeux et se détendit, dans l’espoir qu’il revînt, mais
elle ne se souvint que d’une chose : qu’elle était en train de piloter un
vaisseau en transit. Les détails s’étaient évanouis. Elle se retrouva avec une
désagréable impression d’excitation qui dissipa sa somnolence. La machine, dans
sa poitrine, ronronnait avec vigueur et paraissait dégager de la chaleur, ce qu’elle
ne pouvait pas plus faire que la refroidir.


Autour d’elle, la pièce était sombre ; elle ignorait où elle
se trouvait, mais elle n’était pas à l’hôpital. Ce n’était pas les mêmes odeurs ;
ses premières perceptions – un parfum léger – n’avaient rien à voir
avec l’astringence des antiseptiques ou l’odeur fade des médicaments. Un coton
soyeux, et non un synthétique rugueux, caressait sa peau. Entre ses cils, elle
aperçut des reflets jouant au plafond, et elle comprit qu’elle se trouvait dans
l’appartement de Kathell, au premier stabilisateur.


Elle se redressa sur les coudes. Ses côtes craquèrent comme un
parquet ancien, et un élancement douloureux, profond, se mit à irradier vers
ses épaules, ses bras et ses jambes depuis le centre de son corps. Elle poussa
un cri aigu, autant par surprise qu’à cause de la souffrance. Elle avait trop
exigé d’elle-même et avait besoin de repos, non d’activité. Elle se laissa
doucement couler dans le grand lit rouge, ferma les yeux, et essaya de
retrouver le sommeil. Elle entendit le bruit soyeux de deux étoffes différentes
frottant l’une sur l’autre, mais resta sans réaction.


« Allez-vous bien ? »


La voix l’aurait fait sursauter si elle n’avait été sur le point de
se rendormir. Elle ouvrit les yeux et vit Radu debout près du lit, la veste
déboutonnée, un peu de transpiration brillant sur son front et sa poitrine nue.
L’expression de son visage était aussi soucieuse que le ton de sa voix.


Laenae sourit. « Vous êtes toujours ici… » Elle avait
inconsciemment supposé qu’il était parti, afin de voir toutes les choses
passionnantes qui attirent les visiteurs, lors de leur premier voyage sur la
Terre.


« Oui, répondit-il, bien sûr.


— Vous n’étiez pas obligé de rester… » Cependant, elle ne
souhaitait pas le voir partir.


Sur son front la main de Radu était fraîche et apaisante. « J’ai
l’impression que vous avez la fièvre. Dois-je appeler quelqu’un ? »


Laenae resta un moment à réfléchir – ou plutôt à l’écoute de
ses sensations, essayant de se rendre réceptive aux messages de son organisme. Son
cœur artificiel tournait trop vite. Elle le calma et le ralentit, se demandant
au passage ce qui s’était passé dans son rêve. Les autres fonctions semblaient
normales : ses poumons étaient dégagés, son ouïe parfaite. Elle passa la
main entre ses seins pour toucher la cicatrice ; elle était molle, à la
température du corps : pas d’infection.


« Je me suis trop fatiguée, dit-elle, c’est tout… » L’envie
de dormir la reprenait, combattue par la curiosité. « Pourquoi êtes-vous
resté ? »


Il répondit lentement, et sa voix lui parut venir de très loin :
« Parce que je ne voulais pas vous quitter. Je me souviens de vous… »


Elle aurait aimé savoir de quoi il voulait parler, mais la torpeur
dans laquelle elle baignait se révéla plus puissante que sa curiosité.


La fois suivante, elle se réveilla complètement. Les douleurs et
les élancements avaient peu à peu disparu au cours de la nuit – ou de la
journée, car elle n’avait aucune idée du temps qu’elle avait dormi. Elle n’avait
pas su quelle heure il était en se joignant à la petite fête de Kathell.


Laenae était installée dans la chambre de l’appartement de son amie
qu’elle aimait le plus, une pièce plus fastueuse que les autres. Alors qu’elle-même
se parait plutôt avec sobriété, elle appréciait les tons or et écarlate de la
chambre, l’impression d’énergie qui s’en dégageait, son ambiance dionysiaque, jusqu’à
l’aquarium encastré dans le mur, où nageaient des poissons aux écailles mordorées
et aux couleurs phosphorescentes. L’allégresse des formes et des couleurs lui
plaisait. Elle s’assit, rejeta les couvertures et se mit à bâiller et à s’étirer
avec un plaisir purement animal. Elle se tut brusquement en apercevant Radu en
train de dormir, à demi allongé sur un fauteuil bas. Elle ne voulait pas le
réveiller. Se glissant sans bruit hors du lit, elle alla décrocher une robe de
chambre dans la penderie et passa dans la salle de bains.


Lavée, détendue, et enfin capable de respirer sans être gênée pour
la première fois depuis l’opération, Laenae retourna dans la chambre. Elle
avait enlevé ses bandages afin de se doucher. Comme les côtes qui avaient été
fracturées ne lui faisaient pas plus mal ainsi, elle avait jugé inutile de les
remettre.


Radu était éveillé.


« Bonjour ! lança-t-elle.


— Il n’est pas tout à fait minuit, lui répondit-il avec un
sourire.


— De quel jour ?


— Vous avez dormi toute la journée. Les autres sont partis sur
le continent par Zeppelin ; Kathell Stafford vous envoie ses amitiés et
vous fait dire de rester ici aussi longtemps qu’il vous plaira. »


Si Kathell était fascinée par les personnalités exceptionnelles
autant que par les animaux rares, cela n’avait rien de possessif. Elle n’avait
nul besoin de pilotes, ni de personne d’autre, pour rehausser son statut. Elle
accordait sa protection par affection et amitié, non pour en retirer quelque
chose. Laenae songea qu’elle connaissait des gens capables de faire à peu près
n’importe quoi pour Kathell, mais que celle-ci n’avait jamais demandé la
moindre faveur à un seul d’entre eux.


« Par quel miracle me suis-je retrouvée ici ? En marchant ?


— Nous n’avons pas voulu vous réveiller. Alors, comme l’une
des tables roulantes de service était vide, nous vous avons installée dessus, et
transportée jusqu’à cette chambre. »


Laenae éclata de rire. « Vous auriez dû me glisser une fleur
dans les mains et faire semblant de veiller une morte.


— Quelqu’un y a pensé.


— J’aurais aimé voir ça, surtout pour la tête des rampants
tandis que nous passions !


— Vous auriez détruit l’illusion en vous réveillant », remarqua
Radu.


Laenae se mit de nouveau à rire, et Radu se joignit à elle.


Comme d’habitude, des vêtements de tous les styles et de toutes les
modes étaient accrochés dans la vaste penderie. Laenae se mit à les passer en
revue, s’arrêtant sur ceux qui offraient une texture agréable au toucher. La
première blouse qui semblait à sa taille était coupée dans un velours vert
profond, avec des manches bouffantes. Elle l’enfila et ne la boutonna pas plus
haut que le plexus.


« Je vous dois toujours un repas au restaurant, dit-elle à
Radu.


— Vous ne me devez rien du tout », répondit-il avec le
plus grand sérieux.


D’un geste brusque, elle boucla sa ceinture, puis mit ses bottes d’un
air ennuyé.


« Vous ne me connaissez même pas, et voilà que vous restez
avec moi, prenez soin de moi pendant toute la durée de votre première journée
sur la Terre. Est-ce que vous ne croyez pas que la moindre des choses serait… ou
plutôt que ce serait un geste amical de ma part de vous offrir un repas ? »
lui lança-t-elle avec un regard furieux. « En toute sincérité ? »


Il hésita, surpris par sa colère. « Je serais extrêmement
heureux », finit-il par répondre lentement, « d’accepter ce cadeau. »
Il soutint le regard de Laenae et esquissa un timide sourire en voyant qu’elle
se calmait. La jeune femme sentit fondre son exaspération.


« Allons-y, alors. »


Il se leva du fauteuil bas, d’un geste rapide et maladroit. Le
mobilier de Kathell n’était pas fait pour des gens de sa taille ou de celle de
Laenae. Elle lui tendit une main secourable, qu’il prit.


Le premier stabilisateur constituait une ville complète, divisée en
deux parties : d’une part, un univers braillard réservé aux touristes et
de l’autre une cité discrète fréquentée par une société choisie d’habitués. Dans
celle-ci, Laenae aimait bien essayer les nouveaux restaurants ; mais pour
cette fois, elle en choisit un qu’elle connaissait bien. Ses expériences
avaient connu des succès divers. La qualité était aussi variée que la culture de
cette société.


Chez Marc avait été un endroit à la mode quelques années
auparavant ; il ne l’était plus, mais son propriétaire semblait se moquer
éperdument des cycles de la mode. Pilotes et princes, équipiers et diplomates
pouvaient venir ou non, Marc n’en avait cure. Laenae précéda Radu dans le foyer
aux lumières tamisées du restaurant et appuya sur un bouton. Au bout de
quelques instants, un écran s’alluma, montrant une sorte de dessin, comme de la
peinture à l’huile versée sur de l’eau.


« Salut, Marc, dit Laenae. Je crains bien de ne pas avoir eu
le temps de faire une réservation. »


Une voix mécanique et rude lui répondit, désagréable au premier
abord, et difficile à comprendre pour qui n’était pas habitué. Cela faisait
longtemps que Laenae ne la trouvait ni laide ni incompréhensible. L’écran vira
au jaune pour exprimer la joie que Marc ne pouvait exprimer vocalement.


« Je n’arrive pas à imaginer une punition assez dure pour un
tel péché ; je ferai donc comme si tu avais appelé.


— Merci, Marc.


— Cela fait plaisir de te voir, depuis le temps ; et en
pilote, maintenant !


— C’est agréable, d’être ici. » Elle fit avancer Radu d’un
pas, pour qu’il entre dans le champ de la petite caméra. « Je te présente
Radu Dracul, reprit-elle, qui nous arrive de Crépuscule ; c’est son
premier voyage sur Terre.


— Radu Dracul, salut ! J’espère que vous ne nous
trouverez ni trop dépravés ni trop ennuyeux.


— Ni l’un ni l’autre, rassurez-vous. »


Le maître d’hôtel fit son apparition à ce moment-là pour les
conduire jusqu’à leur table.


« Bienvenue », dit Marc – et non « Au revoir ».


L’écran passa par des nuances de plus en plus sombres de bleu et de
vert avant de redevenir complètement noir.


Leur table était éclairée par le reflet outremer des projecteurs
plongeant dans l’océan, et les poissons les regardaient comme s’ils étaient de
drôles d’oursins.


« Qui est ce Marc ?


— Je l’ignore, avoua Laenae. Il ne sort jamais de sa tanière
et personne n’y entre. Certains prétendent qu’il est défiguré, d’autres qu’il
est atteint d’une maladie incurable et qu’il ne peut rester en compagnie de
personne ; il y a toujours de nouveaux bruits qui courent sur lui. Mais il
ne parle jamais de lui-même, et personne ne se permettrait de lui poser de
questions sur sa vie privée.


— Les gens semblent accorder plus d’importance à la protection
de leur vie privée sur Terre qu’ailleurs », remarqua sèchement Radu, comme
s’il avait lui-même une grande expérience des indiscrétions.


Laenae connaissait également des importuns, mais n’avait jamais
pensé à l’effet qu’elles pouvaient produire sur Marc. Elle s’aperçut que parmi
ses relations, les moins sages venaient rarement ici, et qu’elle-même n’avait « rencontré »
Marc qu’au bout de la troisième ou de la quatrième fois.


« Ça n’a rien à voir avec les gens », répondit-elle, sachant
qu’elle disait vrai ; « il se protège, c’est tout. »


Elle lui tendit un menu et ouvrit le sien. « Qu’aimeriez-vous
manger ?


— Je dois choisir dans cette liste ?


— Oui.


— Et puis ?


— Et puis quelqu’un préparera le plat, et quelqu’un d’autre viendra
vous l’apporter. »


Radu examina le menu, secouant légèrement la tête, mais sans faire
de commentaire.


« Souhaitez-vous commander, pilote ? » Andrew, à
côté de Laenae, accompagna sa question d’une courbette.


Laenae commanda pour tous les deux, car Radu était un peu perdu au
milieu de la liste des plats.


La jeune femme goûta le vin. Il était excellent. Elle reposa son
verre et laissa Andrew le remplir. Radu regardait le liquide pourpre monter
dans le cristal.


« J’aurais dû vous demander si vous buviez du vin, remarqua
Laenae. Vous le goûterez, au moins. »


Il leva brusquement les yeux vers elle et parut revenir à la
réalité : ce n’était sans doute pas le vin qu’il contemplait l’instant
auparavant. Il prit le verre, le souleva, le huma, en prit une gorgée.


« Je comprends pourquoi nous buvons si rarement du vin chez
nous. »


Laenae but à son tour, et le trouva encore une fois sans défaut.
« Si vous ne l’aimez pas, dit-elle, ça n’a pas d’importance… »


Mais il souriait. « C’est le produit que nous connaissons sous
le nom de vin, sur Crépuscule, que je n’aime guère boire. À côté de celui-ci, c’est
de l’eau de mer. »


Laenae avait tellement faim que le demi-verre qu’elle avait bu lui
était monté à la tête. Elle se sentit soulagée lorsque Andrew apparut avec deux
bols d’une soupe épaisse et épicée. Radu devait également avoir très faim, ou
être sensible à l’alcool, car il commença à baisser sa garde. Il parut se
détendre et ne plus être prêt à bondir sur Andrew pour demander au paisible
garçon pourquoi il restait ici, à accomplir des tâches vulgaires pour des
raisons vulgaires et au service de gens vulgaires. Et s’il continuait à
regarder Laenae du coin de l’œil – à l’observer, même –, il ne
détournait pas les yeux lorsque leurs regards se rencontraient.


Elle ne trouvait pas embarrassante l’attention qu’il lui portait ;
seulement inexplicable. Elle avait souvent été attirée par des hommes, tout
comme des hommes avaient été attirés par elle, et il n’avait pas été rare que
cette attirance fût mutuelle. Elle trouvait Radu extrêmement attirant. Mais ce
qu’il éprouvait pour elle était à l’évidence quelque chose de beaucoup plus
fort, et il s’agissait de bien autre chose que de sexe. Laenae mangea pendant
quelque temps en silence, ne trouvant pas la moindre réponse, rien, dans les
profondeurs de son vin. La tension monta entre eux ; elle cessa d’être
vague pour se transformer en quelque chose de précis, d’aigu, presque comme une
barrière qui l’aurait séparée de Radu. Il s’efforçait de paraître à l’aise, un
coude sur la table, mais il ne touchait pas à sa soupe, et il serrait le poing.


« Vous…, commença-t-elle.


— Je… », dit-il en même temps.


Tous deux s’arrêtèrent. Radu parut soulagé. Au bout d’un instant, Laenae
reprit.


« Vous êtes venu pour visiter la Terre ; cependant, vous
n’avez pas quitté le port. Vous aviez certainement d’autres projets en tête que
de surveiller quelqu’un en train de dormir. »


Il détourna les yeux, les ramena sur elle puis ouvrit lentement le
poing et toucha du doigt le rebord de son verre.


« Je sais que c’est une question indiscrète, mais je crois
être en droit de vous la poser, reprit-elle.


— Je voulais rester avec vous », commença-t-il, hésitant ;
et Laenae se souvint de ces mêmes mots qu’il avait prononcés lors de son
demi-réveil.


— « Je me souviens de vous », avez-vous ajouté.


Il rougit, et ses hautes pommettes se colorèrent vivement. « J’espérais
que vous auriez oublié cela.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Ça va vous paraître enfantin, stupide et romantique, je le
crains. »


Elle souleva un sourcil interrogateur.


« Depuis vingt-quatre heures, j’ai l’impression de vivre une
sorte de rêve incroyable…


— Un rêve plutôt qu’un cauchemar, j’espère.


— Vous m’avez fait un cadeau dont je rêvais depuis des années.


— Un cadeau ? Et quoi donc ?


— Votre main. Votre sourire. Votre temps… »


Sa voix s’était faite de plus en plus douce, son ton hésitant. Il
inspira profondément.


« Lorsque se sont produites les grandes épidémies, sur
Crépuscule, tous ceux de mon clan sont morts : les huit adultes et les
quatre autres enfants. J’ai bien failli mourir, moi aussi… » Du doigt, il
caressa les cicatrices de sa joue, et Laenae pensa qu’il ne devait pas avoir
conscience de ce tic. « Puis les sérums et les vaccins sont arrivés. J’ai
guéri. L’équipage de cette mission miséricordieuse…


— Nous sommes restés plusieurs semaines », l’interrompit
Laenae. Les détails de son unique séjour sur Crépuscule lui revenaient à l’esprit :
la colonie en plein effondrement, des gens gravement malades essayant
désespérément de porter secours aux mourants.


« Vous étiez le premier membre d’équipage que je voyais de ma
vie, la première personne étrangère à notre planète. Vous avez sauvé les miens,
vous m’avez sauvé…


— Je n’étais pas toute seule, Radu.


— Je le sais ; à l’époque, je le savais aussi. Ça n’avait
pas d’importance. J’étais malade depuis tellement longtemps que lorsque j’ai
compris que je survivrais, ça n’avait vraiment plus d’importance. J’étais
terrorisé, plein de chagrin, je me sentais seul et perdu. J’avais besoin… de
quelqu’un… à admirer. Vous étiez là. Dans notre chaos, vous étiez comme la
seule chose stable, vous étiez une héroïne… »


Sa voix mourut sur une note incertaine, car Laenae souriait ; mais
elle ne se moquait pas de lui.


« Ce n’est pas facile à dire », reprit-il.


Tendant la main par-dessus la table, Laenae lui saisit le poignet ;
la pulsation qu’elle sentit lui était aussi étrangère qu’une flamme. Elle ne
trouvait rien à dire qui ne fût paternaliste et protecteur, et elle ne voulait
surtout pas lui parler sur ce ton. Il leva la tête et la regarda, essayant de
lire sur son visage.


« Lorsque je suis devenu équipier, continua-t-il, je n’ai
jamais imaginé de vous rencontrer à nouveau. Je me suis engagé parce que c’était
ce que je voulais faire, après… Mais je n’avais jamais envisagé de vous
rencontrer. Et puis je vous ai vue, et je me suis rendu compte que je désirais…
être quelque chose dans votre vie. Un ami, dans le meilleur des cas. Un
camarade de travail, au moins. Mais voilà : vous êtes devenue pilote, et
tout le monde sait que pilotes et équipiers ne se mélangent pas.


— Les premiers s’enorgueillissent de leur solitude », répondit
Laenae, qui en voulait encore à Ramona-Theresa pour la façon dont elle l’avait
rejetée. Puis elle se radoucit, à l’idée qu’elle n’aurait peut-être jamais eu l’occasion
de rencontrer Radu Dracul si les deux pilotes l’avaient acceptée complètement.
« Peut-être en ont-ils besoin, conclut-elle.


— J’ai rencontré plusieurs pilotes, avant de faire votre
connaissance. Vous êtes la seule qui m’ayez parlé, ou simplement jeté un coup d’œil.
Je crois… », dit-il en regardant la main qu’elle avait posée sur la sienne
et en touchant de nouveau ses cicatrices, comme s’il pouvait en effacer la
trace, « je crois que je vous ai aimée dès le premier jour où je vous ai
vue sur Crépuscule. »


Il s’arrêta brusquement, mais c’est avec douceur qu’il retira sa
main. « Je n’aurais jamais dû…, dit-il en se levant.


— Pourquoi pas ? » Laenae aussi se leva.


« Je n’ai aucun droit de…


— De quoi faire ?


— De vous demander quoi que ce soit. D’attendre », il s’interrompit
un instant, « de vous faire porter le poids de mes espérances.


— Et les miennes, alors ? »


Il ne comprit pas, et garda le silence. Laenae porta la main à sa
joue rude et la caressa, ce qui le fit d’abord tressaillir comme un jeune
poulain ; puis les lignes de tension, sur son front, se détendirent
imperceptiblement. Elle repoussa la boucle rebelle de cheveux d’un blond foncé.


« J’ai eu moins de temps pour penser à vous que vous pour
penser à moi, reprit-elle. Mais je vous trouve beau, et quelqu’un d’admirable.


— On ne me trouve pas particulièrement beau, sur Crépuscule »,
répondit-il avec une pointe d’ironie dans le sourire.


« Ce qui prouve qu’il y a autant de fous sur Crépuscule que
sur les autres planètes.


— Vous… vous voulez bien que je reste ?


— Oui. »


Il se rassit comme quelqu’un en train de vivre un rêve. Tous deux
gardèrent le silence. Andrew fit son apparition pour retirer les bols de soupe
et disposer le plat principal. Il avait conservé tout son calme diplomatique, mais
sans oublier la fausse sortie de Laenae et de Radu.


« Tout va-t-il à votre convenance ? demanda-t-il.


— C’est parfait, Andrew, merci. »


Le garçon s’inclina, sourit, et repartit en poussant la table de
service.


« Avez-vous signé un autre contrat de transit ?


— Pas encore, répondit Radu.


— Je dispose d’un mois avant mon premier vol de certification »,
commença-t-elle en pensant aux endroits où elle pourrait l’emmener, aux
paysages qu’elle aimerait lui montrer. « Je croyais devoir prendre mon mal
en patience… » Elle s’interrompit, car elle venait d’apercevoir
Ramona-Theresa à l’entrée, en train de parcourir la salle des yeux. Ayant
repéré Laenae, la pilote se dirigea aussitôt vers elle. Laenae attendit, les
sourcils froncés. Radu se tourna, pétrifié, sous le coup de la présence
écrasante de l’ancienne pilote : sérénité, puissance, détermination. Laenae
se demanda si elle s’était radoucie, mais elle était déjà moins avide de se
faire initier verbalement aux mystères, préférant les découvrir par elle-même.


Ramona-Theresa s’arrêta près de leur table, ignorant Radu, ou
plutôt le réduisant à une quantité négligeable après un seul coup d’œil, et s’adressa
à Laenae : « Ils veulent te voir revenir. »


Laenae avait presque oublié les médecins et l’administration, qui
ne devaient pas prendre son départ brusqué avec autant de calme que les pilotes.


« Leur as-tu dit où je me trouvais ? » demanda
Laenae, qui sut aussitôt qu’elle n’aurait pas dû poser la question. « Je
suis désolée, reprit-elle vivement.


— Ils veulent nous faire avaler que ce sont eux qui contrôlent
la situation. Il est parfois plus facile de leur laisser croire que c’est le
cas.


— Merci, répondit Laenae. Mais j’ai eu mon comptant d’examens
et de tubes de plastique. »


Elle se sentait très libre : quoi qu’elle fit, elle ne
risquait pas d’être mise à terre. Elle avait coûté trop cher. Personne n’irait
même la taxer d’irresponsabilité, car tout le monde savait que les pilotes
étaient parfaitement cinglés.


« Ne te sers pas de ta carte de crédit.


— Très bien… » Elle comprit combien il était facile de se
faire repérer, et regretta d’avoir perdu l’habitude de conserver un peu de
liquide sur elle. « Ramona, reprit-elle, peux-tu me prêter un peu d’argent ? »


La pilote regardait maintenant Radu d’un œil critique. « Il
vaudrait mieux que tu te joignes à nous », dit-elle.


Radu rougit. Elle ne s’adressait manifestement pas à lui.


« Non, il vaut mieux pas », répartit Laenae d’un ton
glacial.


La lumière bleuâtre donna des reflets argentés aux cheveux gris de
Ramona, quand elle se tourna vers Laenae tout en glissant la main dans une
poche intérieure. Elle tendit une liasse de billets à la jeune femme.


« Vous êtes d’une imprévoyance, vous autres les jeunes ! »


Laenae ne voyait pas très bien ce qu’elle entendait par là, mais
elle n’eut pas le temps de se renseigner. Ramona-Theresa s’était aussitôt
retournée pour partir.


Laenae glissa les billets dans la poche de son pantalon, plus
ennuyée du fait que Ramona avait prévu qu’elle en aurait besoin que d’avoir été
obligée de les demander.


« Elle a peut-être raison, dit lentement Radu ; les
pilotes et les équipiers… »


Elle l’interrompit d’un geste, posant sa main sur la sienne et
remontant jusqu’au poignet en suivant le dessin de son ossature.


« Elle n’avait pas besoin de se montrer aussi snob. Ce que
nous faisons ensemble ne la regarde pas.


— Elle était… je n’ai jamais rencontré quelqu’un de semblable
auparavant. J’avais l’impression de me trouver en présence d’une personne
tellement différente de moi – tellement au-delà – que nous n’aurions
pas pu communiquer. » Il sourit, éclair blanc de dents solides en dessous
d’une moustache hirsute, rides profondes se creusant dans ses joues. « Si
elle l’avait seulement voulu. »


De sa main libre, il caressa la manche bouffante de velours vert. Laenae
sentit les battements vifs et nerveux de son pouls. Un frisson agréable monta
le long de son bras, comme si elle venait de brancher un circuit électrique.


« N’avez-vous donc jamais rencontré de pilotes ou d’équipiers
qui ne soient différents de tout autre personne ? Nous commençons tous
comme ça. Le transit n’a pas changé Ramona. »


Il se contenta d’acquiescer en silence, pas plus sûr qu’elle de la
validité de son affirmation.


« Pour l’instant, ça ne fait aucune différence », reprit
Laenae.


Sur le visage de Radu, l’expression malheureuse laissa place à la
joie, même si l’incertitude demeurait.


Ils finirent leur repas dans le calme mais, tendus, ils ne
portèrent pas aux plats l’attention que ceux-ci méritaient. Bien qu’ennuyée d’avoir
à se préoccuper de cette question, Laenae réfléchissait à la meilleure façon de
préserver sa liberté. Elle espérait que Kathell Stafford se trouvait encore sur
l’île, car elle aurait pu l’aider mieux que personne. Elle l’avait d’ailleurs
déjà fait, sans même en avoir l’intention.


La situation n’avait cependant rien de bien sérieux ; échapper
aussi longtemps que possible à l’administration était une question de fierté et
de satisfaction personnelle. « Les fous…, murmura-t-elle.


— Ils ont peut-être une bonne raison de souhaiter votre retour »,
remarqua Radu. (Tous deux pensèrent à ce qu’allait être le mois suivant.)
« Il peut y avoir un problème, un risque.


— Ils me l’auraient fait savoir.


— Qu’est-ce qu’ils veulent, alors ?


— Ramona l’a bien dit : prouver que ce sont eux qui
contrôlent la situation. »


Imitée par Radu, elle vida son verre de cognac. Ils se levèrent
ensemble et se dirigèrent vers le foyer. « Ils veulent me conserver dans
un emballage de polyuréthane, comme quelque machine coûteuse, reprit-elle, jusqu’à
ce que j’embarque sur mon vaisseau. »


Andrew les attendait, mais l’écran de vidéo se mit à briller au
moment où Laenae mettait la main à la poche pour prendre l’argent prêté par
Ramona. La voix de Marc s’éleva : « Je vous offre le repas, dit-il. Pour
fêter ça. »


Elle se demanda si Ramona lui avait parlé de son problème. Il
pouvait aussi bien l’avoir appris de ses sources habituelles ; mais le
repas gratuit pouvait n’être qu’un exemple de plus de sa générosité.


« Je me demande comment vous arrivez à faire des bénéfices, mon
ami, dit Laenae ; mais merci tout de même !


— Je cartonne les touristes », répondit Marc d’un ton de
voix mécanique tellement neutre qu’il était impossible de deviner s’il s’agissait
de cynisme ou d’une simple plaisanterie.


« Je ne sais pas où je me rendrai la prochaine fois, dit
Laenae ; mais y a-t-il quelque chose qui vous ferait plaisir ?


— Rien de particulier, non. Des jolies choses. » L’écran
prit des teintes argentées.


« Je vois. »


Les couloirs leur parurent aveuglants après la pénombre bleutée du
restaurant. Laenae se sentait des envies de soirée romantique et de clair de
lune. Ils avançaient entre les murs de métal froid, serrés l’un contre l’autre,
se tenant par l’épaule, partageant une même chaleur.


« Marc est collectionneur, expliqua Laenae. Nous lui ramenons
tous des choses.


— De jolies choses ?


— Bien sûr… Je crois qu’il essaie de rassembler autour de lui
des pièces ravissantes venues de tous les mondes connus ; comme s’il
recréait sa propre réalité.


— Qui n’a rien à voir avec la nôtre.


— En effet.


— C’est ce qu’ils ont fait à l’hôpital, dit Radu ; vous
isoler du monde auquel vous alliez être confrontée, et vous avez estimé que c’était
sans intérêt. Et maintenant que faisons-nous ?


— Nous retournons chez Kathell, au moins pour un moment. »
De la main, elle se mit à lui caresser la nuque ; ses cheveux lui
chatouillaient la main.


« La règle que j’ai trouvée la plus désagréable, reprit-elle, était
celle qui, pendant l’entraînement, nous interdisait toute activité sexuelle. »


Les lignes de sourire réapparurent, encadrant sa bouche, et
parallèle à ses moustaches tombantes, tandis qu’autour de ses yeux se
creusaient les pattes d’oie.


« Je comprends tout à fait, répondit-il, pourquoi vous n’avez
aucune envie d’y retourner. »


Laenae alluma les lumières en entrant dans la chambre de l’appartement
de Kathell. Des miroirs renvoyaient des reflets partout, multipliant les effets
d’or et de pourpre. Tous deux apparurent immobiles, un instant, sur les
surfaces argentées, se tenant par la main, aussi intimidés que deux enfants. Puis
Laenae se tourna vers Radu, et lui vers elle, ne se souciant plus de ce que
faisaient leurs reflets. Les mains de Laenae vinrent toucher ses joues
couvertes de cicatrices ; puis elle l’embrassa, légèrement tout d’abord, puis
avec plus de fougue. Sa moustache était douce et en même temps lui picotait les
lèvres et la langue. Les mains de Radu se refermèrent sur les épaules de la
jeune femme, puis descendirent le long de son dos, la tenant avec une douce
fermeté. Elle glissa une main entre leurs deux corps, sous sa veste, et le
caressa à même la peau, suivant les muscles de son buste, de sa taille, puis de
son dos et de ses hanches. Sa respiration se fit plus rapide.


Au début rien ne lui parut différent, et cependant il y avait un
certain quelque chose de changé. Un changement qui allait au-delà des
mouvements, des positions et des caresses. Laenae avait exploré toutes les
variations possibles, et s’était satisfaite des moments de plaisir que ses
expériences lui avaient valus. Jusqu’ici, ils lui avaient suffi ; jamais
elle n’avait soupçonné les potentialités que cachaient les gestes de l’amour, en
fonction du partenaire. S’inclinant sur Radu, les boucles de ses cheveux venant
encadrer leurs deux visages, le regard perdu dans les yeux bleus souriant de
Radu, elle se sentit proche de lui au point de pouvoir absorber ses pensées et
toucher son âme. Ils se caressaient sans hâte, se concentrant sur les
sensations qui naissaient en eux. Laenae sentit durcir la pointe de ses seins
qui, au lieu de l’habituelle palpitation, se mirent à la picoter. Radu se
rapprocha d’elle, et elle fut brusquement gagnée par une excitation
irrationnelle qui la traversa et la secoua ; elle hoqueta, n’arrivant pas
à reprendre sa respiration. Radu l’embrassa sur les épaules, dans le cou puis
partant des hanches remonta jusqu’à ses seins qu’il prit en coupe dans ses
mains.


« Radu… »


Soudain et violent, l’orgasme la saisit comme une vague qui l’aurait
traversée au moment où Radu, tombé à la renverse sur le matelas, s’enfonçait en
elle. Les frissons incoercibles qui s’emparèrent d’elle provoquèrent l’orgasme
de Radu, qui se tendit contre elle et se mit à l’étreindre, incapable d’adopter
son rythme. Mais ça leur était égal.


Ils étaient étendus côte à côte, haletants et couverts de
transpiration.


« Est-ce que ça en fait partie ? demanda-t-il d’une voix
incertaine.


— Je suppose. » Dans sa voix, il y avait aussi une
intonation de surprise. « Pas étonnant qu’ils se soient montrés si
discrets sur la question, ajouta-t-elle.


— Est-ce que… ça diminue ton plaisir ? » Il était
prêt à prendre fait et cause pour elle.


« Non, ce n’est pas ça, plutôt… » Elle voulait dire que
son plaisir avait été dix fois plus grand, mais elle se souvint du début de
leur joute amoureuse, avant qu’elle eût pris conscience du nombre de ses
rythmes qui avaient été redisposés. Ce début n’avait eu rien à voir avec le
fait qu’elle était pilote. « C’était très bon, reprit-elle enfin, trouvant
l’adjectif bien pauvre ; simplement inattendu. Et toi ?


— Comme tu dis : inattendu. Surprenant. Et aussi… un peu
effrayant.


— Effrayant ?


— Toute expérience nouvelle est toujours un peu effrayante. Même
les plus agréables. Ou peut-être celles-là plus que les autres. »


Laenae rit doucement.


Ils étaient étendus dans les bras l’un de l’autre. Une boucle des
cheveux de Laenae était venue se poser sur le coin de la mâchoire de Radu, et
elle avait glissé un pied entre ses mollets. Pour le moment, elle était
heureuse du silence, du calme, et de ce contact. La maladie n’avait pas laissé
de traces sur son corps.


Dans l’aquarium, les poissons allaient et venaient devant des
lumières tamisées, projetant des ombres bleues sur le lit. Laenae se mit à
respirer profondément, comptant de manière à prendre une cadence régulière. La
respiration est une réaction et non pas un rythme : une réaction au niveau
de gaz carbonique dans le sang et le cerveau. C’était seulement pendant le
transit que son rythme respiratoire devait être altéré. Elle s’en servait pour
l’instant comme un moyen artificiel de concentration. Son cœur tournait très
vite, sous l’effet de l’excitation et de l’adrénaline, et elle entreprit de le
ralentir progressivement. Mais quelque chose vint la perturber pendant l’opération :
la pression sanguine, qui avait commencé à baisser légèrement, se mit à
remonter un peu. Elle n’entendait plus rien, sinon un carillonnement sinistre
dans son oreille interne. De la sueur se mit à perler sur son front, au creux
de ses bras et le long de sa colonne vertébrale. Jusqu’ici, son cœur avait
toujours parfaitement réagi au contrôle conscient.


Furieuse et inquiète, elle se redressa en repoussant les mèches qui
tombaient devant ses yeux. Radu souleva la tête, et referma une main sur son
épaule.


« Qu’est-ce que… »


Il aurait pu aussi bien s’adresser à un mur ; d’un geste de la
main, elle lui imposa silence.


Une profonde inspiration, rester les poumons bloqués ; expirer,
bloquer. Et recommencer. Elle répéta plusieurs fois la séquence, se calmant peu
à peu, détendant ses muscles volontaires. Sa main retomba sur le lit, et elle s’allongea
de nouveau. Reprit la séquence d’inspirations et d’expirations. À l’hôpital et
jusqu’à ce jour, son contrôle sur ses muscles involontaires s’était toujours
montré rapide et sûr. Elle commença à avoir peur, et dut imaginer cette peur en
train de se dissiper et de s’évanouir. Les muscles commandant les artères
finirent par réagir. Ils s’allongèrent, se détendirent. Puis la pompe obéit à
son tour à ses ordres tandis qu’elle retrouvait l’état indéfinissable de la
maîtrise de soi.


Quand elle eut conscience que la pression sanguine ne risquait plus
de broyer ses reins ou détruire son cerveau, elle ouvrit les yeux. Elle vit le
visage de Radu penché sur elle ; des rides d’inquiétude creusaient son
front.


« Es-tu… », murmura-t-il.


Elle souleva sa main carrée et forte et lui caressa le visage, le
front, les cheveux.


« Je ne sais pas ce qui s’est passé ; je n’arrivais pas à
reprendre le contrôle. Mais tout va bien, maintenant. » Elle le prit par
la main et l’attira contre elle ; ils se laissèrent aller à la somnolence,
le calme retrouvé.


Laenae prit un peu plus tard le temps d’analyser la situation. Retourner
à l’hôpital était la solution la plus facile, mais aussi la moins excitante. Garder
sa liberté, s’ajuster aux changements sans interférer, rencontrer les autres
pilotes et montrer à Radu tout ce qu’il y avait à voir – autrement dit
échapper à l’administration – était bien plus amusant. Kathell leur avait
rendu un grand service, car sans son appartement, Laenae aurait été obligée de
louer une suite dans un hôtel. Son passage aurait été relevé et signalé, et un
messager courtois aurait fait son apparition à un moment ou un autre pour lui
demander en termes choisis de bien vouloir le suivre. Aurait-elle dû maîtriser
le malheureux commissionnaire et disparaître en se moquant de lui ? Il lui
aurait probablement suffi de hausser les épaules et de partir. Se bagarrer ne
lui avait jamais procuré de plaisir particulier. Si elle voyait clairement ce
qu’elle ne ferait en aucun cas, elle ne savait toujours pas ce qu’elle devait
faire tout de suite. Elle réfléchit.


« Le diable les emporte », gronda-t-elle.


Ses cheveux aussi mouillés que les siens, après la douche, Radu
était assis en face d’elle, dans un des canapés trop bas pour eux. Tous deux se
voyaient au-dessus de deux paires de genoux drapés dans des caftans aux
couleurs discordantes. Vautré sur les coussins, Radu eut un petit rire étouffé.


« Tu manques trop de dignité pour te mettre en colère », lança-t-il.


Elle se pencha vers lui et se mit à chatouiller un certain endroit
dont elle avait découvert la sensibilité.


« Je vais te montrer, moi, qui manque de dignité ! »
Il essaya de rouler de côté en repoussant sa main mais la manqua et fut pris d’un
rire incontrôlable. Lorsque Laenae s’arrêta, elle était assise sur lui, au
milieu du grand canapé moelleux. Radu abandonna sa position défensive tout en
la surveillant du coin de l’œil, le regard pétillant de malice.


« S’il te plaît », dit-elle en ouvrant les mains. Il se
détendit. Laenae souleva un pli de son caftan et le joignit à un pli du sien.


« Y a-t-il quelque chose qui manque davantage de dignité que
deux personnes dans des couleurs qu’aucune hallucination ne pourrait donner –
et en train de pouffer de rire, en plus ? reprit-elle.


— Absolument rien. » Il toucha sa chevelure, son visage…
« Mais qu’est-ce qui t’a mise autant en colère ?


— Les administrateurs et leurs examens infernaux. » Elle
rit de nouveau, mais avec une certaine amertume, cette fois. « Manque de
dignité… certains de leurs examens sont champions, sur ce point.


— Sont-ils indispensables ? Pour ta santé ? »


Elle lui parla alors des hypnotiques, des sédatifs, du sommeil
induit et de tout le temps qu’elle avait passé à se montrer bien obéissante.


« Leurs redondances ont des redondances. Si je n’étais pas en
pleine forme, je serais dans la rue, avec mon ancien cœur organique. Je ne
serais… plus rien.


— Jamais ça ! »


Mais elle n’ignorait pas que certains avaient échoué en tant que
pilotes, qu’on leur avait réimplanté leur ancien cœur conservé et qu’aucun d’eux
n’avait volé de nouveau, que ce fût comme pilote, équipier ou même simple
passager. Ils n’étaient plus rien.


Il fut frappé par sa véhémence.


« Mais tout va très bien pour toi ! Tu es celle que tu
voulais être, et tu vas faire ce que tu voulais faire !


— Ce sont les inconvénients qui me mettent en colère, admit-elle.
Je veux être celle qui te montrera la Terre. Eux veulent que je passe le mois à
venir à faire la navette entre des caissons ; et il faudra que je le fasse
s’ils me retrouvent. Ma liberté de mouvement est limitée. »


C’est avec beaucoup de force qu’elle éprouvait le besoin de passer
tout ce mois dans le monde réel, ni gênée par des experts qui n’y connaissaient
rien, en vérité, ni mal dirigée par un environnement contrôlé. Elle n’aurait su
expliquer ce besoin ; elle se dit qu’il devait s’agir d’une de ces choses
dont les pilotes essayaient de parler lors de leurs conversations hésitantes et
monocordes, avec leur vocabulaire insuffisant.


« La tienne ne l’est pas, cependant.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Il m’arrive parfois de revenir sur la Terre et de ne pas
quitter le port ; j’y suis chez moi. J’y trouve tout ce que je veux, tout
ce dont j’ai besoin. Je peux facilement y demeurer un mois et ne jamais voir un
administrateur, ou être obligée de reconnaître avoir reçu un message, si je n’en
ai pas envie. »


Du bout des doigts, elle parcourait le bourrelet de chair laissé
par la cicatrice sur son sternum. D’une certaine manière ça la rassurait, même
si c’était le symbole de ce qui l’avait séparée de ses anciens amis. Il lui
fallait maintenant se faire de nouveaux amis, mais elle trouvait stupide et
malhonnête de demander à Radu de passer le temps de son premier séjour sur
Terre sur une île artificielle.


« Je vais donc rester ici, reprit-elle. Mais tu n’es pas
obligé d’en faire autant. Il y a sur Terre beaucoup d’endroits qui méritent le
détour. »


Il ne répondit pas. Laenae se souleva légèrement pour le regarder. Il
avait une expression sérieuse et un peu inquiète.


« Serais-tu choquée, finit-il par répondre, si je te disais
que la visite des sites historiques ne me passionne pas ?


— Est-ce vraiment ce que tu désires ? Rester ici avec moi ?


— Oui ; plus que tout. »


Laenae conduisit Radu jusqu’à la piscine à travers le vaste appartement.
Un dallage entourait le bassin dont les côtés et le fond, tapissés de mosaïques
aux motifs complexes, scintillaient dans la pénombre. Le lieu évoquait
davantage la grotte d’une nymphe qu’un bassin olympique ou une pataugeoire
réservée aux jeux bruyants des enfants.


Radu poussa un soupir ; Laenae lui toucha l’épaule en manière
de question.


« Quelqu’un a donné beaucoup de son temps et de son art ici, remarqua-t-il.


— En effet. »


Pour sa part, Laenae n’avait jamais vu la piscine comme l’œuvre d’un
artisan de talent, alors que c’était précisément ça. Mais la structure
économique de son univers se fondait sur la notion de service et non de
production, et elle avait toujours considéré les résultats comme allant de soi.


Ils ôtèrent leur caftan et descendirent les marches qui s’enfonçaient
dans une eau à la température du corps. Douce et apaisante, elle montait le
long de la cage thoracique toujours sensible de Laenae.


« Je vais simplement faire trempette », dit-elle.


Elle se mit sur le dos et se laissa flotter, les cheveux épars, des
mèches venant de temps en temps effleurer ses épaules ou son dos. À travers l’eau,
la voix de Radu se réduisait à un bourdonnement sourd, incompréhensible ; jetant
un coup d’œil, elle le vit qui nageait vers l’autre extrémité de la piscine. Il
avançait dans l’eau à grandes brasses énergiques, s’éloignant sur un fond
sonore ininterrompu. Tous les bruits se confondaient et prenaient une qualité
lointaine. Il y avait quelque chose de bizarre, quelque chose qui n’allait pas.
Laenae sentit la tension la regagner. Elle se concentra sur la tiédeur de l’eau,
le confort qu’elle lui procurait et essaya de dissiper la tension par ses
épaules, en la faisant couler le long de ses bras écartés, jusqu’à la pointe de
ses doigts. Lorsqu’elle s’écouta de nouveau, il y avait toujours quelque chose
qui n’allait pas. Remontant des effets aux causes, avec lenteur et délibérément,
jusqu’à des souvenirs tellement anciens qu’elle n’était pas encore pilote (ça
lui semblait être une éternité), elle se rendit compte que bien que s’étant
très facilement habituée à l’absence de pouls et au silence de son nouveau cœur,
elle avait inconsciemment recherché l’écho d’un battement, la double ou triple
réverbération en provenance de son cou et de ses poignets, de son artère
fémorale, toutes ces pulsations reliées au battement d’un cœur et que l’on
percevait à des instants légèrement décalés au milieu du silence du corps.


Elle supposa que ça lui avait manqué, ne serait-ce qu’un peu, et
pendant un bref laps de temps.


Radu achevait de faire le tour complet de la piscine ; il
plongea sous elle, et le léger déplacement de l’eau vint lui caresser le dos. Elle
se remit lentement en position verticale, les pieds sur le fond, au moment où
Radu jaillissait hors de l’eau, comme un dauphin maladroit, des cheveux plein
les yeux et riant. Ils se dirigèrent l’un vers l’autre dans l’eau qui retardait
leurs mouvements et s’étreignirent. Radu embrassa Laenae dans le cou, juste en
dessous de la mâchoire ; elle rejeta la tête en arrière, comme un chat qui
s’étire, pour prolonger le plaisir, tandis que ses mains allaient et venaient
sur ses flancs.


« Nous avons de la chance d’être venus d’aussi bonne heure, remarqua-t-il
doucement ; comme ça nous ne sommes pas dérangés.


— Je crois que nous sommes actuellement les seuls à habiter
chez Kathell ; nous pourrons avoir la piscine pour nous tant que nous
voudrons.


— Elle… elle lui appartient ?


— Tout l’appartement est à elle. »


Gêné, il ne répondit rien.


« Qu’importe ! Ton erreur était bien naturelle, dit
Laenae.


— Naturelle sur Crépuscule, peut-être, mais pas sur la Terre. »


Laenae avait suffisamment visité de mondes nouveaux pour comprendre
à quel point Radu pouvait se sentir gêné par les richesses privées et les
services personnalisés dont on jouissait sur la Terre. Ce qui l’impressionnait
le plus était la façon dont on gaspillait son temps – le temps constituant
le capital le plus précieux dans son cadre de référence habituel. Chacun
exerçait, sur Crépuscule, deux ou trois métiers différents de première
nécessité, et aucun ne consistait à tapisser le fond des piscines de motifs en
mosaïque. Sur Terre, tout était bien différent.


Ils pataugèrent jusque dans la partie la moins profonde du bassin
et, appuyés contre les marches, s’aspergèrent mutuellement. Laenae sentit
monter en elle son désir. Pour la première fois depuis l’opération, elle n’éprouvait
plus la moindre douleur. Ce fait nouveau l’aida à surmonter les derniers restes
de répugnance qu’elle ressentait, ses sentiments ambivalents vis-à-vis de ses
réactions, notamment de ses réactions sexuelles, où le changement s’était
montré particulièrement violent, et l’avait perturbée plus qu’elle n’avait bien
voulu l’admettre.


Elle se demanda si Radu éprouvait la même chose, et découvrit qu’elle
redoutait que ce fût le cas.


Elle se déplaça dans l’eau peu profonde et vint l’embrasser. Tandis
qu’il passait un bras autour de sa taille, elle glissa une main sur son ventre
et descendit jusqu’à ce qu’elle touchât son sexe, redoutant moins, sans doute, un
signe de répugnance physique que verbale. Mais il réagit aussitôt, son pénis
durcissant tandis qu’il lui effleurait les seins du bout des doigts et que sa
langue caressait ses lèvres. Laenae se mit à le caresser depuis les genoux
jusqu’aux épaules. Son corps offrait mille textures différentes que la chaleur
de l’eau et la vapeur de l’air atténuaient et mêlaient. Elle l’attira plus près
d’elle encore, en travers des marches en mosaïque, le saisissant avec ses jambes.
Leurs deux corps glissèrent doucement. Radu la pénétra presque sans frotter
contre elle. Cette fois-ci, Laenae s’attendit à une lente et longue
augmentation de son excitation.


« Qu’aimerais-tu ? demanda Radu.


— Je… J’aimerais… » Les mots se transformèrent
brusquement en un hoquet. Elle n’était pas victime de son imagination : son
orgasme se déclencha de nouveau d’un seul coup, la submergeant comme une lame
de fond. Les doigts de Radu s’enfoncèrent dans ses épaules, les ongles de
Laenae dans le dos de Radu ; elle savait qu’ils étaient taillés court, mais
elle était incapable de les empêcher de le griffer et de détendre les muscles
tétanisés de ses mains. Radu s’était sans doute attendu à l’intensité et à la
force de l’orgasme de Laenae, mais le corps est plus long à apprendre que l’esprit.
Son orgasme suivit de très peu celui de sa partenaire, explosa sur un rythme
solitaire qui ralentit et bientôt cessa. Le corps pris de tremblements, Laenae
exhala un soupir final prolongé. Elle sentait les muscles du ventre de Radu
tressaillir. L’eau qui, un instant auparavant, lui avait semblé chaude sur sa
peau, lui donnait maintenant une impression de fraîcheur.


Laenae préférait prendre davantage de temps quand elle faisait l’amour,
et soupçonnait qu’il en allait de même pour Radu. Elle se sentait néanmoins au
comble du bien-être. Dans son esprit rayonnait l’image de Radu, une image qu’elle
n’aurait su décrire. Au lieu de parler, elle posa une main contre sa joue, le
bout des doigts sur la tempe, la paume contre les cicatrices. Il ne grimaçait
plus quand elle le touchait à cet endroit ; cette fois, il posa une main
sur la sienne.


Il y avait en lui des qualités de calme, de constance, de confiance
que Laenae n’avait jamais encore rencontrées chez personne. L’admiration qu’il
éprouvait pour elle n’avait rien à voir avec celle dont elle avait l’habitude :
celle des rampants cherchant à se faire valoir et à éprouver des sensations
fortes par personne interposée. Radu l’avait vue quand elle était aussi
impuissante et dépourvue de toute dignité que n’importe quel humain ordinaire ;
il était néanmoins resté avec elle, et qui plus est, ses sentiments n’en
avaient pas été changés. Laenae ne le comprenait pas encore parfaitement.


Ils se séchèrent mutuellement. Les hanches de Radu étaient rouges d’avoir
frotté sur les marches, et de longues traces de griffes lui striaient le dos.


« Je ne me serais jamais cru capable de faire des choses
pareilles », commenta Laenae en jetant un coup d’œil à ses mains, dont les
ongles étaient pourtant coupés à ras. « Je suis désolée ! »


Radu la fit tourner pour lui sécher le dos.


« Je t’ai fait la même chose.


— Vraiment ? » Elle essaya de regarder par-dessus
son épaule, mais l’angle était impossible ; toutefois elle sentait de
légers picotements dans son dos.


« Nous sommes donc à égalité, reprit-elle avec un sourire ;
je n’avais jamais fait saigner personne, jusqu’ici.


— Moi non plus. »


Ils enfilèrent des vêtements propres empruntés à l’une des
nombreuses garde-robes de Kathell, et allèrent se promener dans la ville aux
multiples étages. Comme l’avait remarqué Radu, il était très tôt. Au-dessus, au
niveau de la mer, devaient pointer les premières lueurs de l’aube. En dessous, on
ne voyait se promener que les véhicules de nettoiement de la ville ou de livraison,
ici et là. Laenae était davantage habituée au troisième stabilisateur, constamment
en activité avec les arrivées et les départs d’équipage.


Elle avait assez faim pour suggérer de prendre la navette jusqu’au
troisième stabilisateur, où tout serait ouvert, lorsqu’ils aperçurent des
garçons en train de disposer des chaises sur une terrasse de café, faisant leur
mise en place pour la journée.


« Sept heures, dit Radu. C’est tôt comme heure d’ouverture par
ici, dirait-on.


— Comment sais-tu qu’il est sept heures ?


— Je ne sais pas comment je le sais, mais le fait est que je
le sais, répondit-il en haussant les épaules.


— Le cycle circadien de Crépuscule n’est même pas standard !


— Au début, j’ai dû faire la conversion, mais maintenant j’arrive
à suivre les deux temps. »


Un garçon s’inclina et les conduisit jusqu’à une table. Ils prirent
leur petit déjeuner tout en se parlant de leur planète natale respective et des
endroits qu’ils avaient visités. Radu s’était rendu sur trois autres mondes
avant de toucher la Terre. Laenae en connaissait deux, visités plusieurs années
auparavant. Des planètes coloniales, qui s’étaient développées et avaient
changé depuis sa visite.


Puis ils échangèrent leurs impressions d’équipier, et Laenae resta
fascinée par le fait qu’il pouvait rêver.


Elle se retrouva en train de tendre la main pour le toucher, pour
mettre l’accent sur un point, ou pour le simple plaisir d’éprouver le contact
de sa peau. Lui faisait de même ; mais ils étaient droitiers tous les deux,
et le centre de la table était occupé par un bouquet de fleurs. Finalement, Laenae
déplaça le vase sur le côté de la table, et ils se tinrent par la main gauche.


« Où veux-tu aller, la prochaine fois ? lui
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas ; je n’y ai pas pensé. Il faut de toute
façon que j’aille où l’on m’envoie, selon les besoins.


— Simplement je… » La voix de Laenae mourut. Radu lui
jeta un regard intrigué, et elle secoua la tête. « Cela peut paraître
ridicule, reprit-elle, de parler de demain, de la semaine prochaine ou du
prochain mois… Et cependant, je trouve cela naturel.


— Je… j’éprouve la même chose. »


Ils restèrent silencieux, buvant leur café. La main de Radu
étreignit plus fort celle de Laenae.


« Qu’allons-nous faire ? demanda-t-il. Je n’ai pas encore
le droit de choisir mon emploi du temps. »


Pendant un instant, il eut l’air d’un enfant perdu.


« Moi si, dit Laenae, sauf pour les cas d’urgence. Ça pourra
nous aider. »


Cela ne le satisfaisait pas davantage qu’elle.


« Nous disposons d’un mois, fit remarquer Laenae, de tout un
mois pour nous en préoccuper. »


Laenae poussa un bâillement en entrant dans l’appartement de
Kathell.


« Je me demande pourquoi j’ai autant sommeil », dit-elle,
bâillant de nouveau sans pouvoir s’en empêcher. « J’ai dormi pendant tout
un tour de cadran, et voilà que j’ai encore envie de dormir. Après… quoi ?
Une demi-journée ? » D’un coup de pied, elle ôta ses bottes.


« Huit heures et demie, précisa Radu. D’un emploi du temps
plutôt chargé, à vrai dire.


— Exact », avoua-t-elle dans un sourire, bâillant
tellement fort que sa mâchoire craqua. « Il faut que j’aille faire un
petit somme. »


Radu la suivit tandis qu’elle avançait pieds nus dans le couloir, pour
emprunter ensuite l’escalier qui descendait jusque dans leur chambre. Le lit
avait été refait et laissé ouvert des deux côtés. Les vêtements que Radu
portaient en arrivant avaient été nettoyés et repassés ; ils étaient
accrochés dans la penderie, ainsi que la cape qui avait perdu son odeur de
renfermé. De la main, Laenae effleura le velours. Regardant tout autour de lui,
Radu demanda : « Qui a fait tout ça ?


— Quoi ? La chambre ? Les domestiques de Kathell. Ils
s’occupent de toutes les personnes qui séjournent chez elle.


— Est-ce qu’ils se cachent ? »


Laenae se mit à rire. « Oh ! non, ils viendront si nous
les appelons. As-tu besoin de quelque chose ?


— Non ! répondit-il vivement. Non, reprit-il plus
doucement, de rien. »


Toujours prise de bâillements, Laenae se déshabilla. « Et toi,
te sens-tu complètement réveillé ? »


Il était en train de regarder dans un miroir, et sursauta lorsqu’elle
l’interpella. Au lieu de se tourner, il regarda son reflet.


« En temps normal, j’ai de la difficulté à dormir de jour, dit-il.
Mais je me sens plutôt fatigué. »


Tous deux avaient trop sommeil pour faire l’amour une troisième
fois. Laenae était étonnée par la quantité d’énergie qu’elle avait dépensée. Elle
pensa qu’elle n’avait peut-être pas encore recouvré toutes ses forces à la
suite de son séjour en hôpital. Dans l’obscurité, ils se serrèrent l’un contre
l’autre.


« Je me trouve terriblement dépravé, maintenant, dit Radu.


— Dépravé ? Et pourquoi ?


— Dormir à neuf heures du matin ! C’est quelque chose
dont on n’a jamais entendu parler sur Crépuscule. »


Il secoua la tête, et sa moustache vint frotter l’épaule de Laenae,
qui se serra un peu plus contre lui, tenant une de ses mains dans les deux
siennes.


« Il va falloir que je cherche quelque autre coutume terrestre
abominablement dépravée pour te tenter avec », dit-elle d’un ton de voix
endormi et en pouffant, mais sans être capable d’en imaginer aucune.


Plus tard (sans avoir aucune idée de l’heure qu’il était) quelque
chose la fit se réveiller en sursaut. Elle avait le sommeil profond, et elle se
demanda quel bruit ou quel mouvement avait bien pu la tirer de son sommeil
alors qu’elle se sentait encore tellement fatiguée. Gardant une immobilité
parfaite, elle tendit l’oreille et scruta la pénombre. L’aquarium n’était plus
éclairé et la pièce était très sombre, en dehors de la tache lumineuse faite
par les spirales orange du système de chauffage. Les bulles de l’aérateur, captant
un reflet de cette lueur, montaient jusqu’à la surface de l’eau comme autant de
demi-lunes.


Elle sentait battre un cœur.


Dans son sommeil, Radu avait gardé un bras passé autour d’elle. Sa
main, les doigts détendus, effleurait son sein gauche. Elle lui caressa le
poignet mais s’écarta doucement de lui et du battement de son pouls, car il
était le chaînon d’un lien qu’elle avait tout fait pour rompre depuis longtemps.


À son deuxième réveil, elle se sentit saisie de frayeur et se
retrouva en pleine confusion. Pendant un instant, elle crut qu’elle venait de
faire un cauchemar. Le tintement dans ses oreilles avait déclenché un violent
mal de tête ; mais à travers l’incessant carillonnement, elle put entendre
Radu hoqueter et chercher sa respiration, se débattant comme s’il s’étouffait. Laenae
tendit le bras vers lui, sans s’occuper de son cœur qui tournait follement ;
ses doigts glissèrent sur sa peau en sueur. Il se débattit et la repoussa. Chacune
de ses respirations faisait un bruit horrible à entendre. Laenae le saisit par
le bras lorsqu’il se tordit à nouveau, bloqua son poignet et attrapa la main
qui s’agitait ; se mettant à califourchon sur lui, elle réussit à l’immobiliser
presque complètement.


« Radu ! »


Il ne réagit pas. Laenae l’appela de nouveau par son nom. Elle
sentait son pouls à la hauteur des deux poignets, elle sentait son cœur qui
cognait, trop vite, trop fort, violent et irrégulier.


« Radu ! »


Il lâcha un cri, un son perçant et inarticulé.


Elle murmura encore une fois son nom, n’espérant plus de réaction, prise
d’un affreux sentiment d’impuissance. Il se mit à frissonner sous elle.


Puis il ouvrit les yeux. « Qu’est-ce que… ? » dit-il
sans achever sa phrase.


Laenae resta où elle se trouvait, s’inclinant simplement vers lui. Il
essaya de dégager l’une de ses mains, et elle se rendit compte qu’elle le
maintenait toujours cloué sur le lit. Elle le relâcha et s’accroupit sur ses
talons, à côté de lui. Elle aussi haletait et était dans un dangereux état d’hypertension.


Quelqu’un frappa deux coups légers à la porte.


« Entrez ! »


Une femme du personnel de Kathell fit une apparition hésitante.


« Pilote ? Veuillez m’excuser, mais j’ai cru…, la jeune
femme s’inclina et battit en retraite.


— Attendez ! Vous avez très bien fait. Appelez tout de
suite un médecin. »


Radu se redressa alors sur les coudes. « Non, n’en faites rien ;
tout va bien maintenant. »


La jeune femme regarda tour à tour Laenae, Radu puis de nouveau
Laenae.


« En es-tu bien sûr ? demanda Laenae.


— Tout à fait. »


Radu s’assit dans le lit. De grosses gouttes de transpiration lui
coulaient le long des tempes et descendaient jusqu’à ses mâchoires. L’évaporation
de sa propre sueur fit frissonner Laenae.


« Laissez tomber, finit par dire Laenae. Mais merci tout de
même. »


La jeune femme partit.


« Seigneur ! J’ai cru que tu avais une attaque cardiaque ! »
fit Laenae, dont le propre cœur commençait à ralentir par cycles de rotation
rythmés. Elle pouvait sentir le sang ralentir, puis accélérer dans ses tempes
et sa gorge. Ses poings se refermèrent par réflexe, et ses ongles s’enfoncèrent
légèrement dans ses paumes.


Radu secoua la tête. Ce n’était qu’un cauchemar, expliqua-t-il, un
sourire bref et peu assuré venant éclairer un instant l’expression sombre de
son visage. « Pas une crise cardiaque. Comme tu l’as fait remarquer, on ne
nous ferait pas faire ce travail si nous n’étions pas en bonne santé. »


Il se rallongea, les mains sous la nuque, et ferma les yeux.


« J’étais en train de faire une ascension, reprit-il, mais je
ne me souviens plus s’il s’agissait d’une paroi ou d’un arbre. Elle ou il s’est
effondré et je suis tombé – très longtemps. Je savais que je rêvais et j’espérais
me réveiller avant de toucher le sol, mais je suis tombé dans une rivière. »


Elle l’écoutait et emmagasinait ce qu’il disait, sachant qu’il lui
faudrait éclaircir tout cela plus tard. Elle resta agenouillée, et desserra
progressivement les poings. Le sang se ruait dans son corps comme une marée
canalisée, avec des hauts et des bas.


Radu continua son récit : « Il y avait un courant très
puissant qui m’entraîna et me fit couler. Je ne pouvais voir aucune des deux
rives, pas même pendant que je tombais. Des souches et des débris dérivaient
tout à côté de moi et me dépassaient, mais je manquais d’être écrasé à chaque
fois que j’essayais de m’accrocher à quelque chose. J’étais de plus en plus
fatigué et l’eau m’attirait toujours vers le bas – j’avais besoin de
reprendre ma respiration, mais c’était impossible… Sais-tu l’impression que ça
fait, d’avoir besoin de respirer et de ne pas pouvoir ? »


Elle ne répondit pas ; mais ses poumons la brûlaient, et ses
muscles se contractaient convulsivement, dans leur effort pour dégager un
passage pour l’air.


« Laenae ! »


Elle sentit qu’il la saisissait aux épaules : elle voulait à
la fois l’attirer à elle et le repousser. Puis le changement brisa l’enchantement
de ses mots, et elle put aspirer une longue et brûlante bouffée d’air.


« Laenae, qu’est-ce que… ?


— Un… un moment… » Elle finit par arriver à atténuer la
vitesse de rotation de sa pompe cardiaque. Elle tremblait. Radu posa une
couverture sur ses épaules ; la jeune femme reprit lentement le contrôle, plus
lentement que toutes les autres fois. Elle resserra la couverture contre elle, plus
pour contenir ses frissons que pour trouver sa chaleur. Elle n’aurait pas dû
perdre ainsi les pédales ; jusqu’à maintenant, son biocontrôle avait été
aussi proche de la perfection que ce que l’on pouvait exiger d’un système biologique.
Pour l’instant la tête lui tournait, elle se sentait euphorique et
hyper-ventilée à la suite de l’inutile arrivée massive de sang dans son cerveau.
Elle se demanda un instant combien de cellules nerveuses avait été détruites au
passage.


Elle échangea un regard silencieux avec Radu.


« Laenae… »


Il disait son nom comme s’il n’était pas encore sûr d’avoir le
droit de le prononcer. « Laenae, qu’est-ce qui nous arrive ?


— L’excitation », commença-t-elle, puis après un silence :
« Un simple cauchemar. »


Elle n’avait jamais essayé de se tromper elle-même, et se rendit
compte que ce n’était pas maintenant qu’elle pourrait commencer.


« Ce n’était pas un simple cauchemar. On sait toujours que l’on
va s’en sortir, quel que soit le degré de frayeur que l’on éprouve. Cette fois –
jusqu’au moment où je t’ai entendu m’appeler et où j’ai senti que tu me
remontais à ta surface – je savais que j’allais mourir. »


La tension monta d’un cran ; il avait autant peur de la
toucher qu’elle. Elle rejeta la couverture et s’empara de sa main. Surpris par
son geste, il lui rendit sa pression. Ils se retrouvèrent face à face, assis en
tailleur, les mains emmêlées.


« Il est possible… », commença Laenae en cherchant à
exprimer ce qu’elle avait à dire d’une manière qui ne fût désobligeante ni pour
l’un ni pour l’autre, « il est possible… qu’il y ait une raison, une
véritable raison, qui fait que pilotes et équipiers ne se mélangent pas. »


À voir l’expression de Radu, elle comprit que celui-ci avait eu la
même idée qu’elle, mais avait espéré qu’elle aurait une autre explication à
proposer.


« C’est peut-être quelque chose de temporaire, qui demande un
certain temps d’accoutumance.


— Le crois-tu vraiment ? »


Du gras du pouce elle frotta les articulations des doigts de Radu.


« Non », répondit-elle, presque dans un murmure. Son
organisme ne pourrait plus jamais se fondre avec celui d’un être humain normal.
Les changements qu’il avait subis étaient trop perturbateurs au plan
psychologique comme subliminal, tandis que les biorythmes normaux exerçaient
une telle pression qu’ils interféraient avec sa nouvelle intégrité
physiologique et risquaient de la détruire. Sans ce qu’elle venait de vivre, elle
ne l’aurait jamais cru. « Bon Dieu, non, reprit-elle, je n’en crois pas un
mot. »


En dépit de leur épuisement, il leur était impossible de se
rendormir. Ils se levèrent, silencieux et malheureux, et se mirent à s’habiller
en naviguant dans la chambre comme deux voiliers pris dans un grain. Laenae
avait envie de toucher Radu, de se serrer contre lui, de passer la main sur ses
bras, de l’embrasser et de sentir le chatouillis de sa moustache. Ces simples
choses étaient interdites, non tant par la peur que par une sorte de répugnance
qui l’empêchait de vouloir risquer soit sa propre intégrité, soit de provoquer
un autre cauchemar chez Radu ; elle comprit pour la première fois l’importance
du contact le plus modeste, n’ayant pas d’autre but que de concrétiser
momentanément un lien, de réaffirmer un sentiment de sécurité.


« As-tu faim ? » Venant s’ajouter à l’isolement, le
silence lui devenait insupportable.


« Oui… je crois que oui. »


Mais pendant le déjeuner (il était à peu près midi, d’après Radu), ils
retombèrent dans le silence. Laenae était incapable de parler pour ne rien dire.
S’il existait un sujet de conversation pour ce genre de situation, elle n’arrivait
pas à imaginer en quoi il consistait. Radu chipotait dans son assiette et
évitait de la regarder ; ses yeux sautaient du mur marin à la table, puis
à un détail du mobilier sculpté, pour revenir vers la mer.


Laenae mangeait avec ses doigts des tranches de fruit. Toutes ses
préoccupations antérieures – comment arranger un emploi du temps qui leur
convienne à tous deux, comment surmonter la désapprobation de ses relations –
lui paraissaient vulgaires et frivoles. La seule solution qui leur restait
était radicale, mais elle ne se sentait pas la force de la proposer elle-même. Radu
devait y avoir pensé lui-même ; qu’il n’en dise mot pouvait signifier qu’il
lui était impossible de postuler pour un poste de pilote, tout comme il était
impossible à Laenae de retourner à la normale. Devenir pilote était une
décision qui engageait toute une vie, non un travail que l’on prenait pour
quelques années afin de faire des voyages et de vivre des aventures. À la façon
dont Radu parlait de sa planète natale, Laenae avait cru comprendre qu’il avait
envie d’y retourner pour y rester, non pour simplement s’y reposer de temps en
temps.


Radu se leva. Sa chaise crissa contre le plancher et se renversa. Laenae
leva les yeux, surprise, et le rouge lui monta aux joues. Radu se tourna, releva
la chaise et la posa d’un geste calme sur ses quatre pieds.


« Je n’arrive pas à penser ici en bas. Le décor ne change
jamais », dit-il en lançant un coup d’œil au mur marin, à l’outremer perpétuel
s’enfonçant dans les ténèbres. « Je vais sur le pont ; j’ai besoin d’être
à l’extérieur. » Il se tourna vers elle. « As-tu envie… ?


— Je crois… » Le vent, l’écume salée fouettant son visage :
tentant. « Je crois qu’il vaut mieux que nous restions seuls pendant un
moment.


— Oui, répondit-il avec gratitude. Je suppose que tu as raison. »


Il y avait eu une note de déception dans sa voix. Sur la moquette
épaisse, ses pas ne firent pas de bruit.


« Radu… »


Il se retourna sans rien dire, comme si les barrières dont il était
habituellement entouré étaient en train de se reconstituer, mais encore si
fragiles qu’il aurait suffi d’un mot pour les réduire en poussière.


« Peu importe… simplement… et puis, prends ma cape si tu veux ;
il ne fait pas très chaud, là-haut en ce moment. »


Il acquiesça d’un signe de tête et partit sans rien répondre.


C’est rageusement que Laenae nagea dans la piscine, continuant même
lorsque ses côtes se mirent à lui faire mal. Elle se sentait coincée, elle
était furieuse, elle n’avait pas de recours ni personne contre qui tourner sa
colère. Certainement pas contre Radu ; certainement pas contre les autres
pilotes, qui l’avaient avertie. Même pas contre l’administration, laquelle, à
sa manière maladroite, avait essayé de rendre la transition aussi indolore que
possible. Elle ne pouvait tourner sa colère que contre elle-même, contre son
caractère entêté et autoritaire. Mais c’était bien inutile. Elle ne devait qu’à
elle-même ses réussites comme ses échecs, cela depuis toujours, et en général
pour avoir essayé de faire ce que les autres prétendaient impossible.


Elle sortit de la piscine avec l’impression de n’avoir absolument
pas réussi à se fatiguer. La tiédeur de l’eau avait fait disparaître ce qui
pouvait rester de douleurs et d’élancements, et elle retrouvait son énergie
habituelle, qui la laissait impatiente et hargneuse. Elle se rhabilla et quitta
l’appartement pour dissiper sa tension par la marche, jusqu’à ce qu’elle se
sente en mesure d’envisager le problème avec suffisamment de calme. Mais elle n’arrivait
pas à imaginer seulement l’ébauche d’une solution ; ou du moins, d’une
solution satisfaisante.


Plusieurs heures plus tard, la ville des rampants avait retrouvé le
calme nocturne, et Laenae retourna dans l’appartement de Kathell. Il faisait
noir à l’intérieur et il n’y avait pas un bruit. À peine se demandait-elle où
Radu pouvait bien se trouver : elle ne se rappelait presque rien de ce qu’elle-même
avait fait au cours de l’après-midi. Elle se souvenait simplement de s’être
montrée polie avec des gens qui l’avaient accostée, saluée ou invitée à des
soirées et qui lui avaient demandé des autographes. Elle se souvenait aussi
vaguement d’avoir été moins polie vis-à-vis de quelqu’un qui lui avait demandé
comment on se sentait en Aztèque. Mais elle avait oublié à quel moment l’incident
s’était produit et les propos qu’elle avait tenus.


Pas l’ombre d’une solution ne lui était venue à l’esprit. Mains
enfoncées dans les poches, elle se rendit dans le grand salon, à seule fin de s’y
asseoir et de réfléchir tout en contemplant l’océan. Elle était à mi-chemin du
mur marin lorsqu’elle aperçut la silhouette de Radu se découpant devant la
vitre, sombre et mystérieuse dans sa cape, des reflets bleus fantomatiques se
prenant dans ses cheveux.


« Radu… »


Il ne se retourna pas. Ses yeux s’accoutumant à la pénombre, elle
vit sa respiration venir se déposer en buée sur la vitre.


« J’ai posé ma candidature pour subir la formation de pilote »,
dit-il doucement et sur un ton d’une neutralité absolue.


Laenae éprouva un bref instant de joie, puis un sentiment d’incertitude
et de crainte pour lui. Elle avait explosé de joie lorsque les examinateurs l’avaient
acceptée ; Radu ne souriait même pas. Une erreur, dans le cas d’un tel
choix, pouvait lui faire plus de mal, beaucoup plus de mal que tout ce qu’aurait
de douloureux pour tous les deux une séparation définitive.


« Et Crépuscule, dans tout ça ?


— Aucune importance », répondit-il, la gorge serrée,
« j’ai été refusé. » (C’est à peine s’il put prononcer le mot.)
« J’ai été refusé… »


Laenae s’approcha de lui, le prit dans ses bras et le força à se
tourner vers elle. Les petites rides qui entouraient ses yeux bleus étaient
creusées plus profondément par les sentiments de détresse et d’échec qu’il
éprouvait. Elle toucha sa joue. L’embrassant, il vint poser la tête sur son
épaule.


« Ils ont dit… que mes liens aux quatre dimensions étaient
trop serrés. Je suis trop dépendant… de la nuit, du jour, du temps… mes rythmes
circadiens sont trop nets. Ils ont dit… » (Il parlait d’une voix étouffée,
de moins en moins sûr de lui, et les mots semblaient hésiter à sortir de sa
bouche. Laenae se mit à lui caresser les cheveux et la nuque ; c’était la
seule chose qu’elle pouvait encore faire : elle ne pouvait rien dire.)
« Si je survis à l’opération… je mourrai en transit. »


La vue de Laenae se troubla, et des larmes brûlantes se mirent à
couler sur son visage. Elle ne se souvenait pas depuis combien de temps elle n’avait
pas pleuré. Radu eut un sanglot convulsif ; elle sentit ses larmes couler
sur son épaule et imbiber le tissu de son chemisier.


« Je t’aime, Laenae, murmura Radu. Je t’aime.


— Je t’aime aussi, mon Radu. »


Elle ne voulait ni ne pouvait dire ce qu’elle pensait : Cela
n’est pas suffisant pour nous ; même ça ne nous aidera pas.


Elle l’entraîna vers un énorme coussin bas qui faisait face à l’océan.
Elle l’attira près d’elle, sans qu’aucun des deux ne fasse vraiment attention à
ce qu’ils étaient en train de faire, sur le siège trop bas pour eux. Laenae se
serra contre Radu. Il dit quelque chose qu’elle ne comprit pas.


« Comment ? »


Il se recula un peu et se mit à l’observer, son regard parcourant
rapidement son visage.


« Comment peux-tu m’aimer ? dit-il. Il n’y avait pour
nous qu’une seule façon de rester ensemble, et j’ai échoué… » Sa voix se
brisa sur ce dernier mot, comme s’il ne voulait pas le prononcer.


Laenae, lâchant ses épaules et caressant ses bras au passage, vint
lui prendre les mains.


« On n’échoue pas à ce genre d’examen, Radu ; le terme ne
signifie rien. On peut supporter ce qu’on te fait ou on ne le peut pas. Il n’y
a aucun déshonneur. »


Il secoua la tête et détourna le regard. Jamais, pensa Laenae, il n’avait
dû échouer sur quelque chose d’important, au cours de sa vie ; sur quelque
chose où il aurait si désespérément voulu réussir. Il était tellement jeune… trop
jeune pour avoir appris à ne pas se sentir coupable des choses qui échappaient
à son contrôle. Laenae l’attira à nouveau à elle, et l’embrassa près des
sourcils, à l’endroit où ils viennent mourir sur le haut de la joue. Sa peau
était salée.


« Nous ne pouvons pas…, dit-il en essayant de se reculer, mais
elle le retint.


— Je suis prête à tout risquer, si tu le veux. »


Elle glissa une main sous le col de sa chemise, et se mit à lui
masser les muscles noués de la nuque, son pouce s’appuyant à l’endroit où, dans
sa gorge, battait son pouls. Il prononça son nom tellement doucement que c’est
à peine si elle l’entendit.


Sachant à quoi s’attendre et ce qu’il fallait craindre, ils firent
l’amour une troisième et dernière fois, désespérément, s’épuisant l’un l’autre
dans la lumière bleue venue de la mer.


Radu dormait presque lorsque Laenae l’embrassa et le quitta, s’efforçant
de paraître calme. Une fois dans la chambre écarlate et or elle s’étendit sur
le lit et repoussa tout ce qui la préoccupait pour ne s’inquiéter que d’une
chose : lutter contre l’affolement de son cœur et ralentir sa respiration.
Elle n’avait pas voulu l’effrayer une deuxième fois, et il ne pouvait lui être
d’aucun secours. Elle avait besoin de paix et de concentration pour réussir ;
mais le peu qui lui en restait lui échappa avant qu’elle ait pu s’y accrocher. Calme
et concentration s’envolèrent sur les ailes de la douleur, battant vite et
superficiellement sous son crâne, lentement et en profondeur dans ses reins, traversant
ses poumons. Au bord de la panique, elle appuya la paume de ses mains sur ses
yeux jusqu’à ce que des éclairs sanglants se mettent à jaillir ; elle
stimula son adrénaline jusqu’à ce que l’excitation la fasse aller plus loin que
la douleur, bien au-delà.


Elle établit immédiatement un calme artificiel et fragile qui
scintilla à travers son organisme comme des milliers d’étincelles.


Son cœur ralentit, accéléra, ralentit, accéléra (mais pas autant
cette fois), ralentit, ralentit, ralentit.


Redoutant de s’endormir mais incapable de rester éveillée, elle
laissa retomber ses mains et se mit à dériver loin de ce monde.


C’est en chancelant qu’elle sortit du lit le lendemain matin, aussi
courbatue que si elle avait participé à une rixe avec plus fort qu’elle. Elle
alla s’asperger d’eau glacée dans la salle de bains, mais ça ne servit à rien. Son
urine était colorée de sang, sans être cependant épaissie. Elle n’en tint pas
compte.


Radu avait disparu. Il avait dit à la domestique qu’il ne pouvait
pas dormir, mais n’avait laissé aucun message pour Laenae. Il n’avait d’ailleurs
laissé strictement rien derrière lui, comme si en balayant toute trace de son
passage, il avait pu en même temps effacer la douleur et le déchirement de leur
séparation. Mais Laenae savait que c’était illusoire. Elle aurait voulu lui
parler, le toucher – rien qu’une seule fois encore –, et essayer de
lui faire comprendre, par tous les moyens possibles, qu’il n’y avait aucune
raison qu’il se considère comme un raté. Il ne pouvait exiger de lui-même
quelque chose qui le détruirait s’il essayait de l’accomplir.


Elle appela le salon des équipages, mais s’il y était, il ne se
manifesta pas. Il n’avait laissé aucun message. Finalement, au service du
personnel, quelqu’un dit à Laenae que Radu Dracul faisait partie de l’équipage
du vol A-28493, en cours de préparation pour le transit.


Il s’agissait d’un vaisseau automatique, en partance pour un voyage
sinistre, le premier engagement qu’il avait trouvé. Il n’aurait pu choisir de
meilleur moyen pour faire comprendre clairement à la jeune femme qu’il ne
voulait ni la revoir, ni la toucher, ni lui parler.


Pour elle il n’était plus question de prolonger son séjour dans l’appartement
de Kathell. Elle enfila les vêtements dans lesquels elle était arrivée, et
laissa sa veste grande ouverte jusque bien en dessous du plexus solaire, dans
un geste de défi, se moquant d’être reconnue et de devoir retourner à l’hôpital.
Se moquant de tout.


À la sortie de l’ascenseur, le vent fouetta ses cheveux et retourna
la capuche de sa cape. Laenae resserra le vêtement contre elle et attendit. Lorsque
la navette se présenta, elle embarqua aussitôt pour retourner dans sa ville, au
milieu des siens, les pilotes, afin de vivre avec eux dans un monde à part et
de ne jamais trahir leur secret.
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