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À la mémoire d’Arnaud


I

Requiem aeternam

Vienne, le 4 décembre 1791

Il chantonnait doucement.

Lorsqu’il terminait une mesure, il retombait, essoufflé, sur ses oreillers, et chantonnait la suite.

Requiem aeternam dona eis…

Ah ! Le repos. Le repos… pensa-t-il en saisissant son écritoire. La plume crissait, elle était toujours en retard sur sa pensée.

Dehors, il y avait Vienne. Sa Vienne, heureuse de vivre et d’aimer, exubérante, enthousiaste, et ingrate. La capitale impériale avait voulu exorciser la grande peur turque de 1683 et s’était lancée dans une débauche luxueuse. Les meilleurs architectes du moment, Fischer von Erlach, Hildebrand et Gabrielli de Rovereto, avaient donné libre cours à leur imagination et transformé la cité en bonbonnière rococo.

Il était bientôt minuit. Allongé, transpirant, la chemise de nuit lui collant au corps, il n’avait pas le temps de céder à la facilité du délire, et il écrivait.

Sous sa plume, un nouvel univers sonore naissait, extirpé du néant. Une œuvre puissante et grave, légère et émouvante, qu’il explorait lui-même en chantant. Il prenait une voix de tête pour imiter les sopranos et fronçait les sourcils pour se joindre aux basses.

— Ah ! que c’est beau ! J’aurais dû écrire ça plus tôt. Il n’y a que les catholiques qui ont compris quelque chose à la mort !

… Lacrimosa dies illa.

Il eut une pensée pour Bach, luthérien convaincu, qui avait adopté la structure du culte romain pour écrire la Messe en si mineur, son chef-d’œuvre.

— Toi aussi, tu avais compris, Jean-Sébastien ? Réponds-moi, bon sang !

Il retomba, saisi d’une quinte de toux. Depuis deux jours, le brouillard s’était installé sur Vienne et entretenait l’inflammation de ses bronches. La brume était dense cette nuit-là. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait ainsi, alité et fiévreux. La fraîcheur du Wienerwald le surprenait souvent au petit matin lorsqu’il rentrait chez lui, avec ou sans Constance.

Constance. Où était-elle donc ?

— Constance ! Constance !

Ses appels restèrent infructueux. Il se rappela qu’elle devait passer voir de nouvelles variantes dans la mise en scène de La Flûte au théâtre de Schikaneder. Il regarda sa montre, toujours à portée de main, et s’imagina la salle pleine du Freihaustheater. Il connaissait le minutage de son opéra et pouvait le vivre en même temps que les musiciens, les chanteurs et le public.

— Maintenant, c’est le moment : à toi de chanter, grande reine de la Nuit !

Il sourit à la pensée qu’il avait inversé le symbolisme traditionnel des registres musicaux en attribuant aux forces des ténèbres le registre aigu, et à celles de la lumière, le registre grave. Car la lumière était connaissance et sagesse. La musique pouvait transmettre beaucoup de messages si l’on en possédait les codes.

Il se dit que Constance resterait un moment avec la troupe après la représentation et, ajoutant quelques notes sur sa partition, il s’exclama :

— C’est ça ! Il faut leur soutenir le moral ! Ah ! Constance, bois donc à notre santé, et surtout à mon rétablissement.

Qua resurget ex favilla…

Chaque mouvement de ses membres lui était désormais un peu plus pénible. Il passa la main sur son front en sueur et ferma les yeux à demi.

— Je suis si fatigué. Pourtant, il faut que je termine. Supposons – c’est idiot, bien sûr – que je meure aujourd’hui… Si j’écris la basse et le chant, que vont-ils faire des cordes ? Et si j’écris les cordes, retrouveront-ils l’harmonie ? Et puis, je ne peux pas écrire les cordes, comme ça, avant la basse. Ce serait une première. Mais je ne peux pas les laisser me tartiner des violons langoureux. Et que je te racle les crins de cheval sur les boyaux de chat ! Dans un sens… dans l’autre ! Mouvements bien étirés ! Et qu’on appuie tout ça… encore… Non ! Non !… La musique doit être aussi légère que possible, aussi gracieuse que… l’idée de Dieu !

Il eut une nouvelle phase d’abattement. Son cœur s’accéléra.

— Allons, vieux frère, dit-il en s’adressant à lui-même, inutile de te dépêcher comme ça ! La ligne d’arrivée n’est pas si proche !

Il se redressa difficilement et inscrivit quelques mesures supplémentaires. Le plus difficile n’était pas d’écrire les notes mais de lever le bras pour tremper la plume dans l’encrier. Il n’avait toujours pas résolu son dilemme entre la basse et l’instrumentation. Il repensa avec nostalgie aux leçons reçues de son père. Il avait toujours eu des relations difficiles avec lui. Léopold ne l’avait pas compris et n’avait jamais voulu admettre qu’il n’était plus l’enfant que l’on montrait au public émerveillé, mais un homme avide de liberté pour accomplir son œuvre. Même si cette liberté devait se traduire par une existence frivole et dispendieuse. En dehors des normes et des convenances réservées à ceux qui avaient le temps de les respecter.

À quel moment avait-il compris qu’il était infiniment supérieur à son père ? À tous les autres musiciens de son temps ? Peut-être à tous les musiciens passés et à venir ?

Tous ? Peut-être pas Bach ? Il songea aux fugues du Clavier bien tempéré découvertes chez le baron Van Swieten neuf ans plus tôt, en 1782. Il pensa au choc qu’elles lui avaient causé, rejetant toutes les œuvres similaires, celles d’Eberlin et même de Haendel, au rang de « versiculets étirés en longueur ».

Il avait immédiatement étudié toutes ces partitions avec enthousiasme. Mais la plus importante des fugues, il l’avait apprise bien plus tôt. En 1764, à Londres.

Il soupira et se retourna sur ses oreillers.

— Je vais dormir. Je vais dormir, mais je ne dois pas. Ah ! Si je retrouvais la vigueur que j’avais à la Sainte-Anne. Et à la Sainte-Brigitte ! Plus d’une Viennoise s’en souvient, et les jardins du Prater en rougissent encore ! Ce bon empereur Joseph – paix à son âme – a été bien inspiré en donnant le Prater aux Viennois. Rien que pour cela, il mérite sa place au Paradis.

Ragaillardi par cette idée, il se redressa, et quitta son lit. Il fit quelques pas dans sa chambre, en se tenant les côtes comme s’il essayait de faire disparaître une simple courbature, et se dirigea vers le salon. À l’entrée de la pièce, il chercha quelque chose des yeux.

— Ah ! la voilà, dit-il en apercevant la carafe de vin de Bohême sur le buffet.

Il se servit un verre qu’il avala d’un trait, et le fit suivre d’un second.

— Ça va mieux ! Pourquoi ne me donne-t-on pas cela comme médicament ? Je n’ai plus toussé depuis que j’ai décidé que ce vin me ferait du bien ! Allez, poursuivons !

En retournant dans sa chambre, il lui sembla entendre un bruit dans l’entrée. Il n’avait pas rêvé, c’était bien un craquement du parquet… Il s’arrêta et appela :

— Constance ? C’est toi ?…

Seul le silence lui répondit. Il entra dans sa chambre et se recoucha. Sa fatigue et ses difficultés respiratoires semblaient s’être atténuées. Il saisit son écritoire et transcrivit trois mesures à la suite en les chantant fortissimo.

— Et toi Joseph ? questionna-t-il tout haut en se remémorant le défunt empereur autrichien, tu le connaissais, toi, le secret ? Non, bien sûr, et pourtant tu aurais pu…

Il écrivit deux mesures supplémentaires en chantant les différentes parties.

— … Enfin, tu connaîtras le secret comme tout le monde… Et tout le monde le saura parce que je vais le ré-vé-ler. Eh oui !

… Judicantus homo reus.

— C’est pour ça que je n’ai pas accepté cette saison lyrique de Londres. Le voyage aurait été trop fatigant, et puis Londres, je connais déjà. Ça remonte à l’époque où mon père m’exhibait partout comme un phénomène rare ! Comment lui en vouloir ? Toute cette mesquinerie, cette avarice chez les grands seigneurs ! Je savais à quoi m’en tenir pour la suite… J’aurais dû accepter Londres. Là-bas, il y avait de l’argent à gagner… Non, non, je ne pouvais pas… Ce que j’ai à faire ici est trop important !

Un nouveau craquement du parquet interrompit son monologue. Il leva les yeux.

Sa plume resta en suspension, entre l’idée et le papier.

Dans l’embrasure de la porte, se tenait l’homme en gris. Le messager. Un masque lui recouvrait le visage et sa cape tombait jusqu’à terre.

Il fit quelques pas et se figea face au lit.

— Mais que faites-vous là ? Comment êtes-vous entré ? J’espère que vous ne venez pas chercher la partition, je n’ai pas fini.

Comme pour le lui prouver, il écrivit quelques notes de plus. « Trop de notes ! » : heureusement que Joseph II lui avait donné le Prater pour se racheter de cette stupide appréciation !

— Vous voyez bien que je n’ai pas fini : j’y travaille, à votre Requiem, votre maître sera content. Oh ! Mais… Ne me dites pas qu’il n’a pas pu attendre et que ses funérailles sont prévues demain à Saint-Étienne ? Voilà ce que c’est d’être trop pressé !

Il partit d’un éclat de rire qui se termina dans une affreuse quinte de toux.

L’homme en gris attendit la fin de la crise et dit calmement :

— Ce ne sont pas ses funérailles qui sont prévues, mais les vôtres, maître.

Il lâcha sa plume. Le sentiment qu’il avait éprouvé lors de sa première rencontre avec le messager était donc fondé. C’était bien la Mort qui lui avait commandé ce Requiem.

— Comment ça, mes funérailles ? Vous n’y pensez pas ! Je n’ai que trente-cinq ans ! Bach est mort à soixante-cinq ! Il me reste encore à vivre à peu près ce que j’ai déjà vécu, et autant d’œuvres à écrire ! Je le sais, elles sont toutes là, là ! dit-il en désignant son crâne.

L’homme en gris quitta le chevet du lit, le longea par la droite, et s’immobilisa tel un automate.

Ce n’était pas lui. Ce n’était pas le messager. Celui-là était plus grand, ses mouvements plus brusques, et son masque différent.

Alors, il sut que tout était terminé.

Avec la Mort, on pouvait plaisanter. Avec Dieu, on pouvait parler. Il avait tant de fois tutoyé Dieu avec sa musique ! Mais il ne pouvait rien contre un simple meurtrier.

Lacrimosa dies illa…

 

 

Wolfgang Amadeus Mozart eut droit, le 6 décembre 1791, en début d’après-midi en la cathédrale Saint-Étienne de Vienne, à des funérailles très simplifiées par les réformes de Joseph II. La levée du corps eut lieu à 15 heures et la légende veut qu’en raison d’une tempête de neige, personne – pas même Constance – n’assista à l’enterrement.

La tempête en question est cependant fortement mise en doute par les historiens qui s’appuient sur le Journal du comte Zinzendorf qui, à cette date, relève : « Temps doux. Trois ou quatre brouillards par jour depuis quelques tems [sic]. » Personne ne nota l’emplacement de la fosse commune. Sept ans plus tard, lorsque la Ville décida un recensement des tombes, il n’y eut personne pour se souvenir de l’endroit où Mozart avait été inhumé.
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PREMIÈRE PARTIE

EXPOSITION

« Toutes ces fugues sont basées sur un thème unique continuellement transformé : Un gros volume d’idées musicales dont tout le contenu est tiré d’une seule Idée ! »

Anton Webern,
Chemin vers la nouvelle musique.


II

Lætitia

Paris, de nos jours

Lætitia procédait à une revue de détail devant la glace. Celle-ci lui renvoyait l’image d’une belle jeune fille de vingt-trois ans, un corps harmonieux, un visage délicat avec une fine bouche et des yeux sombres. Ses cheveux noirs importés d’Italie lui tombaient agréablement sur les épaules grâce à une coupe régulière. Lætitia pencha la tête sur la droite pour s’offrir un nouveau point de vue sur elle-même. Ça peut aller, ma vieille ! Mais, attention, pas de relâchement ! songea-t-elle avec l’un de ses sourires ravageurs tant redoutés des autres femmes et dont, par charité chrétienne, elle n’usait que rarement.

Fille d’un banquier lyonnais et d’une princesse vénitienne, elle avait hérité du premier la distinction et le détachement et, de la seconde, une absence de préjugés et le sens de la passion.

Giovanna Forzza, peu de temps après son mariage, avait émis le souhait de quitter Lyon où Georges Picart-Davant dirigeait la banque qui portait son nom, pour regagner Venise. M. Picart-Davant avait alors fait valoir qu’il lui était difficile de diriger sa banque de l’étranger, et avait refusé d’émigrer. L’attrait de la lagune, de la Douane de Mer, et de Saint-Marc réunis fut si fort que la princesse se sépara de son mari. Celui-ci réussit à garder la petite Lætitia, à la condition, posée par sa mère, qu’elle portât le nom des Forzza.

Lætitia enfila une longue robe bleu marine serrée à la taille et dont le jabot blanc rendait un heureux contraste avec ses cheveux. « Soirée Lissac, ma vieille, on ne plaisante pas. » Elle repoussa le paravent chinois et traversa son loft jusqu’au vieux Bösendorfer, seul élément noir de l’appartement autorisé, avec ses cheveux, à se détacher sur un ensemble de couleurs pastel clair et blanc cassé.

La jeune femme s’installa au piano et attaqua le Concerto italien un peu plus vite que le rythme conseillé. Tout en jouant, elle inspecta l’appartement du regard. La cuisine américaine était en ordre ; le salon, meublé de profonds canapés de cuir blanc et d’une large table basse japonaise, était dérangé juste ce qu’il fallait ; les livres commençaient à déborder de la bibliothèque conçue sur mesure, mais c’était là le sort de toute véritable bibliothèque. Les deux paravents chinois cachaient la partie « nuit » de l’appartement. Seul le coin « travail » laissait à désirer. À proximité du piano, il était composé d’une table d’architecte sur laquelle était fixée une grande feuille de papier à musique, et d’un vaste bureau Louis XVI où s’entassaient partitions, biographies et analyses.

Elle plaqua un accord dissonant au milieu du Concerto et se dirigea vers le bureau. Elle y édifia quelques piles de livres et regroupa certains documents dans une promiscuité contre nature : l’Art des bruits de Luigi Russolo vint s’empiler sur le très orthodoxe Cours d’harmonie de François Bazin. Prise d’une soudaine inspiration, elle s’interrompit et se précipita sur le papier à musique pour inscrire quelques mesures sur la cinquième portée.

Le carillon d’entrée retentit mais ne troubla pas Lætitia qui poursuivit son travail. À la troisième reprise, elle consentit à aller ouvrir : elle avait terminé de noter son thème.

— Bonsoir Pascal, comment allez-vous ?

— Bonsoir Lætitia, je croyais que vous n’étiez pas chez vous. J’ai sonné plusieurs fois.

— Plusieurs fois ? Excusez-moi, je n’ai rien entendu. J’avais un hautbois sur le feu.

— L’essentiel est que vous n’ayez pas oublié notre petite soirée.

— Non, bien sûr. Mais ne restez pas là. Entrez…

Pascal de Lissac pénétra dans l’appartement et dut faire un effort sur lui-même pour ne pas marquer sa curiosité. Sous-directeur au ministère de la Culture, il ne rencontrait les artistes que dans son bureau. Il se prémunissait ainsi contre d’éventuelles accusations de favoritisme dans l’attribution des nombreuses subventions dont il avait la gestion.

Pour Lætitia, c’était un peu différent. Il avait fait sa connaissance à un dîner chez des amis communs et avait aussitôt succombé à son charme en se demandant s’il pouvait raisonnablement tomber amoureux compte tenu des deux handicaps suivants : a) c’était une artiste, b) elle avait dix ans de moins que lui.

De son côté, Lætitia n’était pas restée indifférente au jeune homme. Assez grand, mince et avec un visage souriant derrière de petites lunettes cerclées d’or, il faisait preuve d’une culture hors du commun et d’un humour brillant. Elle avait accepté une sortie au théâtre.

— Alors, Pascal, où m’emmenez-vous ce soir ? Est-ce bien fréquentable ?

— Tout à fait. C’est au Théâtre des Amandiers. Une reprise de Six personnages en quête d’auteur.

— Je connais Pirandello par cœur. Vous n’avez pas autre chose ?

— C’est une mise en scène totalement nouvelle : les acteurs sont des RMIstes.

— J’espère que vous ne subventionnez pas ça ?

— Non, ils ont réussi à obtenir une contribution du ministère du Travail.

— Intéressant ! Vous pourriez de la même manière vous débarrasser d’un bon nombre de quémandeurs : dans En attendant Godot, Godot serait une allégorie de la reprise économique, attendue par les salariés, avec une subvention du ministère des Finances, naturellement.

— Oui, l’idée mérite d’être creusée, mais je ne peux pas perdre tout mon fonds de commerce. Les importuns justifient ma rémunération. Nous sommes pratiquement tous dans ce cas au ministère de la Culture. Mais parlons plutôt de vous : à quoi est destiné ce hautbois dont vous me parliez tout à l’heure ?

— Le hautbois intervient dans ma première œuvre. Une pièce pour sept instruments à laquelle je donnerai le numéro d’opus 1.

— Et comment la baptiserez-vous ?

— Très simplement : Septuor, opus 1. Surtout pas de titre romantique…

— Ah ! Comme c’est dommage, soupira Pascal faussement peiné. Plus de Symphonie fantastique ! Plus de Nuit sur le Mont Chauve ! Avec les compositeurs modernes, nous n’avons plus ces titres d’un romantisme torride.

— Oh, si ! rétorqua Lætitia. Certains se laissent encore aller à ce genre de facilité. Mais ils se réfugient dans une poésie un peu ésotérique, chinoise, ou que sais-je encore… À côté d’eux, Mallarmé fait penser à Malherbes et René Char à Molière…

— Dites-moi, Lætitia, est-il bien raisonnable de donner un numéro d’opus à votre Septuor alors que vous ne passez les examens de sortie du Conservatoire que… la semaine prochaine, c’est bien cela ?

— Oui et non. D’abord, j’ai déjà obtenu un premier prix d’harmonie, un second prix de piano, et mon diplôme d’histoire de la musique l’année dernière. Ensuite, ce qui m’attend la semaine prochaine, ce sont les dernières épreuves de fugue et de contrepoint. J’aurai les résultats avant d’achever ma composition, si cela peut vous rassurer…

— Vous ne présentez pas l’épreuve de composition ?

— Non, j’ai envie de me prouver que je suis capable d’écrire une belle fugue comme au XVIIIe siècle, mais je ne vois pas sur quels critères académiques on pourrait juger une œuvre vraiment originale. Je n’ai donc pas suivi, et je ne suivrai pas la classe de composition. Est-ce que Bach et Mozart se sont jamais vu délivrer un premier prix de composition ? C’est absurde !

— Je suis de votre avis. Ça ne vous a pas chagrinée, ce second prix de piano l’année dernière ?

— Je n’ai jamais voulu être concertiste, le premier prix n’était donc pas essentiel pour moi. Je m’y attendais d’ailleurs : quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, lorsque vous jouez d’un instrument, vous avez parfaitement conscience que vous ne dépasserez pas un certain niveau quoi que vous fassiez pour améliorer votre technique. C’est assez frustrant, vous apercevez le sommet, mais vous savez que vous ne l’atteindrez pas. Le un pour cent qui reste – et encore, j’exagère le chiffre – correspond aux virtuoses.

— J’imagine que c’est d’autant plus ennuyeux que votre entourage considère au contraire que vous êtes excellente, et ne comprend pas l’échec ou une performance moins bonne que prévue.

— En musique, il y a d’un côté les compositeurs et, de l’autre, les interprètes. Les grands compositeurs ne sont généralement pas d’excellents interprètes, même de leurs propres œuvres. Il y a des exceptions, bien entendu.

— Liszt ?

— On peut reconnaître des qualités à certaines de ses partitions, mais ce n’est pas un compositeur majeur. Non, le meilleur contre-exemple serait sans doute Mozart. De toute manière, le compositeur d’aujourd’hui écrit de plus en plus souvent avec des sons de synthèse, pour des instruments qui n’existent pas en quelque sorte.

— Si je comprends bien, votre diplôme de piano vous était relativement indifférent, mais il est essentiel pour vous d’obtenir le premier prix de fugue.

— Vous avez tout compris ! Alors, on va la voir, cette pièce ?
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III

Le thème du roi

Potsdam, 7 mai 1747

À l’invitation de l’huissier, l’homme s’assit sur un canapé de l’antichambre dans laquelle, en ce dimanche soir, les candélabres étaient déjà allumés. Posant ses mains à plat sur le velours, il examina la pièce. Il n’aimait pas le luxe de ce nouveau château de Sans-Souci, ces dorures au plafond et ces peintures murales aux teintes vives. Lui qui vivait modestement dans un appartement de l’école Saint-Thomas n’avait jamais rien envié aux puissants. Il savait qu’il n’était plus loin du terme de sa vie terrestre, mais il avait eu la chance de pouvoir la consacrer presque entièrement à rendre grâce à Dieu. Dieu l’avait choisi pour le servir en lui conférant ce don si rare que lui enviaient tous ses amis et la plupart de ses collègues.

Les portes s’ouvrirent en grand pour laisser passer une douzaine d’hommes aux habits chamarrés. Ils portaient des violons, des violes de gambe, des trompettes, des hautbois et des théorbes. Traversant le salon sans un regard pour lui, ils sortirent par la porte opposée. Le visiteur songeait qu’il était bien vieux pour avoir fait ce long voyage de Leipzig à Potsdam. Certes, il y avait longtemps que son fils Carl Philipp Emanuel, au service du roi de Prusse, l’incitait à rencontrer son maître. Il le disait passionné par la musique. Mais pourquoi lui avoir imposé ce déplacement ? Cela ne pouvait-il pas attendre la venue du souverain à Leipzig ? Que la jeunesse était donc impatiente ! Il était vrai que le roi de Prusse était l’impatience incarnée. À peine sur le trône, n’avait-il pas déclaré la guerre à l’Autriche ? À vingt-huit ans ! Cette rencontre avec un vieux musicien comme lui ne présentait aucun caractère d’urgence. À moins, bien sûr, qu’il n’y eût une raison impérieuse à cette précipitation…

Dans le grand salon voisin, Frédéric II se préparait à exécuter avec ses musiciens l’un de ces concertos gentillets dont il était friand. Il souffla vigoureusement dans l’embouchure de sa flûte pour réchauffer la colonne d’air interne de l’instrument, ce qui lui permettrait de s’accorder plus facilement sur le la du piano forte. Un huissier s’approcha du roi et lui annonça l’arrivée du maître de chapelle Jean-Sébastien Bach. Alors que le chef de la musique ordinaire levait son archet, le roi lui ordonna de s’arrêter. Avec fierté, il déclara, sur le ton d’un décret de confiscation :

— Messieurs, le vieux Bach est arrivé !

D’un geste, il renvoya les musiciens et donna l’ordre au chambellan d’introduire le Cantor de Leipzig dans ses appartements.

Au moment où celui-ci franchit le seuil, un piano forte retentit dans le salon royal. Bach avait déjà les yeux bien fatigués et ne discerna pas la présence du roi au clavier. Ce n’est qu’après s’être assuré que personne d’autre ne se trouvait dans la pièce que le Cantor se rendit à l’évidence : cet homme encore jeune – il n’avait que trente-cinq ans – débarrassé de sa perruque et des oripeaux royaux était bien le jeune despote que l’Europe entière admirait, craignait ou détestait, et… il l’accueillait en musique !

Frédéric II jouait une fugue. Un thème simple mais doux, d’une beauté certaine, original et un peu audacieux dans sa conception mélodique. Le roi la développa au mieux de ses possibilités, à deux puis trois voix. Conscient de ses limites, il s’arrêta brusquement et reprit avec la seule main droite les quelques notes du thème. Il se leva et s’avança vers Jean-Sébastien qui s’inclina devant lui. Lorsqu’il se releva, le Cantor eut la surprise de voir que Frédéric II s’était lui-même courbé pour le saluer.

— Bienvenue à Potsdam, maître. J’espère que le voyage ne vous a pas été trop désagréable. C’est une longue route pour vous. J’en suis conscient.

Le roi souriait ; il prit Bach par le coude et l’entraîna doucement dans la pièce.

— Votre fils m’a beaucoup parlé de vous et m’a fait découvrir votre musique. Autant dire qu’il m’a fait découvrir la musique. Avant vous, il y avait des notes et après vous, il y a la musique. Et cette musique est allemande !

— Vous me faites trop d’honneur, Majesté. Avant moi, il y a eu de très bons musiciens et après moi, il y en aura d’encore meilleurs.

— C’est vous qui êtes trop modeste : je suis sûr du jugement de l’histoire, maître Bach. Venez avec moi, je vais vous montrer quelques instruments intéressants.

Frédéric le Grand fit signe à Jean-Sébastien de le suivre et passa dans le salon adjacent où se trouvaient deux piano forte.

— Que pensez-vous de ces claviers, monsieur Bach ? lui demanda le roi.

Jean-Sébastien s’approcha du premier et reconnut la signature : Gottfried Silbermann. Il sourit. Il avait eu, avec le facteur d’orgues de Freiberg, de longues discussions sur la manière de développer l’invention de Cristofori. Notamment sur la façon de l’accorder afin de pouvoir jouer avec justesse dans toutes les tonalités. Les premiers instruments de Silbermann sonnaient mal dans l’aigu et leur toucher n’était pas assez souple. Surtout, leur accord, ou « tempérament », ne permettait pas de modulations parfaitement justes. Silbermann avait assez mal pris les critiques de Bach mais s’était progressivement rangé à son avis, de telle sorte que ses derniers piano forte répondaient à peu près aux exigences du Cantor.

Jean-Sébastien essaya la quinte sol bémol-ré bémol dans le haut du clavier et fit une grimace :

— Elle bat au-dessus d’elle-même{1}, dit-il au souverain en se détournant de l’instrument.

Bach examina ainsi chacun des piano forte disposés dans le palais, en s’attardant sur quelques-uns. À distance, la Cour observait l’étrange manège du vieux Cantor, toujours en habits de voyage, et du jeune roi, attentif aux explications du maître. Frédéric avait acheté une quinzaine d’instruments à Silbermann. Bach conclut que le clavier sur lequel Frédéric jouait à son arrivée était le meilleur.

— Savez-vous, Majesté, qu’il y a plus de bons clavecins que de piano forte acceptables ? L’instrument est intéressant, mais on peut douter qu’il ait un avenir…

— Ah, maître Bach ! Pourquoi une telle sévérité ? Ce n’est pas à vous, qui avez révolutionné la musique, que j’apprendrai que seul le progrès a de l’importance. Ou du moins le mouvement des choses… Que pensez-vous du thème de fugue que j’ai joué à votre arrivée ?

— Il est très beau et très intéressant, susceptible de développements très riches. Bien sûr, il y a cette curiosité à la cinquième note, qui pourrait gêner un peu… Qui a composé ce thème ?

— C’est moi.

— Mon fils ne m’a donc pas trompé en me vantant vos talents de musicien, Majesté. Et vous utilisez cette merveilleuse tonalité d’ut mineur, si subtile…

— Merci, malheureusement, je ne peux qu’agrémenter le thème…

Avec l’assurance que confèrent le pouvoir et la jeunesse, le roi prit les mains de Jean-Sébastien et lui sourit.

— Maître, je voudrais que vous développiez cette fugue pour moi.

Sans attendre la réponse, il conduisit le vieux Cantor au piano forte et le pria de s’asseoir devant le clavier. Bach se concentra et entama le thème du roi. En quelques mesures, il développa avec aisance une fugue à trois voix. Ce n’était de toute évidence qu’un simple exercice d’école pour le vieux maître. Le roi, émerveillé, s’installa dans un fauteuil.

Mais Bach n’en resta pas là. Le thème lui plaisait. Il le modula à la tierce et introduisit une quatrième voix. Puis, en dédoublant les trois voix initiales, Bach donna l’illusion d’une fugue à six voix. Ce n’était plus un piano forte qu’il avait sous les doigts mais un orchestre entier. Jean-Sébastien était à l’apogée de son art. Jamais les phrases musicales ne s’étaient enchevêtrées à ce point, comme indépendantes du sujet principal, se croisant et se recroisant sans cesse.

Enfin, après une dernière pédale de dominante, Jean-Sébastien conclut son improvisation et l’accord parfait d’ut mineur résonna longuement dans le salon. La pièce paraissait soudain bien petite pour contenir une si grande musique.

Bach se retourna et vit les larmes du roi.

Frédéric II, toujours assis, leva les mains lentement et commença à applaudir par brèves saccades, en fixant le Cantor dans les yeux. Puis, tous deux s’avancèrent l’un vers l’autre. Le roi donna l’accolade à Jean-Sébastien.

— Vous savez, maître Bach… l’Allemagne sera grande et forte. Dans tous les domaines, sa suprématie sera établie pour les siècles. Vous et moi avons été désignés à la fois comme héritiers de l’esprit germanique des Hoenstauffen et comme précurseurs de l’Allemagne de demain. Nous devons accomplir notre œuvre et la transmettre aux générations futures. Je vous ai invité à Potsdam dans ce but. Uniquement pour que vous jouiez cette fugue…
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IV

Présentations

Paris, de nos jours

— Tu sais, Lætitia, je ne crois pas à l’utilité de ce diplôme…

— Tu as raison, Pierre, on ne peut pas parler d’utilité, mais quand même… c’est le moment ou jamais de mesurer ce que je sais faire.

— Quoi ? Tu veux que l’on mesure tes performances en fugue ? Sur un circuit de vitesse ?

— Arrête un peu, tu veux ! dit Lætitia en riant.

La jeune femme et Pierre Farant étaient assis à la terrasse des Deux Magots. Le soleil brillait en ce début d’après-midi et semblait annoncer un printemps plutôt clément.

Lætitia termina son café et regarda Pierre avec amusement. À trente-cinq ans, il lui faisait toujours l’effet d’un étudiant attardé, avec ses cheveux bouclés en désordre, son front large et haut à la Garfunkel, et ses petites lunettes rondes à la Lennon. Il portait, comme à son habitude, un pull à col roulé et un ensemble en jean.

Pierre Farant était un peu le grand frère qu’elle n’avait pas eu, et il s’acquittait de cette tâche avec plaisir depuis que Lætitia était à Paris. Il achevait ses études au Conservatoire lorsqu’elle avait commencé les siennes. Pierre les finissait assez médiocrement d’ailleurs, d’accessits en deuxièmes prix selon les disciplines. Il conservait assez d’humour sur lui-même et sur le monde pour faire face à des échecs qu’il avait en réalité durement ressentis.

Pierre sourit à son tour en considérant Lætitia, avec cette manière si particulière qu’il avait d’exprimer plusieurs sentiments à la fois : étonnement, pardon, demande de pardon, reproche maintenu mais atténué, soutien affectueux mais critique, etc. Son sourire était tout aussi caractéristique de sa personnalité – complexe et hésitante – que l’était celui de Lætitia – entière et brillante. Cette dernière appréciait sans doute dans le jeune homme tout ce qu’elle n’avait pas, et qui était pour elle un perpétuel sujet de curiosité.

Notamment le doute. Pierre Farant doutait un peu de tout et de tous. Il expliquait que c’était là le commencement de la sagesse en se référant aux grands cyniques. Il compensait cette attitude générale par des choix un peu arbitraires et fantasques, destinés à lui permettre de survivre dans une société qui n’autorisait pas l’hésitation. C’est ainsi qu’à défaut d’avoir pu choisir entre le vert – « un peu trop de gris » – et le bleu – « un peu trop horizon » – que lui proposait son garagiste pour repeindre sa vieille 4 chevaux, il avait opté pour un rose fuchsia, même pas à la mode au plus fort des années « baba ».

De la même façon avait-il choisi d’étudier le piano parce qu’il n’avait pas su se décider entre les cordes et les percussions. Les cordes frappées du piano – remarquable synthèse de ces deux grandes familles instrumentales – l’avaient attiré bien plus que toute la littérature écrite pour l’instrument roi.

— Lætitia, je crois que tu te fatigues sans raison à préparer ce concours. Laisse donc les vieilles barbes de l’académisme pontifiant où elles sont…

— Tu exagères, Pierre, comme d’habitude. Et puis, tu l’as bien présenté, toi, ce concours de fugue…

Le visage de Pierre se rembrunit et Lætitia regretta aussitôt ses paroles. Oui, il l’avait présenté, quatre ans auparavant, mais il n’avait obtenu qu’un accessit. Ses études au Conservatoire s’étaient immédiatement arrêtées. La jeune femme, bien qu’elle le connût parfaitement, se rendait compte aujourd’hui qu’il pouvait y avoir un grand décalage entre ce que Pierre exprimait et ce qu’il ressentait. Derrière ses plaisanteries et son détachement face à l’enseignement musical, il y avait surtout un profond ressentiment.

— Allez, parle-moi de ta dernière œuvre, reprit Lætitia gaiement.

— Oh ! J’ai bien peur qu’elle ne laisse pas une grande trace dans l’histoire de la musique. C’est purement alimentaire, tu sais. Une bande pour un film sans intérêt.

— Avec des sons de synthèse, ou des instruments ?

— De la synthèse uniquement. J’enregistre tout moi-même, directement.

Pierre Farant avait bien tenté d’entrer dans le club très fermé des compositeurs contemporains, mais ses premières œuvres avaient été froidement accueillies et ses références insuffisantes ne lui avaient pas permis de développer un travail de recherche en équipe. Depuis, il vivait de commandes, à ceci près que ses clients n’étaient pas des chefs prestigieux ou des festivals établis, mais des radios FM en mal de jingle ou encore des réalisateurs de films de série B.

— Il faut voir le bon côté des choses, si tu fais tout toi-même, y compris l’enregistrement, tu réinventes la tradition artisanale de la musique… et tu ne peux pas être trahi par l’interprète !

— Ça, je ne risque pas… Mais tu vois, ce qui me chagrine, c’est que le scénario de ce film a pas mal bougé depuis qu’on me l’a donné à lire.

— Ils l’ont modifié et ta musique tombe à côté ?

— C’est un peu ça… Il devait y avoir quelques scènes un peu osées et puis… J’ai l’impression qu’elles vont être vraiment hard !

Lætitia rit de bon cœur.

— Il n’y a qu’à toi que des choses pareilles arrivent. Tu veux dire que tu te lances dans les films X ?

— Je ne sais pas encore. C’est fort possible… mais je n’y suis pour rien !

— Attends ! Il faut fêter ça ! s’exclama la jeune femme qui appela immédiatement le serveur.

Elle commanda deux coupes de champagne. Avant de trinquer avec son ami, elle se pencha à son oreille :

— Tu sais que tu vaux mieux que ça. Alors, tu vas me faire le plaisir de te remettre au travail vite fait !

Cet encouragement redonna le sourire à Pierre qui but sa coupe d’un trait. Comme il la reposait, quelqu’un appela :

— Lætitia !

Un jeune homme en costume et cravate, une mince serviette de cuir à la main, avançait vers eux en souriant. Lætitia fit les présentations.

— Pierre, je te présente Pascal de Lissac. Pascal, voici Pierre Farant, un ami compositeur.

Pascal songea que Pierre était une bien curieuse fréquentation pour Lætitia et il se demanda quels étaient leurs liens exacts. Pierre estima que Pascal était le prototype de l’establishment qu’il rejetait et un grand risque d’embourgeoisement pour Lætitia. Deux formes différentes de jalousie instinctive commençaient à s’affronter sous le vernis des convenances sociales.

— Pierre me parlait de ses travaux en cours. Et vous, Pascal, qu’est-ce qui vous amène sur la Rive Gauche ? Il vous arrive donc de quitter votre bureau de la rue de Valois ?

— Oui, très souvent ! Je reviens du vernissage d’une exposition que nous avons financée au musée de Cluny. Des statues médiévales rescapées de la guerre entre Serbes et Croates… C’est un intellectuel français qui les a sauvées et ramenées de Sarajevo en surcroît de bagages d’un avion ministériel. La Bosnie nous les réclame…

— Ah ! C’est bien, ricana Pierre en hochant la tête d’un air comique. On vous paie pour faire ça ou c’est vous qui devez verser de l’argent pour vous amuser ?

— Pierre !

— Laissez, Lætitia… dit Pascal en souriant. Votre ami n’est pas loin d’avoir raison. Si j’avais les moyens…

— Et… c’est déjà terminé ? demanda Lætitia à la recherche d’un sujet.

— Enfin presque. La partie officielle avec les discours est achevée et le cocktail commence tout juste, mais je n’assiste jamais aux cocktails.

— Ah ? s’étonna Pierre. Je croyais qu’on faisait l’inverse : qu’on séchait les discours pour mieux profiter des petits fours.

— C’est une pratique plus courante, en effet, mais la mienne est inverse… Lætitia, voudriez-vous m’accompagner jeudi à Beaubourg ? Nous fêtons je ne sais plus quel anniversaire de Boulez.

— Boulez ! s’offusqua Pierre. Lætitia ! Tu ne vas pas faire ça !

— Et pourquoi donc ? demanda Lætitia, inquiète des débordements possibles de son ami.

— Mais enfin, Lætitia ! Boulez, le musicien fonctionnaire, le symbole de l’art d’État. Boulez auprès duquel Lully, Haydn et Bach n’étaient que des ambitieux amateurs.

— Arrête, Pierre ! Tu ne vas pas me dire que le compositeur de Pli selon Pli, du Visage nuptial et de Répons n’a rien apporté à la musique contemporaine ? Qu’est-ce que tu peux être de mauvaise foi quand tu veux ! Nous verrons au sujet de Boulez, Pascal. Je dois vérifier si je suis libre. En tout cas, maintenant, je dois rentrer.

— Voulez-vous que je vous raccompagne ? Ma voiture est à deux pas.

— Ça ne vous retardera pas trop ?

— Oh non ! Il…

La phrase de Pierre fut interrompue par un regard sévère de Lætitia. Elle se détendit en voyant la mine contrite de son ami et l’embrassa sur les deux joues avant de disparaître avec Pascal.

La voiture du jeune homme était garée rue des Beaux-Arts. Il ouvrit la portière à Lætitia. Sa jupe remonta un peu trop haut sur ses jambes lorsqu’elle s’installa. Elle perçut avec amusement le trouble de Pascal.
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V

Duo

Londres, 14 juin 1764

La ville n’était qu’un immense chantier. Au début du siècle, les autorités municipales s’étaient émues du délabrement des maisons, de l’eau stagnante dans les rues et du manque d’hygiène générale. Des mesures avaient été prises pour assainir la cité, la reconstruire et lui donner un cachet qu’elle ne devait plus perdre. Londres repoussait ses limites tous les jours vers le nord et vers l’est. Les spéculateurs contribuaient avec enthousiasme à la croissance urbaine et des quartiers entiers sortaient de terre : Marylebone Road, Saint George Fields, Euston Road, Pentonville Road…

Dans le même temps, la population s’accroissait rapidement, non pas tant du fait des naissances que de celui de l’immigration des paysans. Attirés par une vie supposée plus facile qu’à la campagne, ils affluaient dans la capitale. Vendeurs des rues, porteurs de chaises, journaliers en tous genres proliféraient. Le développement rapide du commerce et de l’industrie suffisait à assurer la croissance continue de la ville. Les prix des aliments baissaient et, dans l’ensemble, le travail ne manquait pas.

Les distilleries marchaient fort. Le commerce de l’alcool avait été créé par les fermiers à un moment où le prix des céréales était très bas. Il avait permis l’accumulation d’immenses fortunes qui hésitaient cependant à s’afficher en raison des prescriptions puritaines de la religion anglicane. Les Brandy shops s’étaient multipliés dans les quartiers les plus pauvres : la consommation de gin avait explosé ; la délinquance aussi.

C’est dans cette ville en pleine métamorphose que, deux mois plus tôt, Léopold Mozart, sa femme Anna-Maria et ses deux enfants – Marianne, dite Nannerl, et Wolfgang – s’étaient installés. Léopold avait entrepris une grande tournée en Europe pour que tous puissent constater le génie de Wolfgang, à peine âgé de huit ans, et, surtout, le rétribuent à sa juste valeur. Ce jour-là, pour la troisième fois depuis son arrivée, la famille salzbourgeoise se dirigeait en calèche vers Saint James Palace, la résidence du roi George III et de la reine Charlotte. Ils devaient participer à l’une des soirées musicales régulièrement organisées par les souverains.

— Nous n’aurions pas dû prendre cette calèche, marmonna Léopold, cela va nous coûter cinquante pence et on ne peut pas dire que nos hôtes se soient montrés particulièrement généreux jusqu’ici !

— Calme-toi, Léopold, s’exclama Anna-Maria, tout va s’arranger…

— Tu as remarqué toutes ces rues pavées, avec deux caniveaux sur les côtés au lieu d’un ruisseau central si dangereux et si malsain ! Si nous pouvions avoir la même chose à Salzbourg !

— Tu le suggéreras au prince-archevêque à notre retour…

La calèche arrivait à Saint James Palace, un grand édifice en brique de style Tudor dû à Henri VIII. Ce roi était resté dans l’histoire non pour avoir fait décapiter deux de ses six femmes, mais pour avoir réalisé un véritable miracle : prendre la place de Dieu dans l’Église d’Angleterre.

Sur l’ordre du cocher, les chevaux s’arrêtèrent dans la cour et les enfants se précipitèrent pour sauter sur le sol avant que leurs parents ne les obligent à descendre par le marchepied. Un huissier les conduisit jusqu’aux appartements royaux où une petite assistance s’était réunie autour des souverains pour un de ces Bach-Abel concerts qu’ils affectionnaient tant et qui associaient Jean-Chrétien Bach à l’un des derniers élèves de son père, le virtuose de viole de gambe Karl-Friedrich Abel.

Un sourire illumina le visage de la reine.

— Ah ! Voici la famille Mozart au grand complet. J’espère qu’après les pièces de M. Abel et de M. Bach, vos enfants nous feront à nouveau la joie d’exécuter l’un de ces si charmants duos que vous avez su nous rendre indispensables.

Après les révérences protocolaires, Léopold répondit :

— Votre Majesté nous fait trop d’honneur. C’est avec plaisir que mes enfants joueront devant une aussi noble assemblée, mais je ne vous cache pas que leur désir d’entendre M. Bach est très grand ce soir.

— C’est bien normal, monsieur Mozart, et vous avez vous-même trop de talent pour qu’ils n’aient plus rien à apprendre.

À ce mot, jugé spirituel par les courtisans, un murmure approbateur parcourut l’assistance, puis tout le monde prit place autour des musiciens.

Jean-Chrétien Bach, le dernier fils de Jean-Sébastien, s’installa au clavecin. Après avoir séjourné en Italie, il était arrivé à Londres deux ans plus tôt afin de devenir le professeur de la reine. Celle-ci se pencha vers la duchesse de Kent :

— Vous savez qu’on l’appelle encore « le Bach de Milan »… Dans quelque temps, on ne parlera plus que du Bach de Londres !

Jean-Chrétien Bach et ses musiciens entamèrent un concerto pour clavecin qui résonna avec grâce et légèreté dans le palais. Tous les assistants écoutaient, mais leur attention était loin d’atteindre en intensité celle du petit Wolfgang.

Lorsque les applaudissements se furent tus, Jean-Chrétien s’adressa aux souverains :

— Peut-être Vos Majestés désirent-elles maintenant entendre les jeunes Mozart. J’ai justement là une sonate en trio à leur proposer.

— Mais bien sûr, dit la reine. Si M. Mozart n’y voit pas d’inconvénient… J’imagine que la partition sera exécutée à première vue. Cela ne vous dérange pas, monsieur Mozart ?

— Absolument pas, Votre Majesté.

— Très bien, reprit Bach, je tiendrai le continuo au clavecin tandis que les enfants joueront les parties de violon.

Nannerl et Wolfgang sortirent leurs instruments des étuis et les accordèrent rapidement. Ils jetèrent un coup d’œil sur les partitions disposées par Jean-Chrétien sur les pupitres et Nannerl donna d’un bref coup de tête le signal du départ. L’exécution du premier mouvement se déroula bien. Jean-Chrétien attaqua ensuite l’introduction du largo.

Soudain, jugeant sans doute sa partie insipide, Wolfgang commença à improviser un solo qui traduisait à la fois une grande inspiration et une totale maîtrise technique. Sa sœur, frustrée qu’il se fût mis une fois de plus en vedette alors qu’elle s’était attribué la partie de premier violon, pinça les lèvres. Elle détourna la tête et relâcha un peu son exécution.

Son père fronça les sourcils en regardant son petit garçon avec un mélange de sévérité et d’admiration. Il était partagé entre son souci de l’ordre – ils se trouvaient chez le roi et la reine d’Angleterre –, et sa fierté devant le talent sans cesse plus grand, que Wolfgang montrait depuis l’âge de cinq ans.

La reine était surprise car elle avait déjà entendu la sonate et il ne lui semblait pas qu’elle contenait ce solo si pur et si léger. Elle demanderait à son professeur de le lui apprendre.

Jean-Chrétien Bach était le plus étonné de tous. Non, il n’avait pas écrit cette partie de violon. Non, l’enfant n’avait jamais vu la partition auparavant. Non, il n’était pas possible qu’à huit ans on possède à ce point l’art du violon et encore moins le sens de l’improvisation. Jean-Chrétien exécutait sa partie comme un automate et il écoutait avec passion ces notes enchanteresses, ces traits limpides et brillants, ces sentiments si profonds que l’enfant tirait avec facilité de son instrument.

À la fin du mouvement, contre toutes les règles établies, plusieurs personnes applaudirent mais le troisième et dernier mouvement ayant été attaqué presque aussitôt, tout rentra dans l’ordre. Et cette fois, le jeune Wolfgang joua sans s’écarter de la partition.

Un véritable triomphe accueillit l’accord final et la reine alla jusqu’à se lever pour embrasser les enfants. On distribua ensuite des rafraîchissements, et Jean-Chrétien Bach en profita pour attirer le jeune Mozart dans une encoignure de fenêtre.

— Vous jouez bien, Maestro, lui dit-il.

— Merci, monsieur. Je dois encore me perfectionner.

— Bien entendu, bien entendu.

Jean-Chrétien resta songeur. Il hésita :

— Et votre manière d’improviser… Est-ce un solo que vous aviez déjà travaillé et que vous avez transposé à la tonalité de la sonate ?

— Non point, monsieur, répondit Wolfgang. Il s’agit d’une véritable improvisation. J’ai fort le goût de l’écriture, j’écris depuis l’âge de cinq ans et j’ai composé, ici même, à Londres, ma première symphonie.

— Me sera-t-il donné de l’entendre ? demanda Jean-Chrétien, captivé.

— Dans son entier, non, car je ne pourrai ici réunir et payer suffisamment de musiciens, déclara l’enfant sûr de lui, mais je vous en jouerai des extraits sur le clavecin.

— Cela m’intéresserait beaucoup. Wolfgang, savez-vous aussi l’art de la fugue ?

— Un peu, mais je n’ai pas encore assez étudié.

— Je vous demande cela car j’éprouve devant vous un peu ce que je ressentais avec le plus grand compositeur de tous les temps, mon père, Jean-Sébastien.

— J’ai entendu parler de votre père, mais je n’ai encore rien joué de lui. Ses partitions sont bien rares.

— En effet. Seuls quelques amateurs éclairés en disposent, ainsi que mes frères aînés. Songez que les plaques de cuivre de sa dernière œuvre, qui s’appelle justement L’Art de la fugue, ont été refondues car les partitions que l’on en a tirées ne se sont pas assez vendues…

— Mais vous-même, vous avez bénéficié de son enseignement. Peut-être pourriez-vous m’aider ?

— J’avais quinze ans quand il est mort et, je dois le reconnaître, j’ai moins de talent que vous. J’ai été formé par mon frère Carl Philipp Emanuel à Berlin, puis par le Padre Martini à Bologne. Mais mon père m’a quand même transmis quelques secrets de la fugue…

Jean-Chrétien s’interrompit, baissa la tête et sembla plongé dans la plus intense réflexion. Après un instant, il regarda à nouveau Wolfgang.

— Voulez-vous que nous essayions quelques exercices ensemble ?

Le jeune Mozart n’attendait que cela. Ses yeux pétillaient de joie et il courut vers le clavecin sans répondre. Jean-Chrétien le suivit en souriant. Il s’assit sur le banc et prit l’enfant sur ses genoux. Il entama la première fugue du Clavier bien tempéré en ut majeur. Il détacha bien les notes à la main droite, puis enchaîna la réponse à la main gauche et s’interrompit brusquement. L’enfant comprit. Jean-Chrétien recommença et Wolfgang reprit le thème avec sa main gauche. Jean-Chrétien abandonna la main droite et Wolfgang l’enchaîna aussitôt en développant la fugue. Jean-Chrétien exposa le second sujet, Wolfgang le suivit.

Dans la pièce, les conversations s’étaient progressivement tues et tous vinrent assister au nouveau prodige. Car c’était bien un prodige que de voir ce musicien expérimenté tenir sur ses genoux le petit Mozart et de regarder leurs mains se succéder sur le même clavier. Deux grandes et deux petites mains pour une même musique. Elles couraient sur les touches blanches et noires, se croisaient et se recroisaient sans jamais se toucher. La mélodie n’avait jamais été aussi pure, l’harmonie aussi limpide, le rythme aussi naturellement compréhensible.

Ils exécutèrent la fugue en entier, et l’assistance ne retint pas son enthousiasme. Et là, au milieu des clameurs et des applaudissements, dans le brouhaha de satisfaction et d’admiration, Jean-Chrétien se pencha vers Wolfgang et lui murmura :

— Maintenant, je vais te livrer le secret. Toi seul es digne de lui. Tu ne le livreras à personne, si ce n’est au musicien que tu jugeras apte à le perpétuer. Tu es encore jeune mais je ne sais pas si je te reverrai. Alors écoute…

Et Jean-Chrétien entama le thème principal de L’Offrande musicale, dernière œuvre de Jean-Sébastien Bach publiée de son vivant, écrite dans les semaines qui avaient suivi sa visite chez Frédéric II à Potsdam et tout entière consacrée à la fugue du roi.

Tout en jouant, Jean-Chrétien Bach chuchota à Mozart :

— Voilà le secret.
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VI

L’épreuve

Paris, de nos jours

Pierre Farant avait tenu à accompagner Lætitia au Conservatoire le jour de l’épreuve en loge, si pénible pour les candidats : dix-sept heures passées dans la même pièce, avec interdiction absolue d’en sortir sans surveillance, et pour seuls compagnons, du papier à musique, un crayon et une gomme.

Sur le périphérique, Pierre conduisait nerveusement. Les panneaux d’affichage ne lui avaient jamais paru aussi niais. Cette journée, au demeurant maussade, lui rappelait son propre échec, quelques années auparavant, et il s’imaginait, à tort ou à raison, que tout aurait été bien différent s’il avait pu décrocher le premier prix.

À son côté, Lætitia ne disait rien. Elle avait essayé, sans succès, de le dissuader de venir, puis s’était rappelé que Pierre avait subi l’épreuve rue de Madrid alors qu’elle la passerait dans les nouveaux locaux de la Cité de la Musique à la Villette. Elle pensait que le souvenir ne serait pas aussi douloureux pour Pierre, mais elle s’était trompée.

À 6  heures, Pierre garait sa voiture sur le parking encore vide du Conservatoire, dont le toit en forme de vagues profondes – sans doute un hommage à La Mer de Debussy – commençait à accrocher les premiers rayons d’un soleil timide. Le bâtiment n’avait rien d’extraordinaire et paraissait un peu tarabiscoté, à la façon des anciens locaux du huitième arrondissement. Seule la façade donnant sur l’avenue Jean-Jaurès avait une noblesse certaine et pouvait prétendre abriter le temple français de l’enseignement musical de haut niveau.

L’épreuve de mise en loge commencerait à 6 h 30 et se terminerait à 23 h 30. Malgré un certain nombre d’accommodements pratiques, elle restait mythique par son charme désuet et sa réputation de difficulté absolue. Les dix-sept heures seraient consacrées à l’élaboration d’une fugue à quatre voix, sur la base des quelques notes du thème donné par le jury. Ils n’étaient que six, cette année-là, à passer l’épreuve reine du Conservatoire national supérieur de musique de Paris, ou CNSMP pour les annuaires. Six élèves à avoir atteint, au terme de longues années d’études, le niveau jugé suffisant par leurs maîtres pour présenter le concours de sortie en fugue et contrepoint.

En pénétrant dans le hall au côté de Lætitia, Pierre eut comme un sentiment d’écrasement. Le hall était pratiquement désert. Regroupés dans la loggia au pied de l’escalier principal, les autres candidats discutaient des qualités comparées de quelques grands orchestres.

— Ciao, bella ! lança Pierre.

— Ciao, carissimo, répondit Lætitia.

— Si tu n’étais pas superstitieuse, je te dirais bien bonne chance, mais comme toutes les Italiennes, tu l’es diablement.

— Absolument pas ! Je me signerai peut-être avant d’entrer dans la loge, c’est tout.

— Il ne manquerait plus que ça… qu’une bondieuserie te donne le premier prix !

— Pourquoi pas, si on nous propose un thème de musique sacrée ?

Elle déposa un baiser sur sa joue et s’éloigna en lui lançant un petit signe d’adieu, sans se retourner.

Chacun des élèves fut pris en charge par un appariteur qui le conduisit vers sa loge. Lætitia eut affaire au vieux Léon.

— Alors, mademoiselle Lætitia, pas trop le trac ?

— Pas trop, non. J’avais plus de crainte l’année dernière au moment de l’épreuve publique de lecture à vue au piano.

— Oui, mais ça, c’était pour le tout venant, mademoiselle ! La mise en loge pour l’épreuve de fugue, c’est autre chose !

Il leva les yeux au ciel, comme pour y chercher l’approbation d’une gloire disparue qu’il avait menée à sa loge, des années auparavant, dans les vieux locaux de la rue de Madrid. À cause du déménagement à la Villette, Lætitia ne pourrait composer dans la pièce où Berlioz avait lui-même vécu les affres de l’épreuve.

En fait de loge, Lætitia fut amenée dans le bureau d’un assistant qui avait été débarrassé pour l’occasion. Une table, un fauteuil, du papier à musique, et rien d’autre. La bibliothèque avait été entièrement vidée. Pour la forme, l’appariteur vérifia que Lætitia n’avait avec elle aucune documentation, l’informa qu’une collation serait servie toutes les cinq heures. Il termina sentencieusement par un « bon courage, mademoiselle », formule immuable qu’il alternait avec un « à vous revoir, monsieur », plus respectueux, pour les candidats du sexe masculin. On avait en effet plus de chance, statistiquement parlant, de trouver parmi eux un futur génie de la musique.

Lætitia s’assit et considéra les quelques mètres carrés dans lesquels elle allait passer les heures suivantes. Sur les murs, on distinguait encore la trace des cadres et des affiches de l’occupant du bureau mais tout avait été temporairement enlevé pour n’influencer en aucune manière le candidat.

Elle ouvrit les tiroirs du meuble principal qui, sans surprise, étaient vides.

Elle croisa ses mains sous son menton et appuya ses coudes sur la table.

Elle regarda le papier à musique. Ces portées sur lesquelles elle devrait développer une fugue magistrale à quatre voix. Elle n’eut pas l’angoisse de la page blanche. Elle voyait déjà, sans les discerner précisément, les croches et les triolets, les syncopes et les demi-soupirs, les altérations et les nuances qui noirciraient bientôt la partition.

Quel style serait imposé cette année ? Bach, Mozart ou Beethoven ? Elle préférait Bach, mais ne dédaignait pas affronter les sixtes napolitaines de Wolfgang ou les accords de septième de Ludwig. On verrait bien…

Elle imagina Pierre, dans la même situation d’attente. Elle eut aussi une pensée pour son père, auquel elle devait d’être là aujourd’hui. Et puis, elle songea à Pascal, étranger à tout cela, mais si proche d’elle.

Ce n’est pas le moment de se disperser, ma vieille, se dit-elle résolument, si tu dois penser à un homme, c’est à Jean-Sébastien et à lui seul ! Pas de blagues !

Seulement voilà… penser à Jean-Sébastien n’était pas une chose facile. Même après l’avoir tant étudié, pendant de si longues années. S’être perdue dans ses fugues, noyée dans ses préludes, livrée à ses cantates. Avoir souffert ses Passions, prié dans ses messes, surfé sur ses toccatas. S’être libérée avec les concertos, damnée dans les variations, abandonnée sur les sonates… Jusqu’à ce matin, elle croyait tout connaître de Bach, et elle avait soudain l’impression de ne plus rien savoir. Pouvait-on « apprendre » la musique ? Non. Pouvait-on « apprendre » Bach ? A fortiori, non. Alors, qu’allait-elle bien pouvoir faire pendant toutes ces heures ? Mais Jean-Sébastien avait-il eu ce genre d’interrogations métaphysiques ? Non, d’autres sûrement, mais pas celles-là. Tout allait bien.

À 6 h 30 précises, un assistant de la classe de fugue entra dans le bureau. Il sourit à Lætitia et, sans rien dire, déposa un petit morceau de papier sur sa table. Lætitia lui rendit son sourire, en se forçant un peu. Elle ne voulait pas lire le sujet tout de suite.

— Vous ne prenez pas connaissance du thème, Lætitia ?

— Si, si, je vais le faire, ne vous inquiétez pas.

— Très bien. Je vous laisse, répondit-il sans abandonner son sourire.

Quand il fut sorti, Lætitia baissa lentement les yeux sur le sujet de fugue.

Il comprenait vingt et une notes, disposées en huit mesures, que Lætitia mémorisa en quelques secondes. Il était précédé de l’indication : « Dans le style de Bach. »

Elle se leva, arpenta la pièce quelques instants, revint à la table, regarda à nouveau le thème, puis se dirigea vers la porte. Elle posa la main sur la poignée.
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VII

Koechel 475

 

« […] il faut que vous continuiez infatigablement à vous exercer : car la nature de la musique exige un exercice et une étude approfondis, aussi longtemps que l’on vit […] »

Padre Martini,
Lettre à Mozart, 18 décembre 1776.

Vienne, le 16 mai 1787

— Joseph ! Joseph ! Où es-tu donc, vieille bourrique ? Vas-tu enfin nous apporter cet ignoble breuvage que tu oses appeler punch ?

Mozart frappa le billard avec la queue qu’il tenait en mains, ce qui mit ses amis au comble de la bonne humeur. En cette fin d’après-midi, l’auberge du Serpent d’Argent grouillait d’habitués. La salle principale était bondée à craquer et tout enfumée par le tabac autrichien, le seul autorisé dans tout le pays afin de protéger la production locale. Mozart et ses compagnons se tenaient dans leur arrière-salle préférée. Outre Wolfgang, il y avait là son beau-frère Hofer, le violoncelliste Orsler, et deux comédiens du théâtre que Marinelli dirigeait dans le faubourg de Leopoldstadt.

Joseph arriva avec un plateau qui répondait à leur attente.

— Écarte-toi, Wolfgang ! C’est à moi de jouer ! s’écria Orsler.

— Pas du tout ! C’est mon tour, rétorqua Mozart.

— Vous plaisantez ! s’exclama Hofer. Si c’est à quelqu’un de jouer, c’est bien à moi !

Tous les cinq éclatèrent de rire et, s’emparant des verres que Joseph venait d’amener, portèrent un toast à leur propre santé. Mozart, reposant vivement son bock, s’empressa de jouer et provoqua les cris indignés de ses compagnons.

— Ah ! Ah ! Je vous ai bien eus, ânes bâtés que vous êtes ! Mais que vous importe ? J’ai manqué la blanche !

— Monsieur Mozart ! Il y a là un jeune homme qui vous demande, intervint l’aubergiste.

— Dis-lui que je suis occupé à la composition de quelque œuvre magistrale que le monde attend avec impatience et que je ne peux pas être dérangé. N’est-ce pas, mes amis ?

Les vives approbations qu’il recueillit ne découragèrent pas l’aubergiste :

— J’ai déjà essayé de le dissuader mais il a insisté en clamant qu’il était recommandé par de hautes personnalités.

— Eh bien ! Fais entrer cet importun puisqu’il y tient tant ! gloussa Mozart en se resservant un verre de punch.

Peu après, l’aubergiste revint avec un jeune homme qui paraissait à l’étroit dans sa redingote. Il tenait un chapeau haut de forme qu’il faisait tourner entre ses doigts. Il avait les traits grossiers, le visage rond, les cheveux bouclés en désordre, et l’embonpoint naissant.

Sans le regarder, tout en préparant son nouveau coup sur le billard, Mozart lui lança :

— Alors, monsieur, vous voulez me voir, me dit-on ?

— Oui, si vous êtes bien Amadeus Mozart.

— Je le suis et espère que vous n’en doutez pas. On vous dit également fortement recommandé. Qui a bien pu prendre cette peine ?

— J’ai ici deux lettres, l’une du comte von Waldstein, chambellan du prince-archevêque de Cologne, et l’autre de l’électeur Max-Franz.

— Oh ! Oh ! Vous devez être un personnage considérable pour bénéficier de l’attention de ces messieurs, s’extasia Mozart en fixant cette fois l’inconnu dans les yeux. Comment vous appelez-vous ?

— Mon nom est Ludwig Van Beethoven, et je suis organiste en second du prince-archevêque de Cologne.

— Vous me semblez bien jeune pour assumer cette charge, maugréa Mozart qui venait de dépasser la trentaine.

— J’ai seize ans, monsieur. J’en aurai dix-sept à la fin de l’année, crut-il bon de préciser.

— Eh bien, monsieur Beethoven ! Qu’est-ce qui vous amène dans cette bonne ville de Vienne ?

— Vous, monsieur.

— Très bien ! Très bien ! approuva Mozart avec un large sourire, je me disais bien qu’un jour ou l’autre je devais finir en monument public ! Vous prendrez bien un verre de punch avec nous ?

— Je ne bois pas.

Les éclats de rire de Mozart et de ses amis troublèrent le jeune Beethoven. Ils ne pouvaient pas savoir que son père, alcoolique et brutal, le martyrisait depuis son enfance. Il avait appris le violon dès l’âge de quatre ans à force de coups.

— Allons, monsieur Beethoven ! fit Mozart, surpris par la confusion du jeune homme, si vous ne buvez pas, quittons cet endroit qui ne me semble pas être fait pour vous, et allons chez moi !

Mozart prit Beethoven par le bras, salua ses amis et sortit. Ils quittèrent la Kärtnerstrasse et se dirigèrent vers la Landstrasse. Ils marchaient d’un pas vif car la nuit commençait à tomber. Alors qu’ils approchaient de la Landstrasse, Mozart rompit le silence qui s’était installé entre eux depuis qu’ils avaient quitté l’auberge :

— Je viens de déménager dans un appartement moins cher que le précédent qui me coûtait quatre cent soixante florins ! Une fortune ! Et puis, celui-ci est pratique, il est juste à côté de la propriété de mon cher ami, le comte von Jacquin !

À peine furent-ils entrés que Mozart, sans laisser à Beethoven le loisir d’ôter sa redingote, l’invita à s’asseoir au piano forte.

Beethoven s’exécuta et déclara :

— Je suis venu chercher quelques conseils de composition.

— Je m’en doute.

— Pouvez-vous m’expliquer comment je dois m’y prendre ?

— Non.

— Comment, non ? bafouilla le jeune Ludwig interloqué par la réponse catégorique de Mozart, ne puis-je rien attendre de vous ?

— Rien, il ne faut rien attendre.

— Me trouvez-vous trop jeune ?

— Oh ! non… à votre âge, j’avais déjà composé neuf symphonies et trois opéras… Mais je n’ai jamais demandé à quelqu’un ce qu’il fallait faire. Quand on a l’esprit bâti pour la musique, cela vous presse et vous torture, il faut l’écrire, on l’écrit et on ne demande pas pourquoi !

— Pourtant… repartit Beethoven impressionné, il faut bien… Enfin, si vous pouviez seulement m’indiquer un livre dans lequel je puisse apprendre…

Mozart parut contrarié. Il fit quelques pas dans la pièce, puis se retourna vers le jeune Ludwig.

— Ici, là et là – il désignait l’oreille, la tête et le cœur – est votre école. Si tout cela est comme il faut, alors, au nom de Dieu, la plume à la main… quand vous aurez fini, alors seulement consultez un homme de bon conseil.

— Comme vous ?

— Je ne sais pas si je suis celui-là, mais allez-y, monsieur Beethoven ! Justifiez vos recommandations ! Je vous écoute…

Un peu étonné, le jeune Ludwig plaça ses mains sur le clavier, et sans hésiter commença à préluder. L’interprétation était brillante. Les doigts pourtant peu gracieux du jeune homme couraient sur le clavier et il semblait que personne au monde ne pût l’arrêter. Il paraissait aussi que Beethoven ne connaissait guère que les triples et quadruples croches, assorties d’un tempo vif, tant les notes se succédaient vite, mais toujours avec précision et dans le respect des nuances que Beethoven leur imposait. Le jeune homme finit l’œuvre avec un sourire de satisfaction et se retourna vers son hôte.

Celui-ci, le poing sous le menton, l’observait silencieusement. Il se leva et croisa ses mains derrière le dos, l’air pensif. À n’en pas douter, c’était là un morceau de concert, une œuvre d’apparat que le jeune Beethoven avait apprise par cœur et répétée longtemps pour la circonstance. Mozart se dirigea vers sa table de travail, ouvrit son grand portefeuille et en sortit quelques feuillets.

— Bien. C’est bien.

À la manière dont il énonça ce compliment, le jeune Ludwig comprit que sa prestation n’avait pas plu au maître.

— C’est bien, mais ce n’est pas de la musique.

Beethoven se leva vivement, le visage rouge de tristesse et de révolte.

— Asseyez-vous ! intima Mozart. Vous avez assez de talent pour saisir ce que je vais vous montrer.

Il lui tendit une partition. Ludwig prit les feuillets et en commença la lecture.

— C’est un quintette à cordes que j’ai terminé aujourd’hui même{2}. Convenez que cette musique est plus expressive que… que votre numéro ! Je ne prétends pas être le seul à avoir écrit de la musique digne de ce nom, mais ce qui est certain, c’est que l’on ne joue pas la musique, on la vit.

Mozart regarda un moment par la fenêtre et reprit :

— Celle que vous avez entre les mains est sans doute « trop » vécue. Voyez-vous, la musique ne peut se résumer à une simple expression de la vie, c’en est une autre dimension. Ce quintette est sans doute trop sombre. Vous y trouverez le premier menuet de l’histoire de la musique qui n’est pas une danse légère pour courtisans perruqués mais l’affirmation d’une angoisse brutale, à la mesure du sentiment que j’éprouve en ce moment.

Ludwig n’avait plus devant lui le boute-en-train du café mais un homme accablé qui parlait de musique avec tant de conviction qu’il avait l’impression de prendre sa première leçon.

— Comprenez-vous ce que je dis, Beethoven ? ajouta Mozart avec de l’amertume dans la voix.

Le jeune Ludwig répondit avec force et sans hésiter :

— Je comprends mieux que vous ne le pensez, monsieur. Je n’ai pas d’autre conception de la musique. C’est ma vie ! Je ne vais plus à l’école depuis longtemps et je passe mes nuits à l’étude des plus grands maîtres. J’ai déjà écrit moi-même quelques pièces mais elles ne me satisfont pas. Je ne sais qu’une chose. Je sais que… que c’est ma vie.

Mozart fut frappé par cette réponse. Il regarda Beethoven dans les yeux. Se pouvait-il que ?…

Il fit quelques pas dans la pièce, remettant en place certains bibelots au passage. « Après tout… J’ai le pressentiment… Il est peut-être temps… »

Ludwig interrompit sa réflexion :

— Je sais que vous n’êtes pas content de ce que j’ai joué. Alors… alors, donnez-moi un thème d’inspiration libre. Et vous verrez… vous verrez ce que j’en ferai !

Mozart sourit. Oui, le moment était venu.

Il retourna à sa table de travail, fouilla dans son portefeuille et en tira deux feuilles griffonnées.

— Très bien, jeune homme, dit-il en rejoignant Beethoven au piano forte. Vous ne pouvez pas connaître cette œuvre que j’ai écrite voici deux ans. C’est une fantaisie pour piano en ut mineur{3} qui n’a pas été publiée. Vous allez exécuter les premières mesures, puis j’enlèverai la partition et vous continuerez comme vous voudrez.

Mozart déposa les feuillets sur le pupitre, Beethoven y jeta un coup d’œil. À peine eut-il exécuté quelques notes que Mozart retira la partition. Beethoven improvisa la suite.

Mozart s’assit dans un fauteuil et, sans regarder Ludwig, écouta la musique du jeune homme. Il ne pouvait s’empêcher de se rappeler ce qu’il jouait déjà, lui, Mozart, à huit ans, sur ce même thème. Ludwig s’en sortait très bien. Il avait quelques audaces harmoniques que Mozart imputa d’abord à son jeune âge et à son manque de formation, mais elles se répétèrent si bien qu’elles devaient constituer, à n’en pas douter, l’amorce d’un style qui serait propre au musicien. Oui, pensa Mozart, c’est l’homme qu’il me faut.

Lorsque Beethoven termina son morceau, Mozart avait retrouvé sa joie de vivre.

— Bravo ! Bravissimo, Maestro ! s’écria-t-il.

Beethoven crut à une nouvelle moquerie et se renfrogna, puis il s’aperçut que Mozart était sincère et il sourit.

Son hôte s’accouda sur le piano forte.

— Rejouez-moi le thème principal de cette fantaisie.

Sans quitter Mozart des yeux, Beethoven, un peu surpris, s’exécuta.

— Vous devrez accorder une grande importance à ce thème, monsieur Beethoven, déclara Mozart. La musique parle. Sachez d’abord que ce thème n’est pas de moi. Il est issu d’une vieille fugue, écrite il y a quarante ans…
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VIII

Le pari

Paris, de nos jours

Georges Picart-Davant, Pascal de Lissac et Pierre Farant étaient confortablement installés dans le salon de Lætitia. Elle les avait invités à prendre un verre le surlendemain de l’épreuve de mise en loge.

— Je suis heureux pour toi que tout soit enfin terminé, ma chérie, dit le père de la jeune femme.

Il avait une soixantaine d’années. Ses tempes grisonnaient mais ses yeux pétillants et son sourire malicieux retenaient l’attention. Il était habillé d’un costume trois-pièces taillé sur mesure et tenait sa coupe avec l’élégance d’un habitué des mondanités en tout genre.

— Merci, papa, mais tu sais, rien n’est moins sûr. Si je n’ai pas le premier prix, je dois recommencer l’année prochaine…

— Oh non ! ronchonna Pierre, pas ce soir…

— Tu as raison, on n’en parle plus ! Les résultats sont dans une semaine. D’ici là, je… je vais faire de la poterie !

— Si vous ne plaisantiez pas, je vous indiquerais un excellent artisan que nous avons consacré l’année dernière au titre des arts et traditions populaires, dit Pascal.

À ce moment, le carillon de la porte d’entrée retentit et Lætitia posa son verre pour aller ouvrir. Elle revint bientôt, accompagnée d’un homme corpulent au front dégarni, au visage jovial et qui devait avoir un peu plus de cinquante ans. Il avait des airs de Balzac avec sa taille, ses moustaches fournies et ses habits un brin désuets.

— Messieurs, je suppose que vous connaissez Maurice Perrin. Au moins de nom !

Le nouveau venu salua aimablement les trois autres invités.

Pierre Farant répondit avec froideur. Oui, il le connaissait… de nom ! C’était le porte-parole officiel de l’institution. L’homme qui faisait et défaisait les carrières. Conseiller d’une grande maison d’édition, il décidait de la pluie et du beau temps. Producteur et animateur d’émissions sur France Musique, son goût personnel devenait jugement définitif. Lætitia avait de ces relations…

Le carillon résonna à nouveau, et Lætitia introduisit son dernier invité, un homme assez grand, maigre, à la calvitie avancée et aux yeux perpétuellement en mouvement. La jeune femme le présenta au petit groupe :

— Je crois que seul Pierre connaît ici M. Augustin Duparc, professeur d’histoire de la musique au Conservatoire. M. Duparc m’a tout appris dans cette discipline qui est un peu la synthèse de toutes les autres. Il a accepté mon invitation ce soir et je l’en remercie vivement.

Pierre Farant ne put s’empêcher de penser que, décidément, Lætitia avait de drôles de fréquentations. Augustin Duparc était sans doute un excellent pédagogue, mais si ce que l’on disait de lui était vrai…

La jeune femme offrit une coupe de champagne au professeur Duparc et tous portèrent un toast à la fin des épreuves.

— Alors, ma petite Lætitia, ce sujet de fugue… Pas trop difficile ?

— Oui et non. En tout cas, il nous réservait une belle surprise.

— Ah oui ? Et laquelle ?

Lætitia but une gorgée de champagne et se dirigea vers le piano. Elle prit sa coupe dans la main gauche et joua de la main droite le thème de l’épreuve.

— Voilà. Cela ne vous dit rien ?

Pierre Farant et Maurice Perrin s’absorbèrent dans leurs souvenirs musicaux, sans succès. Georges Picart-Davant eut un léger sourire qui pouvait laisser penser qu’il avait deviné, ou tout simplement qu’il admirait sa fille. Le professeur Duparc, quant à lui, sirotait son champagne, tandis que ses yeux semblaient fixer un livre ou un objet dans la bibliothèque.

Pascal se décida :

— Je suis certainement le moins qualifié ce soir, mais si vous ne trouvez pas, c’est que ce thème découle sûrement d’une œuvre plus connue, à laquelle il faut remonter.

— C’est bien ça, Pascal ! applaudit Lætitia. Vous auriez dû être musicien.

— Et cette œuvre connue, quelle est-elle ? s’enquit Maurice Perrin. J’avoue que je ne la reconnais pas.

— Et vous, professeur ? interrogea la jeune femme.

Duparc, le visage inexpressif, réfléchit quelques instants puis laissa tomber :

— Secret professionnel.

— Bon, pour vous aider, proposa Lætitia, je vais jouer à l’envers le thème que vous venez d’écouter.

La jeune femme s’exécuta et, cette fois, Pierre Farant et Maurice Perrin ne firent entendre qu’une seule voix :

— L’Offrande musicale !

— Oui, L’Offrande musicale, ou plutôt le Thema regium, le thème du roi, sur lequel Bach improvisa à la demande de Frédéric II, avant de composer l’ensemble de L’Offrande musicale. En découvrant ce sujet, je l’ai analysé pour imaginer ce que je pourrais en faire, et vous savez – excusez-moi, Pascal – que le mouvement rétrograde, c’est-à-dire l’écriture d’un thème en sens contraire, est un procédé classique. En retournant le thème, je l’ai aussitôt reconnu, tout comme les autres candidats au même moment sans aucun doute.

Lætitia interrompit son récit pour boire un peu de champagne.

— Et alors, tu as couvert le jury d’injures, fit Pierre.

— Vous avez eu l’idée de renoncer, renchérit Maurice.

— Vous avez fini par surpasser Bach, conclut Pascal.

Lætitia rit de bon cœur et reprit :

— En reconnaissant le thème du roi, j’avoue que j’ai été découragée, car Bach l’a trituré dans tous les sens et en a tiré deux fugues complètes, à trois et six voix, une dizaine de canons, et même une sonate en trio ! Tous les étudiants connaissent ces œuvres par cœur ou presque ! Mais pas question de copier Bach à l’envers !

— Non, c’est impossible du point de vue harmonique, observa Pierre.

— En effet, dit Lætitia. Et à l’envers comme à l’endroit, les intervalles entre les notes du thème étaient strictement les mêmes : celui qui avait choisi le sujet nous avait bel et bien piégés car nous ne pouvions pas ne pas nous référer d’une façon ou d’une autre à ce que Bach avait écrit.

— Piège d’une rare subtilité, souligna Maurice Perrin avec un sourire rêveur.

— Piège à cons ! éructa Pierre. Pardon, Lætitia ! Je ne voulais pas… enfin ça ne te concerne pas, bien sûr.

— Allons, allons, calma Georges Picart-Davant, si vous laissiez ma fille s’expliquer ? Qu’as-tu fait, Lætitia ?

— Eh bien ! C’est curieux, mais au plus fort de mon doute, alors que j’avais mis machinalement la main sur la poignée de porte, je me suis souvenue d’une phrase d’Erik Satie disant qu’il ne se sentait jamais aussi libre que si sa composition était très contrainte, par exemple s’il ne disposait, pour seul instrument, que d’une machine à écrire. Cela a suffi à me redonner espoir. J’ai décidé que j’étais libre… et je le suis devenue en quelque sorte.

— Formidable ! Révolution ! cria Pierre avec entrain.

— Oui, Pierre, formidable ! Mais je crains de te faire de la peine en t’avouant que je me suis conformée aux règles classiques d’écriture. Enfin… presque ! Je m’en suis affranchie dans la strette{4}.

— Lætitia, intervint Maurice Perrin sur un ton un peu trop mondain, pouvez-vous nous faire l’immense plaisir d’interpréter votre fugue au piano ?

— Vous n’y pensez pas, Maurice ! sursauta la jeune femme. Je ne suis pas superstitieuse mais quand même ! Imaginez que le jury me recale alors que vous aurez applaudi mon œuvre ce soir ! Et votre réputation, alors ?

— Chère Lætitia, je suis incapable d’applaudir une œuvre que je ne jugerais pas digne d’être entendue, répliqua Maurice qui prit la main de la jeune femme, et la baisa.

Le geste, encore plus que la réponse, mit Pierre Farant hors de lui :

— Oui, car vous jugez vite et sans appel ! explosa-t-il. N’est-ce pas ainsi que vous avez procédé l’année dernière avec mon Tombeau de Schönberg ? Vous en avez écrit tellement de mal après le premier concert que les suivants ont été annulés ! Je ne suis même pas sûr que vous ayez écouté plus de cinq mesures malgré ce qu’en décrit votre prose ! Votre arrêt, devrais-je préciser !

— Pierre, calme-toi s’il te plaît, s’indigna Lætitia. Je ne savais pas qu’il y avait ce différend entre vous. Je suis confuse. Non, Maurice ! Ne dites rien ! Changeons plutôt de sujet. Vous allez me gâcher ma soirée !

Pascal, qui s’était écarté du petit groupe et examinait les reliures précieuses de la bibliothèque, vint au secours de Lætitia :

— J’aime beaucoup vos livres. Puisez-vous votre inspiration dans la littérature ?

— Ne déduisez rien des ouvrages qui sont ici. C’est essentiellement mon père qui les a choisis, achetés et rangés…

— Oui, reconnut M. Picart-Davant. Vous devez trouver cela un peu… paternaliste. Mais je voulais que Lætitia dispose des textes fondateurs de l’Occident. Je suis sûr qu’un jour ils favoriseront son inspiration…

— La Bible, la Divine Comédie, le Quichotte, Shakespeare… énuméra Pascal, vous avez effectivement là l’essentiel de l’humanité.

— Oui, mais j’ai une autre bibliothèque, dans ma chambre, dit Lætitia. Avec encore des « textes fondateurs » comme les Mille et Une Nuits, et surtout mes auteurs préférés : Flaubert, Proust, Joyce…

— Je croyais que c’était une soirée musicale, interrompit Pierre en se resservant du champagne. Quand je pense qu’en cette fin de XXe siècle on en est encore à écrire des fugues comme si rien ne s’était passé depuis bon papa Bach ! Et c’est ce qui détermine votre génie et votre capacité à utiliser un ordinateur ! Je ne vous apprends rien en disant qu’aujourd’hui plus une seule œuvre n’est composée sans le secours de l’ordinateur. L’épreuve décisive serait de donner un ordinateur à Jean-Sébastien pour voir ce qu’il en ferait !

— Allons ! Soyez sérieux, protesta Maurice Perrin. L’ordinateur est sans doute un assistant à la composition, mais il n’aura jamais une véritable intelligence. Il ne pourra jamais trouver des idées : c’est un processus proprement humain.

— Détrompez-vous, Votre Honneur ! déclama Farant avec un plaisir évident. Vous parlez au futur d’hypothèses absurdes selon vous, alors que la réalité les dépasse déjà ! Vous n’avez jamais entendu parler de l’intelligence artificielle ?

— Si, bien évidemment. Mais son application dans le domaine de la musique me paraît tout à fait impossible !

— Impossible ? Parfait, je vais vous prouver le contraire. Je vais faire traiter par ordinateur le thème d’examen de Lætitia. Ou plutôt non ! Le thème du roi ! Et vous verrez que ma machine produira une partition encore plus belle que L’Offrande musicale.

— Vanitas vanitatum ! soupira Maurice. Quel est votre avis, professeur ? demanda-t-il à Duparc.

— Oh ! Je crains que M. Farant ne parle de choses que j’ignore totalement, répondit Augustin Duparc, qui sembla s’animer pour la première fois de la soirée. Mais j’aurais tendance à être de votre avis. Vouloir remplacer l’intelligence humaine par une intelligence artificielle me paraît plus que déraisonnable. Et puis, développer un thème est une chose, mais créer un thème original en est une autre.

— Excusez-moi, dit M. Picart-Davant, mais je ne vois pas l’utilité de l’exercice : il vaudrait mieux traiter le thème de Lætitia plutôt que le thème original de L’Offrande. De cette façon, quand nous aurons la partition de ma fille, après les résultats, nous pourrions comparer une machine contemporaine à une composition d’aujourd’hui. Pardon, ma chérie…

— Décidément, personne ne me ménage ce soir !

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, intervint Pascal.

— Si vous pensez à ma propre déception, n’ayez crainte, je saurai la surmonter, assura Lætitia. Alors, Pierre, que décides-tu ? Quel thème choisis-tu ?

— Je suis d’accord avec ton père, mais je ne voudrais pas te faire davantage de peine, car je suis sûr que l’œuvre informatique sera supérieure. J’hésite…

— Pas d’hésitation ! coupa Lætitia en allant chercher son sac dans l’entrée. Tirage au sort !

Elle prit une pièce d’un franc.

— Allons, tout cela est inutile, protesta Maurice Perrin. Ce sont des enfantillages.

— Pile : le thème du roi, face : son contraire, celui de l’examen ! poursuivit Lætitia qui lança la pièce et la rattrapa au vol.

Tous firent cercle autour d’elle pour la voir ouvrir sa main.

— Pile ! Ce sera la fugue du roi ! s’exclama joyeusement la jeune femme.

Georges Picart-Davant regarda la pièce dans la paume de sa fille et dit machinalement :

— Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.

— C’est du Boulez ? demanda Pierre.

— Presque, répondit Lætitia.
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IX

Le codicille d’Heiligenstadt

 

« Quand on proclama que la Bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant. »

Jorge Luis Borges,
La Bibliothèque de Babel.

Berlin, 24 décembre 1829

Une tempête de neige balayait la ville, et le jeune homme éprouvait une véritable difficulté à marcher. Les gens se hâtaient de rentrer chez eux plus tôt que d’habitude pour y préparer leur réveillon. Seules de rares calèches circulaient encore en cette fin d’après-midi déjà sombre.

— Pourvu qu’elle ne soit pas fermée, pensa le jeune homme qui accéléra le pas.

Enfin, il arriva en face d’un grand édifice à l’intérieur duquel brillaient encore quelques lumières. Il monta rapidement les marches du perron et faillit glisser. Une petite porte s’ouvrait dans le majestueux portail. Elle n’était pas fermée. Elle pivota sur ses gonds dans un grincement sinistre. Sous le porche, une flèche indiquait l’entrée des visiteurs. Il la suivit et se retrouva dans un hall assez pauvrement éclairé avec une série de guichets.

Il avisa le seul qui paraissait encore ouvert et se dirigea vers lui. Il n’y avait personne. Déçu, le jeune homme se retourna et s’appuya sur la tablette. C’était trop bête. Il cria d’une voix forte :

— Il y a quelqu’un ?

Il réitéra son appel et, bientôt, il vit arriver un vieillard. Il avait l’air contrarié.

— Voilà ! Voilà ! Qu’est-ce que vous voulez ? Tout le monde prépare Noël, et vous, vous venez à la bibliothèque. Vous savez que nous fermons dans moins d’une demi-heure ?

— Oui, oui… Monsieur, j’ai fait le voyage spécialement de Leipzig pour venir consulter certains documents dans votre établissement. Des documents originaux que l’on ne trouve pas ailleurs !

— Des documents originaux ? Maintenant ? Mais vous n’aurez jamais fini d’ici une demi-heure, et je vous rappelle que nous fermons…

— Oui, oui ! J’aurai terminé, je vous le promets ! Ces documents sont très importants pour moi !

— Ça ne peut pas attendre lundi prochain ?

Évidemment que cela pouvait attendre lundi, mais il avait décidé qu’il devait les consulter le plus vite possible. Il avait quitté sa famille et son précepteur pour prendre la route. À seize ans, cela ne manquerait pas de lui attirer de vifs reproches à son retour à Leipzig. Oui, le monde entier pouvait attendre lundi, mais pas lui ! Comme s’il lisait dans ses pensées, le vieillard, résigné, lui demanda ce qu’il voulait consulter.

— Le fonds Beethoven. On m’a dit que la bibliothèque de Berlin avait recueilli la plupart des papiers du compositeur après sa mort, il y a deux ans.

Le visage du vieillard s’illumina.

— Oui, nous avons ces documents. Son neveu Karl nous les a laissés. Mais ce sont surtout des papiers domestiques, les partitions sont à Vienne et à Paris, ou dans des collections privées.

— Je sais cela, merci. Vous serait-il possible de me les chercher ?

— Suivez-moi.

Le vieillard sortit de derrière le guichet et guida le jeune homme vers une salle de lecture qui était déjà plongée dans la pénombre.

— Attendez-moi là, lui dit-il, et il s’éloigna.

Le jeune homme ferma les yeux. Était-il possible qu’il touchât au but ? Dehors, la tempête faisait rage, et les conduits des vastes cheminées de la bibliothèque amplifiaient les hurlements du vent. Sur tous les murs de la salle de lecture, de solides rayonnages de chêne élevaient les livres jusqu’au plafond. Le jeune homme respira avec plaisir l’odeur résultant de cette alchimie unique entre le cuir, la colle, le papier, l’encre et le temps.

Il s’approcha des étagères et essaya de déchiffrer les titres à la faible clarté qui venait encore des fenêtres. Il reconnut les premières éditions de Tacite en allemand, les œuvres de Novalis, Hegel, Goethe, Herder, le Discours à la nation allemande de Fichte, et le terrible Unaussprechlichen Kulten de von Junzt. À ce moment, le vieillard revint, portant deux boîtes sous le bras gauche et une chandelle dans la main droite. Il disposa le tout sur une table.

— Voilà, tout est là ! N’oubliez pas que nous fermons dans trente, enfin… vingt minutes maintenant. Je vous laisse.

À peine l’employé eut-il tourné le dos que le jeune homme s’empara de la première boîte. Il saisit les papiers avec émotion ; le maître lui-même les avait touchés, c’était son écriture. Il parcourut les premiers feuillets : factures, billets de Karl demandant de l’argent, acte de décès de son frère Nicolas, brouillons de lettres au prince Kinsky ou à l’archiduc Rodolphe, partitions à peine esquissées… Il n’y avait pas là ce qu’il cherchait. Il s’empara de la seconde boîte et l’ouvrit avec impatience. Il y trouva des papiers du même genre, avec toutefois un peu plus de brouillons de partitions qu’il ne put s’empêcher de déchiffrer avec avidité.

Depuis sa découverte de la Symphonie en la et de l’ouverture d’Egmont un soir de l’année précédente au Gewandhaus de Leipzig, il ne vivait plus que pour Beethoven qu’il jugeait dépasser la nature humaine. Il le voyait dans ses rêves qui lui commandait de poursuivre son œuvre. Il en était pourtant à ses débuts d’écriture et avait suivi en secret ses premiers cours d’harmonie, l’été précédent, avec le violoniste Robert Sipp !

Depuis la rentrée, sa famille s’était résignée, et l’avait confié à l’organiste Gottlieb Müller. Ce pédant ! Cet incompétent qui prétendait réduire la musique à quelques règles ! Un jour, le jeune homme lui avait dit : « La musique est une monstruosité mystique et sublime. Toute règle la dénature. » Cette déclaration lui avait valu un soufflet dont il se souvenait encore avec amertume. Que lui importait ? Il passait ses nuits à étudier les œuvres de Beethoven. Il les louait et les recopiait car il n’avait pas les moyens de les acheter. Mais toutes les nuits, Beethoven lui apparaissait en songe. « Persévère ! semblait-il lui dire. Continue ton travail ! La musique allemande t’attend ! Ne la déçois pas ! »

Le jeune homme reposa un instant les partitions. « Oui, oui, je continue, mais guide-moi, Beethoven ! » Il se plongea à nouveau dans l’étude de la musique, mais il la repoussa bientôt. Non, non… se dit-il. Ce n’est pas cela que je cherche. Où est-il donc ?

Il se leva, s’empara de la boîte et en vida le contenu sur la table. La flamme de sa bougie vacilla. Il lui restait peu de temps. Il étala les différents papiers et saisit l’un d’eux avec un mélange d’exaltation et de respect infini. C’était une feuille épaisse et jaunie par les ans. « Le voilà, le voilà ! c’est lui ! » Instinctivement, il porta le manuscrit à ses lèvres et le baisa. Il s’assit et lut religieusement l’en-tête : « Heiligenstadt, le 6 octobre 1802. » Il ferma un instant les yeux pour mieux savourer cet instant de joie intense. Le Testament d’Heiligenstadt était là. Il connaissait son existence par la presse : on l’avait retrouvé dans les papiers de Beethoven après sa mort, mais seuls quelques extraits avaient été publiés. Le jeune homme le dévora avec avidité et dut recommencer à plusieurs reprises, car son exaltation l’empêchait d’en saisir le sens.

C’est l’art, et lui seul, qui m’a retenu. Ah ! il me paraissait impossible de quitter le monde avant d’avoir donné tout ce que je sentais germer en moi, et ainsi j’ai prolongé cette vie misérable…

Les phrases hachées par le désespoir se succédaient devant ses yeux. Bible du mouvement romantique, le Testament d’Heiligenstadt était aussi l’expression de la douleur d’un homme dont les troubles auditifs s’amplifiaient depuis six ans déjà, et qui venait de subir une grave déception sentimentale. La belle Julietta Guicciardi avait refusé de l’épouser, pour lui préférer le comte Gallenberg qui – comble de tout – se croyait également compositeur. Le cuistre était allé jusqu’à emprunter de l’argent à Beethoven pour financer son mariage…

À vingt-huit ans, être déjà obligé à devenir philosophe, ce n’est pas commode ; pour un artiste, c’est encore plus dur que pour un autre homme.

Il s’immergea dans le texte plus qu’il ne le lut, il en imprégna tout son être. Il sut qu’il ne pourrait plus écrire une seule note sans repenser au Testament. Beethoven vivant sa souffrance physique et morale, trahissant son désespoir.

Ô hommes, si jamais vous lisez ceci un jour, alors pensez que vous n’avez pas été justes avec moi, et que le malheureux se console en trouvant quelqu’un qui lui ressemble et qui, malgré tous les obstacles de la Nature, a tout fait cependant pour être admis au rang des artistes et des hommes de valeur…

Bien que destiné à ses frères Karl et Johann, Beethoven n’avait écrit ce texte que pour lui-même. Il l’avait gardé secret, sans le détruire. Au milieu du désordre permanent dans lequel il vivait, livres et partitions disséminés dans les moindres recoins, restes du déjeuner abandonnés sur la cheminée, esquisses d’un quatuor sur le bureau ou d’une symphonie sur le piano, lettres de toutes sortes jonchant le sol. Le jeune homme l’imaginait facilement dans ce décor, préoccupé de sa seule musique, vivant dans son monde, retranché de celui des bruits désagréables et de la mauvaise musique que la vulgarité naturelle des hommes imposait à ceux qui pouvaient tout entendre.

— Monsieur, nous allons fermer ! cria de loin le vieil employé. Il mit un terme à ses rêveries, rangea les papiers dans les boîtes, et relut une dernière fois le Testament. Il remarqua soudain que le coin du feuillet en bas à droite était déformé. Il le lissa du bout des doigts, et la déformation s’accentua. Il l’examina attentivement à la lueur de la bougie. En transparence, il semblait qu’un second texte avait été écrit entre les lignes du premier. Le jeune homme examina la feuille sur la tranche et s’aperçut qu’elle était en réalité composée de deux feuillets collés l’un sur l’autre. Il prit l’un des coins et dégagea doucement le second. Il découvrit le texte suivant :

 

H., le 7 X 1802

J’espère que celui qui lira ces lignes en sera digne, mais, hélas, je n’ai pas pu transmettre oralement le secret. Que l’on fasse offrande de ces lignes à celui qui, après moi, incarnera la musique allemande.

Opus 18 n° 4 /14, 10. Quaerendo invenietis.

L. V.B.

 

Cette lettre avait échappé aux légataires de Beethoven, car personne n’en avait jamais parlé. Son contenu mystérieux n’aurait pas manqué de susciter des commentaires. Et c’était à lui que revenait cette découverte ! La Providence existait donc ?

— On ferme ! Le rappel du vieillard, qui entrait maintenant dans la salle, le tira de sa rêverie. Il plia rapidement le papier et le glissa discrètement dans la poche intérieure de sa redingote. Puis il remit posément le Testament d’Heiligenstadt dans la seconde boîte alors que l’employé arrivait.

— Très bien ! Je vois que vous avez fini ! Vous savez, je suis un admirateur de Beethoven. C’est pour ça que je vous ai laissé consulter ces papiers. Vous êtes vous-même musicien ?

— Oui. Du moins, je me destine à cette carrière, je n’ai pas encore de poste.

— Il vous sera difficile de faire aussi bien que lui. Oh ! J’y pense. Vous n’avez pas rempli le registre des consultations. Quel nom dois-je inscrire ?

— Wagner. Richard Wagner.

 

 

[image: img2.jpg]


X

Bach’s error

Paris, de nos jours

Ce matin-là, Pierre Farant se leva d’excellente humeur. Il allait leur montrer à tous que ce qu’ils prenaient pour des valeurs établies n’avait plus aucune réalité et que les critères sur lesquels on jugeait aujourd’hui un compositeur étaient inadaptés. Surtout à ce Perrin, auquel il fallait rabattre le caquet. Il avait déjà contacté quelques amis, dont des critiques au Monde de la musique et à Diapason, et leur avait raconté, en déformant la vérité, que le grand Maurice Perrin n’avait pas reconnu le thème principal, à peine modifié, de L’Offrande joué au piano. Il n’avait pas réalisé que ses coups de fil intempestifs n’avaient éveillé chez ceux qu’il croyait ses amis qu’un scepticisme indifférent. De surcroît, l’un d’eux avait cru bon d’avertir Perrin du bruit que Farant répandait sur son compte.

Pierre était sûr de prouver sa thèse sur l’inutilité du jugement académique. Il commença par déjeuner de bon appétit en contemplant le capharnaüm du deux pièces qu’il louait près de la Bastille. Le téléphone sonna.

— Allô Farant ? Dis-moi, ta bande, tu me la livres quand ?

— Ah ! C’est toi Alfred ? Écoute, je… elle est presque finie, je dois juste ajouter un peu d’effets au synthé et la remixer pour faire ressortir les graves, et…

— Bon, alors quand ?

— Disons dix jours.

— Dix jours ! Tu te moques du monde ! La sortie de Mémoires censurées est prévue dans deux semaines ! Il me faut la musique après-demain au plus tard ! Avec un montage correct !

— Écoute, Alfred, je ne peux pas bâcler le travail comme ça !

— Tu sais combien de pognon on a investi dans ce film ? Et combien on va devoir rendre aux distributeurs s’il ne sort pas dans les délais ? Je ne te demande pas de faire du Mozart.

— J’ai besoin de huit jours, Alfred.

— Je dois en parler à nos associés, mais je crois qu’ils ne vont pas apprécier. Je te rappelle… et travaille, au lieu de te les rouler !

L’homme raccrocha brutalement et Pierre resta songeur. Certes, ses commanditaires n’avaient pas les bonnes manières des mécènes d’autrefois mais ils avaient bien le même caractère. Aucune compréhension pour l’artiste, traité comme un fonctionnaire ! Alors que le créateur d’aujourd’hui était avant tout un chercheur. L’idéal, songea Pierre, serait de travailler au CNRS… Sans cet exercice sur la fugue du roi, il pourrait raccourcir les délais de livraison de cette fichue musique de film, mais cette pensée ne fit que l’effleurer. La fugue était absolument prioritaire, la leçon à donner ne pouvait pas attendre !

Il appela un de ses amis, informaticien à l’IRCAM{5}.

— Louis ? Est-ce que la Station informatique est libre ce matin ?

— Oui, fit le dénommé Louis, mais combien de temps veux-tu l’utiliser ? J’ai une répétition ce soir et j’en aurai besoin.

— Disons trois heures de programmation et deux autres heures de travail pour la machine elle-même.

— Bon, ça peut aller, mais fais vite !

Il s’apprêtait à sortir lorsqu’il se ravisa et téléphona à Lætitia. Il lui demanda si elle voulait assister au début de la programmation. La jeune fille était libre, elle accepta et rendez-vous fut donné une demi-heure plus tard à l’IRCAM.

 

 

Il y avait assez peu de visiteurs à Beaubourg, ce matin-là, et on ne remarquait qu’un groupe de Coréens qui s’amusaient des sculptures aquatiques de Saint-Phalle et Tinguely sur la place Igor Stravinski. En face de l’entrée du temple de la musique contemporaine française, Pierre attendait Lætitia.

Enfin, elle arriva et tous deux franchirent la passerelle qui menait à l’institut. La jeune fille à l’accueil détourna les yeux en voyant Pierre. Celui-ci ne figurait pas parmi les compositeurs régulièrement inscrits pour leurs programmes de recherches à l’IRCAM. Il était connu pour son mauvais esprit et sa propension au scandale. Malheureusement, il bénéficiait de l’amitié inexplicable de Louis, l’un des pupitreurs de la Station d’informatique musicale…

Sans un mot, Pierre entraîna Lætitia vers un grand escalier qui plongeait dans les tréfonds de l’institut. Ils suivirent d’innombrables couloirs et finirent par déboucher dans une vaste pièce bien éclairée et de toute évidence entièrement dévolue à l’informatique, à en juger par les multiples armoires métalliques, câbles et terminaux.

— Salut Louis !

— Salut Pierre, dit un jeune homme très grand et très frisé que Lætitia n’avait pas aperçu tellement il s’était intégré au décor.

Après les présentations, Louis décrivit le matériel à Lætitia en bougeant ses bras dans tous les sens, ce qui lui donnait un air de sémaphore :

— Là, vous avez la nouvelle Station d’informatique musicale, SIM pour les intimes, qui a récemment succédé à la 4X. C’est un ordinateur très puissant, capable de traiter plus de deux cents millions d’opérations par seconde. Il peut transformer ou synthétiser n’importe quel son en temps réel. Il sait à peu près tout faire à condition qu’on lui apprenne avant, bien sûr. Ici, vous avez un autre ordinateur, dérivé de l’ancien PDP 11, qui a des fonctions plus simples : c’est un peu le chef d’orchestre de SIM. Là-bas, c’est…

— Oui, oui, ça va… j’ai compris, merci. Alors, que fait-on de cette fugue ?

— Comme je l’ai dit à nos amis la dernière fois, répondit Pierre, nous allons utiliser un programme d’intelligence artificielle. Tu connais le principe : à partir d’une base de données on a en quelque sorte expliqué à l’ordinateur un raisonnement humain. Par exemple, en médecine, à partir de certains symptômes, on peut définir un diagnostic, puis un traitement.

— Et vous avez fait la même chose en musique ?

— Oui, l’intelligence artificielle se développe dans tous les domaines, et cela va très vite. En principe, la 4X ne sert pas à ça mais plutôt à la recherche de nouveaux matériaux sonores et de nouvelles structures très complexes. Nous avons développé un programme un peu pirate d’intelligence artificielle pour nous amuser, mais je peux t’affirmer que, dans l’industrie musicale, il y a des gens pour lesquels ce n’est pas un jeu du tout !

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— C’est simple : moins tu fais travailler de musiciens, et plus tu gagnes d’argent. Les synthétiseurs à échantillonnage de sons, qui reproduisent parfaitement les instruments acoustiques habituels, ont déjà à peu près fait disparaître les musiciens de studio. L’étape suivante est la disparition des compositeurs.

— Comment ça ? Je ne veux pas disparaître, moi ! s’offusqua Lætitia.

— Il n’est pas question des compositeurs de musique dite « savante » comme toi et moi, rassura Pierre, qui n’intéressent pas le Marché avec un grand M. Ce sont les compositeurs de musique populaire qui sont menacés. Avec un programme suffisamment élaboré d’intelligence artificielle, on peut déterminer les critères du succès et en composer à la chaîne ! On peut fournir à la société, de façon purement automatique, la musique qu’elle demande…

— Ne sois pas aussi parano ! dit Louis.

— Ton ami a raison ! Nous ne pouvons pas être saturés de « tubes » d’un coup de baguette magique ! Fais-nous plutôt voir le traitement que tu réserves à la fugue !

Pierre maugréa, s’assit en face d’un terminal, et commença à taper sur le clavier.

— Bon, c’est simple, le travail est mâché. Nous avions déjà approfondi la question de la fugue car nous voulions tirer de cette partie du programme un didacticiel qui aurait servi à l’enseignement musical.

— Je vois ! Ce n’était pas non plus totalement pour vous amuser ! Vous aviez un but commercial…

— Tu vois le mal partout ! D’ailleurs, c’est Louis l’informaticien, c’est lui qui a eu cette idée ! Bon, dit-il en montrant son écran, j’ai rempli toutes les cases. J’ai demandé une fugue complète à quatre voix, j’ai précisé toutes les étapes que je voulais : l’exposition du sujet et de ses réponses, un divertissement, une contre exposition, un autre divertissement, et ainsi de suite jusqu’à la strette finale. J’ai aussi précisé que je voulais un style du milieu du XVIIIe siècle, c’est-à-dire le moment où L’Offrande a été composée.

— C’est très impressionnant, dit Lætitia.

— Ce n’est rien à côté de ce qui sortira de la machine, assura Louis.

— Tiens, elle me demande le nom du compositeur, j’écris : B A C H. Voilà, maintenant, sur cette portée, je rentre le thème du roi. Avec trois bémols à la clé, c’est bien ça ?

— Oui, confirma Lætitia, en ut mineur, avec une mesure en C barré.

— Bien. Je lance les opérations !

Il appuya avec ostentation sur une touche, pivota sur son tabouret, et, agitant son index :

— Vous allez voir ce que vous allez voir, jeune fille !

Il consulta sa montre et ajouta :

— Maintenant, le programme met le problème en forme, mais bien entendu, il y aura des étapes de programmation intermédiaires car le logiciel n’est pas encore parfait. J’en ai encore pour deux heures, après, la machine prendra le relais : elle doit faire d’innombrables itérations avec la base de données. Ce sera prêt en milieu d’après-midi.

— Très bien, dit Lætitia. Je te laisse à ton œuvre. Je suis sûre que tu ne tricheras pas car tu sais bien que Maurice relira soigneusement toutes les fugues déjà écrites pour s’assurer que tu n’es pas un vulgaire plagiaire…

— Oh ! Lætitia.

— Ciao ! Tu m’appelleras quand tu auras le résultat !

La jeune femme les quitta, traversa à nouveau le hall et ressortit à l’air libre qui lui procura une étrange impression de bien-être.

En bas, dans leur antre, les deux hommes travaillèrent un peu plus longtemps que prévu, jusqu’à l’heure du déjeuner. Puis ils se séparèrent en laissant la 4X calculer la nouvelle fugue sur le thème du roi.

À 16 heures, Pierre retourna à l’IRCAM et redescendit constater le résultat du travail de la machine. Louis n’était pas dans la pièce. Il vit que l’ordinateur n’avait rien imprimé. Inquiet, il s’approcha de l’écran et lut avec stupéfaction le message suivant qui clignotait sur l’écran :

 

« BACH’S ERROR. »
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XI

Trop humain

 

« […] sous chaque dénomination, Wagner met une réalité différente, et chaque fois que paraît son écuyer, c’est une figure particulière, à la fois compliquée et simpliste, qui, avec un entrechoc de lignes joyeux et féodal, s’inscrit dans l’immensité sonore. »

Marcel Proust, La Prisonnière.

Bayreuth, 30 août 1881

Le soleil brillait encore sur la petite ville somnolente. Il emplissait les rues d’une chaleur étouffante. La veste sous le bras, le jeune homme marchait à grandes enjambées en s’épongeant le front. Le voyage depuis Vienne n’avait pas été facile. En outre, il s’était révélé onéreux pour ses maigres ressources. Mais qui, à sa place, n’aurait pas répondu à l’appel du maître ? Que lui voulait-il ? Comment avait-il entendu parler de lui ? Toutes ces questions se bousculaient dans sa tête depuis l’arrivée du télégramme, et il n’avait pas une seule réponse à leur apporter.

La dernière saison, à Hall, avait été désespérante. Il avait douté de son avenir de musicien. Il avait réussi à quitter Hall et s’apprêtait à rejoindre Laibach{6} en Slovénie, où un nouveau poste lui était proposé, lorsque le télégramme du maître lui était parvenu. Que signifiait ce message ? Devrait-il abandonner son nouvel engagement pour travailler à Bayreuth ? Non, il était encore trop jeune ; à vingt et un ans seulement, il ne pouvait pas sérieusement envisager de succéder à un Bülow.

Après avoir plusieurs fois demandé son chemin, il arriva enfin à la villa Wahnfried. C’était une grande bâtisse massive et solennelle dont l’âme était sans nul doute ailleurs que dans ses pierres. Il agita la cloche de la grille d’entrée. Une domestique entre deux âges surgit bientôt, accompagnée d’un petit garçon qui trottinait à son côté.

— Oui, monsieur, que désirez-vous ?

— Mon nom est Mahler. M. Wagner m’a invité à lui rendre visite aujourd’hui même.

— Je ne suis pas au courant. Attendez un moment, s’il vous plaît, je vais me renseigner.

La femme tourna les talons mais l’enfant resta près de la grille. Mahler lui demanda :

— Comment t’appelles-tu ? Ne serais-tu pas le petit Siegfried ?

— Oui, c’est moi. Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Gustav.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je suis musicien, comme ton papa.

— Mon papa, c’est le plus grand musicien de toute la terre.

— Oui, c’est vrai. Qui te l’a dit ?

— C’est lui qui me l’a dit !

À ce moment-là, la domestique revint.

— Vous pouvez entrer. Le maître vous attend.

Elle accompagna le jeune homme jusqu’au salon de jardin, derrière la villa. Wagner était en compagnie de deux jeunes filles en robes blanches.

— Allons, allons ! Blandine, Isolde ! laissez-moi, je vous prie. Je dois parler à ce monsieur.

La plus vieille, Blandine, prit la plus jeune par la main et l’entraîna à l’écart, non sans jeter un coup d’œil furtif au nouveau venu.

— Asseyez-vous, Mahler ! Le voyage n’a pas été trop fatigant ? Non ! Vous êtes encore jeune, vous…

— Je suis accouru dès que j’ai reçu votre télégramme, maître.

— Très bien, très bien, asseyez-vous.

Richard Wagner leva à peine la main pour désigner une chaise. L’ombre de la maison faisait de cet endroit un emplacement privilégié dans la chaleur de l’été. Wagner paraissait las. Il avait posé son large chapeau sur la table de jardin et ses cheveux ébouriffés lui donnaient l’apparence d’un ermite trop récemment rendu à la vie civilisée.

— On me dit beaucoup de bien de vous, Mahler, et les partitions que j’ai lues m’incitent à penser qu’on a raison de louer vos talents. Votre mélodie Hans und Grethe est très belle, et votre Klagende Lied montre que vous avez ce sens si rare de l’orchestration.

— Je suis flatté, maître, mais je n’ai pas eu beaucoup le temps d’écrire ces derniers temps.

— Allons ! Allons ! Vous en parlez comme d’un passe-temps ! La composition n’est pas un métier ! C’est une façon d’être, c’est un dépassement constant de soi-même, c’est… Croyez-vous au surhumain ?

— Je crois qu’il existe des forces supérieures de beauté. Inaccessibles, sûrement…

Wagner sembla plonger dans ses pensées ; il promenait ses yeux d’un bout à l’autre du jardin. Tout à coup, il se leva :

— Suivez-moi, jeune homme !

Il entra dans la villa. Les deux hommes pénétrèrent dans le grand salon. L’ameublement donnait à l’ensemble l’allure d’une salle d’audience royale, tout entière organisée autour du piano à queue. Les fauteuils rappelaient l’Antiquité gréco-romaine, effet encore accentué par les lourdes tentures de la porte d’entrée et surtout par le majestueux plafond en encorbellement. Seuls la bibliothèque et les nombreux tableaux étaient véritablement dans l’esprit de cette seconde moitié du XIXe siècle. C’était dans ce cadre si particulier que les dieux consentaient parfois à venir parler avec les hommes dans les œuvres du maître.

Celui-ci s’assit au piano, le même que, peu de temps auparavant, Villiers de L’Isle-Adam avait comparé à une âme humaine. Il commença à jouer un thème de Tristan. Mahler n’eut pas à chercher dans sa mémoire. Oui, c’était le Blickmotiv, « le thème du regard » de Tristan, un opéra que Wagner avait vécu autant qu’il l’avait composé, à l’époque de sa liaison avec Mathilde Wesendonck. Tristan n’est pas un opéra, songea Mahler en écoutant le maître développer sa mélodie, du moins pas seulement un opéra, c’est avant tout un cri de désespoir et de passion. Si l’on pouvait séparer le sentiment de la musique, procéder à cette vivisection impossible et prométhéenne, expliquer la magie par la technique, alors on trouverait que Tristan était en lui-même une révolution. Fallait-il, pour exprimer son désespoir, que Wagner violât autant de règles supposées établies pour toujours ? Tous ces chromatismes ! Jusqu’à faire flotter la tonalité comme un vaisseau fantôme…

Wagner arrêta subitement de jouer et ses yeux, jusqu’alors perdus quelque part au large de l’Irlande, se fixèrent sur Mahler. Ils pétillaient de joie.

— Ah ! Mon cher Mahler ! Je sais que vous perpétuerez la tradition de la musique allemande ! C’est une sorte de prescience… Une conviction si intime qu’elle ne peut pas être mise en défaut !

Il se leva, contourna le piano et, prenant Mahler par les bras, demanda, cette fois avec sévérité :

— On me dit que vous êtes juif, est-ce vrai ?

— Oui, par mon père.

— Quand bien même le seriez-vous par votre mère ! Il n’y a que les médiocres qui ne peuvent pas comprendre ! L’important, c’est le surhumain ! Et votre œuvre sera surhumaine ! Je le sais !

Wagner avait presque crié ces derniers mots. Gustav était abasourdi : où voulait-il en venir ? Pourquoi cet état d’excitation ? Le maître fit le tour du salon, la tête baissée, les mains dans le dos. Il murmurait des mots incompréhensibles puis, sans s’arrêter et comme pour lui-même, il dit :

— Vous auriez entendu Betz chanter ici, dans ce salon ! Mon meilleur Wotan ! Oui, mon meilleur Wotan !

Il cessa brusquement sa déambulation, tendit les mains vers Mahler, paumes retournées :

— Voyez, voyez ce prurit naissant ! On me dit que c’est l’effet de l’eczéma, mais je sais bien, moi, que c’est le début du pourrissement…

Il s’effondra soudain sur une bergère. Gustav ne savait quelle attitude adopter. Wagner ne s’était pas converti à la commedia dell’arte ! C’était impossible. Il souffrait vraiment. Le maître se releva, s’approcha de Gustav, et serra ses bras dans ses grosses mains noueuses.

— Souvenez-vous de ce que j’ai joué tout à l’heure. Souvenez-vous de cette musique ! dit-il sur le ton exalté qu’il avait adopté pour évoquer la musique allemande.

— Je m’en souviendrai, oui, répondit Mahler, je la connaissais déjà et je…

— Non ! Non… le coupa le vieux compositeur, ce n’est pas parce que vous appartenez à la Wagnerverein de Vienne que vous pouvez « connaître » cette, musique. N’employez pas ces mots prétentieux ! Je vous ai choisi parce que Bruckner et Brahms m’ont dit beaucoup de bien de vous, et que j’ai l’intuition que vous serez encore plus grand qu’eux !

— Brahms ? Mais… il vient de me refuser le prix Beethoven pour ma cantate et…

— Non ! Non… De quoi parlez-vous ? De médailles ? De récompenses ? Vous n’êtes plus un enfant qui attend ses sucreries ! Un chien qui fait le beau ! Si vous voulez tout savoir, Brahms vous aurait donné ce prix, c’est Hanslick qui n’a pas voulu, mais laissons cela ! Ça n’a aucune importance !

Wagner lâcha le jeune homme et recommença sa course lente à travers le grand salon. Enfin, il s’immobilisa près d’une fenêtre et regarda au-dehors mais ses yeux ne paraissaient pas fixer quelque chose dans le jardin.

— Je vais mourir, Gustav. Je le sais, je vais mourir. Ces idiots de médecins croient que je ne les ai pas entendus quand ils ont parlé tout bas de mon cœur. Je perçois la compassion de leur voix quand ils s’adressent à Cosima ! Je vais mourir.

Wagner marqua une pause.

— Parsifal sera ma dernière œuvre. J’en termine les répétitions et je pars pour Palerme ; Rubinstein m’assure que le climat de la Sicile n’a pas d’égal. Pourquoi pas ? Il faut achever Parsifal et puis saluer le public, c’est tout.

Il s’interrompit à nouveau et respira bruyamment.

— Mais vous, vous ne serez pas seulement ce public. Ce n’est pas pour vous parler de Parsifal que je vous ai fait venir, mais de Tristan. Car voyez-vous, le thème du regard est un thème éternel. Il nous vient du fondateur de la suprématie musicale allemande. Du grand Bach en personne ! Je le tiens de Beethoven qui le tenait lui-même de Mozart. Et je vais vous le transmettre, à vous Mahler, car il recèle un secret. Notre secret, qu’il va vous falloir perpétuer.
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XII

Dernier taxi

 

« Dedans Paris, ville jolie,
Un jour, passant mélancolie,
Je prins alliance nouvelle
À la plus gayé damoyselle
Qui soit d’icy en Italie. »

Clément Marot, De sa grande amye.

Paris, de nos jours

En reposant sa tasse de café, Lætitia protesta vivement :

— Non, Pascal, vous n’avez pas le droit de prétendre que la narration tue le discours. Votre goût du paradoxe vous perdra…

La jeune femme avait accepté de déjeuner avec Pascal de Lissac dans un petit restaurant de la rue des Deux-Ponts, sur l’île Saint-Louis, où elle s’était rendue peu après sa sortie de l’IRCAM. Le jeune homme s’était déterminé pour une cuisine sans prétention mais dans un cadre intimiste. Le déjeuner avait été très agréable et Lætitia avait succombé au charme de Pascal. Elle avait résisté en craignant de tomber amoureuse avant le café. Elle avait parlé du jeune homme respectivement à son père (« Prends ton temps, ma petite… ») et à sa mère (« Essaie-le, ma chérie, tu verras plus tard… ») mais les avis ainsi recueillis ne lui avaient bien entendu été d’aucune utilité. Heureusement, un sujet conflictuel était apparu au dessert, et lui avait permis de concentrer son attention sur la thèse qu’elle défendait : la description et le récit d’éléments secondaires étaient indispensables au roman.

— Voyons, Lætitia, vous ne pouvez pas sérieusement soutenir que tous les tableaux qui sont faits des salons de la monarchie de Juillet dans L’Éducation sentimentale sont indispensables à la compréhension du destin pitoyable de Frédéric Moreau ?

— Vous refusez l’évidence, Pascal : le roman est un tout indissociable. Si vous voulez priver Frédéric de salons, pourquoi pas le narrateur de La Recherche du temps perdu, pendant que vous y êtes ? Sans salons, plus de roman !

À la fin, ils convinrent que, dans la plupart des cas, le roman étant une œuvre humaine, donc imparfaite, il ne fallait pas exclure que, çà et là, l’on pût trouver des descriptions superflues. D’un commun accord, ils se refusèrent à en dresser la liste.

— Quand même, insista Pascal, certains auteurs sont parvenus à la négation du lieu. De Quincey par exemple, aussi bien dans ses écrits que dans sa vie. Il changeait de domicile quand il était envahi par ses manuscrits et louait plusieurs pièces à la fois, préférant se ruiner plutôt que de trier et ranger ses papiers.

— Vous aimez De Quincey aussi ? Moi, je vénère ses Confessions, s’enflamma Lætitia.

— Oui, ses hallucinations doivent pouvoir inspirer beaucoup d’artistes. Ma préférence va à l’Assassinat considéré comme un des beaux-arts. Il y a inventé le suspense. Sans lui, pas de roman policier…

— Bien sûr, approuva Lætitia, mais on n’aurait peut-être pas non plus cette fascination pour l’horrible.

— Dans ce domaine, on peut trouver beaucoup de précurseurs. Néron, par exemple. Et encore… on ne sait rien de la perversité de l’homme de Cro-Magnon…

Lorsqu’ils sortirent, ils furent surpris par une légère bruine. Lætitia, qui avait posé son manteau sur ses épaules, le resserra au col. D’autorité, Pascal lui noua sa propre écharpe autour du cou. La jeune femme le laissa faire en le regardant d’un air interrogateur. La voiture de Pascal étant garée sur la rive droite, ils se dirigèrent tous deux vers le Pont-Marie. Ils ne disaient rien. Lorsqu’ils s’engagèrent sur le pont, Pascal murmura :

— C’est le plus beau de Paris.

— De quoi parlez-vous ?

— Du Pont-Marie.

Caressant la pierre du parapet qui avait dû être le témoin du serment de milliers d’amants à travers ses deux siècles d’existence, Lætitia fredonna une vieille chanson d’Édith Piaf :

 

Et le ciel de Paris
A son secret pour lui…

 

Pascal termina le couplet :

 

Depuis vingt siècles, il est épris
De notre île Saint-Louis.

 

Ils rirent tous les deux. Et Pascal embrassa Lætitia.

 

 

« BACH’S ERROR »…

— Comment ça, Bach a fait une erreur ? C’est la meilleure, celle-là. On aura tout vu !

Pierre Farant fixait l’écran de l’ordinateur de l’IRCAM et n’arrivait pas à reprendre ses esprits. Il était tellement sûr de parvenir à présenter à tous les sceptiques qui l’entouraient une partition complète de fugue comme au bon vieux temps, entièrement écrite par la machine…

Il s’assit face à l’écran et commença à tapoter sur le clavier. Il fit apparaître les différentes étapes du travail de l’ordinateur depuis la dernière phase de programmation. Il afficha plusieurs écrans de signes cabalistiques qu’il imprima immédiatement. Muni d’un crayon rouge, il se pencha ensuite sur le listing et étudia le « raisonnement » de l’ordinateur qui concluait que le sujet donné était erroné.

Ce doit être un problème d’optimisation, songea Pierre. Nous avons fixé trop de contraintes à la machine. Mais lesquelles ?

Il passa près de deux heures à analyser l’enchaînement des signes, car son niveau de connaissance du langage-machine ne lui permettait pas de faire vite. Il aurait pu attendre Louis, mais il ne savait pas où il était ni quand il reviendrait, et il lui tardait de découvrir la clé de l’énigme. À plusieurs reprises, il réexamina le thème du roi, le retourna dans tous les sens, renversa les intervalles, le joua au piano, analysa les fréquences à l’oscilloscope, déplaça des notes…

En vain. Le thème était composé de vingt et une notes et se divisait très nettement en deux parties. Une première composée de cinq notes, suivie d’un silence, et une seconde en forme de descente chromatique{7} qui aboutissait sur le do initial. La deuxième partie du thème avait déjà été abondamment commentée car elle était assez révolutionnaire pour l’époque. Ce ne serait que bien plus tard que l’on rencontrerait une exploitation plus systématique des demi-tons. De plus, le développement fugué d’un thème chromatique entraînait de nombreuses difficultés harmoniques dans le cadre de la musique tonale du XVIIIe siècle, que Bach avait surmontées avec aisance. Mais la machine aussi devait être capable de le faire, et bien plus vite…

Il vérifia les données de programmation et constata que l’ordinateur savait traiter un thème chromatique. À tout hasard, il vérifia aussi…

Il eut l’explication. Elle était là, sous ses yeux. Depuis le début. Il réexamina les données une seconde fois. Oui. C’était bien cela. Mais alors, pourquoi Bach avait-il ?… Mais oui… ce ne pouvait être que cela. Il se leva, poussa un cri de joie, fit le tour de la pièce en proie à une vive émotion, et vint se rasseoir face à l’écran. Il se saisit d’une feuille de papier et chercha un crayon. Il renonça soudain à écrire et se précipita sur le téléphone. Il composa le numéro de Lætitia mais elle n’était pas chez elle. En entendant la voix du répondeur, il se demanda s’il allait laisser un message. Au moment du signal sonore, il se décida :

— Lætitia, ici Pierre ! C’est incroyable ! Bach a fait une erreur ! Bien sûr, c’était volontaire, et je crois savoir pourquoi ! Je rentre chez moi et je te rappelle.

Il raccrocha et appela immédiatement les studios de France-Musique où il demanda Maurice Perrin.

— C’est de la part de qui ? s’enquit la voix de Zoé, l’assistante personnelle de Maurice Perrin, qui était à peu près à la catégorie des voix ce que le sucre d’orge était à celle des produits alimentaires.

— De Pierre Farant, répondit-il énervé. Dites-lui que c’est urgent et qu’il ne va pas en revenir !

Un silence se fit à l’autre bout de la ligne, de ce type de silence provoqué par une main sur le micro du combiné : vraisemblablement, « l’assistante personnelle » avait son patron sous les yeux et elle le consultait. Pierre s’en rendit compte et cela le mit hors de lui :

— Dites à votre boss que j’ai un véritable scoop sur L’Offrande musicale ! Une vraie bombe ! Et que je vais aller raconter ça ailleurs !

En raccrochant violemment, il se sentit envahi d’un sentiment étrange mélangé de colère et de joie extrême. Il rassembla tous ses papiers et sortit. Dans la rue, il chercha frénétiquement un taxi et, après avoir tenté d’en appeler un ou deux, il courut jusqu’à la plus proche station. Il ne se déplaçait jamais qu’en métro mais il avait subitement décidé que seul le taxi était à même, désormais, de le transporter, lui, son génie, et sa découverte. Mais il était écrit qu’il n’était pas fait pour les taxis car, d’embouteillages en rues barrées, l’infortuné véhicule mit près d’une heure à rallier le domicile de Pierre. Celui-ci n’en pouvait plus et ne cessait de vitupérer contre tous ces gens qui cherchaient à l’empêcher de révéler au monde ce qu’il avait trouvé.

Lorsque la voiture arriva à l’appartement du jeune compositeur, la nuit était déjà tombée. Pierre gravit lestement l’escalier qui menait à son deux pièces. Il ne songeait qu’à une chose : les échecs de ces dernières années allaient être compensés par ce qui serait la plus grande découverte musicologique de ce siècle. Et c’était lui, Pierre Farant, qui l’avait faite. Mais le plus extraordinaire était contenu derrière la musique elle-même, et c’était ce à quoi il fallait travailler d’urgence. Il composa le numéro de Lætitia et se retourna machinalement.

C’est à ce moment-là qu’il le vit.

De frayeur, il laissa tomber le combiné, d’où l’on entendait s’échapper la voix fluette du répondeur.

Il se ressaisit. Ce n’était pas possible…

— Qu’est-ce que vous faites ici ? Et cette épée de cirque ! Vous allez…

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Frappé à mort, il s’écroula sur le plancher.


DEUXIÈME PARTIE

DIVERTISSEMENT

« […] et plus merveilleuse qu’une adolescente, la petite phrase, enveloppée, harnachée d’argent, toute ruisselante de sonorités brillantes, légères et douces comme des écharpes, vint à moi, reconnaissable sous ces parures nouvelles. »

Marcel Proust, La Prisonnière.


XIII

Douteux témoignages

Paris, de nos jours

Qui était avec Mozart cette nuit-là ? Le commissaire Gilles Béranger se disait que s’il pouvait établir une liste suffisamment fiable des personnes présentes la nuit du 4 au 5 décembre, l’enquête avancerait d’un grand pas.

Selon l’historiographie, il y avait Constance, sa femme, Sophie, sa belle-sœur, et Süssmayr, son élève. Le docteur Klosset n’aurait fait que passer avant minuit pour prescrire des compresses froides.

La question de la maladie n’était pas simple. Plusieurs sources évoquent une grande fatigue de Mozart pendant les mois précédant sa mort. Son médecin ne s’était jamais prononcé sur la nature du mal. Mozart ne connaissait d’ailleurs pratiquement pas le docteur Klosset, qui avait remplacé son ami Sigmund Barisani, mort en septembre 1787.

Qui étaient les témoins ? Sophie, grâce à son journal. Et Constance qui, des années plus tard, se confia à Nissen, son second mari et premier biographe de Mozart. Pouvait-on les croire ? Ah ! Si seulement on avait pu mettre tout ce petit monde en garde à vue. Et surtout, surtout, pratiquer une autopsie… L’autopsie manquée obsédait le commissaire. Tout avait été organisé pour la rendre impossible. Sans compter cette prétendue tempête de neige, cette épouse éplorée, et ces amis de toujours qui ne l’accompagnent pas jusqu’au cimetière, ces fossoyeurs qui disparaissent avant le premier recensement municipal des tombes…

Le commissaire alluma à nouveau son cigarillo et s’approcha de la fenêtre. Son appartement du front de Seine dominait Paris.

Gilles Béranger avait trente-trois ans. Il était entré dans la police moins par passion que par raison, mais il s’était révélé être une précieuse recrue pour la Grande Maison. Il ressentait presque physiquement le plaisir de la traque : il avait la patience, l’intuition et le sang-froid des grands prédateurs. Même s’il n’exerçait encore ses talents que dans un service de police judiciaire d’arrondissement, ses supérieurs lui prédisaient une brillante carrière à la Brigade de répression du banditisme. En attendant, Gilles avait découvert l’horreur au quotidien, les actes criminels des citoyens ordinaires. Ce qu’il appelait le « basculement » le fascinait. Une enfance malheureuse ou un milieu social défavorisé n’expliquait pas tout : pour des raisons mystérieuses, la vie d’un homme pouvait un jour basculer dans l’horreur, comme celle de ce bon père de famille, devenu violeur d’un soir, qu’il avait arrêté la semaine précédente.

Il regarda son bureau sur lequel s’entassaient les documents les plus divers sur la vie de Wolfgang Amadeus Mozart. Il aimait s’attaquer à ces énigmes.

Il conciliait ainsi son métier avec ses études musicales, prématurément interrompues par son père qui n’avait pas trouvé cela très sérieux. L’année précédente, il avait enregistré un premier succès personnel : la publication des Vrais Mémoires d’Hector Berlioz. À la suite d’une longue enquête, il avait réussi à éliminer les parties purement mythomanes du texte du compositeur. Le livre, ainsi reconstitué, avait été réduit de moitié par rapport à l’édition originale, mais les commentaires de Gilles avaient passionné les lecteurs.

Le commissaire Béranger avait eu un vrai coup de foudre pour Wolfgang. Il avait dit à ses amis :

— Si Mozart est mort de mort naturelle, je veux bien être affecté à la circulation.

Le divisionnaire, mis au courant et soucieux de ne pas priver la police judiciaire de la capitale d’un aussi brillant élément, avait indiqué au jeune homme qu’il était inutile et dangereux de faire de tels paris.

— Bon, reprenons…, dit-il tout haut en revenant s’asseoir à sa table de travail. Il inscrivit sur son carnet : « Valeur des témoignages de Constance (= Nissen) et de Sophie ? Sophie était-elle la maîtresse de Mozart ? »

Sur Constance, déjà, il y avait beaucoup à dire. Léopold Mozart reprochait sans relâche ce mariage à son fils. Constance n’ignorait pas que Mozart l’avait épousée par dépit de ne pouvoir convoler avec sa sœur Aloysia, plus belle et plus vive. De plus, la vie désordonnée de son mari avait pu lui fournir mille raisons de s’en défaire. Enfin, à partir de 1786, la situation financière du ménage ne cessant de se dégrader, Constance s’était elle-même révélée une épouse bien légère. Au début d’octobre 1791, alors que Mozart donne les signes d’une grande fatigue, elle va prendre les eaux à Baden avec sa sœur Sophie et le famulus Süssmayr ! Constance, connaissant la propension de son génial mari à s’affranchir des liens sacrés du mariage, n’en avait-elle pas tiré des leçons extrêmes ? Il était d’ailleurs fort probable que, pendant le séjour de sa femme à Baden, Mozart filait le parfait amour avec l’une de ses élèves, la belle Magdalena Hofdemel.

Et Nissen ? L’invraisemblable Nissen, par lequel les souvenirs de Constance nous sont parvenus ? Constance héberge ce diplomate danois dès 1799, l’épouse en 1809, et lui raconte tout (tout ? Quoi ?). Celui-ci en tire une biographie présentée comme vécue, et consacre le reste de sa vie à l’étude de Mozart. A-t-on déjà vu un homme se prendre de passion pour le premier mari de sa femme ? Non, décidément, le témoignage de Constance/Nissen n’était pas satisfaisant.

Pour Sophie, le problème était de déterminer ses liens réels avec Mozart. La plus jeune sœur de Constance était très liée au couple. Elle s’occupait de sa mère, l’acariâtre Cæcilia, et trouvait auprès de Mozart un peu de réconfort et de joie de vivre. Certaines des annotations de son journal intime laissent penser qu’elle a été la maîtresse de Wolfgang. De la même manière, dans quelques-unes de ses lettres, Mozart laisse transparaître une tendresse plus que fraternelle envers Sophie. En considérant le caractère volage du génial compositeur, beaucoup d’historiens croient à une liaison entre Wolfgang et sa belle-sœur.

Dès lors, il ne restait plus de source fiable sur les derniers instants du compositeur. Gilles prit son carnet. Il utilisait le même pour ses enquêtes ordinaires, et cela lui en rendait la lecture cocasse lorsqu’il passait des déclarations d’un gardien d’immeuble à ses propres cogitations sur la mort de Wolfgang. Il écrivit :

Mozart malade : sans doute.
Mozart assisté des siens jusqu’à la fin :
sûrement pas.
Mozart assassiné : probable, mais par qui ?

 

Sans hésiter, Gilles inscrivit quatre noms sur son carnet.
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XIV

Drame

 

« On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive. »

Céline, Voyage au bout de la nuit.

Vienne, 15 janvier 1903

— J’en ai assez, Bruno ! Cela suffit ! Je ne veux plus entendre parler de cette péronnelle !

Gustav Mahler se dirigea vivement vers le grand miroir qui ornait son bureau de directeur de l’Opéra de Vienne. De quelques gestes secs, il réajusta le col cassé de sa chemise. Son ami et assistant, le chef d’orchestre Bruno Walter, se tenait debout près de la porte et faisait maladroitement tourner son chapeau dans ses mains en regardant le bout de ses souliers vernis. Dans le bâtiment, on percevait quelques envolées de flûte qui cherchaient, sans grand espoir, à prendre le dessus sur les gammes d’un cor d’harmonie. Le corniste, que Walter avait croisé à son arrivée, s’était placé dans l’escalier d’honneur afin de bénéficier, pour quelques minutes, d’une acoustique exceptionnelle.

— Vous comprenez, Bruno, c’est trop facile ! poursuivit Mahler. Parce que cette femme a, soi-disant, la plus belle voix de Vienne, je devrais lui confier le rôle d’Isolde ! Et puis quoi encore ? Pour chanter Isolde, il faut vivre son drame ! L’avez-vous vue jouer, Bruno ? Que sait-elle du drame ? Elle ne connaît que les salons viennois. Elle y a grandi et maintenant, elle y chante. Eh bien, qu’elle continue ! Mais le rôle d’Isolde… jamais !

— Vous savez, maître, elle n’est pas aussi…

— Si ! Elle est aussi… comme vous dites. Et bien plus encore !

Mahler alla s’asseoir. Son vieux fauteuil pivotant accusa durement le coup par un craquement sinistre. D’un signe de la tête, il invita Walter à s’installer en face de lui. Manifestant un geste d’agacement, il se releva brusquement, alla à la porte, l’ouvrit et cria :

— Dites à ce corniste d’arrêter, ou il terminera sa carrière en jouant des valses de Strauss sous les kiosques du Prater !

Il revint à sa place et se prit la tête dans les mains. Bruno Walter était son meilleur confident, pourtant ils étaient très différents. À commencer par le physique : Mahler, avec son front haut et dégagé, les tempes garnies de légers favoris et ses petites lunettes cerclées d’or, présentait toutes les caractéristiques de l’homme autoritaire. Au contraire, Bruno Walter était un peu trapu. Son visage rond et avenant laissait deviner son indulgence naturelle.

Le directeur de l’Opéra considéra un moment le fatras de partitions éparpillées sur sa table.

— Non, non… Croyez-moi, Bruno, la seule règle qui s’impose en ce qui concerne l’opéra, c’est que tout doit « signifier » le drame. Tout doit contribuer au sens dramatique, le livret, la musique, le décor, la mise en scène et, bien sûr, les chanteurs. S’il vous manque un maillon, c’est fini ! Vous condamnez le reste, vous pouvez revenir au théâtre de marionnettes sans vous en apercevoir ou au récital de bel canto. Mais tout cela, ce n’est pas de l’opéra. C’est une négation de l’esthétique du théâtre lyrique, de son essence même !

Profitant d’une pause, Bruno Walter, qui tenait apparemment à sa candidate, reprit :

— Une belle voix reste une belle voix et le théâtre peut s’apprendre, je crois que…

— Oui ! oui ! On peut tout apprendre, sauf apprendre à vivre. Je ne cherche pas une étudiante qui pourrait retourner au conservatoire. Il est trop tard. Pour moi, en tout cas…

Quelque part dans l’Opéra, une soprano se mit à faire des vocalises. Mahler esquissa un mouvement, puis renonça à aller interrompre la chanteuse intempestive.

— Vous me ferez penser à édicter un nouveau règlement intérieur sur les heures de répétition.

Il soupira et considéra de nouveau son assistant. Voyant la déception qui se lisait sur son visage :

— Bruno, vous devez vous dire que le compositeur vous fait confiance en écrivant sa partition. Spécifiquement en matière d’opéra, qui est la forme la plus proche du spectacle total. Celle qui a nécessité de sa part un investissement maximal, dans tous les domaines. Cette confiance, vous la trahiriez si vous vous trompiez quelque part dans la représentation. Interpréter, c’est trahir un peu. Évitons de trahir beaucoup…

Mahler marqua une pause qui installa un silence pesant entre les deux hommes, puis il regarda Walter intensément et poursuivit :

— Je m’occupe moi-même de la mise en scène. Pour le décor, nous aurons Alfred Roller, le meilleur peintre viennois actuel, le seul qui puisse « signifier » quelque chose avec sa peinture. Pour les chanteurs, laissez-moi faire aussi.

Bruno Walter restait muet et n’osait même plus relever la tête. Il savait que Mahler avait raison mais que sa soif d’absolu et de perfection ne se manifestait jamais sans un peu d’injustice. Cela valait au directeur de l’Opéra la réputation d’un tyran mais, lorsqu’il le fallait, Walter était toujours le premier à défendre les choix du maître face à ses détracteurs. Plus tard, il serait le plus fidèle porte-parole de l’esthétique mahlerienne, complexe et contradictoire, à la fois riche et naïve, mais qui devait profondément marquer ses successeurs.

— Et puis, Bruno, vous savez, cette saison j’ai encore moins le droit à l’erreur que les précédentes.

Mahler se tut un moment.

— C’est Tristan que nous allons donner, Bruno. Tristan ! Vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce que cela signifie !
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XV

Enquête préliminaire

Paris, de nos jours

— Allez, mets-moi le « deux-tons », et qu’on en sorte !

Le commissaire Gilles Béranger, d’ordinaire calme, commençait à s’impatienter. De la place de la Bastille, il semblait impossible d’entrer dans la rue de Charenton, à côté de la massive rotonde de verre qui, à défaut de s’inscrire dans l’histoire de la musique, s’était déjà fait remarquer dans l’histoire financière de la Ve République. En peu de temps, l’ensemble de la place s’était engorgé. L’oreille musicale du commissaire appréciait assez peu la cacophonie des avertisseurs.

— Je ne crois pas que ça servira à grand-chose, patron. J’ai peur que ce soient les collègues qui bloquent la rue. L’Identité judiciaire doit déjà être là-bas.

— Bon, j’y vais ! marmonna le commissaire qui descendit, claqua la portière, et se faufila parmi les voitures que surplombait un Génie de la Bastille plus triomphant que jamais.

En débouchant dans la rue de Charenton, il vit immédiatement les deux véhicules de police et l’ambulance stationnés devant un immeuble grisâtre. Les brancardiers chargeaient une civière sur laquelle on pouvait distinguer un long sac en plastique fermé.

Gilles s’approcha du policier de garde, et, avant que celui-ci n’ouvrît la bouche pour lui interdire de continuer, il maugréa quelque chose d’inintelligible où il était question de l’impolitesse des cadavres, ce qui dissuada son jeune collègue d’oser la moindre remarque. À l’entrée de l’immeuble, un auxiliaire assurait un semblant de garde. Son visage paraissait presque aussi vert que ses épaulettes. Le commissaire sortit à peine sa carte de police et demanda laconiquement :

— Où ça ?

— Troisième. Si vous saviez ! Jamais vu ça !

— Dis donc petit, on ne t’a jamais appris à mettre des verbes dans tes phrases ? Tu sais qu’il faut mettre des verbes dans les phrases pour faire carrière dans la police nationale ?

— C’est que… Oui, bien sûr. Je suis un peu secoué.

Béranger le rassura d’une pichenette sur le bras et s’engagea dans l’immeuble. La cage d’escalier n’avait pas vu un pot de peinture depuis longtemps et les fils de téléphone s’y étaient plus ou moins bien adaptés car ils couraient sur les murs, se croisaient, se séparaient, se connectaient dans un fouillis inextricable qui devait faciliter les piratages de lignes. Au troisième étage, Gilles se dirigea sans hésiter vers l’une des trois portes du palier qui était ouverte. Les hommes de l’identité judiciaire remballaient leur matériel avec nonchalance. Son adjoint, l’inspecteur principal Letaillis, un homme assez grand d’une quarantaine d’années et qui avait la particularité de s’habiller de vestes aux couleurs voyantes – aujourd’hui, elle était rouge vif –, discutait avec les deux gardiens de la sûreté urbaine envoyés par le commissariat du douzième arrondissement. Le commissaire se rapprocha d’eux en enjambant toutes sortes d’obstacles qui jonchaient le parquet. Il aperçut le traditionnel dessin à la craie délimitant la position du corps.

— Ah ! Bonjour patron, ne faites pas attention au désordre, lança Letaillis.

— Jamais vu un bazar pareil, maugréa le jeune commissaire qui serra machinalement quelques mains en jetant un regard circulaire sur l’appartement.

Le plus impressionnant était sûrement l’empilement de synthétiseurs et de matériels électroniques. Ils étaient reliés entre eux par des câbles tentaculaires partant aux quatre coins de la pièce, sans que l’on puisse savoir s’ils allaient y puiser l’énergie nécessaire ou au contraire y rejeter quelque déchet sonore. Gilles Béranger se saisit d’une pile de papier à musique qu’il feuilleta. Il reconnaissait des barres de mesure et quelques notes mais la plupart des inscriptions lui étaient inconnues. Des signes ésotériques pour une musique qui ne devait pas l’être moins. Une grande planche posée sur des tréteaux tenait lieu de bureau. Elle ployait sous le poids des documents de toutes sortes. Sur les étagères approximativement fixées au mur, s’empilaient des éditions de poche de Marguerite Duras, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute et les inévitables romans de Jean-Paul Sartre. L’occupant des lieux ne s’était visiblement jamais fait à l’idée que par deux points ne pouvait passer qu’une droite et une seule.

— Vous savez pourquoi nous sommes ici, inspecteur ? Je veux dire, en dehors du fait qu’il y a eu un crime et que nous appartenons à la police judiciaire ?

— Non, patron.

— Eh bien, figurez-vous que c’était Marchant qui avait été désigné pour s’occuper de cette affaire. Mais dès qu’il a su que la victime était un musicien, il a convaincu le divisionnaire et peut-être même le juge d’instruction de me la confier.

— Ça me paraît normal, patron, il faut utiliser les compétences…

Gilles Béranger regarda l’inspecteur qui souriait avec un peu d’ironie.

— Allez, Letaillis, parlez-moi un peu de la victime.

L’inspecteur plongea la main dans la poche droite de sa veste et en sortit, d’un air qu’il voulait professionnel, un minuscule carnet de notes. Il le feuilleta et commença :

— Pierre Farant. Vingt-huit ans. Compositeur. Il louait cet appartement depuis quatre ans. Ses parents sont décédés. Il ne fréquentait pas les gens de son immeuble. Pas de casier. Des broutilles aux Renseignements généraux : il avait des contacts épisodiques avec des groupuscules révolutionnaires trotskistes pas bien dangereux. Selon le médecin légiste, il aurait été tué d’un coup d’épée dans le cœur.

— Une épée ? Hum… voilà qui nous change de l’ordinaire ! Est-ce qu’il avait des amis ?

— Oui, sûrement. On a retrouvé un épais carnet d’adresses à exploiter.

— Exploitez, c’est ça, exploitez. Des témoins ?

— Non, aucun. Personne n’a rien vu, rien entendu.

— Que pensent les voisins ?

— Ils ne sont pas du genre à penser quelque chose. L’un d’eux m’a dit qu’au moins il n’aurait plus à supporter la musique qui venait d’ici.

— C’était spontané, ça n’en fait pas un mobile de crime.

— Je lui ai laissé entendre le contraire.

— Vous êtes un vrai sadique, Letaillis.

— Je ne sais pas. En tout cas, moins que l’assassin de Farant.

— Des indications sur son emploi du temps ?

— Peu de chose. Je n’ai pas retrouvé d’agenda, mais là-bas, dit-il en désignant la table de travail, il y a plusieurs papiers volants avec des rendez-vous.

— Et le dernier appel ? fit le commissaire en désignant l’appareil décroché.

— On l’a trouvé comme ça. Il devait être en train de téléphoner quand on l’a tué. C’est un crime bizarre. Vous vous rendez compte qu’à notre époque civilisée on peut assassiner avec une simple seringue souillée, et qu’il y a encore des malades pour manier l’épée ! C’est un fou qui a fait ça…

— Bon, c’est ça, cherchez un fou parmi ses connaissances. Alors, ce dernier appel ?

— …

— Ne me regardez pas comme si je vous demandais la lune, inspecteur, je parle français. Quel est le dernier numéro qu’il a composé ?

Devant l’absence de réaction de son adjoint, Gilles Béranger se dirigea vers le poste téléphonique, prit le combiné avec précaution dans une feuille de papier à musique et le raccrocha. Ensuite, il prit la ligne et appuya sur la touche « bis ». Les dix petites notes d’une numérotation se firent entendre. Gilles raccrocha avant la première sonnerie.

— Voilà. Il ne vous reste plus qu’à apprendre la musique. Moi, j’ai le numéro. Je vais voir à quoi il correspond avant de rappeler. On se retrouve au bureau, Letaillis.

— À propos de musique, patron, l’assassinat de Mozart, ça avance ?

— Ce n’est plus qu’une question de jours, inspecteur.


XVI

Trois visites chez Mahler

Toblach, 14 août 1910

La campagne tyrolienne ne lui avait jamais paru aussi belle. Un fond d’air frais venu de la forêt commençait à lutter avec la chaleur de cette fin d’après-midi pour imposer une douceur transitoire avant l’inévitable froidure de la nuit. Le vent agitait faiblement les sommets des pins.

Cela faisait plus d’une demi-heure qu’il ne s’était pas posé, se laissant porter en vol plané, décrivant de larges cercles au-dessus des champs, en lisière de la forêt.

Selon son inclinaison, les eaux du lac lui renvoyaient des éclats différents qui, par moments, l’aveuglaient comme par jeu. Il descendit un peu et restreignit le diamètre de ses cercles. En bas, il aperçut une petite maison en bordure du lac.

Elle était isolée, cette petite maison. Il ne se souvenait pas l’avoir déjà remarquée. Était-elle habitée ? Tiens ! Une petite chose noire bougeait près de la fenêtre. Il décida d’examiner cela de plus près et vira brutalement sur l’aile. Alors qu’il s’approchait à grande vitesse, la vitre de la fenêtre ouverte lui renvoya un éclair du soleil, plus violent que ceux reflétés par le lac, et il poursuivit sur sa lancée sans trop savoir ce qui s’ensuivrait.

Gustav Mahler corrigeait sa partition de la main gauche, d’une plume assurée, tandis que de la main droite il plaquait quelques accords nerveux sur son vieux Bechstein. Quelque chose entra par la fenêtre comme un boulet et passa sous ses yeux effrayés. Cela percuta le mur d’en face ; ses allées et venues remplirent tout l’espace. Mahler s’affala sur le tabouret du piano, une main sur le cœur, tétanisé. La chose sembla à nouveau rebondir et s’élancer vers l’armoire au-dessus de laquelle, enfin, elle s’arrêta.

Il était perdu. Il faisait si noir. S’il avait su ! Voilà à quoi menait sa curiosité. Enfin, ses pupilles se dilatèrent et il put distinguer ce qu’il y avait autour de lui. D’abord, le plus dangereux : cet homme, là, assis en train de le fixer. Quelles étaient ses intentions ? Devait-il prendre l’initiative et l’attaquer ?

Mahler observa l’aigle royal sans revenir de sa surprise. Il ne faisait pas un mouvement, comprenant instinctivement qu’il ne fallait pas effrayer l’animal.

Non, l’homme ne paraissait pas lui vouloir de mal. Il étira doucement ses ailes et ne ressentit aucune douleur particulière. Les chocs contre les murs n’avaient pas été aussi durs qu’il l’avait cru. Allons ! Pour peu que l’homme reste tranquille, il s’en sortirait avec une belle peur.

Avait-on jamais entendu parler d’un aigle qui entrait dans les maisons ? Mahler, sans quitter l’animal des yeux, essayait de se rappeler de vieilles histoires des montagnes d’Autriche. Des légendes oubliées qui auraient pu parler de visites domiciliaires de ces terribles rapaces. Quelque chose qui ressemblerait à un précédent et qui ne le laisserait pas seul face à cet événement à la portée symbolique encore inconnue mais sûrement terrifiante.

Il prit son envol d’un vigoureux coup d’aile, passa par la fenêtre et monta en piqué vers les cieux.

Gustav se leva et se pencha légèrement pour l’observer. Quand il l’eut perdu de vue, il se laissa tomber sur le canapé qui jouxtait sa table de travail. À ce moment, un corbeau sortit lentement de dessous l’armoire. Mahler crut au cauchemar. Il lui semblait que l’œil de l’oiseau qui lui faisait face ne le quittait pas. Ainsi donc, c’était… fini ?

— Gustav, Gustav ? Où es-tu donc ? Vas-tu répondre à la fin ? Webern est arrivé !

C’était la voix d’Alma. Webern ? Ah oui ! le jeune Anton Webern qu’il avait croisé lors d’une de ces ennuyeuses soirées dans un salon viennois. Il l’avait invité à passer à Toblach.

Le corbeau s’envola à son tour et sortit de la pièce par la fenêtre.

Un jeune homme apparut dans l’encadrement de la porte. Il approchait la trentaine ; son visage en lame de couteau ne trahissait aucune émotion et ses yeux vifs derrière de petites lunettes rondes inspectaient l’endroit.

— Monsieur Mahler ? Vous m’attendiez bien, monsieur Mahler ?

— Oui, oui, Webern. Entrez, je vous en prie. Et fermez la porte.

Encore sous le choc, Mahler n’avait pas quitté son canapé, incapable de faire le moindre mouvement. Était-ce là le jeune compositeur dont il avait besoin ? Il avait l’air si sûr de lui malgré son jeune âge. Comprendrait-il ? Ne s’était-il pas trompé en écoutant sa musique si difficile ? Était-il vraiment le successeur ? Webern était arrivé au centre de la pièce et regardait le vieux piano avec intérêt.

— Il vous plaît, n’est-ce pas ? C’est un des tout premiers Bechstein… 1857, dit Mahler.

Sans répondre, Webern se dirigea vers l’instrument. Il caressa lentement du revers des doigts l’ivoire des touches, et, soudain, joua quelques notes de la main droite.

Mahler se leva vivement.


XVII

Premier témoin

Paris, de nos jours

— Mademoiselle Forzza ? Lætitia Forzza ?

— Oui, c’est bien moi.

Lætitia évitait de dévisager le drôle de bonhomme qui se tenait sur le palier devant sa porte entrouverte, retenue par le loquet de sécurité. Il devait avoir la trentaine, et présentait un visage agréable et ouvert, avec des cheveux châtain clair, mi-longs et légèrement en désordre. Son blouson trahissait une activité assez peu sédentaire mais aussi un goût très sûr. L’Italienne qu’elle était partiellement reconnut immédiatement la griffe de Cerruti. L’homme qui l’accompagnait, plus âgé et plus grand, avait un penchant certain pour les couleurs voyantes ainsi qu’en témoignait sa veste rouge.

— Commissaire Gilles Béranger et inspecteur Letaillis, annonça le jeune homme en montrant sa carte tricolore.

Lætitia défit le loquet et ouvrit la porte. Letaillis ne put s’empêcher d’exprimer son admiration sans que l’on sût précisément si son léger sifflement était destiné à l’appartement ou à la maîtresse de maison.

— C’est à quel sujet ? demanda Lætitia d’un ton détaché. Je paie toutes mes contraventions et je ne crois avoir tué personne, même par accident, alors…

— Connaissez-vous Pierre Farant ? l’interrompit le commissaire.

— Oui, bien sûr. C’est un ami. Qu’est-ce que ?…

— Il est mort, mademoiselle. On l’a assassiné.

— Assassiné…

Lætitia pâlit. Elle ouvrit la bouche mais aucun son n’en sortit. Letaillis toussota légèrement. La jeune femme se reprit et se tourna vers Gilles Béranger :

— Mais peut-être… qu’on ne l’a pas assassiné. Comment est-il mort ?

— Ce n’est ni un suicide ni un accident. Il n’y a aucun doute là-dessus. Il a été tué d’un coup d’épée…

— Ah ! Mon Dieu.

— Je suis désolé, mademoiselle.

Lætitia avait éclaté en sanglots. Gilles Béranger s’assit près d’elle tandis que Letaillis commençait à arpenter la pièce avec un regard qu’il voulait inquisiteur et professionnel.

— C’est impossible ! Vous devez parler de quelqu’un d’autre. Pierre assassiné ? Qui aurait bien pu ?… Et de cette façon aussi odieuse ? C’est impossible. C’est un cauchemar !

— Je comprends ce que vous ressentez. Pourtant, il est indispensable que nous vous entendions dès maintenant. Votre numéro de téléphone est le dernier qui ait été composé sur le poste de Pierre Farant et… et le combiné était décroché quand nous avons découvert le corps.

— Vous croyez qu’il m’appelait au moment où… Oh ! C’est affreux.

— Peut-être, mais ce n’est pas sûr. Pourriez-vous me parler de Pierre Farant ?

La jeune femme ne répondit pas. Elle semblait incapable d’articuler le moindre mot.

— Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre d’eau ? proposa le commissaire.

— Non merci, ça ira, murmura-t-elle.

Lætitia sécha ses larmes et raconta à Gilles Béranger ce qu’elle savait de la vie de Pierre. L’histoire du pari lors de la dernière réunion chez Lætitia intéressa vivement le commissaire.

— Vous dites qu’il s’est disputé avec le journaliste Maurice Perrin lors de cette soirée ?

— Oui, mais ce n’était pas bien grave. Je crois qu’ils se connaissaient déjà. Tout les opposait. Pierre était anticonformiste mais n’avait pas encore rencontré le succès. Maurice, au contraire, est le symbole de la réussite et sans doute de la compromission avec le « système », comme aurait dit Pierre.

— C’est curieux tout de même, cette querelle pour une fugue.

— Oh ! Non. C’est notre vie, vous savez. Un morceau de musique peut avoir plus d’importance que n’importe quoi d’autre, et en ce qui concerne cette fugue de Bach, je… Oh !

Le message ! Le message de Pierre sur le répondeur qu’elle n’avait pas compris…

Lætitia se leva et courut vers le téléphone. Elle actionna une touche du répondeur et la voix de Pierre Farant retentit :

— Lætitia, ici Pierre ! C’est incroyable ! Bach a fait une erreur ! Bien sûr, c’était volontaire, et je crois savoir pourquoi ! Je rentre chez moi et je te rappelle.

Un dérisoire signal sonore suivit la fin du message. Lætitia regardait, figée, le répondeur.

— C’était Pierre Farant ? demanda Gilles.

— Oui. Je ne me souvenais plus… La fugue…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— C’est incompréhensible, articula Lætitia avec difficulté. Un thème peut être plus ou moins beau, porter en lui de plus ou moins grandes possibilités de développement, mais il ne peut pas contenir d’erreur. C’est absurde.

— D’où téléphonait-il, vous le savez ?

— Sans doute de l’IRCAM. C’est là que je l’ai quitté en fin de matinée et il devait y repasser l’après-midi. Ensuite, il a dû aller chez lui, et… Oh ! Quelle horreur !…

Lætitia marqua une pause puis reprit :

— L’IRCAM, c’est…

— Oui, je sais.

— C’est assez rare, dit Lætitia étonnée.

Gilles Béranger lui expliqua en quelques mots sa passion pour la musique, Lætitia se détendit un peu et esquissa un geste où la compréhension le disputait à une forme de soulagement. Le commissaire enchaîna :

— Ne le prenez pas mal, mais je dois vous poser la question de votre emploi du temps depuis hier matin.

— Oui, je comprends. J’ai quitté Pierre à l’IRCAM en fin de matinée puis j’ai déjeuné avec un ami sur l’île Saint-Louis. J’ai passé l’après-midi à travailler chez moi. Je suis sortie vers 4 heures et quart. J’ai marché sur le boulevard Saint-Germain et je me suis arrêtée dans une librairie. Ensuite, je suis retournée chez moi, toujours à pied. J’étais en retard, je me suis rapidement changée pour le vernissage d’une exposition d’un jeune peintre ukrainien qui débutait à 19 heures. Le directeur de la galerie est un ami de mon père. J’en suis sortie vers 21 heures 30, épuisée. C’est à ce moment que j’ai consulté mon répondeur. Le message de Pierre était peut-être là quand je suis rentrée la première fois mais j’étais trop pressée. Ce qu’il disait m’a beaucoup surprise, pourtant j’étais fatiguée, et je ne l’ai pas rappelé. Peut-être que…

La jeune femme sanglota à nouveau. Gilles reprit :

— Je suis désolé mais… entre le moment où vous avez quitté Pierre Farant et ce matin, avez-vous rencontré des gens qui pourraient, enfin… qui pourraient confirmer ces déclarations ?

Il évita de regarder Lætitia qui réalisa soudain qu’elle pouvait être suspectée.

— Non… Vous n’allez pas penser que… Attendez ! Si ! Il y a l’ami avec lequel j’ai déjeuné, et puis… à la librairie, j’ai acheté les Conversations avec Stockhausen de Cott. Le vendeur me reconnaîtra peut-être. À la galerie, de nombreux amis m’ont vue…

— Pratiquez-vous l’escrime ? demanda Letaillis.

— Non !

Gilles fit quelques pas dans le salon, la tête penchée en avant comme s’il scrutait la moquette à la recherche de l’un de ces indices que Sherlock Holmes affectionnait tant. Mais on en trouvait beaucoup plus fréquemment dans les romans de sir Arthur que dans la triste réalité policière. Enfin, il s’arrêta et se tourna vers Lætitia :

— Parlez-moi encore de cette fugue.
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XVIII

Trois visites chez Mahler (suite)

 

« Le compositeur lui-même aurait eu du plaisir à entendre son œuvre si aimablement déformée. »

Goethe, Les Affinités électives.

Toblach, 14 août 1910

— C’est ce que vous appelez une mélodie, j’imagine ? demanda Mahler à Webern.

— Oui, si l’on veut. Le mot n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui compte, c’est l’esthétique du thème.

— Je vois : la non répétition des notes, la série…

— C’est cela, oui, la série : Aucune note n’a vocation à être répétée tant que les autres notes de la série n’ont pas été jouées. Répéter, c’est alourdir, abaisser, avilir. Répéter, c’est se répéter…

— Et pourtant… et pourtant… il y a… les auditeurs. Ils ont besoin de points de repère. L’esthétique… c’est celle qu’ils admettent !

— Non ! Cent fois non ! Oubliez-vous ce bouffon de Rossini ? Plébiscité par le public ! Et pas n’importe lequel : le vôtre, le mien. Le public réputé être le plus mélomane du monde : les Viennois !

Webern avait claqué le couvercle du piano sur ce mot. La colère se lisait sur son visage intransigeant d’archange de la pureté musicale.

— Songez que Vienne a négligé les plus grandes œuvres de Mozart, qu’elle a applaudi la Flûte parce qu’elle croyait que c’était du cirque, qu’elle a rejeté Beethoven et Schumann, mais adulé Rossini, ses personnages grotesques et sa musique de corps de garde. Voilà le public !

Mahler se rassit avec lassitude sur son canapé. Webern n’avait pas tout à fait tort, évidemment. Mais d’un autre côté… L’œuvre pouvait-elle exister sans public ? Où allaient ces jeunes gens entraînés par Schönberg ? Vers la fin de la musique occidentale, ou vers un nouveau commencement ?

— L’art est… communication, insista Mahler en regardant rêveusement par la fenêtre.

Le cri d’un rapace se fit entendre dans le soir qui tombait. Mahler raconta brièvement à Webern l’irruption des oiseaux et son immense frayeur :

— Sur le moment, je n’ai pas compris… puis j’ai su que leur venue n’était pas fortuite. Voyez-vous, depuis toujours, je me retire dans une petite maison isolée comme celle-ci pour composer. Une maison à part, que je n’habite pas. Au début, à Steinbach, c’était dans une cabane au milieu d’une prairie. Aujourd’hui, c’est ici. Toujours un refuge où j’ai cru pouvoir m’abstraire de l’horreur du monde pour créer librement. Quelle erreur ! Quelle vanité ! Tout à l’heure, l’aigle a poursuivi le corbeau jusque chez moi. Mon soi-disant refuge était devenu le champ clos de la lutte incessante de tous contre tous ! Voilà la vérité : il n’y a pas de sanctuaire… nulle part ! Voilà le message que l’on m’a délivré aujourd’hui !

Mahler courba la tête. Il paraissait accablé par le poids du monde dont, fragile Atlas, on venait de le charger. Webern s’était assis sur le tabouret du piano. Les doigts croisés, il écoutait attentivement son hôte.

— J’aurais pu comprendre plus vite ! Quand je composais mes Chants des enfants morts, Alma me disait que cela porterait malheur. Un peu plus tard, je perdais ma petite Putzi, ma préférée, mon autre moi-même. Comment s’appelait donc ce conte de Brentano que je lui lisais souvent ? Je ne me souviens déjà plus… Juste avant la mort de Putzi, on m’avait chassé de la direction de l’Opéra sous des prétextes d’intendance alors qu’à la vérité… à la vérité, Vienne ne m’avait jamais pardonné d’être juif.

Mahler se tut un instant, comme affaibli par les souvenirs de cette terrible année 1907.

— Pourtant… il y avait bien longtemps que je m’étais converti au catholicisme.

— C’était sûrement… nécessaire, concéda Webern en souriant gentiment, Vienne valait bien une messe…

— Peut-être, mais c’était sincère.

— Vous n’avez pas composé d’œuvre catholique…

— Comment ? Mais… et le Credo ! Non, la vérité est que Vienne la catholique n’avait rien oublié de mes origines. Aujourd’hui, on rappelle au juif qu’il n’y a pas de sanctuaire. Le temps de la barbarie s’annonce, Webern.

Un silence pesant s’instaura entre les deux hommes. Dehors, le soleil n’était plus qu’un mince filet de lumière à l’horizon. Mahler se leva, alluma une bougie sur sa table de travail et demanda à Webern de lui céder sa place au piano. Le jeune compositeur s’exécuta et rejoignit le canapé, intrigué. Mahler s’installa, ouvrit le couvercle et commença à jouer à la main gauche une basse en forme d’ostinato{8}. Webern la reconnut aussitôt : c’était sa première œuvre, la Passacaille, écrite deux ans auparavant. Mahler poursuivit l’exécution, et Webern admira sa capacité à transcrire cette œuvre symphonique pour le piano alors qu’aucune partition de réduction pour cet instrument n’avait été publiée. Soudain, Mahler accentua un accord et le laissa s’éteindre de lui-même.

— C’est un emprunt à Tristan et Isolde, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est une référence explicite à Wagner.

— Bien sûr… bien sûr… ses chromatismes vous ont fasciné… et la tonalité flottante vous a ouvert des horizons.

— Oui, mais nous avons dépassé ce stade. Avec une tonalité flottante, on admet encore une hiérarchie implicite entre les notes. La tonique est plus ou moins cachée mais on sait qu’elle existe. Avec la série, au contraire, nous franchissons une étape supplémentaire : plus de hiérarchie, plus de tonique.

— Une étape supplémentaire vers quoi ?

— Une étape sur l’évolution naturelle de la musique occidentale. La polyphonie est récente dans l’histoire : elle apparaît au mieux à la fin du XIIIe siècle. Et à l’époque vous savez que l’on n’acceptait que des voix se répondant à l’octave sur l’accord terminal. Regardez le chemin parcouru : les accords admis comme consonants aujourd’hui, y compris par ce fameux public dont nous parlions tout à l’heure, ne l’étaient pas hier.

— La théorie a toujours tendance à aller plus vite que la pratique, monsieur Webern. Vous ne craignez pas de vous interdire définitivement toute communion avec le public ?

— Je ne sais pas… peut-être. C’est… disons, secondaire pour moi. Avez-vous eu cette crainte lorsque vous avez composé le Chant de la Terre ?

— Vous l’avez entendu ? demanda Mahler étonné.

— Oui, et Bruno Walter m’a montré la partition. Avez-vous pensé au public lorsque vous avez écrit le dernier mouvement, L’Adieu ?

— Sur le moment, non… avoua Mahler avec un sourire triste.

Après une pause, il reprit :

— Avez-vous la moindre idée de la façon dont il faudrait diriger L’Adieu ? Moi pas…

— C’est ce que je veux dire. Les difficultés rythmiques sont considérables, elles ne sont pas admises facilement par l’auditoire.

— Non, reconnut Mahler. Et puis, il y a cette tristesse. J’y ai repensé après. Peut-être n’aurais-je pas dû écrire cela. Est-ce le moins du monde supportable ? Cela ne risque-t-il pas d’inciter les gens à mettre fin à leurs jours ?

— Il est trop tard pour vous poser la question. Vous ne pouviez pas vous la poser d’ailleurs, et vous le savez mieux que moi. Au moment où vous écrivez, seule l’œuvre est importante.

Mahler ne répondit rien. Oui, il l’avait bien choisi. Et puisqu’il avait un penchant particulier pour Tristan…

— Vous n’avez pas eu le temps d’analyser L’Adieu, je suppose ?

— Non, je n’ai pas eu la partition assez longtemps.

— Si vous aviez pu le faire, vous auriez remarqué des similitudes avec notre cher Tristan, dans la succession de certains intervalles…

Webern fronça les sourcils et réfléchit un instant.

— Oui… oui, bien sûr…

— Oui, oui, approuva Mahler avec pour la première fois une expression de joie sur son visage. Il marqua une pause et poursuivit, avec un sourire malicieux.

— La musique ne fait pas qu’évoluer, il y a des permanences depuis… disons depuis Bach.
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XIX

Interrogatoires

Paris, de nos jours

Le commissaire Gilles Béranger avait partagé l’interrogatoire des participants à la soirée du pari sur la fugue du roi avec l’inspecteur Letaillis. Il n’avait pour l’instant aucune raison précise de lier cet événement à la mort de Pierre Farant, mais cette réunion chez Lætitia avait été la dernière pour la victime et c’était un motif bien suffisant pour recueillir les impressions des personnes présentes.

Gilles s’était présenté à la réception du Ritz, où Georges Picart-Davant, le père de Lætitia, descendait quand il venait à Paris. On l’avait informé que ce dernier, temporairement absent, ne devait pas tarder à revenir. Plutôt que de l’attendre dans le hall, Gilles était sorti faire quelques pas sur la place Vendôme et avait allumé l’un de ses cigarillos en admirant les vitrines des inaccessibles joailliers du quartier. Il retourna à l’hôtel quinze minutes plus tard et fut introduit dans la suite de M. Picart-Davant. Sur la table de l’antichambre, Gilles remarqua des boîtes de cigares et plusieurs revues historiques.

Le père de Lætitia avait tout du banquier des caricatures de Daumier. Assez enrobé, le dos un peu voûté, il portait un costume trois-pièces dont le gilet laissait apparaître la chaîne d’une montre à gousset. Il échappait au cliché grâce à des yeux d’un bleu lumineux qui pétillaient d’une intelligence hors du commun. Les présentations faites, le jeune commissaire pria Georges Picart-Davant de lui raconter la soirée du pari, ce qu’il fit très volontiers.

— Oui, je me souviens fort bien du petit Farant. Un jeune homme fort mal habillé.

— Que pensiez-vous de lui ?

— À une certaine époque, je trouvais que Lætitia me parlait un peu trop de ce garçon. La perspective de lui transmettre un jour ma banque ne m’enthousiasmait pas vraiment. Mais ce n’était qu’un ami pour elle. Et puis… la question est réglée, si je puis m’exprimer ainsi.

— Et les autres invités ? Avez-vous remarqué quelque chose de particulier ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par là. Je crois que je peux vous donner une liste de leurs défauts et de leurs qualités tels que je les pressens. Un peu subjective, mais une liste tout de même…

— Oui, cela m’intéresserait, dit Gilles en souriant. Pouvez-vous commencer par… vous-même ?

— Oh ! Jeune homme ! Voyons… je suis trop modeste pour cela…

— Bon, alors… Maurice Perrin ?

— Un cas très intéressant. Très imbu de lui-même. Fier de sa réussite. Dans son domaine, il a atteint le sommet – mais on a les domaines qu’on peut – et depuis, il semble avoir décidé qu’il ne devait plus rien faire. Syndrome de Peter : il a aussi atteint le maximum de son incompétence. Pour s’occuper, il « paraît », il joue son propre rôle dans la société plus qu’il n’est véritablement lui-même. C’est fatigant de paraître, vous savez ?

— Qu’avez-vous pensé de sa dispute avec Farant au sujet de la réécriture de la fugue du roi par ordinateur ?

— Inévitablement violente s’agissant d’un domaine commun, entre Farant, jeune révolutionnaire, et M. Perrin, représentant de l’ordre musico-bourgeois.

— À qui donniez-vous raison ?

— Je n’ai pas pris part à la querelle. Mais maintenant que vous me posez la question, je dirais que le bourgeois prend le parti de Maurice Perrin, car il aime l’ordre, et le banquier celui de Pierre Farant, car l’argent ne se crée que par le mouvement…

 

 

L’inspecteur Letaillis s’était pourtant bien fait expliquer le chemin à suivre pour parvenir jusqu’au bureau du professeur Duparc, mais cela ne l’empêcha pas de se perdre dans les couloirs du Conservatoire. Il finit par déboucher devant la porte souhaitée, mais ce fut pour y trouver le message suivant : « Je suis à la bibliothèque. A.D. » Furieux, l’inspecteur fit demi-tour. À la bibliothèque il demanda à un employé de lui désigner le professeur Duparc.

Celui-ci était assis à une table de lecture sur laquelle s’empilaient plusieurs livres.

— Inspecteur Letaillis, police judiciaire. Nous nous sommes parlé au téléphone, monsieur Duparc.

Le professeur ne releva pas la tête de son livre et le policier dut répéter sa phrase en haussant la voix, ce qui lui valut un « chuttt… » de la part d’une lectrice voisine.

— Ah ? Oui… Bien sûr, fit Duparc comme s’il se réveillait. Venez, nous allons parler dans le couloir. Il faut respecter le silence, vous savez. Le silence est la forme la plus aboutie de la musique…

Letaillis songea que l’interrogatoire n’allait pas être simple.

 

 

En fin d’après-midi, Gilles Béranger rejoignit Maurice Perrin au rendez-vous que celui-ci lui avait fixé, dans un café de l’avenue Montaigne. Le journaliste était déjà installé devant une coupe de champagne, signe de reconnaissance qu’il avait donné au commissaire. Les présentations faites, Perrin demanda :

— Vous prenez la même chose, bien entendu ?

— Non, monsieur Perrin. Vous ne connaissez pas la formule traditionnelle ? « Jamais pendant le service… » Si je rentrais directement chez moi, je n’aurais pas refusé, mais cette affaire va encore m’occuper une partie de la nuit.

— Alors ?

— Alors un Perrier… et quelques questions.

— Je vous écoute.

— Quand avez-vous fait la connaissance de Pierre Farant ?

— Je l’ai rencontré pour la première fois lors de la petite soirée organisée par Lætitia Forzza pour fêter la fin de ses épreuves au Conservatoire. Mais il m’a rappelé que j’avais déjà publié une critique de l’une de ses œuvres. Je ne m’en souvenais plus. C’était il y a deux ans, je crois.

— Une mauvaise critique, n’est-ce pas ?

— Oui, je pense, sinon je me souviendrais du morceau en question.

— Vous faites un métier difficile. Et redouté des jeunes artistes…

— Oui, mais les critiques redoutent tout autant leur erreur possible. Il y a pas mal de charlatans qui arrivent en clamant qu’ils ont un « nouveau langage » et pas seulement une nouvelle œuvre à faire écouter. Il n’est pas impossible que l’un d’eux ait raison, et que cela échappe aux critiques. Après tout, ce ne sont pas les précédents qui manquent. Vous seriez étonné de lire ce que Fauré écrivait sur le jeune Debussy…

— Parlez-moi de ce pari sur la reconstitution d’une nouvelle fugue du roi, interrompit Gilles.

Maurice Perrin regarda la salle et but une gorgée de champagne.

— Cette affaire est ridicule. J’imagine qu’on vous a raconté que Farant et moi nous sommes disputés à ce sujet, ce qui vous donne sans doute un suspect tout trouvé…

— On m’a raconté cela, oui, mais ça ne me donne aucun suspect. Je suis de ceux qui pensent – sans doute trop naïvement – qu’il faut un véritable motif pour tuer, ou alors la conjonction de circonstances précises. Allez-y…

— Oh ! C’est très simple. Pierre Farant semblait avoir une foi inébranlable dans les capacités de l’informatique. Il faut dire qu’elles sont tous les jours plus importantes et qu’en musique l’ordinateur est devenu le principal instrument de composition et d’interprétation, du moins si ce mot a encore un sens… Nous vivons une véritable révolution, et on ne doit pas l’ignorer. En revanche, je suis bien placé pour savoir que la machine sert souvent d’alibi aux imposteurs dont je parlais à l’instant. Et surtout… si on aime, pour eux-mêmes, un coup d’archet sur des boyaux de chat ou la frappe d’un marteau de piano sur des cordes métalliques solidement tendues, alors… on fixe des limites à l’immixtion de l’ordinateur dans la musique.

— Vous parlez d’interprétation. Et en matière de composition ? Autrement dit, et Bach là-dedans ?

— Eh bien… Bach reste Bach, et la machine reste la machine. Il est vrai que Farant a franchi un pas supplémentaire en prétendant que la frontière avait disparu. Au début, il m’a un peu amusé, puis il m’a vraiment choqué par son intransigeance. Mais je ne l’ai pas tué…

— Qui a gagné le pari ?

— Moi bien sûr ! La machine n’a rien sorti du tout…

— Comment le savez-vous ? coupa vivement le commissaire.

— Eh bien… je crois que c’est Lætitia qui me l’a dit. Je l’ai appelée après l’horrible nouvelle. Et puis… Farant a été assassiné après l’échec de la programmation et non avant : je n’ai donc aucun mobile pour l’avoir tué.

— Mais je ne vous en demande pas.

Les deux hommes s’affrontèrent du regard un instant. Gilles avait le sentiment que Perrin ne lui disait pas tout, mais il n’en tirerait rien de plus pour le moment.
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XX

Retour chez Mozart

 

« Une postérité au jugement déformé se fait l’interprète de Mozart. Toutefois, les faits de base sont assez authentiques. »

Anthony Burgess,
Mozart et Amadeus.

Paris, de nos jours

Lorsque l’inspecteur Letaillis entra dans le bureau du commissaire Béranger ce matin-là, il découvrit son jeune supérieur, en manches de chemise, décoiffé et mal rasé.

— Un interrogatoire un peu serré, patron ? demanda-t-il.

— Oui, Letaillis, c’est ça. Et je n’ai pas encore les aveux.

— C’est votre faute, avec toutes ces prévenances que vous avez pour les suspects…

— À propos de suspects, qu’est-ce qu’a donné l’interrogatoire de Duparc ?

— Rien du tout. Un original genre professeur Nimbus. Ah, si ! Il a quand même dit quelque chose comme : « De toute manière, vous en saurez plus dans quelques jours. »

— Parce qu’il a confiance dans la police de son pays ?

— C’était ambigu… Je suis également passé à l’IRCAM. J’y ai vu le dénommé Louis dont la petite Forzza nous a parlé. Rien à en tirer. J’ai fait examiner l’ordinateur sur lequel Farant a travaillé : rien non plus. Et vous, patron ?

— Picart-Davant est un grand banquier. Très bavard, mais il ne m’a rien appris. Quant à Maurice Perrin… je crois qu’il nous cache encore des choses.

— C’est lui qui vous a autant fatigué ?

— Non, c’est Mozart.

— Ah ! Oui ! Alors, le meurtrier… quand pourra-t-on le « serrer » ? demanda Letaillis avec un large sourire.

— J’ai quatre suspects. Et c’est peut-être un cinquième qui a fait le coup.

— Pas simple, pas simple… compatit l’inspecteur en hochant la tête. Sûrement une femme, non ? C’était un fameux coureur, à ce que je sais.

— Oui. Sur les quatre suspects, j’ai trois femmes : Constance, l’épouse de Mozart, Sophie, sa belle-sœur, et Magdalena Hofdemel, une de ses élèves. Quant à l’homme, l’inévitable Salieri, le compositeur jaloux, je n’y crois pas.

— On parle toujours de lui…

— Oui. On le soupçonne depuis que Constance a rapporté que Mozart, lors d’une promenade au Prater peu avant sa mort, s’était plaint de douleurs et avait évoqué un empoisonnement. Mais ça ne tient pas. Même si Salieri était jaloux du génie de Mozart, il ne pouvait plus l’être de son succès. À l’exception notable, mais tout à fait récente, de La Flûte enchantée, Mozart n’était plus apprécié par les Viennois. Et il y a beaucoup de preuves d’une grande amitié entre les deux hommes : par exemple le 13 octobre, soit moins de deux mois avant sa mort, Mozart va chercher Salieri et l’emmène à une représentation de La Flûte pour lui éviter de faire la queue. À la messe d’enterrement, Salieri est l’une des rares personnes présentes. Il est vrai que l’assassin était peut-être parmi elles…

— Et les femmes ?

— D’abord Constance, l’étrange Constance qui va prendre les eaux à Baden alors que son mari a besoin d’elle. Elle n’assiste pas aux obsèques et répond à l’aubergiste Deiner, qui voulait mettre une croix sur l’emplacement exact de la tombe, que c’est l’affaire de la paroisse. Enfin, elle casse par maladresse le masque mortuaire pris le jour même de la mort par le comte Deym et en jette les morceaux à la poubelle…

— Triste fin, hein patron ? Mais le mobile ?

— Oh ! Ce n’est pas ce qui manque : Mozart aimait autant les femmes que la musique. Constance le savait, mais elle avait peut-être découvert une liaison avec sa sœur Sophie – autre suspecte pour des raisons symétriques – et elle ne l’aurait pas supporté. Ou bien l’argent ! Selon Constance, Mozart n’en gagnait jamais assez.

— Et la troisième femme ? Votre Magdalena quelque chose…

— Magdalena Hofdemel. Un cas très curieux. C’était une des élèves de Mozart. Très belle, paraît-il. Le 10 décembre, soit cinq jours après le décès du compositeur, son mari, Franz Hofdemel, la taillade au rasoir. Elle était enceinte. Dans la foulée, Franz se suicide. Une belle boucherie ! À l’époque, tout le monde conclut que Magdalena s’était trahie par son chagrin à la mort de Mozart. Mais là encore, il peut y avoir une autre explication : Magdalena assassine Mozart mais, par remords, avoue tout à son mari qui en tire les conséquences. Franz Hofdemel peut également constituer un suspect alternatif pour les mêmes raisons…

— Si je puis me permettre, vous avez plus de suspects que de preuves, patron.

— Oui, je sais. Mais justement, cette volonté d’effacer toute trace de Mozart, et donc d’éventuelles preuves, me trouble. Il y a quelque chose de systématique, comme un calcul froid et rationnel…

Gilles Béranger se tut et Letaillis comprit qu’il était ailleurs. Le commissaire avait les yeux perdus dans le vide.

Il était là-bas, à Vienne en décembre 1791. Il marchait dans les rues enneigées, évitant les fiacres, et remontait le col de son habit pour se protéger du froid. Les flèches de la cathédrale Saint-Étienne se découpaient sur le ciel laiteux. Les enfants couraient et se lançaient des boules de neige. Il cherchait la maison de Mozart. C’était là, dans la Rauhensteingasse. Il pénétrait dans le couloir et montait l’escalier. Il ouvrait la porte et reconnaissait dans le salon Constance, Sophie, le docteur Klosset, l’aubergiste Deiner, le fidèle Süssmayr, les beaux-frères Lange et Hofer, et puis l’ami, frère de Loge et mari trompé, Franz Hofdemel.

Il regarda Sophie attentivement. Elle était encore séduisante malgré ses larmes. Il repensa à ce qu’elle écrirait un peu plus tard dans son journal : le samedi 22 novembre, Mozart lui avait promis de passer chez sa mère « à l’octave de sa fête », c’est-à-dire le 29 novembre. Il était vraiment bien portant pour un malade qui devait décéder quelques jours plus tard… Le 4 décembre, voyant la flamme de sa lampe s’éteindre sans raison, Sophie était accourue chez sa sœur, qui lui avait demandé de rester avec Mozart car elle devait sortir. Mais, toujours dans son journal, elle avouera qu’elle l’avait laissé seul pour aller voir sa mère… À quelle heure, et combien de temps était-elle partie ?

Il prit à gauche vers la chambre. Il reposait sur son lit, entouré de quatre candélabres, la partition du Requiem à portée d’une main qui ne la saisirait plus.

Mais… mais il y avait quelqu’un d’autre… là-bas dans le coin de la pièce, essayant de se confondre avec les tentures noires tirées devant les fenêtres. Oui, oui… quelqu’un d’autre !
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XXI

Grand Hôtel

Paris, de nos jours

Dès qu’elle vit Pascal, Lætitia se précipita vers lui et se jeta dans ses bras.

— Ah ! Pascal, si tu savais. C’est affreux. Le pauvre Pierre…

— Oui, je sais, le commissaire qui s’occupe de l’enquête m’a tout expliqué. C’est horrible. Il m’a aussi dit qu’il ne fallait pas te laisser seule après un tel choc…

— Oui… merci.

Lætitia releva doucement la tête et regarda Pascal avec attention. Celui-ci resserra son étreinte.

— Lætitia, j’ai pensé que, peut-être, tu ne devrais pas rester ici ce soir. Veux-tu que nous quittions Paris ? Tu as besoin d’un peu d’air pur. Je t’emmène à la mer !

— À la mer ? s’exclama la jeune femme alors que, sur ses lèvres, se dessinait un sourire pour la première fois depuis le drame.

— Oui. Pas très loin ! Nous serons de retour lundi.

Lætitia quitta l’épaule de Pascal, songeuse. Elle se décida :

— Partons, oui, partons tout de suite. Je mets trois vêtements dans une valise et nous allons respirer l’air du large.

Quelques minutes plus tard, elle descendait les escaliers de son immeuble au bras de Pascal. Elle semblait presque heureuse. Elle s’installa dans le coupé BMW du jeune homme et se blottit sur le siège en cuir avec le sentiment d’être une élégante du début du siècle, embarquant sur un transatlantique à la recherche de l’aventure, mais avec champagne à volonté. Elle retenait son chapeau d’une main tandis que les embruns lui fouettaient le visage. Elle contemplait l’horizon et se sentait bien.

Elle ne vit ni les automobiles encombrant Paris en cette fin de journée, ni les passants qui se pressaient sur les trottoirs. Elle n’entendit plus les bruits de la ville. Elle ne sentit ni les arrêts, ni les accélérations. À l’entrée de l’autoroute de Normandie, retentit Danseuses de Delphes de Claude Debussy. Elle réalisa où elle était et se tourna vers Pascal qui, tout en conduisant avec attention, revint brutalement à la réalité.

Il sentit le regard de Lætitia posé sur lui mais, comme il roulait vite, il n’osa pas se retourner vers elle. Il déclara simplement :

— Jean-Joël Barbier. L’enregistrement de 1974 à Paris.

Lætitia se tut. Elle eut l’impression que les arbres qui défilaient par intermittence derrière la vitre commençaient à former un mur, comme si la voiture s’engageait dans un tunnel – le pianiste attaqua Le Vent dans la plaine – sombre et inquiétant qui ne mènerait sans doute nulle part. Ses yeux se posèrent par hasard sur le compteur de vitesse qui indiquait 240.

— Nous y serons dans moins d’une heure, annonça calmement Pascal en sentant l’inquiétude de sa compagne tandis que les sons et les parfums virevoltaient dans l’air du soir.

La voiture déboucha sur une plaine, et l’angoisse de Lætitia – La Fille aux cheveux de lin – se calma. Elle se sentit bien. Elle ferma les yeux et se laissa aller à un étrange demi-sommeil dans lequel les notes de musique étaient vivantes. Elle les voyait se déplacer, converser et rire, surtout rire…

Elle se réveilla à leur arrivée dans Cabourg et se demanda si – La Cathédrale engloutie – à l’avenir elle pourrait retrouver les sensations si rares qu’elle venait d’éprouver.

Il était à peine 21 heures lorsque Pascal gara sa voiture sur le parking du Grand Hôtel. Lætitia s’étira lentement en contemplant la façade du vieil immeuble. Elle s’était toujours juré d’y venir et voilà, c’était fait. Ils pénétrèrent tous les deux dans le hall. Lætitia le traversa aussitôt jusqu’à la baie vitrée donnant sur la plage, les yeux fixés sur la mer que l’on ne distinguait qu’à peine dans la nuit. Elle colla son front sur la vitre, les yeux à la recherche d’un horizon désespérément hors d’atteinte.

Les rares clients qui s’étaient attardés au bar avaient cessé de chuchoter. Un silence, seulement troublé par les vagues venant doucement mourir sur la plage, s’installa dans le hall du Grand Hôtel. Pascal se dirigea vers Lætitia. Il posa ses mains sur les épaules de la jeune femme.

— Pourquoi, Pascal ? Pourquoi ?…

Le jeune homme enlaça Lætitia et plaça sa tête sur son épaule. Il lui parla de la mer, de la concordance des marées avec les phases de la lune, du mouvement des astres et des ennuis de Galilée, de la connerie des mouettes et du mouvement perpétuel. Dans le hall, les conversations avaient repris. Pascal saisit la main de la jeune femme et l’entraîna dans la grande salle de restaurant.

En cette saison, on ne servait les repas que dans le salon Marcel Proust mais le personnel ne pensa pas un instant s’opposer à cette initiative. Pascal expliqua qu’il était exclu, en ce lieu, de déguster autre chose qu’une sole meunière et des pommes vapeur. Devant son sérieux, la jeune femme rit de bon cœur et refusa le menu que le maître d’hôtel lui présentait.

— Avec ceci, monsieur de Lissac, votre meursault 82, comme d’habitude ?

— Oui, Christophe.

— Tu viens souvent ? demanda Lætitia intriguée.

— Oui. Très souvent. J’ai passé toutes mes vacances ici. Mes grands-parents avaient une villa un peu plus loin sur le bord de mer.

Ils dînèrent agréablement, seuls dans l’immense et majestueuse salle du Grand Hôtel dont les voûtes recueillaient complaisamment leurs rires. À la fin du repas, l’employé de la réception vint les voir et, tendant une clé à Pascal :

— Je vous donne la 414{9}, bien sûr, lui dit-il avec un sourire complice.

— Non, enfin… oui, mais il en faudrait une deuxième.

— Non sarà utile, souffla Lætitia en regardant loin, très loin au-delà des baies vitrées.
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XXII

Série finale

Environs de Mittersill, 15 septembre 1945

C’était un début de soirée très calme, embaumé par ce parfum unique et cette douce fraîcheur que donnent les pins aux montagnes. Vienne devait être insupportable en ce moment. Au milieu des décombres et de la honte. Même l’Opéra avait été détruit. L’Opéra, symbole de la grandeur de Vienne et aujourd’hui de sa déchéance. Ce n’étaient pas seulement les pierres qui étaient tombées mais aussi cette culture occidentale trop accommodante avec la barbarie.

Il se tenait debout face à la montagne, les mains croisées dans le dos. Il humait l’air du soir avec passion, les yeux fermés. « Suprématie de la musique allemande. » Il se souvenait de cette expression. De la sûreté de la voix de celui qui lui avait dit cela trente-cinq ans auparavant. Mahler ! Le juif Mahler ! Quelle dérision… S’il avait su ! S’il avait su ce que les rescapés des camps disaient aujourd’hui ! À Auschwitz, l’orchestre des prisonniers devait interpréter l’ouverture des Maîtres Chanteurs de Nuremberg lorsque leurs camarades étaient conduits à la chambre à gaz. Les meilleurs musiciens avaient été épargnés pour qu’ils jouent les grands classiques du répertoire aux bourreaux. Et les cris des enfants ? Les pleurs des enfants, assassinés souvent dès l’arrivée du train.

Il ne pouvait plus ouvrir les yeux. Il avait trop peur de contempler son pays, de le regarder en face. Et il respirait l’air de la montagne.

Que lui avait-on dit au début de la guerre ? Musique décadente et sioniste. Webern, c’est juif, ça, non ? Il avait mal répondu. Il avait dit : « Je m’appelle Anton von Webern. Un “von” bien prussien. Nous sommes barons depuis 1705 ! Mais je n’ai jamais porté ma particule, etc. » Non ! Non ! Ce n’était pas la bonne réponse. Il était entré dans leur jeu et il ne fallait pas. Aujourd’hui et demain, chacun devrait se poser la question de sa part de responsabilité dans l’holocauste.

Les nazis n’avaient pas oublié qu’il avait dirigé pendant onze ans la Chorale des Travailleurs. Émanation du parti socialiste autrichien, elle avait fini par être interdite dans le cadre de la répression du chancelier Dollfuss. Ils n’avaient pas plus oublié sa direction de l’Orchestre symphonique des travailleurs viennois. Ils lui avaient même demandé comment il conciliait ces fonctions avec son fervent catholicisme… Quelle question ! Sa vie était entièrement consacrée à la nouvelle musique et à la nécessité, indissociable de la composition, de faire progresser sa pratique dans toutes les classes sociales. Rien de plus. Rien de moins.

Et puis, il y avait ses déclarations pendant la période de la montée du nazisme : « Ce qui advient aujourd’hui en Allemagne équivaut à la destruction de la vie de l’esprit !… Nous ne sommes pas loin du moment où on ira en prison parce qu’on est un artiste sérieux !… Ce qui peut arriver de moins mal, c’est d’être aux abois sur le plan matériel. »

Ils l’avaient pris au mot. On l’avait interdit de concert et relégué à un travail de lecteur correcteur pour le compte des éditions Universal. S’était-il suffisamment engagé ? N’était-il pas complice de toute cette horreur ?

Enfin, il ouvrit les yeux. On ne distinguait plus rien dans la masse sombre de la forêt sur le versant opposé. Comme il aimait la montagne ! Il avait une pratique quasi spirituelle de l’alpinisme. Et une pratique complètement spirituelle de la musique. On lui avait reproché de lui ôter tout artifice, de la dépouiller jusqu’à faire éclater le temps en mille morceaux. Tout cela, ce n’était que des mots. Lui-même avait dû en prononcer beaucoup pour convaincre, expliquer, analyser. La concision, esprit de légèreté, était le fondement de son esthétique.

Alors qu’on lui demandait, à propos des Bagatelles{10}, pourquoi il avait écrit des pièces de moins de trente secondes, il avait simplement répondu qu’il avait eu le sentiment d’avoir tout dit. Il était sincère.

Du chalet, derrière lui, provenaient des éclats de voix. Il reconnaissait celle de son gendre Benno. Certainement encore une dispute liée au marché noir. Il devait supporter tout cela, toute cette trivialité, pour échapper à Vienne, retrouver sa femme et sa fille, les seuls êtres qui lui restaient au monde. Son fils avait été tué pendant la guerre. Arnold avait émigré aux États-Unis dès 1933, quand les menées antisémites s’étaient faites plus violentes. Alban était mort en 1935 sans achever Lulu… Que restait-il de leur fameuse « École de Vienne » ? L’essentiel, sans doute : des partitions qui avaient révolutionné l’histoire de la musique. Quelques lettres échangées avec Arnold.

Il repensa à ses années d’études avec Schönberg, de 1904 à 1910. Six ans, alors qu’il avait déjà son doctorat en musicologie. Personne n’avait compris à l’époque, mais il s’agissait de vivre la plus fantastique aventure musicale de tous les temps. Inventer un nouveau langage, de nouvelles formes ordonnées autour de la série. Une larme perla quand il se revit avec Alban et Arnold à la première du Pierrot lunaire en 1912. Le chef-d’œuvre d’Arnold, sans aucun doute. Une musique fondatrice, fertile, de laquelle était née, plus tard, la théorie sérielle.

Cette exigence d’Arnold ! Malgré tout, Schönberg n’avait pas immédiatement perçu que lui, Webern, avait un idéal de discipline absolue. Un jour, il était allé jusqu’à reprocher à son maître de ne pas être assez rigoureux. La série ne devait pas seulement commander la hauteur des sons, mais aussi le rythme, les timbres et l’intensité. Il croyait toujours à cette pureté des formes, même si elle l’angoissait quelquefois. Il était comme un spéléologue, volontairement descendu au fond d’un gouffre insondable et qui cherchait à en remonter.

Cette discipline lui avait fait publier sa première œuvre seulement quatre années après le début de l’enseignement d’Arnold. Sa Passacaille pour orchestre, prélude à un drame non écrit. Peut-être que le drame venait de se réaliser, dans cette destruction de l’Europe. Il aurait dû composer lui-même le livret, ce ne serait peut-être pas arrivé…

Il porta la main à son front et baissa la tête. La Passacaille… C’était Mahler qui lui avait appris ce que la musique pouvait contenir. Simplement parce qu’il avait fait une allusion à Tristan au début de sa partition et qu’un thème de Tristan reprenait, après une longue filiation, une partie de L’Offrande musicale. La fugue du roi ! Mahler l’avait choisi, lui, Webern, pour perpétuer la tradition, transmettre le secret dans une partition, comme lui-même avait été choisi par Wagner et ainsi de suite en remontant jusqu’à Bach.

C’était de la folie ! Wagner et Mahler étaient pourtant passés à côté de l’essentiel : ils n’avaient quasiment rien compris des richesses cachées de l’œuvre du Cantor.

Lui, Webern, avait percé au jour le vrai secret de L’Offrande, mais il avait renoncé à écrire une partition originale pour le transmettre. Il aurait alors dû déroger à son langage musical, revenir en arrière. Il n’en était pas question. Il avait simplement réécrit une partie de L’Offrande musicale{11} : le fameux ricercar à six voix. Transformé par son traitement sériel des plans sonores, il l’avait rendu plus intelligible encore… Un retour aux sources en quelque sorte, le dispensant de trahir son art. Une partition qui était aussi comme un défi lancé à la tradition.

Belle tradition, en vérité ! « La suprématie de la musique allemande n’est que l’expression de la suprématie de l’Allemagne elle-même. » Même Arnold s’était laissé emporter par cette idée. En 1921, il avait annoncé à Josef Rufer qu’il avait « découvert quelque chose qui assurerait la suprématie de la musique allemande pour les cent années à venir ». Il serait bien le dernier à établir une relation de cause à effet, mais on connaissait le résultat d’une ambition nationale de cette sorte. Tous avaient été dignes des idées de Frédéric II. Mais pas de celles de Bach.

Il fallait en finir. Révéler le véritable secret. Il avait prévu pour le lendemain une conférence au théâtre de Mittersill, comme il en avait donné des dizaines en Europe, mais cette fois sur un thème très peu banal : « Les secrets de la fugue du roi, de L’Offrande musicale à nos jours. » Les affiches avaient été placardées sur tous les murs et l’assistance serait nombreuse. Il ne la décevrait pas.

Anton Webern sourit doucement à cette pensée.

Il entendit la détonation en même temps qu’il perçut une vive douleur dans le dos.

Son sourire flotta encore un instant sur ses lèvres.

Puis il s’écroula, face contre terre.
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TROISIÈME PARTIE

CONTRE-EXPOSITION

« Aucun accord n’est faux “en soi”, ne serait-ce que pour la bonne raison qu’il n’y a pas d’accord en soi et que chaque accord renferme en lui le tout, et aussi toute l’histoire. »

Theodor W. Adorno,
Philosophie de la nouvelle musique.


XXIII

Datation

Paris, de nos jours

— Alors, patron, le week-end vous a porté conseil ?

— Oui, Letaillis, ça va bien. Et vous, est-ce que l’appartement de Pierre Farant a parlé ?

— Le carnet d’adresses est très intéressant. Et ses petits mémos pour les rendez-vous aussi…

— Ne me faites pas languir. Je ne crois pas que les crimes à Paris vont s’arrêter pour que nous puissions résoudre cette affaire-là à notre rythme. Alors ?

Le commissaire Gilles Béranger était de mauvaise humeur. En ce lundi matin, il avait téléphoné sans succès à Lætitia. Même pas de répondeur. Où pouvait-elle être ? Il ne pouvait pas encore tout à fait exclure qu’elle n’avait rien à voir avec le meurtre de Pierre.

— Alors c’est simple, reprit Letaillis. La vie de Farant telle qu’on a pu la reconstituer est d’une tristesse à pleurer. Compositeur raté, musicien sans talent, il était presque totalement marginalisé. À tel point qu’on peut se demander si l’amitié que lui portait la jolie petite Forzza n’était pas simplement l’expression de sa pitié. Le plus intéressant, c’est qu’il était en train de composer la musique d’un film X.

— Je ne savais pas qu’il y avait de la musique.

— Si, si… Pas très recherchée bien sûr, mais de la musique, enfin des notes qu’il écrivait pour subsister. Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est que la boîte de production avec laquelle il travaillait – vous ne devinerez jamais, patron – c’était celle des frères Kontarsky. Alfred et Arthur.

— Ils font des films pornographiques, ceux-là ? Je les croyais spécialisés dans le Minitel rose…

— Ils m’ont expliqué que c’était une diversification nécessaire. Ils ont lu ça dans un bouquin de management.

— Vous les avez vus ?

— Leur société de production s’appelle « Tselavat », ça veut dire « embrasser » en russe, elle était mentionnée plusieurs fois dans les papiers de Pierre Farant. J’y suis allé. Ils occupent tout un étage d’un immeuble de la rue La Boétie. Vous auriez vu ce luxe, patron !

— Qu’est-ce qu’ils vous ont dit sur Farant ?

— Ils lui en veulent beaucoup parce qu’il leur a fait prendre du retard. Et le temps, c’est de l’argent…

— C’est léger, comme motif de crime.

— Oui, bien sûr. D’ailleurs, ils paraissaient désolés d’apprendre qu’il était mort parce que là, le retard…

— Alors, pourquoi me parlez-vous d’eux, inspecteur ?

— Parce que, sur place, j’ai vu des choses bizarres, patron. D’abord, il y a toutes ces étrangères qu’ils emploient, des Russes, des Ukrainiennes… Des petites merveilles, je ne dis pas, mais qui ne connaissent pas un mot de français. Je suis sûr qu’ils ont organisé un réseau d’importation de chair fraîche. Si ces demoiselles ont une carte de séjour, moi je veux bien rendre ma carte de police…

À ce moment le téléphone sonna. Gilles décrocha et écouta son interlocuteur sans mot dire. Après un bref remerciement, il raccrocha, croisa ses mains derrière la tête et se renversa dans son fauteuil. Il regarda un instant Letaillis avec un sourire énigmatique sur les lèvres.

— Letaillis, avez-vous entendu parler de la résonance magnétique nucléaire ?

— Oui, enfin… un peu…

— C’est fou ce que les laboratoires peuvent faire avec ça maintenant.

— Oui, enfin… sûrement.

— Letaillis ?

— Oui, patron ?

— Laissez tomber vos proxénètes russes.

— Pourquoi, patron ?

— Parce que Pierre Farant a été tué avec une épée du XVIIIe siècle…
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XXIV

Süsser Tod

Eisenach, 20 mars 1694

Demain, il aura neuf ans. C’est un âge auquel beaucoup d’enfants jouent encore avec insouciance, indifférents au tumulte du monde.

Mais pour le petit Jean-Sébastien, les choses étaient bien différentes. Sa famille était pauvre : son père, Jean-Ambroise Bach, quoique estimé par le Conseil de la Ville, ne tirait que de modestes revenus de ses fonctions de musicien à l’hôtel de ville. Sa mère, Élisabeth, n’avait pas assez de ses journées pour tenir en ordre sa maison de la Fleichsgasse et assurer l’éducation de ses cinq enfants encore en vie.

La mort ponctuait régulièrement le temps de la vie familiale. Jean-Sébastien n’avait pas connu son frère aîné, Jean-Jonas, mort à dix ans, ni sa sœur Johanna-Juditha, morte à six ans. Il avait durement ressenti le décès de son frère Balthazar, trois ans plus tôt. Et celle, l’année suivante, de son cousin Jean-Jacob, qui vivait sous le même toit en qualité d’élève de Jean-Ambroise. Ce n’était pas le sort qui s’acharnait ainsi sur la famille, mais la Süsser Tod qui survenait. La « douce mort » de Luther, à laquelle il fallait se préparer très jeune, dans la foi et la crainte du Jugement.

Depuis deux ans, Jean-Sébastien fréquentait l’école de latin d’Eisenach, un sinistre bâtiment du XIIIe siècle où ses maîtres lui enseignaient l’histoire sainte et la langue de Tite-Live, César et Suétone. Il travaillait si bien qu’il avait été décidé de le faire passer en quatrième dès cette année, alors même qu’il consacrait une grande partie de son temps à l’étude de la musique. Il avait déjà appris le violon avec son père et commençait l’orgue avec son oncle Christophe.

Ce soir-là, Jean-Sébastien aurait dû se réjouir de son anniversaire. Mais, assis à la grande table de la salle commune qui sentait le bois ciré, il traduisait le Symbolum Nicenum que son maître de latin, l’austère Carl Lorenz, lui avait donné en exercice. Ce dernier avait précisé que c’était du « latin de cuisine », « l’exemple de ce qu’il ne fallait pas faire », bref, « le texte fétiche des papistes ».

Jean-Sébastien, qui essayait de se concentrer sur son travail, assistait à un échange de propos un peu vifs entre ses parents. Il ne comprenait pas tout, il saisissait certains mots au vol en se promettant de se les faire expliquer plus tard. Ce qui était sûr, c’est qu’il était question de Dieu.

Elisabeth n’était pas une ménagère inculte. Elle avait été élevée dans une bonne famille de Basse-Silésie, plus riche que les Bach, et défendait son point de vue avec conviction. Elle argumentait, même si elle était un peu malade et donnait des signes évidents de fatigue. Jean-Ambroise, lui, était pragmatique. Il n’aimait pas les discours et s’en tenait strictement à la doctrine de Luther. La théologie n’était pas son fort et il donnait la réplique à sa femme de manière un peu mécanique, en répétant des phrases toutes faites.

Ce n’était pas la première fois que Jean-Sébastien entendait ce type de discussion, mais aujourd’hui, il essayait de comprendre, et sa traduction du Symbolum Nicenum s’en ressentait.

Elisabeth parlait des massacres de Münster en Westphalie et du martyre de Jean de Leyde, brûlé en place publique. Elle évoquait la conversion des adultes, la demande consciente du baptême et la nécessaire attente passive de la parousie.

Jean-Sébastien ne savait plus ce que signifiait ce mot. Il abandonna à nouveau sa traduction et chercha dans sa mémoire. Bien sûr ! Le retour du Christ !

Jean-Ambroise répondait en distinguant la justice des hommes et la justice de Dieu. Rendez à César… Et à Dieu… Il condamnait la violence mais aussi l’hérésie, comme Luther l’avait fait.

Élisabeth insistait sur le baptême, le vrai, celui de l’expérience intérieure et ascétique. Elle rappelait que c’était ici, en Thuringe, que la doctrine avait été révélée, que la vraie morale était née : celle de la discipline et du rejet de la société temporelle. Elle accusait Luther d’avoir favorisé la répression, Zwingli d’avoir noyé les dissidents à Zurich, et le Prince-Électeur de Saxe d’avoir fait décapiter Thomas Müntzer à Frankenhausen. Elle rappelait deux mots de Luther aux princes : « Frappez, égorgez. » Ils l’écoutèrent si bien que plus de cent mille paysans acquis aux nouvelles idées furent massacrés.

Jean-Ambroise ne pouvait pas accepter que sa femme s’en prenne à Luther. Il le lui reprocha vivement et lui interdit de continuer à correspondre avec les mystiques anabaptistes de sa région d’origine.

Jean-Sébastien osait à peine regarder sa mère qui s’assit à la table. Elle ne dit plus rien et parut respirer difficilement. Le petit garçon finit par lever les yeux vers elle. Soudain, il eut l’intuition de la mort. De la mort prochaine de celle qu’il aimait tant. Une larme coula sur sa joue. Parcouru par un irrépressible frisson, il lâcha sa plume et l’observa intensément, comme s’il voulait fixer dans sa mémoire les moindres détails de son visage. Il ressentit l’urgence qu’il y avait à profiter de sa présence et jugea dérisoire la dispute qui venait d’avoir lieu. Pourquoi autant d’intolérance de part et d’autre ? Pourquoi tous ces gens dont parlait sa mère avaient-ils été exécutés ? Et le rôle de Luther dans tout cela ? Pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas dit plus tôt ce qu’elle pensait vraiment de Luther ? Qui croire ?

— Jean-Sébastien ! Reprends ton travail.

Vivement, l’enfant reprit sa plume, la trempa dans l’encrier et se pencha sur sa version :

Et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam…
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XXV

Typologie

Paris, de nos jours

Gilles Béranger, installé dans l’un des profonds canapés du salon de Lætitia, faisait délicatement s’entrechoquer les glaçons de son verre de whisky. Il n’avait pas perdu son temps depuis l’incroyable nouvelle du matin. Il avait interrogé les experts du musée des Invalides et de celui de Vincennes et réfléchi à ce que l’information sur l’arme du crime avait d’extraordinaire. Elle ouvrait sur des perspectives qui distinguaient cette affaire de toutes les banales enquêtes criminelles. Il n’était plus question de crime passionnel, de règlements de comptes entre petits malfrats, de vol à main armée au supermarché. On s’engouffrait dans une autre dimension, celle du rêve de l’enfance, celle d’Arsène Lupin et de Rouletabille, de Belphégor et de Fantomas. Gilles avait la conviction que, pour pénétrer vraiment dans l’enquête, il fallait l’esprit d’un enfant, n’écartant aucune hypothèse a priori et échafaudant les solutions les plus imaginatives. Seulement voilà, avait-il encore cette faculté d’entrer dans le merveilleux sans réticence ? Son esprit n’était-il pas déjà déformé ? Ces enquêtes rétrospectives dans le passé des musiciens l’avaient peut-être préservé d’une sclérose complète, mais il ne s’agissait plus d’interroger de vieux documents ou les mânes de témoins supposés. Il fallait retrouver l’assassin d’un homme dont le corps reposait aujourd’hui dans la froide réalité de l’institut médico-légal.

— Vous me dites bien… une épée du XVIIIe siècle ? Mais… C’est pire qu’un cauchemar, nous sommes en plein délire.

— Oui, du milieu du XVIIIe siècle exactement, précisa Gilles avec une placidité de circonstance. J’avoue que ce n’est pas très ordinaire, l’arme blanche d’aujourd’hui, c’est plutôt le cran d’arrêt.

— Qu’est-ce que vous en déduisez sur le meurtrier ?

— C’est à ce sujet que je suis passé vous voir. J’ai établi une sorte de typologie, un peu banale je l’avoue, des assassins possibles. Je voulais vous demander si Pierre Farant avait pu être en contact avec l’une de ces catégories de personnes.

— Je vous écoute, fit Lætitia sans conviction.

— Ce meurtre ne peut en théorie avoir été commis que par un collectionneur d’armes anciennes, un sectateur, un pervers ou, bien sûr, un fou. Commençons par le collectionneur…

— Non, coupa Lætitia, je ne crois pas que Pierre connaissait un collectionneur d’armes. Pas même un collectionneur de timbres. Voyez-vous, l’acte même de collectionner était contraire à sa psychologie. Collectionner, c’est conserver, cataloguer, figer la matière. Nous en avions parlé une fois, l’acte de collection, pour Pierre, était un acte réactionnaire, étranger au mouvement des choses et à la vie elle-même.

— Mais tout le monde a besoin de points de repère, non ?

— Oui, sauf quelques progressistes absolus comme lui. Il ne concevait la vie que comme un dépassement permanent de ce qui a déjà été conçu. Il niait toute limite et toute référence.

— C’est absurde, le progrès n’est pas une belle ligne droite tendant vers l’absolu. C’est cela la conception totalitaire. On nous a promis des lendemains qui chantent mais ils ont plutôt tendance à crier…

— Oui, bien sûr… Enfin, je ne crois pas au collectionneur et surtout pas au collectionneur d’armes, en tout cas il n’en connaissait certainement pas, mais il n’est pas exclu qu’un jour il en ait insulté un… et s’en soit fait un ennemi…

— Bien. Deuxième catégorie, la secte ?

— Plus difficile. Il était terriblement sûr d’avoir raison dans tous les domaines… Peut-être une secte athée.

— Franc-maçon ?

— Je n’y connais pas grand-chose. Non, à la rigueur un mouvement politique…

— Nous avons vérifié. Il a eu autrefois quelques fréquentations trotskistes, mais il n’avait pas vraiment de suite dans les idées. Et puis, surtout, ces gens-là n’ont jamais recours aux épées du XVIIIe siècle. Car c’est bien là le point central. J’évoque une secte parce que l’emploi de l’épée pourrait avoir une signification rituelle qui m’échappe pour le moment.

— Oui, concéda Lætitia, mais on ne peut imaginer Pierre mêlé à une quelconque histoire de cérémonie ou de rite plus ou moins surnaturel. En tout cas, pas volontairement.

— Bien, troisième catégorie : le pervers.

— À quel type de perversité songez-vous ?

— À aucune en particulier, les sadiques par exemple.

— Je ne lui connaissais pas d’ami au caractère sadique prononcé… D’ailleurs, vous avez dû déjà apprendre qu’il avait peu d’amis. Il avait un caractère très particulier. On aimait son enthousiasme ou on le détestait, et le second sentiment était plus fréquent. Moi, je l’aimais bien…

Lætitia baissa la tête sur ces derniers mots, comme accablée par leur poids.

— Oui… oui… fit Gilles, je crois qu’il est inutile que j’évoque la quatrième catégorie des fous…

— Si c’est pour me demander s’il en fréquentait régulièrement, oui. Plus j’y pense, et plus je crois que c’est la seule hypothèse valable.

— Oui et non. Il ne faut sûrement pas être tout à fait normal pour se servir de ce genre d’arme mais, pour la transporter en plein Paris, il faut avoir conscience des contingences extérieures. Elle ne se dissimule pas au fond d’une poche comme un vulgaire pistolet.

— Et dans l’immeuble de Pierre ? Vous pourriez trouver un collectionneur fou à tendances sadiques, habitué des messes noires, qui n’aurait pas eu à traverser Paris avec son arme…

— Nous avons vérifié mais, de toute évidence, aucun des voisins de Pierre Farant ne répond au signalement disons… idéal que vous venez de donner. Inutile de préciser qu’aucun d’eux n’a entendu ni vu quoi que ce soit…

Gilles se leva et fit quelques pas. D’une voix un peu monotone, il récita :

— Au milieu du XVIIIe siècle, Louis XV régnait sur la France, George III sur l’Angleterre et Frédéric II sur la Prusse…

Lætitia releva la tête, comme frappée de stupeur.

— Que voulez-vous dire ?

— Oh ! Rien… le thème de la fugue a bien été donné par Frédéric II à Bach, n’est-ce pas ?

— Oui, la fugue et l’épée sont de la même époque, mais quelle conclusion en tirer ?

— Aucune pour le moment. C’est seulement une coïncidence troublante. Tout autant que la dispute au sujet du pari sur la fugue. À propos, je dois vous confier qu’à titre professionnel, je n’aime pas les disputes qui précèdent une mort violente.


XXVI

Masque

Paris, de nos jours

Quand il étudiait la vie d’un musicien, Gilles Béranger avait la curieuse faculté de faire revivre pour lui-même des scènes de son existence. C’était un processus bizarre, qui ne relevait pas de la perception extrasensorielle mais d’une grande capacité d’imagination. Il créait dans sa tête une représentation du passé lorsqu’il en avait bien assimilé tous les éléments.

Aujourd’hui, Gilles était à nouveau dans la chambre mortuaire de Mozart, à Vienne, le 5 décembre 1791. Il se concentrait et essayait de reprendre son rêve éveillé au moment où il avait distingué quelqu’un essayant de se dissimuler derrière les tentures. C’était sûrement une allégorie, mais déterminante.

Il fit mine de ne rien remarquer et s’approcha du lit sur lequel reposait Wolfgang. Ses traits étaient déformés et n’avaient rien à voir avec les nombreux portraits qui seraient peints ultérieurement. Contrairement à une tradition solidement établie par les vivants, qui y cherchent une sorte de consolation, la mort n’avait aucunement rendu la sérénité au visage de Mozart. Ses tempes portaient des marques violettes et il semblait à Gilles que des rougeurs apparaissaient sur le cou, dépassant juste du jabot qu’on lui avait posé pour compléter son vêtement funéraire.

Gilles eut la certitude que, s’il soulevait les paupières du compositeur, il pourrait lire dans ses yeux l’effroi de la dernière vision, celle de son meurtrier qui se tenait là, caché près de la fenêtre.

Il y avait bien longtemps que Gilles croyait à l’assassinat de Mozart, mais en se trouvant une nouvelle fois dans la chambre mortuaire, il en fut absolument certain. Il repensa à cet extraordinaire témoignage de Schak sur la répétition du Requiem. Selon lui – et personne n’avait pu démontrer le contraire – Mozart avait organisé une répétition dans sa chambre le 3 décembre vers 14 heures. C’était une séance à quatre voix des parties solistes et de chœur. Mozart tenait la partie d’alto, Schak celle de soprano, Hofer celle de ténor, et Gerl faisait comme d’habitude une excellente basse. Le 3 décembre : seulement deux jours avant sa mort… Même en s’arrêtant au Lacrimosa, dernière partie composée, il y avait une bonne heure de musique, sans compter les inévitables reprises des premiers déchiffrages à vue des chanteurs. Mozart, que la tradition dit essoufflé, malade, épuisé, affecté d’enflures aux mains et aux pieds, peut-être sentant déjà venir la paralysie partielle dont on a parlé, mais qui chante pendant une ou deux heures une partition complexe avec ses amis… moins de quarante-huit heures avant de rendre le dernier soupir…

Soudain, François-Xavier Süssmayr entra dans la pièce. Il n’était l’élève en composition de Mozart que depuis le début de l’année, mais il avait gagné en peu de temps toute la confiance et l’amitié de son maître, de dix ans seulement son aîné. À vingt-cinq ans, Süssmayr montrait des dons évidents pour l’écriture et il apprenait vite. Dès le début, Wolfgang l’avait pris chez lui et lui avait manifesté une véritable affection. Il l’avait surnommé « famulus », désignation amicale de sa fonction de factotum. Aujourd’hui, la tristesse de Süssmayr paraissait à la mesure des sentiments que Mozart lui avait témoignés. Il avait l’air bouleversé et ne pouvait contenir ses sanglots.

Gilles regarda la partition du Requiem posée sur une table basse à côté du lit. Süssmayr savait-il déjà qu’il devrait en terminer la composition ? Constance, qui aurait vite pris la mesure du dénuement dans lequel son mari la laissait, serait dans l’obligation de livrer au plus vite le Requiem à son commanditaire, le comte von Walsseg-Stuppach. Elle demanderait à Süssmayr de le finir.

Le messager en gris, der graue Bote, et son masque peu rassurant avaient effrayé Mozart, mais les cinquante ducats sonnants et trébuchants qui représentaient la première moitié des honoraires l’avaient convaincu. Dans sa situation financière, l’offre ne pouvait se refuser malgré les craintes que le messager lui inspirait.

Süssmayr se cacha le visage dans les mains et pleura doucement. Relevant la tête, il aperçut la partition, avança vers la petite table et s’en saisit. Il la feuilleta, bouleversé.

Gilles sourit. Oui, il s’est arrêté à la huitième mesure du Lacrimosa, et c’est là qu’il te faudra reprendre, François-Xavier… Rassure-toi, tu ne t’en tireras pas mal du tout. Tu auras la chance de retrouver des esquisses de ton maître pour les parties suivantes et, surtout, tu auras l’intelligence de ne pas inventer de thèmes nouveaux pour la Communion, qu’il te faudra entièrement écrire. Tu te reporteras aux motifs du Requiem et du Kyrie. Merci…

Constance parut dans la pièce. Elle essuya une larme avec son mouchoir de dentelle et se dirigea vers Süssmayr. Gilles fut étonné du bruit de sa robe à volants, froufrou dont les femmes actuelles étaient impitoyablement privées par d’austères jupes droites ou d’épouvantables pantalons.

— François-Xavier, laissez cela je vous prie, je vous en reparlerai plus tard. Ah ! Mon Dieu ! Il avait raison d’avoir cette prémonition avec la commande du Requiem…

Süssmayr ne répondit rien et reposa le manuscrit.

Oui, pensa Gilles, très utile la prémonition, très utile… En m’y fiant, j’aurais pu soupçonner comme tout le monde… le messager !

Il se retourna vivement vers la fenêtre.

Il était là, imposant, dans son manteau gris qui tombait jusqu’à terre, le visage recouvert d’un masque noir très simple, d’autant plus effrayant qu’il n’exprimait rien.

Gilles regardait le masque et le masque regardait Gilles. De ce face-à-face déséquilibré naquit une conviction essentielle chez le jeune commissaire. Le messager du comte von Walsseg était sans nul doute le meilleur suspect dans l’entourage de Mozart à ce moment-là. Le comte avait l’habitude de faire passer pour siennes des œuvres commandées et il ferait effectivement exécuter le Requiem sous son nom à Wiesser-Neustadt le 14 décembre 1793 en mémoire de sa femme. Pour mieux convaincre son auditoire, il le dirigerait lui-même. L’œuvre était si belle que l’on pouvait sans aucun doute tuer pour se l’approprier… Mais il y avait trop de témoins de l’écriture de la partition par Mozart, la supercherie ne pouvait donc être que temporaire. Et surtout, l’œuvre n’était pas terminée au moment du meurtre… Seul demeurait l’intérêt du masque… En égarant les soupçons sur le messager et son maître, il dissimulait peut-être le véritable coupable.

Gilles interrogea une dernière fois du regard le masque qui lui faisait face. Puis il alla se préparer un café dans la cuisine.
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XXVII

Résultat

Paris, de nos jours

Pascal de Lissac avait proposé à Lætitia de l’accompagner au Conservatoire le jour des résultats du concours de fugue, mais elle avait refusé. L’idée de refaire le même trajet jusqu’à la Villette avec quelqu’un d’autre que Pierre lui était insupportable.

Place Saint Augustin, alors qu’elle était arrêtée à un feu rouge, une voiture décapotable stoppa à côté de son Austin. À son bord, bravant la froidure matinale qui condamnait en principe l’utilisation de ce type de véhicule, se tenaient deux jeunes gens élégants. Ils portaient foulards sur chemises de soie, pulls en cashmere et vestes de flanelle. Ils étaient coiffés de casquettes comme celles des premiers automobilistes. Le plus proche de Lætitia lui fit de grands signes qu’elle ignora.

Devant l’insistance de son voisin, celle-ci accepta finalement de baisser sa vitre. Le passager lui demanda vivement :

— Mademoiselle, mademoiselle, mon ami me garantit qu’il vous a déjà vue à Rome et je voulais lui prouver que ce n’était pas le cas.

Il avait parlé si sérieusement et sur un ton qui n’était pas celui des dragueurs habituels que Lætitia répondit gaiement :

— Je vais vous décevoir : ce n’est pas absolument impossible. Je vais souvent à Rome… Quand m’y a-t-il vue ? demanda-t-elle en entrant dans le jeu du passager au grand dam du conducteur qui regardait fixement devant lui.

— C’est bien là le problème, mademoiselle. Y étiez-vous en 1498 ou 1499 ?

— Je parais donc si vieille ? dit Lætitia en riant de bon cœur.

— Non, non… bien au contraire. Mon ami prétend que vous ressemblez à s’y méprendre à la Pietà de Michel-Ange. Seulement voilà… elle a été achevée en 1499…

— Vous pouvez rassurer votre ami. Ce n’était pas moi. Mais peut-être une de mes lointaines aïeules a-t-elle servi de modèle…

— Le mieux est de s’en assurer tout de suite. Voulez-vous venir à Rome avec nous ?

— Décidément, tout le monde veut m’emmener en voyage en ce moment ! Je suis désolée, mais je ne peux vraiment pas…

Le feu passa au vert et Lætitia démarra en direction du boulevard Malesherbes tandis que ses admirateurs tournaient dans le boulevard Haussmann. Il faudra que je vérifie, songea Lætitia amusée.

En entrant dans le hall du Conservatoire, trois images la frappèrent immédiatement. Il y avait, à droite, près de l’accueil, l’un de ses amis de la classe de fugue, assis la tête basse. Au centre, le panneau d’affichage sur lequel elle distingua, au milieu de beaucoup d’autres, le feuillet qui annonçait les résultats du concours. À gauche, enfin, en haut des escaliers, se tenait le vieux Léon. L’appariteur, les mains croisées dans le dos, la regardait avec un sourire béat.

Lætitia marcha directement vers le tableau tandis que les trois images se superposaient dans son esprit. Enfin, elle vit distinctement la liste de noms.

Elle avait obtenu le premier prix.

Elle ferma les paupières et songea aux yeux baissés de la Pietà de Michel-Ange. Elle avait réussi. Toutes ces années d’effort, de privation, de discipline étaient récompensées. Et, pourquoi ne pas l’admettre, son talent était reconnu par ses pairs.

Et elle était seule. Elle avait refusé à Pascal le droit de l’accompagner. Son père avait dû partir en voyage d’affaires. Sa mère lui avait demandé de lui téléphoner après les résultats. Pierre était mort…

— Toutes mes félicitations, mademoiselle Forzza.

C’était le vieux Léon. Elle ne l’avait pas vu s’approcher et elle décida immédiatement qu’elle allait fêter son succès avec l’appariteur. Elle le prit par le bras et l’entraîna à la cafétéria. Devant leur Perrier, le vieil homme renouvela ses compliments :

— Ce n’était pas facile cette année, à ce qu’on dit.

— Ce n’est jamais facile, Léon.

— J’ai hâte d’écouter votre composition. Vous savez qu’elle sera jouée dans l’auditorium en séance publique ?

— Oui… oui. Je me demande qui cela peut bien intéresser.

— Mais, mademoiselle… tout le monde, bien sûr ! Pensez donc ! Un premier prix ! Vous serez peut-être la première compositrice célèbre.

— Vous avez remarqué que le féminin de compositeur sonne curieusement ?

— Oui, mais il existe, j’ai vérifié…

— Me voilà rassurée. Pourquoi disiez-vous que le thème était difficile cette année ?

— Parce que j’ai entendu le professeur Duparc en parler à l’un de ses assistants. C’est lui qui avait choisi le sujet et…

— Pardon ? le coupa Lætitia, troublée.

Léon sursauta et regarda la jeune femme avec inquiétude :

— Eh bien, le professeur Duparc disait à l’un de ses assistants quelque chose comme : « En fugue, cette année, ils ne vont pas en revenir. » J’en ai conclu que ce serait très dur. Et si vous voulez le fond de ma pensée, ça ne m’étonne pas beaucoup de M. Duparc.

— Oui, oui… C’était assez difficile, fit Lætitia rêveusement.

Elle fit rapidement ses adieux à Léon, et se rendit au bureau du professeur Duparc. En chemin, elle essaya de se remémorer les bruits qui couraient sur son compte et qu’elle avait toujours considérés comme des ragots. Augustin Duparc était professeur d’histoire de la musique depuis des temps immémoriaux. On racontait, mais sans aucune certitude, qu’il avait eu des ennuis pendant la guerre d’Algérie. Le professeur semblait ignorer cette réputation sulfureuse. C’était un homme rigoureux et austère qui promenait son nœud papillon et sa canne avec une indifférence marquée pour le monde extérieur. Il avait en chantier, depuis de nombreuses années, une monumentale Histoire de la musique dont les deux premiers tomes étaient parus, suscitant de vives réserves chez les critiques en raison des thèses novatrices que l’auteur émettait sur la naissance de la musique dans les communautés celtiques primitives. Lætitia avait tout cela à l’esprit lorsqu’elle frappa à la porte du professeur Duparc.

— Entrez !

La voix était neutre et mécanique. Lætitia ouvrit la porte. Augustin Duparc, assis à sa table de travail, était occupé à écrire au milieu d’un fatras d’ouvrages et de papiers divers. Les livres et les partitions reliées occupaient l’essentiel de l’espace, car le professeur Duparc, au mépris des règles de sécurité sur la densité de papier tolérée dans les immeubles neufs, avait fait installer sur chaque mur des rayonnages jusqu’au plafond.

Il continuait à écrire et Lætitia l’observait patiemment, debout, attendant qu’il veuille bien poser son porte-plume. Il tourna légèrement la tête vers la droite. Son profil d’aigle se découpa sur la clarté de la fenêtre située derrière lui. Le professeur recommença à écrire et, sans lever la tête, dit simplement :

— Oui ?

La jeune femme fut surprise et se demanda une fraction de seconde s’il ne s’adressait pas à quelqu’un d’autre.

— Je suis venue vous parler de la fugue du roi, professeur.

Instantanément, Duparc cessa d’écrire et regarda Lætitia.

— Ah ! Lætitia ? C’est bien vous ? Je ne vous avais pas reconnue. Toutes mes félicitations pour votre premier prix.

— Merci, monsieur. On dit que c’est vous qui avez choisi le thème.

— C’est exact. Il vous a plu, si j’en juge par le résultat. Et aussi par l’enthousiasme avec lequel vous en parliez à votre petite soirée.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit quand j’ai posé la question de l’origine du thème de la fugue ?

— Voyons, Lætitia, je n’en fais plus un mystère, maintenant que les résultats sont publiés, mais ce soir-là… Vous auriez vraiment voulu que je disserte sur mon propre sujet de concours ? Non… même à mon âge, je conserve un peu de pudeur.

L’explication était convaincante. Pourtant, si le Thema regium, comme semblait le penser le commissaire Béranger, était à l’origine de l’assassinat de Pierre, elle devait en savoir plus.

— Ce sujet de fugue était pour le moins… curieux.

— Curieux ? Pourquoi donc ?

— Ce thème de Bach, à l’envers… je ne crois pas qu’il y ait de précédent. Pourquoi l’avez-vous choisi ?

— Pourquoi voulez-vous savoir cela ? Je doute qu’il y ait une raison particulière. C’est une question d’inspiration, d’intuition…

Duparc regardait Lætitia de ses petits yeux malicieux et elle sentit qu’elle ne progresserait pas si elle n’en disait pas plus.

— Je demande cela parce que je suis convaincue qu’il y a… disons une erreur dans le thème initial, celui de Bach, et donc dans le thème inversé, celui de l’épreuve.

Duparc semblait avoir perdu son assurance. Il se leva, sans quitter la jeune femme des yeux, marqua une pause et contourna son bureau. Il croisa les mains derrière son dos et arpenta le petit espace qui restait jusqu’à la porte d’entrée.

— Que voulez-vous dire par là ?

Lætitia n’en avait aucune idée. Elle avait simplement tenté un coup de bluff. Mais maintenant, elle ne pouvait plus reculer.

— Il y a une sorte de maladresse dans le thème qui empêche de le considérer comme un thème parfait.

— Je ne crois pas. Il peut y avoir une maladresse dans l’exercice d’un élève, mais pas dans la création d’un maître. Et puis, vous savez que le thème a été donné par Frédéric II à Bach.

— Oui, c’est une erreur de Frédéric le Grand, reprise par Bach.

— Mais quelle erreur, voyons ? Soyez plus précise…

— C’est très difficile, c’est – comment dirais-je ? – une sorte de sentiment général sur les huit mesures. Je crois qu’il y a un problème…

Lætitia avait été malhabile, et elle le sut immédiatement au léger sourire de Duparc. Il retourna s’asseoir.

— Vous venez de terminer vos études, mademoiselle Forzza, mais il vous reste beaucoup à apprendre, énonça-t-il mystérieusement.

Il se tut un instant et reprit :

— Nietzsche appelait de ses vœux un maître de musique qui lui permît d’exprimer ses pensées en sons car, disait-il, les sons permettent de séduire le cœur des hommes à l’erreur comme à la vérité. Qui songerait à réfuter un son ? demandait-il. Et, aujourd’hui encore, il vous pose la question, chère Lætitia : qui songerait à réfuter un son ?
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XXVIII

Nombres

 

« La musique est un exercice d’arithmétique secrète. »

Leibniz,
Lettre à Goldbach, 17 avril 1712.

Lunebourg, 24 février 1702

À la bibliothèque de la Johanneskirche, Jean-Sébastien ne se lassait pas de tourner les pages des partitions des grands maîtres. Élève de l’école Saint-Michel, il n’avait en théorie pas accès à cette salle, mais l’organiste de Saint-Jean, Georg Böhm, Thuringeois comme lui, l’avait pris en affection. Il lui avait ouvert les portes des archives de l’église, un véritable trésor pour le jeune musicien. Il y avait là une somme de textes originaux : les tablatures pour orgue de Sweelink, Scheidt, Froberger, Scheiderman. Et aussi les partitions du Vénitien Monteverdi, du Wallon Lassus, de l’Allemand Hassler…

Ses deux années d’étude à Lunebourg avaient été pénibles. Il s’était senti déraciné dans cette grande plaine du Nord, dans cette ville aux maisons en briques rouges. Il y vivait avec la nostalgie des vallées verdoyantes et des forêts de sa Thuringe natale. Au Mettenchor, le meilleur chœur de la ville, il s’était familiarisé avec le répertoire le plus difficile, celui de la polyphonie sacrée. À la Ritterakademie, l’école de la noblesse à laquelle les choristes étaient admis, il avait pu étudier la littérature, la théologie, le latin et le grec, la rhétorique et la logique et, surtout, le français. Le français était la langue d’étude et lui avait permis d’établir une correspondance suivie avec Couperin. Il avait découvert avec ravissement ses deux Messes pour orgue, mais aussi ses pièces pour clavecin et ses sonates en trio qui lui avaient ouvert de nouveaux horizons musicaux.

Cet après-midi, dans la grande salle de lecture de la bibliothèque où ils étaient peu nombreux à travailler, il étudiait le Stabat Mater de Roland de Lassus. Il recopiait avec soin les entrelacs des lignes mélodiques qui permettaient l’équilibre miraculeux de l’ensemble polyphonique. Il se hâtait de finir puisque, comme à chaque visite qu’il faisait à Saint-Jean, il voulait terminer par la lecture d’un passage de la Syntagma musicum de Michael Praetorius. Il n’avait jamais rien lu d’aussi curieux ni d’aussi passionnant que ces trois volumes parus au début du siècle précédent qui l’avaient initié à de nombreux mystères de la musique.

Son travail achevé, Jean-Sébastien se leva et alla ranger la partition de Lassus dans le carton des manuscrits réservé au compositeur. Il se dirigea ensuite vers les rayonnages des livres imprimés et en retira le deuxième tome de la Syntagma.

Il ouvrit le livre à l’endroit où il l’avait laissé la semaine précédente. L’usage symbolique de la musique le fascinait, ainsi que les rapports qu’elle entretenait avec les nombres.

Il avait d’ailleurs découvert que son propre nom avait des propriétés numériques extraordinaires. En attribuant à chaque lettre son numéro de rang dans l’alphabet{12}, B. A. C. H. s’écrivait : 2.1.3.8., la somme donnant 14. Avec ses initiales J. S. BACH s’écrivait 41, soit l’exact renversement de 14 et, enfin, son nom entier, Johann Sebastian BACH formait 158, trois chiffres dont l’addition aboutissait toujours à 14… Les quatorze morceaux du corps d’Osiris, symbole de mort et de résurrection.

Très marqué par ce qu’il refusait de prendre pour une coïncidence, il avait poursuivi ses études secrètes de numérologie, et surtout de gématrie, une science des nombres dérivée de la kabbale. Praetorius lui avait enseigné les rapports secrets qui régissaient la « musique des sphères », les proportions du monde – que l’on disait justement « harmonieuses » – toutes régies par des nombres immuables, qui étaient aussi ceux de la musique.

Comme avec les lettres, on pouvait attribuer des chiffres aux notes, en commençant par la = 1, et lire ainsi de véritables partitions de chiffres. Certains avaient une valeur symbolique particulière, donnée notamment par la tradition juive ou chrétienne : 3 pour la Trinité, 5 pour l’Homme et ses cinq sens, mais aussi pour le Christ avec ses cinq blessures, 6 pour les jours de la Création, 10 pour la Loi, 11 pour sa transgression, 12 pour les apôtres, 13 pour la Trahison…

Et 14 pour BACH.

Si l’on exceptait des exercices assez académiques, Jean-Sébastien n’avait pas encore composé, mais il se disait que la musique, qui n’était qu’une autre arithmétique du monde, se devait d’exprimer ses équilibres fondamentaux, la correspondance du microcosme et du macrocosme organisée par Dieu.

Il se prit à rêver d’une musique qui s’adresserait autant à l’âme qu’à la raison. Avec le symbolisme, c’était possible. Il voulut d’une musique qui parlerait.


XXIX

Énigmes

 

« Tous les canons-énigmes ont été résolus […], mais on peut toujours se demander s’il ne reste pas quelques solutions à trouver ! »

Douglas Hofstadter,
Gödel, Escher, Bach.

Paris, de nos jours

Maurice Perrin trouvait que la réunion s’éternisait. Il ne suivait plus ce qui se disait au sujet de la programmation des émissions sur France-Musique dans les prochains mois. Il était question d’une réorganisation de la grille de diffusion et de la concurrence de Radio classique, mais il conservait son émission sur la musique contemporaine et c’était l’essentiel.

En fait, depuis que le commissaire Béranger l’avait interrogé, il ne parvenait plus à maintenir son attention sur ses affaires professionnelles au-delà d’une demi-heure. Le contenu du message laissé par Pierre Farant sur le répondeur de Lætitia l’avait beaucoup marqué. Il n’avait pas osé dire au commissaire que Farant l’avait appelé lui aussi mais qu’il avait refusé de prendre la communication.

Sa secrétaire, l’admirable Zoé, avait eu beaucoup de mal à lui restituer le sens du message de Farant. Il ne l’avait choisie que sur des critères de mensuration, ce qui lui posait quelques problèmes dans le travail quotidien. Ceux-ci lui paraissaient toutefois largement compensés par les nombreuses autres qualités de la jeune femme, au premier rang desquelles son aspect décoratif, supérieur à celui d’un yucca.

L’enregistrement sur le répondeur de Lætitia ne laissait cependant plus de place au doute. Pierre Farant avait bien trouvé quelque chose d’important : il s’était mis lui-même en position d’être éliminé.

 

 

Gilles Béranger guettait Lætitia dans le hall du Conservatoire. La jeune femme, encore intriguée par son entrevue avec Duparc, fut surprise de le voir et enchantée de pouvoir communiquer sa joie d’avoir remporté le premier prix de fugue.

— C’est formidable, mademoiselle Forzza, mais je m’y attendais.

— Appelez-moi Lætitia. Pourquoi vous y attendiez-vous et moi pas ?

— C’est difficile à dire, Lætitia, mais enfin, voyez-vous… dès que je vous ai rencontrée, j’ai su que vous réussiriez.

— Il y a des voyants dans la police ? Si vous me l’aviez dit avant, je n’aurais pas vécu ces derniers jours dans une telle inquiétude !

— Je suis venu pour discuter avec vous de cette fameuse fugue du roi.

— Encore ? fit Lætitia, troublée.

— Oui, encore. J’ai maintenant la certitude que la clé de l’énigme y réside. D’ailleurs, si j’avais encore des doutes, les conversations que j’ai eues avec Maurice Perrin et avec votre père les auraient définitivement levés.

 

 

Il s’était isolé dans son bureau de la Maison de la Radio et avait libéré Zoé qui, un peu surprise, lui avait délivré un « au revoir, monsieur Perrin » si langoureux qu’il avait un instant hésité à la retenir. Renversé dans son fauteuil, les pieds sur sa table, il réfléchissait à la fugue. Tout à coup, il se leva avec une vitalité que l’on n’aurait pas soupçonnée à son âge et s’approcha de la bibliothèque. Comme tous les autres meubles de la pièce elle était du mauvais goût des années soixante et de piètre qualité.

Il chercha un moment, puis se saisit d’un volume du Larousse de la musique. Il le parcourut rapidement puis choisit un tome de l’encyclopédie Fasquelle de 1961 et de la dernière édition du Groove Dictionary of music. Il procéda de même avec les monographies de Bach et les principaux ouvrages d’histoire de la musique qui allèrent progressivement s’empiler sur la moquette.

Non, décidément, il n’était pas facile de retrouver ce que Pierre Farant avait découvert. Ce jeune prétentieux avait sans nul doute eu un coup de chance. Maurice Perrin esquissa un sourire d’ironie sceptique.

 

 

Gilles et Lætitia s’étaient attablés au Bergerac, un café de l’avenue Jean-Jaurès, non loin du Conservatoire, et le garçon avait été étonné de la commande du jeune commissaire : une bouteille de champagne bien frappée. À sa demande, Lætitia avait raconté la genèse de L’Offrande musicale, comment Frédéric II avait fait venir Jean-Sébastien Bach à Potsdam en 1747, et lui avait donné un thème de fugue à développer.

— Et la partition de L’Offrande ? Comment a-t-elle été composée ?

— C’est là que le mystère commence, dit Lætitia. Vos premières questions sur la fugue, juste après la mort de Pierre, m’ont intriguée. J’ai fait quelques recherches et j’ai trouvé des choses étonnantes. Cette histoire ne m’avait jamais vraiment intéressée mais, avec ce meurtre, elle apparaît sous un jour nouveau.

— Par exemple ?

— Par exemple, l’empressement que met Bach à composer et à faire graver la partition à peine rentré à Leipzig. La petite histoire dit que le jeune homme qu’il employait comme graveur, son élève Schübler, était épuisé par le rythme que lui imposait Bach. Au fur et à mesure que Jean-Sébastien composait, l’élève devait graver la partition. Dès le 7 juillet, seulement deux mois après son retour, Bach envoie au roi les premières parties de l’œuvre. C’était une course contre le temps, comme s’il avait peur de disparaître avant d’achever ce travail.

— Il ne mourra que trois ans plus tard.

— Oui, mais il n’est pas censé le savoir… Il y a autre chose : si L’Offrande était une simple commande pour l’agrément de la cour du roi de Prusse, Bach l’aurait orchestrée. Or, pour l’essentiel, c’est une œuvre de musique pure, sans indication d’instrumentation pour dix des treize morceaux qu’elle compte au total. Il était complètement indifférent à Jean-Sébastien qu’on la joue avec certains instruments plutôt qu’avec d’autres.

— Oui, concéda Gilles, mais je crois me souvenir que c’était aussi un choix esthétique de Bach, aux prises avec ses jeunes détracteurs qui dénonçaient sa musique trop savante. Cette polémique a accentué sa tendance naturelle à la spéculation théorique et l’a conduit à porter les anciennes formes contrapuntiques à leur ultime point de complexité. Il voulait atteindre une perfection délivrée des problèmes d’interprétation.

— C’est exact, apprécia Lætitia en souriant. On dirait que vous avez révisé, vous aussi ! Mais n’oubliez pas qu’il s’agit d’une musique de cour. Voyez les Variations Goldberg, il avait précisé qu’elles étaient destinées au clavecin alors qu’elles auraient pu être jouées au piano forte…

— Oui, vous avez sûrement raison. Quoi d’autre ?

— Eh bien, les indications portées par Bach sur la partition sont elles-mêmes très intéressantes. Jusqu’à présent on les a considérées comme des gamineries sans intérêt ou plutôt comme les prémices du gâtisme. Peut-on être gâteux et écrire L’Offrande musicale et, deux ans plus tard, L’Art de la fugue ?

— Je suis toujours d’accord. Quelles sont ces indications ?

 

 

Maurice Perrin eut soudain une idée qui fit battre son cœur un peu plus vite. La partition. La partition elle-même de L’Offrande ne portait-elle pas des indications de Bach qui seraient suffisamment claires ? Il lui semblait se souvenir… Il se mit à genoux devant les placards bas de sa bibliothèque et commença à chercher fébrilement. De mémoire de musicien, on n’avait jamais vu un tel envol de partitions, même pendant les répétitions de Toscanini ou de Furtwängler. Les papiers s’égaillèrent dans la pièce comme une compagnie de perdrix un jour d’ouverture de la chasse. Rapidement, la moquette fut couverte de partitions, Chopin percuta Debussy sans ménagement, tandis que les pages de Bartok s’accouplèrent à celles de Beethoven. Mais où était-elle donc ? Ah ! Il l’avait. Il l’ouvrit avec appréhension.

 

 

— Tout d’abord, répondit Lætitia, il y a l’inscription que Bach porte sur la page de garde de l’exemplaire qu’il envoie à Frédéric II. Il écrit : Regis iussu cantio et reliqua canonica arte resoluta.

— Oui… fit Gilles prudemment.

— Cela signifie : « Sur ordre du roi, le chant et le reste sont traités selon l’art canonique. »

— J’imagine que c’est le « et le reste » qui vous intrigue.

— Entre autres… Qu’est-ce que ce « reste » ? Ce sont peut-être les autres voix de la fugue, mais alors l’expression est redondante, car l’art canonique consiste justement à traiter par imitation le « chant » qu’évoque Bach, c’est-à-dire le thème royal. Je crois que « et le reste » peut désigner autre chose que de la musique… Peut-être un message caché…

— Ah ! Voilà qui est intéressant ! Continuez, s’il vous plaît, supplia Gilles visiblement passionné.

— Cette première phrase recèle encore d’autres secrets : les initiales de l’inscription latine donnent R.I.C.E.R.C.A.R. Ricercare est un verbe italien qui signifie « chercher », et qui désigne une forme archaïque de la fugue. Tous les deux, ricercar et fugue, sont construits sur le principe d’imitation du thème principal, mais le ricercar est libre alors que la fugue est une forme structurée qui trouve son apogée avec…

— Jean-Sébastien, bien sûr…

— Oui. Et pour l’une de ses dernières et principales œuvres contrapuntiques, Bach revient à une forme pré-bachienne ! Intéressant, non ? Car, bien sûr, comme s’il n’avait pas assez appelé l’attention sur le mot ricercar, il prend soin de qualifier sur la partition les deux principales fugues de L’Offrande, non pas de fuga mais de ricercar…

— Un maître est mieux placé que personne pour violer les règles qu’il a établies.

— Bien entendu, nous trouverons toujours une bonne explication. Mais ce qui caractérise L’Offrande, ce qui la symbolise en quelque sorte, c’est bien ce verbe « chercher »…

— Cherchons, je ne demande que cela.

— Oui, et c’est ce à quoi nous invite Bach une nouvelle fois avec sa fameuse phrase de commentaire sur les neuvième et dixième canons de L’Offrande : Quaerendo invenietis, c’est-à-dire « En cherchant, vous trouverez »…

— Encore et toujours. Mais c’était un pédagogue. Beaucoup de pages chez lui sont de pures leçons de composition. Contrairement à ses prédécesseurs, son harmonie ne peut se comprendre que dans le mouvement. Certains passages analysés trop statiquement feraient apparaître des dissonances surprenantes. Si je ne me trompe pas, c’est notamment le cas dans les dernières œuvres. Il était sans doute normal que Bach conseillât de trouver les secrets de son écriture…

— Peut-être, mais alors il y avait bien longtemps qu’il aurait pu indiquer cela sur ses partitions. Par exemple sur les fugues du Clavier bien tempéré ou sur les harmonies complexes de certains Brandebourgeois. Dans le dixième canon de L’Offrande musicale, si vous mettez la musique sens dessus dessous et si vous lisez de droite à gauche, vous trouverez les notes exactes dont le départ doit être deviné. Ce n’est peut-être qu’un exercice de haute voltige contrapuntique, mais peut-être pas seulement.

 

 

Le Quaerendo invenietis, comme Perrin s’en souvenait, correspondait assez bien aux deux canons auxquels il s’appliquait. En revanche, il y avait cette indication sur le cinquième canon : Ascendenteque modulatione ascendat gloria regis, c’est-à-dire : « Avec la modulation ascendante, la gloire du roi s’élève. » Il lut la musique avec attention. Le thème royal était déjà très orné par le compositeur. Il augmentait d’un ton à chaque répétition pour revenir à la tonalité originelle de do mineur à la septième répétition. On ne pouvait rien en déduire.

 

 

— L’indication de loin la plus intéressante, reprit Lætitia, figure sur le quatrième canon, qui est d’une grande complexité, et que Bach appelle, pour que tout soit clair pour vous, « par augmentation et mouvement contraire ».

— Je crois que vous affleurez les limites de mes connaissances musicales, dit Gilles en riant, mais est-il vraiment nécessaire que je comprenne ?

— Non, pas pour le moment, consentit Lætitia avec un sourire.

— Et l’indication, quelle est-elle ?

— Bach écrit à propos de cette partie de l’œuvre : Notulis crescentibus crescat fortuna regis. Ai-je besoin de traduire ?

 

 

« Avec les notes qui augmentent, que la fortune du roi s’accroisse. » Maurice Perrin blêmit et la partition lui tomba des mains.
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XXX

Thomasschule

Leipzig, 30 mai 1747

Jean-Sébastien s’assit devant sa table de travail et soupira. Il n’était que 8 heures, mais on devinait déjà que la journée serait étouffante. Il ne s’était pas complètement remis de son voyage à Potsdam et consacrait pourtant tout son temps libre à la fugue du roi. Il voulait répondre à la demande de Frédéric II au-delà de ce qu’il attendait et le surprendre par l’ampleur de l’œuvre. Il souhaitait développer le thème de toutes les manières possibles et imaginables, de telle sorte que nul autre ne pût y ajouter quelque chose, que la volonté du roi fût faite…

Son temps libre… Il en avait si peu. Derrière la mince cloison de plâtre qui séparait son cabinet, le Componierstube, de la première salle de classe, il entendait les élèves ânonner leurs déclinaisons latines. Heureusement, il n’avait plus à assurer la discipline, comme il l’avait fait une semaine par mois pendant de longues années… Ce n’était pas le travail qui lui manquait : le Cantor était aussi Director musices. À ce titre, il devait effectuer les tâches les plus variées et les moins en rapport avec ses aspirations profondes. Il devait écrire un motet ou une cantate par semaine, organiser le programme de musique sacrée dans toutes les églises de la ville, donner des cours de latin, et répondre aux commandes de circonstance telles que les enterrements, les mariages, et surtout les grandes fêtes religieuses qui voyaient les offices se prolonger pendant quatre heures.

Le temps qu’il pouvait consacrer à la composition lui était compté, et le Conseil de la Ville ne cessait de le rappeler à ses obligations. Il avait eu maints démêlés avec ses membres. Si seulement le prince Léopold, qui était son maître à Köthen, avait épousé une autre femme que cette princesse d’Anhalt-Bernburg, inculte et détestant la musique au point de l’interdire à son époux… Jean-Sébastien se disait parfois qu’avec une autre princesse il serait sans doute resté à Köthen, où il était mieux payé et mieux compris. Mais au fond de lui-même, il savait qu’il serait quand même parti. Il voulait donner à ses fils la formation universitaire que lui-même n’avait pas eue et, surtout, il ne pouvait plus se contenter de répondre à des commandes de musique profane alors qu’il était irrésistiblement attiré vers la composition de musique sacrée.

Depuis vingt-quatre ans, il avait chèrement payé sa nouvelle fonction. Elle s’était avérée beaucoup plus lourde qu’il ne l’avait imaginé. Combien d’œuvres supplémentaires aurait-il pu écrire s’il n’avait pas eu à charge toutes ces tâches administratives ? Maintenant qu’il devait répondre à la demande de Frédéric II, le Conseil lui ferait à nouveau des ennuis. Le recteur de la Thomasschule, Johann August Ernesti, était un brillant philologue mais considérait la musique comme une perte de temps. Il n’avait de cesse que de réduire les heures de cours qui lui étaient consacrées. Depuis son arrivée à Leipzig, Jean-Sébastien avait au contraire eu le souci permanent d’améliorer la formation et le niveau technique des instrumentistes et des choristes, mais il devait toujours déployer des efforts considérables pour faire réparer les instruments ou recruter les meilleurs élèves. Il avait fini par obtenir quelques résultats, mais encore faibles à ses yeux. Depuis plusieurs années maintenant, il s’était progressivement éloigné des préoccupations de l’école et du fonctionnement des autres églises, concluant ainsi une sorte d’accord implicite avec le recteur et le Conseil en échange d’un peu plus de liberté pour ses compositions. Tellement peu !

Tout avait d’ailleurs très mal commencé puisqu’il n’était pas le candidat souhaité par la Ville. Le prestige de Leipzig lui commandait de choisir Graupner, chef d’orchestre du prince de Halle, que ce dernier avait refusé de laisser partir. Ou encore Telemann, Cantor à Hambourg, qui avait posé sa candidature uniquement pour contraindre ses employeurs à lui accorder une augmentation. « Puisque nous n’avons pas pu obtenir le meilleur, nous devons nous contenter d’un médiocre. » Telle avait été la délibération du Conseil de la Ville du 22 avril 1723… Lorsque Jean-Sébastien en avait pris connaissance, il avait compris à quel point sa vie serait infiniment plus pénible à Leipzig. Sa formidable renommée d’organiste ne comptait pour rien puisqu’il n’était pas censé jouer de cet instrument, et son crédit social était bien moindre que celui de ses deux concurrents. Même ses œuvres n’étaient pas connues : il n’avait fait publier que le motet de Mühlhausen. Un seul conseiller avait relevé qu’il était compositeur, mais dans le seul but de faire inscrire dans le contrat du nouveau Cantor que celui-ci ne devait pas écrire de musique « trop théâtrale »…

Il devait sans doute en composer encore trop puisqu’en 1730, le Conseil avait décidé de réduire sa rémunération au motif qu’il ne faisait « rien » ! L’année précédente, le vendredi saint de 1729, les conseillers avaient été particulièrement irrités de la nouveauté de la Passion selon saint Matthieu, œuvre colossale dans laquelle Bach s’était nettement écarté de l’exercice académique du récit du Golgotha pour livrer ses propres méditations sur la mort de Jésus. Il avait profité de la configuration de l’église Saint-Thomas, qui disposait de deux tribunes et de deux chœurs, de part et d’autre de l’assemblée des fidèles, pour faire dialoguer deux orchestres, deux chœurs et deux orgues. La forme employée, notamment le recours à des chœurs tragiques qui n’étaient pas sans rappeler ceux du théâtre antique, n’avait pas manqué d’être stigmatisée par les notables de la Ville, que l’on privait de leur vision classique de la Passion :

 

Mon Jésus, bonne nuit… En pleurant, nous nous asseyons et te disons dans ta tombe : repose doucement ! Reposez membres vidés par le malheur ! Tombe et pierre funéraire seront au cœur angoissé l’heureux oreiller où dormir…

 

Pour achever d’indisposer les bourgeois de Leipzig, il avait réservé les meilleures arias aux femmes, qui, dans l’œuvre, exprimaient le mieux tous les sentiments du chrétien face à la mort de Jésus. Il avait beaucoup pensé à sa mère lorsqu’il avait fait ce choix. Et aujourd’hui encore, quand il lisait les parties de soprano, c’était la voix de sa mère qu’il entendait. Il se souvenait encore du jour où il avait eu l’intuition de la mort prochaine d’Élisabeth. Comment l’oublier ? C’était peut-être de ce jour-là qu’il devait dater sa véritable conversion. Sa mère était morte six semaines plus tard et, depuis, il restait hanté par son souvenir, son courage et la force de ses convictions.

Il avait traversé une période de doute profond, quelque chose comme une nuit qui ne finirait pas. Luther, mis en cause par sa mère. Luther, victime de toutes les persécutions, à son tour devenu persécuteur pour défendre « sa » religion, s’opposer à l’hérésie comme les catholiques l’avaient fait vis-à-vis des protestants. Le problème de l’intolérance avait longtemps tourmenté Bach mais, grâce à Dieu – il se signa en se remémorant la Révélation – il avait fini par sortir de cette nuit interminable de la pensée.

Le thème du roi continuait à l’intriguer. Il restait fasciné par la signification symbolique que Frédéric de Prusse, monarque visionnaire, lui avait donnée. Il avait arrêté la structure définitive de l’œuvre : deux fugues complètes, dix canons, et une sonate. Un ensemble qui apparaîtrait sans doute disparate, d’autant qu’il avait renoncé, sauf rare exception, à indiquer pour quels instruments tout cela était écrit. Lui qui avait été le plus grand organiste de son temps était maintenant détaché de la question de l’interprétation. Après ce long parcours musical qu’avait été sa vie, il atteignait à cette forme de perfection qu’était la musique pure. Il laissait à d’autres le soin de colorier ses partitions des sonorités des instruments présents et à venir. Il avait finalement été assez convaincu de ce que Frédéric lui avait dit à propos du piano forte, et il avait vu tellement de progrès s’accomplir dans la facture instrumentale qu’il ne doutait pas que les siècles futurs verraient la création de nouveaux instruments et de nouveaux timbres.

Et puis, la fugue du roi n’avait pas besoin d’être orchestrée. D’autres musiciens devaient s’interroger sur cette œuvre. Frédéric II lui avait peut-être confié un thème venu de la nuit des temps, mais lui, Jean-Sébastien, lui avait donné la couleur du temps de la nuit.
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XXXI

Suspect

Paris, de nos jours

— Lætitia ! On ne peut pas dire que tu sois facile à approcher aujourd’hui.

Pascal de Lissac essayait de se frayer un chemin jusqu’à la table que son amie occupait avec le commissaire Béranger. Son loden avait quelque chose d’anachronique au milieu des jeans et des perfectos qu’il lui fallait déranger pour progresser dans la salle du café. Atteignant son but, il embrassa Lætitia.

— L’appariteur du Conservatoire m’a confié qu’il vous avait vus partir par ici. Toutes mes félicitations, ma chérie.

— Merci, Pascal. Je suis heureuse aujourd’hui : c’est un aboutissement et un nouveau départ. J’aurais voulu que Pierre soit là pour partager ma joie…

— Oh ! Oui, bien sûr… Mais je vois que M. Béranger est déjà avec toi pour se réjouir de ton succès, ajouta Pascal avec une pointe d’amertume.

— Le commissaire poursuit son enquête, répondit sobrement Lætitia. Et toi, Pascal, tu as enfreint mes ordres.

— Oui, Lætitia. Comment faire ? Je ne pouvais pas rester à attendre…

— Tu es adorable.

— Hum… fit Gilles. Je crois que je vais vous laisser.

— Non, pourquoi ? Nous n’avons pas terminé notre exploration de la fugue du roi.

— Ah ? s’exclama Pascal, contrarié. Vous en êtes encore à cette satanée fugue ? Je pensais que la musique adoucissait les mœurs, au lieu de provoquer des crimes.

— N’ayez pas une vision trop réductrice des fonctions de la musique, répliqua Gilles en souriant, vous savez bien qu’elle peut exprimer les passions les plus violentes, les désordres du corps et de l’esprit, jusqu’à faire se pavaner des hommes en armes marchant à son rythme…

— Je sais tout cela, l’interrompit Pascal, mais j’ignorais que vous aviez des penchants antimilitaristes. Enfin… Où en étiez-vous avec L’Offrande musicale ?

— Nous réfléchissions sur les indications portées par Bach sur la partition. Elles sont assez énigmatiques.

— J’imagine qu’aucune d’elles ne se rapporte à un meurtre ? Alors quel intérêt ? demanda Pascal de Lissac.

— « Cherche et tu trouveras », déclama Gilles mécaniquement.

— Pardon ?

— Non, non… s’esclaffa Lætitia, qui lui expliqua l’origine de la maxime.

— Bien, répondit Pascal. En admettant que Pierre Farant ait trouvé quelque chose d’extraordinaire dans la fugue du roi, comme le message qu’il a laissé sur le répondeur de Lætitia le laisserait penser, quel lien peut-on établir avec son assassinat ? Vous ne me contredirez pas si je dis que l’on n’a jamais tué pour une découverte musicologique…

— Non, je ne crois pas, concéda Gilles. Cela étant, c’est vous Lætitia – Pascal se raidit en entendant le commissaire appeler la jeune femme par son prénom – c’est vous, Lætitia, qui affirmiez que pour des professionnels, un morceau de musique peut être plus important que n’importe quoi d’autre.

— Oui, reconnut Lætitia. Je vous ai dit cela à propos de la dispute qui était intervenue entre Pierre et Maurice Perrin.

— À propos de M. Perrin… commença Gilles qui s’interrompit comme gêné par la présence de Pascal de Lissac.

— Je peux vous laisser, proposa ce dernier qui s’était aperçu de la réticence du commissaire.

— Pourquoi donc ? demanda Lætitia en serrant la main de Pascal.

Gilles détourna son regard. Les rires et les conversations, l’odeur de bière et de fumée, les ordres du patron et les bruits des flippers, tout lui fut soudain insupportable.

— À propos de M. Perrin, j’ai eu le net sentiment en l’interrogeant qu’il avait pris très au sérieux sa dispute avec Pierre Farant, et surtout qu’il était extrêmement troublé par le message de Pierre au sujet de la fugue.

— Oui, renchérit Pascal. Je ne connais pas bien Maurice Perrin puisque Lætitia me l’a présenté lors de cette fameuse soirée mais, maintenant que vous le dites, j’ai eu l’impression, à ce moment-là, qu’il était véritablement touché par le défi que Pierre Farant lui lançait.

— C’est intéressant, poursuivez, dit Gilles.

— Eh bien… C’est difficile à exprimer, mais je crois que, sans le savoir, Pierre Farant abordait un sujet délicat pour Maurice Perrin. Peut-être quelque chose qui lui tenait à cœur. Mais ce n’est qu’une intuition. Qu’en penses-tu, Lætitia ?

— Je ne sais pas. Oui… peut-être…

— Bien, excusez-moi, ajouta Pascal, mais il faut impérativement que j’y aille. J’ai différé une réunion avec nos amis du ministère du Budget, mais je ne pourrai pas le faire deux fois : ces gens sont invivables, vous savez… Je ne peux pas te raccompagner, Lætitia…

— Ce n’est pas nécessaire, j’ai ma voiture.

— Alors à très bientôt, ma chérie. Au revoir, commissaire.

— Au revoir.

Gilles et Lætitia restèrent encore une demi-heure à évoquer les mystères qui entouraient la partition de L’Offrande musicale.

 

 

Dans son bureau de la Maison de la Radio, Maurice Perrin travaillait avec acharnement. Le soleil commençait à décliner mais le critique n’avait pas levé les yeux de ses papiers. Il s’était débarrassé de sa veste et annotait fébrilement la partition en se reportant régulièrement à de vieux livres qu’il avait fait monter de la bibliothèque. Il approchait du but, il en était sûr.

Ce jeune commissaire qui l’avait mis si mal à l’aise avait confirmé sans le savoir ce que lui-même pensait depuis le début. Il avait essayé de le joindre mais on lui avait dit qu’il était sorti. Il avait alors appelé Lætitia mais elle aussi était absente. Il s’était alors rappelé que c’était le jour du résultat de son concours. Il avait laissé un message triomphant sur le répondeur en priant la jeune femme de le rappeler d’urgence.

Perrin s’était demandé s’il valait mieux exprimer les signes du zodiaque en toutes lettres ou avec leurs symboles. Dans le doute, il avait eu recours aux deux, mais sans savoir si les mêmes dessins étaient en vigueur dans la Prusse du XVIIIe siècle. Puis il avait constaté que le zodiaque n’avait rien à voir avec le problème et avait ouvert un autre livre qu’il avait dépoussiéré en soufflant dessus avec vigueur.

Celui-là était le bon, à n’en pas douter. Il était maintenant certain que la solution résidait dans les dix canons énigmatiques et il en comptait fébrilement les notes et les mesures.

Il ne put mener son travail à son terme.

Il le vit s’approcher comme dans un rêve et se reprocha d’avoir pris une ligne de cocaïne.

Instantanément, il se souvint qu’il n’avait pas sniffé depuis plus d’une semaine.

Une seconde plus tard, il sentit très distinctement l’épée lui transpercer le cœur.
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XXXII

Dernier message

 

« MUSIQUE. Fait penser à un tas de choses. Adoucit les mœurs. Ex : La Marseillaise. »

Gustave Flaubert,
Dictionnaire des idées reçues.

Paris, de nos jours

Le commissaire Béranger se fraya avec difficulté un chemin jusqu’au bureau de Maurice Perrin. Un attroupement s’était formé dans le couloir et chacun voulait savoir ce qui était arrivé. À la porte gardée par un policier, une splendide créature aux longs cheveux blonds qui paraissait avoir été engagée pour vanter les mérites de la minijupe la plus courte du monde pleurait à chaudes larmes. C’était Zoé, la secrétaire de Maurice Perrin.

Maurice Perrin était assis dans son fauteuil, légèrement penché sur son bureau. Du sang avait coulé à la commissure de ses lèvres et une grande tache rouge apparaissait sur sa chemise, à l’emplacement du cœur.

Les experts de l’identité judiciaire étaient déjà au travail. Gilles se dit que, décidément, son collègue Marchand avait été bien inspiré de lui confier le premier meurtre. Il observa les partitions étalées sur le sol et le désordre de la bibliothèque. Aucun des livres ne concernait directement Bach, et si plusieurs partitions de Jean-Sébastien jonchaient bien le sol, aucune n’était celle de L’Offrande. Les monographies sur Bach étaient soigneusement rangées sur les étagères.

L’inspecteur Letaillis entra, suivi d’un autre policier en civil, un de leurs collègues du seizième arrondissement venu pour la forme assurer le transfert du dossier.

— Et vous dites que le précédent crime était du même acabit ? Eh bien, chers collègues, je n’aimerais pas être à votre place…

Sur ce qu’il considéra être une formule de politesse, le policier sortit, peu après suivi par les brancardiers qui emmenaient le corps de la victime.

— Des observations, Letaillis ?

— Oui, patron : de nos jours, les gilets pare-balles, c’est démodé. Il faut en revenir d’urgence aux armures…

— Judicieux, inspecteur. Et si nous laissons de côté, un tout petit instant, notre sécurité ?

— Eh bien, je dirais que, dans une fourmilière comme la Maison de la Radio, un type qui se promène avec une épée ne doit pas vraiment passer inaperçu. Parce que, bien sûr, je pars de l’hypothèse que c’est la même arme qui a tué Pierre Farant et Maurice Perrin.

— C’est une hypothèse raisonnable et je pense que nous n’aurons pas longtemps à attendre pour en avoir confirmation. Des indices, des témoins ?

— Aucun indice pour le moment. J’ai réclamé des renforts pour interroger tout le personnel, y compris ceux qui ont quitté leur travail prématurément.

— Très bien. Qu’est-ce que vous leur demandez ?

— S’ils ont vu passer un type avec une épée du XVIIIe siècle.

— Et un cheval.

— Une épée, ou quelque chose qui pourrait la contenir.

— C’est mieux.

— Tout de même, patron, deux meurtres aussi spectaculaires en si peu de temps, c’est beaucoup…

— Je trouve aussi, Letaillis. D’autant que Perrin était mon seul suspect.

Pendant l’interrogatoire, Gilles passa la pièce au peigne fin mais ne trouva aucun indice matériel. Les documents qui étaient sur le bureau de Maurice Perrin se révélèrent sans intérêt. Les notes de frais voisinaient avec les articles inachevés sur tel disque ou concert qui se voyait porté aux nues ou au contraire dénigré sans pitié. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’a pas dû se faire que des amis à exercer ses talents de critique, pensa Gilles, il faudra vérifier si beaucoup de musiciens avaient une bonne raison de le tuer. Il renonça très vite à cette idée : quelle était la probabilité pour qu’un compositeur ou un interprète frustré choisisse l’épée pour se venger ? À la limite un piano à queue projeté par une fenêtre comme dans un dessin animé de Tex Avery, mais une épée, ce n’était pas bien sérieux…

 

 

En rentrant dans le bureau, l’inspecteur Letaillis se demanda pourquoi le commissaire Béranger avait ce drôle de petit sourire aux lèvres. Il ne fit pas de commentaires et commença son rapport :

— Maurice Perrin avait renvoyé sa secrétaire dans la matinée. Elle s’est promenée sur les Grands Boulevards et est revenue vers 17 heures rassembler ses affaires avant de prendre le train. À tout hasard, elle est passée dire au revoir à son patron et elle a trouvé le corps. Émoi général, mais seulement trois personnes sont entrées ici avant la police. En ce qui concerne le personnel, aucun n’a vu de porteur d’épée ni même de porteurs de fourreau ou tout autre sac à épée. Quelques personnes avaient quitté leur travail avant que nous commencions les interrogatoires. On les verra demain. En bas, c’est la grande agitation car il y a deux enregistrements publics. Un dans le hall pour une émission de télévision, et l’autre pour un concert au studio 101. Il y a beaucoup de gens ici en ce moment, mais qui ne travaillent pas régulièrement dans le bâtiment et…

— La répétition, coupa Gilles.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, patron ?

— Il y a eu une répétition cet après-midi je présume, pour préparer le concert de ce soir.

— Oui, oui, on m’en a parlé.

— Alors nous avons notre fourreau, Letaillis.

Celui-ci fronça les sourcils un instant.

— Un étui de contrebasse !

— Oui, ou simplement de violoncelle ou de trombone.

— Si quelqu’un avait vu un violoncelliste dans les couloirs des étages de l’administration, ça n’aurait pas été plus mal, remarqua l’inspecteur.

— Oui, bien sûr. Pose la question au personnel concerné. Mais de toute manière, ça ne peut être que ça, Letaillis. Maurice Perrin n’a quand même pas été tué par un fantôme…

 

 

Gilles ne savait comment il allait annoncer la nouvelle à Lætitia. Il n’avait pas été très délicat pour Pierre Farant et ne tenait pas à recommencer.

Dès que Gilles fut entré dans l’appartement, et avant même qu’il eût dit un seul mot, Lætitia le prit par le bras et le conduisit jusqu’au petit meuble en palissandre qui abritait le répondeur téléphonique.

— Je suis contente que vous soyez là. Écoutez ce que je viens de trouver en rentrant. C’est Maurice qui m’a appelée.

Elle activa une touche et la voix de Maurice Perrin s’éleva :

— Bonjour, ma petite Lætitia, j’ai compris à quoi pouvait servir la fugue. Je n’ai pas encore la solution mais je n’en ai plus pour longtemps. Je vous rappelle, ma chérie.

Lætitia, radieuse, se tourna vers Gilles.

— C’est formidable, n’est-ce pas ? Je crois qu’il va…

Elle s’interrompit en voyant le regard du commissaire et elle sut que quelque chose était arrivé. Gilles lui raconta en quelques mots, en lui épargnant certains détails.

Lætitia s’était assise sans rien dire.

— Comment cela est-il possible ? Qui a donc bien pu tuer Maurice ?

Le commissaire Béranger répondit tranquillement :

— Qui l’a tué ? Mais voyons, c’est votre répondeur téléphonique…
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XXXIII

Soli gloria Deo

 

« Il entendait dans une mélodie profonde, antique, virile, inconnue, tout un passé accumulé. »

James Joyce, Ulysse.

Leipzig, juillet 1747

Le jour n’était pas encore levé et tout était calme dans l’appartement. Penché sur la partition qu’éclairait la flamme vacillante d’une bougie, il inscrivait les dernières notes avec une joie presque enfantine. Il pourrait faire le dernier envoi à Frédéric dès le lendemain. Tout y était, désormais. Plus que ce que les auditeurs pourraient jamais comprendre de l’œuvre. Mais que lui importait ? Dissimulé ou non, le message était là et bien là. Il « existait ». Engendré, non pas créé. Même si les hommes ne s’apercevaient jamais de sa présence au milieu des notes, ne le décelaient pas dans la partition, ne parvenaient pas à comprendre son langage, Lui savait. Dans Son infinie connaissance du monde, Il ne pouvait qu’apprécier justement sa tentative de transmission de son si terrible et si merveilleux secret.

Il se souvenait de ce jour de printemps où ils étaient venus le réveiller à l’aube. Le ciel était sans nuages, la fraîcheur de la nuit continuait à se faire sentir. Elle avait envahi la salle commune quand il était allé leur ouvrir. Il secoua la tête pour chasser ces mauvais souvenirs. L’heure était maintenant à la réjouissance car il venait de s’affranchir du joug de la persécution. Il posa sa plume, alla s’agenouiller devant la croix et récita le dernier psaume, son préféré :

Louez-le par l’éclat du cor
louez-le par la harpe et la cithare
louez-le par la danse et le tambour
louez-le par les cordes et les flûtes
louez-le par les cymbales sonores
louez-le par les cymbales triomphantes !
Que tout ce qui respire loue Yahvé !
Alléluia !

Il resta agenouillé, les bras le long du corps, la tête penchée en avant, sans que l’on pût savoir s’il la baissait par accablement, par épuisement ou simplement en signe de soumission devant le Seigneur. Le dernier psaume avait commandé toute sa vie. Ses cantates, ses messes et ses passions étaient sa fierté, et il avait encore en mémoire chaque note des œuvres détruites par la folie des hommes.

Quelquefois, il se les chantait pour lui-même et pour son Dieu, sans ouvrir la bouche, seulement en pensée. À ceux qui s’en étonnaient, Anna-Magdalena expliquait seulement qu’il pouvait rester ainsi de longs moments, muet et accaparé par ses réflexions.

En réalité, il priait en chantant sa musique dans la tête. Son écoute intérieure était si développée qu’il entendait distinctement chacune des parties instrumentales accompagnant le chœur ou le soliste.

Au début, quand il s’était imposé cet exercice, c’était pour ne pas perdre le contact avec ses œuvres disparues. À l’époque, il regrettait de ne pas les entendre jouées par ses interprètes habituels, pourtant si médiocres. Mais, depuis plusieurs années déjà, il considérait que cette interprétation personnelle, en le privant de la joie physique qu’il avait à jouer ou à diriger, lui permettait de se concentrer sur l’essence même de la musique. Sur sa nature divine. Dieu était pur esprit, et sa prière chantée intérieurement était devenue essentiellement spirituelle.

Enfin, il se releva et regarda sa partition. Il s’en approcha, prit sa plume et la trempa dans l’encrier. Il fit mine d’écrire puis se ravisa. Il lui brûlait de tracer les trois lettres qu’il avait déjà apposées sur la plupart de ses textes :

SGD, pour la Seule Gloire de Dieu.

Mais ne serait-ce pas livrer une indication de trop ? Officiellement, c’était une œuvre profane. Bien sûr, il avait déjà inscrit ces lettres sur de la musique profane, mais dans ce cas précis…

Il y renonça et reposa sa plume avec dépit.

Il quitta son cabinet de travail et se rendit à l’église. Le soleil commençait tout juste à se lever, la ville ne donnait aucun signe de vie. En marchant dans la nef principale de Saint-Thomas, il se prit à compter sur ses doigts. Il ne l’avait jamais fait et s’en amusa. Il avait déjà utilisé bien des nombres, mais ceux-ci, qu’il avait pourtant mille fois vérifiés, étaient les plus importants de tous.

L’église était vide et plongée dans les ténèbres. Une atmosphère lourde y régnait. Arrivé devant l’autel, il prit sur la gauche. Du plat de la main, il caressa le marbre noir des statues. Elles lui paraissaient plus grimaçantes que jamais. Il sourit et récita les paroles de Jésus au saint patron de cette église : Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru !
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XXXIV

Code d’accès

Paris, de nos jours

— Comment ça, mon répondeur téléphonique ?

— Oui, bien sûr, ce ne peut être que lui, dit Gilles tout en continuant à réfléchir.

— Voyons, c’est absurde ! fit Lætitia.

— Il est possible de le consulter à distance, n’est-ce pas ?

— Oui, mais il faut le code…

— Que, bien sûr, vous notez quelque part pour être certaine de ne pas l’oublier.

— Oh ! s’écria la jeune femme en mettant sa main devant sa bouche. Je crois que…

Elle se précipita vers un gros carnet revêtu d’une miniature de Palekh posé sur le meuble du téléphone. Elle l’ouvrit et Gilles, par-dessus son épaule, put déchiffrer le code qu’elle avait effectivement inscrit sur la page de garde : « 1211 ».

Lætitia le regarda. Elle pouvait lire dans ses pensées. L’assassin disposait à son gré de son répondeur téléphonique. Il le consultait quand il voulait et, de toute évidence, de façon très régulière. C’était en le consultant qu’il avait appris que Pierre Farant avait trouvé le secret de la fugue du roi. De la même manière, il avait su que Maurice Perrin était près d’aboutir, et il en avait tiré les mêmes conséquences. Les victimes avaient une fâcheuse tendance à laisser des messages sur le répondeur de Lætitia.

La jeune femme débrancha l’appareil et alla s’asseoir sur le canapé, à côté de Gilles.

— Évidemment, cela a beaucoup de conséquences, fit enfin le commissaire. Ça ne vous dérange pas si je les évoque ?

Elle était tentée de répondre oui, mais elle n’avait jamais reculé devant les épreuves.

— Allez-y, dit-elle.

— L’assassin vous connaît. Il a pu entrer ici pour relever le code. Pourquoi l’a-t-il fait ? Je ne sais pas encore. Il est le trait d’union qui vous unit aux victimes qui, avant la soirée du pari, ne se connaissaient pas vraiment. Il vous connaît, vous, mais il ne connaissait pas forcément ses futures victimes.

— Vous croyez que l’assassin était présent le soir du pari ?

— C’est plus que probable.

— Mais voyons, c’est impossible, nous n’étions que six : mon père, Pierre Farant, Maurice Perrin, le professeur Duparc, Pascal et moi. Nous ne sommes plus que quatre aujourd’hui, et qui aurait pu ?

— Il n’y avait personne d’autre ? Personne qui soit passé quelques minutes, ou qui ait téléphoné pendant cette fameuse soirée ?

— Non, personne.

— Je vais vous réinterroger tous les quatre.

— Enfin, ce n’est pas sérieux ! Pourquoi l’un de nous – je vois bien que vous me soupçonnez aussi – aurait-il tué Pierre et Maurice ? C’est absurde.

— Je ne sais pas encore pourquoi, mais il est absolument certain que les deux meurtres ont un rapport avec la fugue du roi. Ou plus exactement un secret qu’elle contient. Rappelez-vous les paroles de Maurice dans son message enregistré chez vous : « J’ai compris à quoi pouvait servir la fugue. » Ce n’est pas la fugue elle-même qui compte, mais ce qu’elle cache, ce qu’elle dissimule à nos yeux qui ne savent pas voir ou à nos oreilles qui ne savent pas écouter.

— Je suis d’accord, mais si vous voulez dire qu’il fallait être au courant du pari pour entrer dans la liste de vos suspects, alors j’ai le regret de vous annoncer qu’elle va être un peu plus longue que prévu. Il se trouve que Pierre, dès le lendemain, a raconté l’histoire à des quantités de musiciens pour se moquer de Maurice, en prétendant qu’il n’avait pas reconnu le thème de L’Offrande. Que dites-vous de cela ?

— Bien sûr, vous allongez peut-être la liste, mais il reste qu’il faut vous connaître personnellement pour pouvoir entrer ici et relever le code d’accès à votre répondeur.

— J’ai peur… qu’il n’ait pas été nécessaire d’entrer ici pour relever le code de mon répondeur.

Sous les yeux interrogateurs du commissaire, Lætitia sortit chercher son sac à main. Elle l’ouvrit, en retira un petit carnet de cuir rose qu’elle tendit à Gilles. Celui-ci l’ouvrit et put lire le code, inscrit en haut de la première page, comme sur l’agenda du salon.

— On ne peut pas dire que vous soyez la prudence faite femme, commenta Gilles ; procédez-vous de la même manière pour le code de votre carte bancaire ?

— Oui, mais il est mieux caché. Et puis… vous ne pouvez pas me reprocher de ne pas avoir pensé que ces chiffres auraient pu un jour entraîner la mort de deux de mes amis…

— Non, bien sûr.

— Je suis confuse de ne plus être votre principale suspecte.

— C’est beaucoup mieux comme ça. Donc, si nous nous résumons, l’assassin est sans doute un musicien, au courant du pari, qui connaît le code d’interrogation à distance de votre répondeur, et qui ne veut pas que l’on découvre un secret caché dans le thème principal de L’Offrande musicale. Celle-ci a été composée il y a cent cinquante ans par Bach sur la demande de Frédéric II de Prusse. Nous sommes d’accord ?

— Tout à fait d’accord.

— Bien, nous pouvons ajouter que l’assassin a pu se procurer votre code soit ici même, ce qui est peu probable, soit à l’extérieur, en fouillant dans votre sac.

— Oui, et comme c’est vraisemblablement un musicien, il a pu le faire dans tous les endroits qu’il a en commun avec moi : les salles de concert… le Conservatoire.

Lætitia parut troublée en finissant sa phrase et Gilles s’en aperçut mais ne dit rien. Un silence s’installa, qu’il laissa volontairement se prolonger. La jeune femme semblait de plus en plus nerveuse. Enfin, le commissaire reprit :

— Pour avancer, il nous faut trouver le secret de la fugue du roi et je ne vois qu’une seule personne qui pourrait le découvrir.

Lætitia regarda Gilles.

— Moi ? fit-elle, incrédule.

— Oui, vous.

Lætitia réfléchit un instant. Un frisson la parcourut à l’idée qu’elle pourrait refaire le chemin suivi par Pierre et Maurice jusqu’à…

— Vous ne bougerez pas de votre appartement et vous y effectuerez toutes vos recherches. Une protection rapprochée sera organisée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous ne sortirez pas et vous ne répondrez pas au téléphone.

— Et si j’ai besoin de documentation ?

— On enverra quelqu’un vous la chercher.

Lætitia passa ses mains dans ses cheveux en réfléchissant intensément. Non seulement elle n’avait pas le choix, mais elle devait cela à ses amis disparus.

— J’accepte, dit-elle avec détermination.
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XXXV

Filiations

 

« L’accord de septième diminuée, qui sonne faux dans les pièces de salon, est juste et riche d’expression […] »

Theodor W. Adomo,
Philosophie de la nouvelle musique.

Paris, de nos jours

— Tu travailles trop, ma chérie. Tu es épuisée. Et puis, avec tous ces livres que tu n’arrêtes pas de consulter, tu as abandonné ton septuor. Ta première œuvre risque de ne jamais voir le jour !

Pascal était réellement inquiet de l’état de Lætitia. La tournure que prenait l’affaire ne lui plaisait pas beaucoup car elle lui semblait comporter trop de risques pour la jeune femme.

— Je sais, Pascal. Sois tranquille pour ma composition. Je n’ai pas le cœur à ça. Il faut absolument que je découvre le secret de cette maudite fugue. Je dois bien cela à Pierre et à Maurice, et c’est peut-être la seule manière d’arrêter ces monstres. Qui est la prochaine victime sur la liste ?

— Si j’ai bien compris, le commissaire Béranger considère que c’est toi, ou plutôt toute personne à la recherche de ce fameux secret dont on n’est même pas certain qu’il existe !

Un silence pesant s’installa dans l’appartement.

Assis sur le canapé à côté de Lætitia, Pascal avait passé son bras autour de ses épaules.

— Je trouve qu’en te priant de travailler sur L’Offrande musicale, Béranger t’expose à des risques beaucoup trop importants. Et il le sait, puisqu’il te fait protéger. Si quelqu’un veut à tout prix empêcher la découverte de ce soi-disant secret, il est évident que la meilleure protection consiste à ne pas le chercher et à faire savoir qu’on y a renoncé. J’ai peur pour toi, mon amour…

Lætitia lui sourit et l’embrassa.

Le carillon de la porte d’entrée retentit.

— Ce doit être Gilles, dit la jeune femme, je lui ai demandé de passer.

Elle se leva pour aller ouvrir et Pascal soupira ostensiblement. Il salua sobrement le commissaire lorsque celui-ci entra dans le salon. Lætitia était radieuse, elle s’installa au piano et annonça fièrement :

— Vous allez être content de moi, Gilles. J’ai découvert des quantités de choses surprenantes sur la fugue du roi. Je ne sais pas encore ce qu’elle cache, mais je me suis aperçue que le thème a traversé les siècles, comme s’il avait fasciné des générations de compositeurs. Et pas n’importe lesquels ! Je commence par vous rappeler la version originale.

Elle interpréta la partie introductive du premier ricercar de L’Offrande. Gilles s’était assis en face de Pascal et paraissait très concentré.

— Maintenant, écoutez le début de la Fantaisie en ut mineur de Mozart.

Elle l’exécuta. Les premières notes, si caractéristiques, étaient les mêmes, sur le même rythme, puis Mozart s’écartait du thème initial.

— Malgré la complexité des variations, reprit-elle, les premières notes constituent bien le thème de la Fantaisie, que Mozart rappelle de temps à autre, et notamment à la fin du morceau.

Elle s’interrompit et se retourna vers Gilles.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— Rien. Il est fréquent que les compositeurs se copient les uns les autres. Mozart a aussi emprunté à Haydn, Beethoven a emprunté aux deux…

— Oui bien sûr, dit Lætitia en rejetant une mèche de cheveux en arrière. Mais chez Mozart, cet emprunt-là ne peut pas être innocent. Souvenez-vous que Frédéric l’a donné à Bach, et quel est le point commun entre Frédéric de Prusse et Wolfgang ?

— Ils étaient tous les deux francs-maçons, répondit Pascal un peu agacé d’un dialogue dont il était exclu.

— Oui, fit Lætitia. Et n’oubliez pas la tonalité des deux morceaux : ut mineur, c’est-à-dire avec trois bémols à la clé. Les trois bémols, comme les trois dièses, caractérisent les œuvres musicales maçonniques : c’est d’ailleurs dans cette tonalité d’ut mineur qu’il composera plus tard sa Musique funèbre maçonnique{13}.

— Mais Bach, objecta Pascal, n’était pas maçon.

— C’est vrai. Cependant, sans vouloir diminuer ses mérites, il semble bien que le début du thème au moins ait été écrit par Frédéric II. Écoutez ce témoignage surprenant ! ajouta Lætitia en se saisissant d’un livre posé à côté du piano.

— Il faudrait pouvoir déterminer ce qui, dans le thème lui-même, est de Bach et ce qui est de Frédéric II, conclut Gilles.

— Oui, oui… dit Lætitia en feuilletant son livre. Ah ! Voilà… C’est Van Swieten qui raconte au prince Kaunitz un entretien qu’il a eu avec Frédéric II à Berlin le 26 juillet 1774, c’est-à-dire vingt-sept ans après L’Offrande musicale. Il parlait au roi de Prusse de Wilhem Friedmann Bach : « Ceux qui ont connu son père – c’est-à-dire Jean-Sébastien – estiment cependant qu’il n’en approche pas et, pour me le prouver, il me chanta à haute voix le thème d’une fugue chromatique qu’il avait donné au vieux Bach et qui en avait fait sur-le-champ une fugue pour quatre puis cinq et enfin huit voix obligées. » Vous voyez, des historiens doutent que Frédéric II, à cet âge, ait pu se souvenir du thème. Depuis des années, il faisait beaucoup plus de guerres que de musique. En revanche, si ce témoignage est véridique, c’est qu’il avait bien inventé le thème lui-même. C’est clairement ce qu’il dit à Van Swieten.

— Et Bach alors ? insista Gilles.

— Selon la plupart des spécialistes, il a reprofilé le thème en lui donnant plus d’ampleur. Il est fort possible que seules les cinq premières notes, très distinctes du reste, soient de Frédéric, et que Jean-Sébastien ait retravaillé la deuxième partie du thème, plus complexe. Mais surtout…

Lætitia hésitait, elle baissa la tête et son visage se rembrunit.

— Mais surtout ? demanda Pascal.

— Que ce soit Bach ou le roi, l’un d’eux a fait une… erreur, laissa tomber Lætitia sombrement.

Un lourd silence s’établit. Doucement, Lætitia posa sa main droite sur le clavier et joua deux notes : un la bémol et un si à l’octave inférieure. Il s’agissait de la quatrième et de la cinquième note du thème. Sans regarder ses interlocuteurs perplexes, elle commenta :

— Ceci est un intervalle de septième diminuée. Excessivement rare au milieu du XVIIIe siècle. En tout cas, il ne figure jamais dans les mélodies, seulement de temps à autre dans les harmonies d’accompagnement, et encore, il n’est pratiquement pas discernable à l’oreille.

— C’est ainsi que vous expliquez le diagnostic de l’ordinateur de Pierre Farant : « Bach’s error » ? s’enquit Gilles.

— Oui, il n’y a aucun doute. Personne n’y a pensé car ce thème nous est trop familier, mais la base de données de l’ordinateur, elle, n’avait aucun exemple d’intervalle de septième diminuée en mémoire pour les mélodies de cette période, je l’ai fait vérifier. Et Pierre avait bien commandé à sa machine une fugue du milieu du XVIIIe siècle. C’était la quadrature du cercle pour l’ordinateur…

— Qu’est-ce que tu en conclus, Lætitia ? demanda Pascal intéressé.

— Il n’y a que deux explications possibles. Soit le thème de Frédéric était vraiment trop pauvre et Bach, qui était au sommet de son art, a franchi une étape supplémentaire dans l’audace pour se créer une difficulté à résoudre. Par exemple, comme lorsque Galilée, rejoignant Copernic, a affirmé que le Soleil ne tournait pas autour de la Terre mais que c’était l’inverse, dit-elle avec un sourire complice en direction de Pascal.

— E pur si muove ! ajouta ce dernier en lui rendant son sourire.

— Et l’autre hypothèse ? fit Gilles rapidement.

— Elle a ma préférence : c’est Frédéric II qui a imposé au moins les cinq premières notes, et donc l’intervalle de septième diminuée. Simplement, il a ainsi créé une difficulté insurmontable pour l’époque et il a fait appel au meilleur spécialiste du moment pour la résoudre. Bach reconnaît d’ailleurs la paternité du thème à Frédéric le Grand puisque dans sa dédicace au roi, il écrit : « dont la partie la plus noble est de la main de Votre Majesté ». Selon moi, il y a un autre jeu de mots de Jean-Sébastien dans cette phrase. Musicalement parlant, la partie la plus « noble » est la seconde partie du thème, mais celle-ci me paraît bien trop difficile pour avoir été écrite par Frédéric. Je crois que « noble » renvoie tout simplement à la « noblesse » de l’auteur… des cinq premières notes.

— Frédéric aurait demandé à Bach un simple exercice intellectuel, en quelque sorte, conclut Pascal.

— On ne tue pas pour cela, rétorqua Gilles.

— En tout cas, on n’a jamais assassiné personne pour une septième diminuée, fit Lætitia. En revanche…

La jeune femme hésita un instant, regarda ses interlocuteurs, suspendus à ses lèvres, et poursuivit :

— En revanche dans les œuvres liturgiques de Bach, la septième diminuée a une signification bien précise.

— Laquelle ?

— La mort. Plus exactement, la septième diminuée accompagne le substantif « mort » ou le verbe « mourir ». Tout au long des deux cents cantates, des oratorios et des Passions, on n’a pas relevé une seule exception à cette symbolique.

Chacun médita la portée des révélations de la jeune femme. La mort était symboliquement contenue dans le thème du roi. Elle était comme annoncée par la musique…

— Mais la filiation n’est pas finie, reprit la jeune femme. Cet intervalle de septième diminuée m’a dirigée vers un compositeur qui en a usé et abusé un siècle plus tard, à tel point qu’il l’a fait admettre comme consonant par ses contemporains, alors que ce n’était pas le cas à l’époque de Bach.

Lætitia joua un thème au piano. On avait effectivement changé de période.

— Wagner ? demanda Gilles incrédule.

— Oui, c’est le plus beau thème de Tristan et Isolde, le Blickmotiv, ou « thème du regard ». Maintenant écoutez bien, je vais le rejouer en accentuant seulement certaines notes.

Lætitia s’exécuta, et les deux hommes eurent la surprise de reconnaître le thème du roi.

— La vraie différence, souligna Lætitia, est que là où Bach utilise un intervalle de septième diminuée, Wagner emploie un accord de septième diminuée en faisant entendre les notes simultanément.

Elle se retourna, les yeux brillants, vers ses deux auditeurs captivés.

— Et ce n’est pas tout. La question de la septième diminuée dans le thème du roi a jusqu’à présent été éludée par les commentaires sur la deuxième partie du thème qui se caractérise par une descente chromatique et une irrégularité rythmique également surprenantes pour l’époque, mais qui feront la particularité de l’ensemble de Tristan un siècle plus tard.

La jeune femme marqua une pause pour mesurer l’effet de ses paroles. Voyant que Pascal et Gilles restaient sceptiques, elle poursuivit :

— Je me suis dit que, si l’on retrouvait le thème chez Wagner, on pouvait sûrement le détecter quelque part entre Mozart et lui. De fait, écoutez le début du troisième mouvement du Quatrième quatuor{14} de Beethoven.

Elle le joua, en accentuant encore certaines notes, et le thème réapparut.

— Ce quatuor a une bien étrange histoire, expliqua-t-elle. Il porte le numéro 4, mais on estime généralement qu’il a été écrit le dernier de la première série de six quatuors, sans doute en 1800, deux ans avant la grande crise du Testament d’Heiligenstadt. Pourtant, il rassemble un matériel beaucoup plus ancien que les autres qui remonte aux toutes premières années de création du jeune Ludwig. Au début, on l’a considéré comme le meilleur des six, mais Beethoven n’aimait pas beaucoup qu’on l’évoque. Il l’a tellement dénigré qu’il a été oublié de tous.

— Qu’est-ce que tu en déduis ? demanda Pascal.

— Oh ! Rien de définitif, répondit Lætitia en reprenant nonchalamment le thème au piano. Sauf bien sûr qu’il est établi que le jeune Beethoven – seize ans – a rencontré le moins jeune Mozart – trente et un ans – à Vienne. Ils n’ont pu s’entretenir que de musique. De celle-là, peut-être…

La jeune femme interrompit brutalement son interprétation et reprit :

— Et cet extrait du Chant de la Terre de Mahler… Il me faut la partition.

Elle s’empara du conducteur qu’elle disposa sur son pupitre. Sans surprise cette fois, le thème se fit entendre, torturé par l’harmonisation complexe et le rythme flottant du Viennois.

— La dernière trace que j’ai trouvée, beaucoup plus évidente, comme un retour aux sources en quelque sorte, est la réécriture complète d’une fugue sur le thème du roi par Anton Webern. L’archange du dodécaphonisme, près de vingt ans après la théorisation de la série, a éprouvé le besoin de réécrire la fugue du roi ! Plus précisément, d’orchestrer le ricercar à six voix. C’est insensé ! Je ne vous le jouerai pas car son intérêt essentiel réside dans son orchestration, mais pour la première fois depuis Mozart, le thème est exposé au début de l’œuvre, comme pour toute bonne fugue qui se respecte !

Avec entrain, elle fit rapidement une ultime exécution du thème dans son entier.

— Bien, essayons de résumer, dit Gilles. Tout commence avec Frédéric II qui donne le thème à Jean-Sébastien Bach, que l’on retrouve ensuite chez Mozart, Beethoven, Wagner, Mahler et Webern. C’est bien cela ?

— Oui, répondit Lætitia. La première observation est qu’ils sont tous « allemands », disons de culture germanique, et que le thème est fourni par l’une des grandes figures de l’idée nationale allemande.

— Ils doivent avoir d’autres points communs, suggéra Pascal.

— Ils n’étaient pas tous francs-maçons, avance Gilles, mais tous, à l’exception de Bach, étaient catholiques.

— Wagner et Mahler aussi ? lança Pascal avec une pointe d’ironie.

— Pour Mahler, il n’y a pas de problème. La sincérité de sa conversion au catholicisme n’est pas mise en doute. En ce qui concerne Wagner, il est clair que le paganisme de ses opéras a fini par l’influencer lui-même, mais il a été élevé dans la religion catholique et a toujours reconnu son emprise sur lui.

— Ont-ils tous pu se rencontrer deux à deux, comme tu l’as évoqué pour Beethoven et Mozart ? demanda Pascal en se tournant vers Lætitia.

— J’ai vérifié. Nous savons avec certitude que Mozart a vu à deux reprises le dernier fils de Bach, Jean-Chrétien, à Londres et à Paris, que Beethoven est venu chez Mozart, et que Mahler s’est entretenu avec Webern, à Vienne dans les deux derniers cas.

— Et au milieu de la chaîne ? s’enquit Gilles.

— C’est plus compliqué : Mahler a pu fréquenter Wagner, mais ce n’est pas certain. En revanche, nous savons que Wagner, même s’il avait quatorze ans à la mort de Beethoven, ne l’a pas rencontré. Si l’on excepte ce cas, tous ces compositeurs ont pu se parler successivement de la fugue du roi.

— Ils ont pu aussi être séduits individuellement par le thème et avoir eu envie de le traiter, proposa Pascal.

— Je ne le crois pas, réfuta Lætitia. D’abord, parce qu’il est quelquefois caché dans une partition plus ample, comme chez Beethoven, Wagner et Mahler. Ensuite, parce que la suite chronologique des morceaux est assez resserrée et montre une certaine volonté des compositeurs de faire vivre le thème à chaque époque. Peut-être pour qu’on ne l’oublie jamais.

— Et Webern ? interrogea Gilles.

— Depuis Webern, plus rien, regretta Lætitia. Il est vrai que… il a été tué d’une balle dans le dos en 1945, dans des circonstances qui n’ont jamais été bien éclaircies.

— Selon toi, il n’aurait pas pu transmettre le secret de la fugue du roi ? conclut Pascal.

— Non, ou bien…

Un nouveau silence s’installa. Gilles se leva vivement. Mozart ! Il avait enfin un vrai mobile. Mais Mozart, contrairement à Webern qui n’avait pas trouvé de successeur, avait pu transmettre le thème à Beethoven. Alors, pourquoi l’avait-on assassiné si la transmission avait eu lieu ? Ses assassins l’ignoraient peut-être. Ou alors, Mozart, comme Webern cent cinquante ans plus tard, avait commis une imprudence. Laquelle ?

Lætitia observait le jeune commissaire plongé dans sa réflexion. Elle ignorait à quoi il pensait, mais elle lui donna la réponse qu’il cherchait en terminant sa phrase interrompue :

— … ou bien Webern a voulu révéler le secret, tout comme Pierre et Maurice… et on l’a tué.

— Comme Mozart, ne put s’empêcher d’ajouter Gilles. À titre personnel, je travaille sur son assassinat depuis plusieurs mois.

— Mozart ? Mais enfin, tout le monde sait qu’il est mort dans son lit ! s’exclama Pascal.

— Allons, allons, Pascal, dit Lætitia, ce n’est pas à toi que l’on va apprendre ce que De Quincey écrivait à propos de Spinoza : « Je sais fort bien que l’opinion commune veut qu’il soit mort dans son lit. Peut-être y mourut-il, en effet, mais cela n’empêche pas qu’il ait été assassiné… » En ce qui concerne Mozart, il y a toujours eu ce soupçon d’empoisonnement…

Pascal ne put retenir son agacement :

— Après la science-fiction, la musico-fiction. Tu crois vraiment tout cela, Lætitia chérie ?

— Je ne sais pas, répondit la jeune femme. Ce que je sais, c’est que deux de mes amis ont été assassinés parce qu’ils se sont approchés trop près du secret de la fugue.

— Nous avons bien avancé grâce à vous, Lætitia, dit Gilles. L’essentiel reste cependant à découvrir : que cache cette musique, et comment ? De toute évidence, il faut commencer avec Frédéric II, mais Pierre Farant n’avait pas ces éléments historiques puisqu’il travaillait seulement sur le thème musical. Pouvez-vous avancer sur ce plan ?

— Ecoutez, commissaire, marmonna Pascal, cette demande fait courir d’énormes risques à Lætitia. Pourquoi n’avez-vous pas recours à vos spécialistes ?

— Nous n’en avons pas dans ce domaine.

— Alors, passez un contrat d’étude avec le CNRS ou le Conservatoire !

— Ce serait trop long. Mais rassurez-vous, Lætitia est protégée en permanence. Cela étant, rien ne l’oblige à…

— Si, coupa la jeune femme. Après une pause, elle reprit : Nous en avons déjà discuté et ma décision est prise, j’irai jusqu’au bout. J’ai une piste solide maintenant : l’anomalie du thème a été volontairement provoquée, sans aucun doute pour des raisons extérieures à la musique. Je suis sûre que ce thème « signifie » quelque chose. Je vais y travailler et surtout…

— Surtout ? demanda Gilles.

— Surtout, je vais aller rendre une petite visite au professeur Duparc. Je l’appelle immédiatement.

— Je vous accompagne, fit Gilles.
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XXXVI

Symbolisme

 

« Le titre ! répéta impatiemment le comte. Comment s’appelle l’opéra ? — Je ne sais pas ce que c’est qu’un opéra, murmura Sylvie. — Alors, comment appelez-vous l’air ? — Je ne lui connais pas de nom, répliqua Sylvie, en se levant — Mais c’est merveilleux ! s’exclama le comte […] »

Lewis Carroll, Sylvie et Bruno.

Paris, de nos jours

Le hall du Conservatoire était bruyant ce matin-là. Des étudiants s’étaient groupés autour de l’accueil pour obtenir qui une clé de salle, qui une réservation d’auditorium. Lætitia et Gilles se rendirent immédiatement au bureau d’Augustin Duparc, mais la jeune femme dut répondre en chemin à quelques félicitations de ses camarades. En entrant dans le bureau, il sembla à Lætitia que le professeur Duparc n’avait pas cessé d’écrire depuis leur dernière entrevue. Il était dans la même position, tête baissée sur son manuscrit, appliqué à écrire avec son porte-plume. Au milieu de ses livres et plongé dans son univers incertain. Comme la première fois, elle eut du mal à lui faire remarquer sa présence. Enfin, il releva la tête :

— Ah ! Lætitia ! Vous aviez pris rendez-vous, je crois ?

— Oui, monsieur, je vous présente le commissaire Béranger.

— Ah ? J’ai déjà vu l’un de vos collègues…

— L’inspecteur Letaillis.

— Oui, c’est ça. Asseyez-vous, tous les deux. Alors, Lætitia, cette fameuse fugue vous préoccupe toujours ?

— Toujours, monsieur.

— Vous savez, il est fréquent qu’un sujet d’examen devienne obsessionnel.

— Ce n’est pas le cas, professeur. Je cherche simplement à établir le rapport entre cette fugue et la mort de deux de mes amis. L’un était Pierre Farant, votre ancien élève, et l’autre était Maurice Perrin.

— Oui, j’ai rencontré ce M. Perrin deux ou trois fois. Et la dernière était chez vous. Comme c’est triste… Mais inutile de vous dire que je n’avais aucune sympathie pour lui. Il ne s’occupait que de musique contemporaine et n’avait aucun jugement. Un jour, il m’a même fait l’apologie de Kagel et de Ligeti. Une provocation gratuite à mon encontre…

— Ces musiques existent. Elles sont jouées. Elles ont un public.

— Peut-être, je ne sais pas. Au mieux, j’en doute, mais puisque vous le dites… Voyez-vous, les choses sont simples. Souvenez-vous du Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy. Le thème introductif à la flûte se termine sur un… sur un…

— Un la dièse, monsieur.

— Oui, un la dièse. Un de mes collègues anglo-saxons, M. Griffiths, date les débuts de la musique moderne à partir de ce thème. En bonne logique, Debussy n’aurait pas dû écrire cette note mais, après avoir laissé planer une incertitude harmonique et rythmique pendant les deux premières mesures, envisagé une tonalité de sol majeur dans la troisième, Debussy renonce à tout et inscrit un la dièse conclusif. Avec son la dièse, le monde bascule. Griffiths n’a pas tort, mais là où il voit un commencement, moi je vois la fin de la musique occidentale. Voilà, c’est simple. Au moins, j’ai un point d’arrivée très clair pour mon Histoire de la musique.

Gilles se sentait de trop dans cette discussion de spécialistes. Pourtant, il tenait à rester puisque seul Letaillis avait pour l’instant rencontré Duparc. L’attitude du professeur l’intéressait beaucoup. Il se demandait jusqu’où allait réellement l’originalité du personnage.

— Qu’est-ce qui est le plus choquant, reprit Lætitia, le la dièse de Debussy, ou l’intervalle de septième diminuée dans le thème du roi en 1747 ?

Augustin Duparc reposa son porte-plume avec soin après l’avoir essuyé sur un papier buvard. Il réajusta ses lunettes et joignit les mains.

— Vous êtes étonnante, mademoiselle Forzza. Vraiment étonnante.

— Oh ! Moins que vous, professeur. Je suis sûre que cet intervalle de septième diminuée vous choque, et pourtant vous retenez le thème inversé comme sujet de l’épreuve de fugue. Or, à l’envers comme à l’endroit, nous avons toujours cet intervalle dans le thème. Pourquoi ce sujet ?

— C’est la deuxième fois que vous me posez cette question. Je regrette plus que jamais d’avoir fait ce choix.

— Par défi ?

— Je n’ai pas de défi à lancer. C’est ridicule !

— Si. Un défi aux étudiants, avec peut-être, excusez-moi, une pointe de sadisme, et aussi un défi à vous-même.

— Ce qui est certain, c’est que cette hypothèse d’une transmission du thème à travers l’histoire est très contestable. J’ai étudié les partitions et je crois que vous extrapolez.

— Je ne crois pas que j’extrapole comme vous dites, mais ce n’est pas l’essentiel. L’important est cette difficulté particulière créée par la septième diminuée. Pour tout vous dire, je ne pense pas que Bach ait volontairement choisi son si naturel après son la bémol.

— Peut-être pas, en effet. Vous supposez un caprice de Frédéric II. Quelle importance ?

— Je suis certaine que le thème signifie quelque chose.

— La musique signifie toujours quelque chose. Du moins jusqu’au la dièse de Debussy. Elle nous fait rire ou pleurer, méditer ou parler, elle nous calme ou nous excite. Le plus souvent, elle nous touche sans que nous sachions pourquoi. Nous ne savons pas davantage pourquoi nous préférons telle mélodie à telle autre, mais nous la préférons. Contrairement aux autres arts, la musique est immatérielle, elle a donc un rapport direct avec l’âme et ne nécessite pas de traduction. N’en cherchez pas.

— Pourtant, beaucoup de grandes œuvres essaient d’illustrer la nature ou certains sentiments. L’opéra…

— Ah ! L’opéra. Je vous attendais. L’opéra est, comme la danse, un genre mineur, une espèce dépendante de la musique pure. L’opéra est à la musique ce que la bande dessinée est à la littérature. Et cela n’empêche pas notre bourgeoisie inculte de crier au génie…

— Vous exagérez…

— Si peu. L’opéra ne fonctionne que sur des sentiments simples : l’amour et la haine, l’orgueil et la servilité, l’ambition et l’honneur… Des schémas réducteurs compréhensibles par le plus grand nombre. Des images… pas de la musique.

— Le plus curieux, observa Lætitia, est que certaines des plus grandes pages musicales lui aient été consacrées.

— Vous n’avez pas tort. C’est un mystère. Quand on pense que Mozart s’est tour à tour apitoyé sur cette simplette de Constanze, ce benêt de Figaro, et ce vaniteux de don Giovanni. Sa musique ne méritait pas ces marionnettes…

— Non, en effet, fit mine d’approuver Lætitia. Et Wagner ? Avec ses grosses guerrières à tresses blondes qui déambulent dans le Walhalla en poussant des cris terrifiants…

— Oui, enfin… N’importe comment, l’opéra ne fait que raconter des histoires à de grands enfants. La musique, la vraie, ne raconte rien. Elle est signifiante par et pour elle-même. Elle sublime le sens.

— Même en dehors de l’opéra, la tentation de l’expressionnisme musical est très forte, remarqua la jeune femme.

— Oui, c’est un miracle si quelques pages qui cèdent à cette facilité restent dignes d’intérêt. Les descriptions de paysages dans les poèmes symphoniques, par exemple, sont insupportables.

— Et avant cela, Beethoven…

— Oui, c’est vrai ! s’exclama Duparc de bonne humeur. Quand on pense à son symbolisme au ras des pâquerettes dans la Sixième ou au grotesque du Destin qui frappe à la porte dans la Cinquième. Ça donne exactement ceci :

 

Le Destin : Pom pom pom, poooom.

Beethoven (tremblant) : Qui est là ?

Le Destin (obstiné) : Pom pom pom, poooom.

Beethoven (effrayé) : Mon Dieu, c’est le Destin !

 

Ridicule ! Enfin, le reste est un chef-d’œuvre malgré tout. En ut mineur aussi, comme L’Offrande. Vous n’avez pas trouvé de concordances, Lætitia ?

— Non, pas avec cette symphonie.

— Heureusement, il s’est racheté une conduite avec d’autres œuvres. En ce qui me concerne, je préfère de loin les quatuors. Notamment le quatorzième, en ut dièse mineur. Désolé, un demi-ton de trop… mais à l’époque ça comptait.

Lætitia eut le sentiment que le professeur Duparc l’incitait à développer ce qu’elle avait trouvé comme filiation car elle lui avait parlé du Quatrième quatuor en ut mineur au téléphone. Mais elle préféra changer de sujet.

— Que pensez-vous du symbolisme des tonalités ? La fugue du roi est-elle écrite sur un thème maçonnique ?

— À cause des trois bémols à la clé ? C’est une vaste plaisanterie. Évidemment, cette symbolique existe dans d’autres œuvres, mais sûrement pas dans la fugue du roi. S’il s’agissait d’un thème maçonnique, on aurait trouvé des antécédents, ce qui n’est pas le cas. Et puis, si vous commencez à chercher des symboles, vous n’avez pas fini d’en trouver. Attendez, je vais vous montrer.

Le professeur Duparc se leva, contourna son bureau et déplaça le petit escabeau qui lui permettait d’atteindre les rayonnages les plus élevés de sa bibliothèque. Il monta deux marches et s’empara d’un vieux livre à la couverture usée. Il redescendit aussi vite qu’il était monté et feuilleta l’ouvrage tout en prenant place sur une chaise à côté de Lætitia. À ce moment, Augustin Duparc présentait toutes les caractéristiques du rêveur inoffensif, perdu dans ses livres.

— Voilà, c’est ici. Écoutez cette typologie des tonalités établie bien avant Bach par plusieurs auteurs : « Ut majeur gai et guerrier, innocence, lumière ; Ut mineur : obscur et triste, plaintes ; Mi bémol majeur : cruel et dur ; La majeur : joyeux et champêtre, juvénile », etc. Et on peut en trouver d’autres, bien entendu. Mais vous savez que les tonalités sonnaient différemment les unes des autres jusqu’à Bach. Sa méthode d’accord du clavier « tempéré », même s’il ne l’a pas lui-même intégralement appliquée, a conduit à une unification des tonalités. Elles ont perdu les couleurs spécifiques qu’elles avaient autrefois.

— Oui… je crois moins au symbolisme de la tonalité qu’à celui des notes elles-mêmes.

Duparc parut gêné. Il se détourna, alla ranger son livre, et vint se rasseoir derrière son bureau. Après un moment, il dit :

— Le symbolisme des notes ? Oui, Jean-Sébastien y a eu fréquemment recours, tout le monde sait cela.

— Les clés sont nombreuses, observa la jeune femme.

— Le symbolisme le plus simple est sans doute celui des lettres qui leur correspondent, que Bach a utilisé dans la dernière partie de L’Art de la fugue. Il y développe une triple fugue inachevée avec un contre-sujet sur les notes si bémol, la, do, si naturel, c’est-à-dire, en notation allemande, sur les lettres de son nom : B.A.C.H.

— Oui, mais ça ne donne rien dans L’Offrande musicale. Pour s’en tenir aux cinq premières notes, les lettres sont : C, Es, G, As, H. Elles ne forment ni un mot ni une anagramme. Mais il y a d’autres symboles : les chiffres par exemple.

— Bien sûr, d’autant que Bach avait une prédilection particulière pour eux. Des études ont même montré qu’il en avait fait un usage presque systématique. Mais personne n’a jamais trouvé de symbole numérique spécifique dans L’Offrande musicale. Vous peut-être ?…

— Moi non plus. Si, comme on le fait classiquement, on attribue le chiffre 1 au la, la somme des cinq premières notes donne le nombre 24.

— Deux séries d’apôtres ? Un jour complet ? ironisa Duparc.

— Rien de convaincant, reconnut Lætitia, même si l’on additionne 2 et 4 ou si on les multiplie : 6 ou 8 ne m’avancent pas beaucoup…

— Alors ?

— Alors, je ne sais pas, je cherche d’autres grilles de lecture.

Duparc souriait avec ce qui ressemblait à un peu d’indulgence. Il considéra tour à tour le commissaire et la jeune femme.

— Bien, mademoiselle Forzza, je vais vous aider.

Lætitia s’attendait à tout sauf à cette offre de services. Elle regarda Gilles, incrédule.

— Oui… on n’apprend plus grand-chose dans les cours d’histoire de la musique, reprit le professeur. Si on arrêtait le programme à Debussy, on aurait le loisir de traiter les vrais sujets. Ceux qui ne sont pas dans les manuels. On parlerait de la musique des sphères et des gammes grecques, du diabolus in musica, et de toutes ces choses qui ne passionnent plus les jeunes filles d’aujourd’hui, occupées à concevoir des sons que la nature elle-même, dans sa grande sagesse, n’a jamais produits. Enfin… le temps nous presse et j’irai directement à ce qui peut vous intéresser. Les couleurs, par exemple.

— Les couleurs ?

— Oui, il y a au moins trois systèmes d’association des couleurs aux notes ou aux intervalles. Nous pouvons éliminer tout de suite celui de ce fou de Scriabine car postérieur à Bach. Les deux autres sont antérieurs. Ils ont été élaborés par l’Allemand Kirchner, un jésuite, et par le Français Castel. On peut aussi éliminer le Français dont il est très peu probable que Bach ait connu ses œuvres. En revanche, pour Kirchner, qui est mort en 1680, ça ne fait pas de doute.

— Mais à quoi correspondraient ces couleurs ?

— Je ne sais pas. C’est vous qui voulez des symboles à tout prix et qui en voyez là où il n’y en a pas !

— Que donnerait la coloration du thème ?

— Attendez un instant, fit Duparc.

Il saisit une feuille de papier à musique, recopia le thème de mémoire, et partit à la recherche d’un autre livre, dans un état encore plus mauvais que le précédent. Il annota sa feuille et, enfin, releva la tête.

— Comme vous le savez, le thème entier comporte vingt et une notes. Vous voulez une succession de vingt et une teintes, avec des répétitions bien sûr ?

— Non, je crois que ce sont les cinq premières qui sont déterminantes, jusqu’à l’intervalle de septième diminuée.

— Ce doit être ce qu’on appelle l’intuition féminine parce que, jusqu’à présent, c’est plutôt le chromatisme suivant qui a fait couler de l’encre. Enfin, passons… les couleurs des cinq premières notes dans le système Kirchner sont les suivantes : bleu, olive, rouge, cramoisi et « violant », comme on disait à l’époque, c’est-à-dire un mélange de bleu et de rouge. Je suis sûr que vous êtes très avancée maintenant…

Lætitia crut percevoir que l’ironie était cette fois beaucoup plus mordante. Duparc ne lui avait proposé ce décryptage que pour mieux l’humilier. Elle se leva. Gilles fit de même.

— Attendez !

Surpris, ils regardèrent Duparc qui paraissait cette fois sincèrement désolé.

— Attendez. Il existe encore deux systèmes de lecture symbolique. D’abord, la correspondance avec les astres qui est fondée sur les intervalles. C’est plus simple, parce que peu d’entre eux ont fait l’objet de cette mise en concordance.

Il étudia le thème et dit :

— Le premier intervalle est une tierce mineure qui correspond à Saturne. Le deuxième est une tierce majeure qui correspond à Jupiter, ensuite… – il suivit le thème avec l’index de la main droite – … ensuite, nous n’avons plus qu’une quarte juste, vers la fin, qui correspond à Mars. Les autres n’ont pas de concordance. Vous pouvez vérifier qu’aucune correspondance astrale n’existe avec la septième diminuée. Voilà votre tiercé gagnant, mademoiselle Forzza : Saturne, Jupiter, Mars… à condition bien sûr de ne pas se limiter aux premières notes.

Lætitia se demanda si elle devait mémoriser toutes ces explications. Ce fut un peu malgré elle qu’elle s’entendit ajouter :

— Et le dernier système symbolique ?

— Si vous y tenez absolument… fit le professeur comme s’il consentait un effort exceptionnel à répondre à la question. Il faut vous référer à un système de correspondance encore plus ancien, qui est le symbolisme alchimique. Et là, vous avez, en suivant l’ordre des notes, la Terre (le do), l’Eau (le mi, en oubliant son bémol) et le Feu (le sol). Seulement, pas de chance, aucune des deux dernières, le la bémol et le si, ne correspond au quatrième élément fondamental qui est l’Air, lequel n’est symbolisé que par le fa. Et l’on ne trouve le fa que beaucoup plus loin dans le thème. Voilà, vous savez tout, et vous avez l’embarras du choix…

Le professeur avait retrouvé son air insupportable. Lætitia sortit de la pièce sans un mot et Gilles salua sobrement Duparc.

Dans le hall, ils furent accostés par Léon. Il tenait une enveloppe à la main.

— Mademoiselle Forzza, j’ai un pli pour vous…

— Mais je ne fais pas suivre mon courrier au Conservatoire !

— Oui, ça m’a paru bizarre. C’est un coursier qui vient de l’amener. Il a dit : « Donnez-lui quand vous la verrez. »

— À quoi ressemblait-il ? demanda Gilles.

— Oh ! C’était l’un de ces jeunes malpolis en scooter. Je ne sais pas à quelle société il appartenait…

Léon s’éloigna. Lætitia ouvrit l’enveloppe et étudia, surprise, le papier qu’elle contenait. C’était un simple feuillet blanc, demi format, plié en deux, sur lequel trois lignes étaient imprimées :

 

Où se trouve-t-elle, l’Intelligence ?
L’homme en ignore le chemin,
on ne la découvre pas sur la terre des vivants.

 

— Qu’est-ce que ça signifie, Gilles ?

Le commissaire examina le message attentivement. Il hésita : il ne voulait pas inquiéter la jeune femme, mais il ne pouvait pas lui cacher le danger.

— C’est une menace de mort, Lætitia.
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XXXVII

Arithmétique

 

« Le monde est musique et la musique est nombre. »

Jacques Chailley,
Mythologie et civilisation musicales de la Grèce antique.

Paris, de nos jours

Gilles avait invité Lætitia à déjeuner au Télégraphe, rue de Lille. L’ancienne cantine des demoiselles des postes était son restaurant préféré. La jeune femme paraissait sombre. Il l’aurait préférée enjouée et sûre d’elle-même, mais il savait qu’il était en partie responsable de cet abattement. Le message reçu au Conservatoire n’avait pas arrangé les choses. Gilles avait renforcé les mesures de sécurité, mais la menace était là.

Depuis leur entretien de la veille avec le professeur Duparc, Lætitia avait travaillé sur les différentes possibilités de décryptage du thème du roi. Gilles comprenait très bien ce que la jeune femme pouvait ressentir : elle avait mis un point d’honneur à retrouver le secret qui avait coûté la vie à deux de ses proches. Elle sirotait un kir royal d’un air absent mais les lumières du restaurant illuminaient ses yeux si propices à l’inspiration d’un nouveau Blickmotiv…

— Ne prenez pas tout sur vous, Lætitia, fit Gilles en reposant son verre, Pierre et Maurice en étaient à peu près au même point que vous quand ils ont annoncé qu’ils avaient découvert le secret.

— Que voulez-vous dire ? s’étonna la jeune femme.

— Je veux dire qu’ils se sont aperçus de l’anomalie historique du thème et qu’ils ont compris qu’il recelait un message. C’est cela leur découverte fondamentale, et vous l’avez également faite.

— Je pense qu’ils sont allés plus loin.

— Peut-être ont-ils trouvé aussi quelques éléments du secret, mais pas la totalité. Je reste persuadé que nous devons d’abord rechercher ce que Frédéric II a voulu dissimuler, et ensuite seulement le thème nous éclairera. Mais cela n’est pas votre travail, je m’en occupe. Vous devriez vous reposer maintenant.

— Non, je ne peux pas. Je ne vis plus qu’avec le thème du roi. La nuit, ses notes viennent me hanter.

— Raison de plus pour décrocher un moment.

Ils commencèrent à déjeuner en silence. Le brouhaha des conversations autour d’eux avait quelque chose d’incongru.

— Parmi vos essais de décryptage, quelque chose ressort plus particulièrement ?

C’est difficile, parce qu’à force de triturer le thème dans tous les sens on peut y voir des choses qui n’y sont pas forcément. Je veux dire… des symboles que Bach n’a pas volontairement introduits. Tout est très compliqué parce que, chez Bach, il y a toujours deux dimensions : l’une est évidente, et l’autre cachée. C’est un peu comme une musique à l’intérieur de la musique, tout comme il peut exister des tableaux à l’intérieur d’autres tableaux.

— … Que l’on ne distingue qu’en s’approchant et en plissant les yeux, dit Gilles, c’est bien cela ?

— C’est cela… En ce moment, je plisse les yeux – enfin, les oreilles – et je crois percevoir des choses… mais je passe peut-être à côté de l’essentiel.

— Mais encore ?

— Eh bien… j’ai surtout travaillé la gématrie, science des nombres dérivée de la kabbale. Jean-Sébastien l’affectionnait particulièrement. Tous les musiciens ont été plus ou moins fascinés par les chiffres. On a par exemple un témoignage de Léopold Mozart qui atteste de l’intérêt de son fils pour l’arithmétique à l’âge de six ans. Et le petit Wolfgang, dans une lettre qu’il envoie à sa sœur de Mantoue alors qu’il a quatorze ans, signe « Wolfgang von Mozart, ami de la Ligue du Nombre ». On pourrait multiplier les exemples.

— Notamment chez les contemporains.

— Bien sûr. L’architecte-compositeur Yannis Xenakis, mais aussi Anton Webern, fasciné pendant les dernières années de sa vie par les carrés magiques.

— Tout cela paraît puéril, protesta Gilles dubitatif.

— Détrompez-vous ! rétorqua Lætitia fâchée que ses efforts pédagogiques fussent si mal récompensés. C’est très sérieux au contraire ! Les compositeurs, comme tous les créateurs d’ailleurs, sont toujours à la recherche d’une certaine harmonie, dans l’œuvre bien sûr, mais aussi entre eux-mêmes et l’œuvre qu’ils créent. Cette harmonie préexiste en réalité ; ils ne font qu’essayer de la retrouver. C’est celle qui gouverne les équilibres fondamentaux de la planète, les résonances de l’univers…

— Rien que ça ? coupa Gilles amusé.

— Ne vous moquez pas, vous ne savez encore rien. Vous seriez surpris des résultats des analyses gématriques de l’œuvre de Bach. Le plus souvent, il suffit de compter les mesures ou les notes pour obtenir des nombres symboliques qui ne peuvent pas relever du hasard. Outre ses propres nombres, 14, 41 et 158, on trouve à plusieurs reprises sa date de naissance dans l’ère chrétienne et dans l’ère rosicrucienne…

— Pardon ?

— Oui, il est maintenant à peu près certain que Bach était en liaison avec les rose-croix.

— Ah ! C’est très intéressant… Frédéric, franc-maçon, Jean-Sébastien, rose-croix… Il nous manque un Templier pour compléter le tableau ! Mais si on cherche la solution dans toutes les sociétés secrètes de France et de Navarre…

— En tout cas, Pierre n’était pas rose-croix et Maurice, je ne crois pas. Il vous sera facile de vérifier… Revenons à Bach, non seulement il utilise fréquemment les nombres rosicruciens, qui sont les équivalents chiffrés du nom de Christian Rosenkreutz ou de l’épitaphe de son tombeau, mais encore, certains auteurs ont fait la démonstration troublante que Jean-Sébastien avait inscrit la date de sa propre mort, 28-7-1750, dans certaines de ses partitions…

— Comme vous dites !

Lætitia s’amusa de l’air à la fois ébahi et consterné de Gilles, qui lui rendit sa gaieté naturelle. Elle poursuivit :

— On trouve cette date dans les Inventions, les Concertos brandebourgeois, l’Oratorio de Noël et les Variations canoniques. Ces variations composées en 1747, comme L’Offrande, sont une merveille de chiffrement symbolique. Il les a écrites pour son entrée dans une société musicale savante dont il devenait le… quatorzième membre !

— Vous croyez sérieusement que Bach connaissait la date de sa mort ? Tout cela me dépasse… Si ce n’était pas vous, je crois que j’éclaterais de rire…

— Je ne vous le conseille pas, sinon je ne vous dirai pas ce que j’ai découvert dans L’Offrande…

— Oh non ! Ne me faites pas ça, je vous en prie…

— Bon, je vous pardonne, mais que cela ne se reproduise pas… Pour commencer, en additionnant les chiffres correspondant aux notes du thème, on obtient le nombre 100.

— Qui ne représente rien en particulier.

— Non, mais il y avait peu de chances, sur vingt et une notes, de tomber sur un nombre aussi parfait. Alors je me suis intéressée à d’autres chiffres importants de la partition, notamment au nombre de temps occupés par le thème. Il y en a dix-sept, ou, si l’on ne compte que les temps sur lesquels une note est attaquée, quinze seulement.

— Pourquoi cette restriction ?

— À cause des nombreux commentaires qui ont été faits sur l’irrégularité rythmique du thème. À la troisième mesure, Bach commence la descente chromatique sur un mi-temps et, surtout, à la sixième mesure, il prolonge d’un mi-temps un mi bémol qui, dans une écriture classique, ne l’aurait pas été.

— Je vois. Que vous donnez les nombres 15 et 17 ?

— En eux-mêmes, rien. Mais si l’on divise 100 par 15, on obtient 6,66, etc.

— Le nombre du Diable.

— Oui, ou plus exactement quelque chose qui rappelle celui que saint Jean attribue à la Bête de Terre dans son Apocalypse : 666. Mais le 6 est ambigu, car il peut désigner aussi les jours de travail de la Création. Bach a déjà employé le 6 dans le sens symbolique de la Création dans sa cantate Les Cieux proclament la gloire de Dieu{15} : il utilise 66 mesures pour le chœur qui précède la fugue.

— Donc, pas forcément d’allégorie du Diable.

— Pas forcément, peut-être une référence à un travail, une action qui aurait quelque chose de surhumain, d’extraordinaire.

— C’est déjà très bien. Vous devriez vous en réjouir.

— Oui et non. Comme je vous le disais, il n’y a rien d’absolument clair. Ce qui est en revanche étonnant, c’est que l’on peut continuer en utilisant le nombre 17. Le thème du roi est nettement divisé en deux parties, deux soggetto : les cinq premières notes, d’une part, et la descente chromatique, d’autre part, qui conduit à la conclusion. Cette division binaire semble inviter à travailler les 17 temps avec le chiffre 2.

— Alors ? demanda Gilles de plus en plus captivé.

— Alors, la division de 17 par 2 ne donne rien d’intéressant : 8,5.

— Dommage, fit le jeune homme dépité.

— Mais la racine carrée de 17 est passionnante, ajouta malicieusement Lætitia qui semblait reprendre confiance en elle au fur et à mesure qu’elle déroulait son raisonnement.

— La racine carrée ? articula Gilles incrédule.

— Oui, le nombre qui, multiplié par lui-même, donne 17. Vous avez dû apprendre cela à l’école.

— Oui, oui… alors ?

— La passionnante racine carrée de 17 est 4,123 etc.

— J’ai peur que nous n’ayons pas la même conception de la passion.

— Mais si. La règle est qu’il faut toujours garder la même opération. Comme nous avons utilisé la division tout à l’heure, il suffit de diviser notre mystérieux 6,66 etc. par notre passionnant 4,123 etc. Et là, merveille ! La division donne 1,618.

Lætitia était maintenant rassurée. Elle avait douté de ses résultats, mais en parlant avec Gilles elle était devenue certaine du symbolisme utilisé.

— Excusez-moi, mais le nombre 1,618 ne me dit pas grand-chose.

— Ah là, là… Connaissez-vous le nombre : 3,1416 ?

— Oui, bien sûr.

— Eh bien, le nombre 1,618 est à l’art ce qu’est π à la géométrie. Il est certes habituellement employé par les peintres et les architectes plutôt que par les musiciens… 1,618 est l’approximation de la formule « 1 plus racine de 5 sur 2 », utilisé pour le calcul des proportions idéales, et plus connu sous le nom de…

— De ?

— Nombre d’or. La fugue du roi cache le nombre d’or.

Gilles resta sans voix. Lætitia lui souriait. Il appela la serveuse et commanda une bouteille de champagne.

C’est formidable ! Vous ne vous rendez pas compte…

— Si, si… simplement cela ne nous éclaire pas beaucoup.

— Je ne sais pas. En tout cas il faut continuer à chercher. C’est vous qui avez découvert cela ?

— Oui, j’ai lu toutes les analyses de L’Offrande musicale et toutes les études sur la gématrie dans l’œuvre de Bach, et aucune ne fait référence au nombre d’or. C’est une découverte originale et je vais déposer un brevet !

— Pourtant, depuis le temps que les partitions de Bach sont étudiées sous toutes les coutures…

— Oui, mais vous savez que les commentateurs se sont focalisés sur les annotations latines de Bach, dont nous parlions l’autre jour.

— Comme s’il avait volontairement introduit des leurres, pour détourner des regards trop curieux du véritable symbolisme.

— Peut-être, mais en sens contraire, il faut au minimum que les initiés puissent retrouver le message, sinon le symbolisme n’a aucun intérêt.

Gilles réfléchit un instant, puis son visage s’éclaira :

— Rappelez-moi les indications de Bach, Lætitia.

— Voyons… il y a : « Cherchez et vous trouverez. »

— C’est ce que vous avez fait, bravo. Ensuite ?

— Avec la modulation ascendante, « la gloire du roi s’élève. »

— Flagornerie sans intérêt, après ?

— Avec les notes qui augmentent, « que la fortune du roi s’accroisse. »

— Voilà.

— Voilà quoi ?

— Le point commun avec le nombre d’or. La fortune et l’or. Le meilleur mobile pour tous les crimes, depuis toujours. Ce que nous cherchons, Lætitia, c’est un trésor.
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XXXVIII

Délibération

 

« Les préoccupations de Bach, qui reflétaient dans sa musique l’invraisemblable richesse
et la complexité indéfinissable de la condition humaine, n’avaient plus leur place. »

Glenn Gould,
Bach, le non-conformiste.

Leipzig, 22 mai 1729

Ils étaient tous là. Aucun des conseillers ne manquait à l’appel pour ce conseil extraordinaire, convoqué de nuit, en urgence, par le premier secrétaire. Les flammes des bougies tremblaient sous les courants d’air provoqués par les mouvements des amples vêtements des conseillers. Dans un lent et silencieux ballet, ils gagnaient leur place, se croisaient en se saluant. Ils semblaient plus que jamais conscients de leur lourde responsabilité dans la gestion de la cité. Était-ce la pénombre, ou l’ambiance mystérieuse de cette singulière réunion ? La salle des délibérations du Conseil, toute de lambris de bois sombre, n’avait jamais paru aussi lugubre.

Enfin, chacun fut à sa place. Le maillet du premier secrétaire s’abattit pour indiquer le début de la séance. Les conversations se turent instantanément.

— Messieurs les Conseillers, chers amis, notre séance est officielle, mais il n’en sera dressé aucun procès-verbal. J’ai estimé nécessaire de vous réunir pour prendre des décisions urgentes et graves. Je suis sûr que notre vénérable bourgmestre, qui est à Dresde comme vous le savez, ne désapprouvera pas mon initiative. Il s’agit du Cantor de Saint-Thomas…

— Encore ! s’exclama Christoph Wild, le cordonnier.

— Oui… je dois dire que le jour où nous l’avons choisi, nous n’avons pas été bien inspirés…

— C’est incroyable ! s’insurgea Gottlieb Kirchbach, le ferronnier. Il n’a cessé de nous contrarier ; maintenant il nous empêche de dormir !

— Allons, mes amis, je sais que cette heure n’est pas la plus commode, mais il est essentiel que notre réunion demeure secrète. Ça n’aurait pas été possible en plein jour…

— Mais pourquoi tant de mystères ? demanda Friedrich Gottsched, le prêteur sur gages. Si Bach a commis quelque nouvelle faute, sanctionnons-le comme nous l’avons déjà fait… Je ne vois pas où est le problème, et encore moins pourquoi nous devrions garder le secret. Au contraire, cela incitera…

— Je dois vous dire, mon cher collègue, que l’affaire est cette fois bien plus grave que ce que vous pouvez imaginer. Elle est aussi d’une tout autre nature que celles auxquelles Bach nous a habitués. Ce n’est plus une question d’organisation de l’enseignement ou de durée du travail, non… c’est un problème de conscience. Et la réputation de notre ville est en cause. Si nous laissons Bach persévérer sur la voie dans laquelle il s’est engagé, le seul nom de Leipzig sera synonyme de scandale pour des générations entières !

Les paroles du premier secrétaire ébranlèrent les conseillers.

— Je vous préviens, vous allez avoir quelques difficultés à me croire, reprit-il, et je dois reconnaître que moi-même, lorsque le bedeau de Saint-Thomas m’en a parlé, je ne l’ai pas cru, et pourtant…

Le magistrat semblait accablé par le poids du secret qu’il allait partager avec les membres du Conseil.

— Pourtant, j’ai la preuve matérielle de sa trahison. Elle est là…

D’un geste lent et solennel, il saisit le papier posé devant lui. Il ne pouvait en détacher les yeux, comme s’il avait besoin de se persuader qu’il ne rêvait pas, que l’impossible s’était produit, que la honte menaçait bien la ville entière. Il leva le papier pour le relire attentivement. Les autres conseillers virent qu’il s’agissait d’une partition et non de l’un de ces nombreux libelles que Bach avait coutume d’adresser au Conseil pour se plaindre de ses conditions de travail. Le premier secrétaire reposa le manuscrit en soupirant.

— Je vais faire passer parmi vous cette partition autographe de Jean-Sébastien Bach. C’est une cantate qui s’intitule Allez donc à toutes les nations. Le texte est en latin.

Un murmure parcourut l’assistance. Le chapitre 28 de Matthieu ? En latin de surcroît ?

— Cette partition – magnifique malheureusement – est plus éloquente que tous les discours…

Le premier secrétaire confia le manuscrit à son voisin de droite, le graveur Lösner, qui était un homme réputé pour son calme et sa sagesse. Tous les conseillers avaient les yeux fixés sur lui. Lösner lut attentivement la partition. Au bout de quelques secondes, il blêmit et ses mains se mirent à trembler. Il les posa sur son pupitre pour pouvoir continuer à lire, toujours plus tendu. Il finit par donner la partition à son voisin en murmurant :

— Mon Dieu, mon Dieu…

Le manuscrit fit le tour de la salle et provoqua, suivant le tempérament des conseillers, exclamations de stupéfaction, de colère, ou d’indignation. Mais c’était la peur qui dominait. Un débat anarchique commença, auquel le premier secrétaire coupa court :

— Mes amis, l’invective ne sert à rien. Nous sommes là pour réagir en responsables de notre ville, afin de la protéger du danger qui la menace et qui a pour nom Jean-Sébastien Bach !

— Oui ! s’exclama Wild, faisons cesser ce scandale !

— Le plus vite et le plus radicalement sera le mieux ! renchérit Kirschbach.

— Qui d’autre est au courant ? s’inquiéta Lösner.

— Très peu de gens, je crois. Sans doute sa femme, peut-être un copiste dont il a utilisé les services…

— Rien qui ne soit maîtrisable, en somme, soupira Kirschbach.

— Non, rien… sauf que…

Le premier secrétaire embrassa la petite assemblée du regard. Tous ces bons bourgeois de Leipzig pouvaient sûrement régler au mieux les questions de salubrité publique ou de relations commerciales avec les principautés de la Hanse, mais étaient-ils vraiment à même de faire face à une crise morale de cette ampleur ? Et lui-même, plus âgé et plus expérimenté, pourrait-il leur proposer la bonne solution ?

— Sauf que cette cantate n’est pas isolée. Selon mes informations, il y en aurait une centaine du même genre. Un cycle liturgique complet…

Il pensait que cette dernière révélation entraînerait de nouvelles exclamations chez ses collègues, mais la trahison de Bach devenait trop accablante. Les conseillers se taisaient.

Le silence fut long et pesant. Une bougie s’éteignit doucement. Enfin, Lösner articula deux mots qui, bien que prononcés à voix basse, résonnèrent dans la tête de chacun des participants à cette réunion fantôme du Conseil de Leipzig. Deux petits mots simples et définitifs, par lesquels bien des problèmes avaient été résolus depuis l’exploit de Prométhée :

— Le feu…
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XXXIX

Méditation

Paris, de nos jours

Jusqu’où ira-t-il ? C’est bien ma veine d’être tombé sur un type aussi accrocheur. Et passionné par la musique de surcroît. Comme s’il ne pouvait pas se consacrer à ses autres enquêtes. Il travaille à plein temps sur cette affaire et n’hésite pas à y impliquer la petite Lætitia. Malheureuse fille, elle ne sait pas où elle va. Le pire, c’est qu’elle est douée. Pourquoi n’a-t-elle pu tirer une croix sur le souvenir de ce raté de Farant et de ce vieux pervers de Maurice Perrin ? Leur faire quitter ce monde, c’était un peu leur rendre service. Confirmez votre baptême, mes frères, avant qu’il ne soit trop tard ! Mais ça va finir par être dangereux.

J’aurais peut-être dû laisser Farant révéler ce qu’il avait découvert. Une septième diminuée : la belle affaire ! Ils auraient décrypté le secret de Frédéric, mais rien de plus. Et ce n’est pas le choix qui manque pour le décryptage. Il y a de quoi trouver plusieurs traductions incompatibles les unes avec les autres. Un joli bazar, quoi. Et puis, ils devraient penser aux couleurs ! C’est beau, ça, les couleurs. Avec le thème entier, on doit pouvoir reconstituer l’arc-en-ciel. Un rayon de soleil à travers un vitrail à une heure précise et voilà… Non, le plus ennuyeux c’est qu’ils aient pensé à d’autres musiciens qu’à Bach. Normalement, tout le monde s’arrête à Bach et Frédéric II, même si le professionnel a bien roulé l’amateur. Il faut dire aussi qu’avec ce fou de Webern, Mahler avait vraiment bien choisi ! Il n’a pas été fichu de traiter les cinq notes comme une série ordinaire. C’est un comble. On découvre un langage musical plus opaque que jamais, et Monsieur trouve le moyen de réécrire la fugue originale. Même Mozart n’avait pas osé. Il avait énoncé le thème très clairement, mais n’était pas allé plus loin… Enfin, j’ai un souci plus immédiat. Ce cinglé de flic mélomane. Comment le stopper ? Si je le fais disparaître, je gagnerai du temps, sans plus. Ses copains se déchaîneront. Et puis, il y a trop de monde dans la confidence. Il faudrait un véritable carnage maintenant. Oui, ce serait le mieux. Mais alors tous ensemble, dans un accident par exemple. Ou j’élimine seulement Lætitia. Si le message ne l’arrête pas, ce qui est probable. Sans elle, pas moyen de progresser vers le secret. Oui, je vais m’occuper d’elle. Il me faut juste une occasion. Je dois improviser. Comme Jean-Sébastien sur le thème du roi. Mais en plus sanglant. Je l’imagine bien, Frédéric, recevant la partition de L’Offrande à Potsdam, la feuilletant, s’extasiant, fredonnant son thème. Et à Leipzig… à Leipzig, Bach riait… Je suis sûr qu’il riait. Moi, non. Le Christ non plus ne riait pas. Nulle part dans les Évangiles il n’est fait mention d’un seul rire du Christ. Bach, le traître, lui, riait. Ne lui pardonne pas, mon Dieu, même s’il ne savait pas ce qu’il faisait.
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XL

Visite domiciliaire

 

« La réalité était devenue pour lui un autre monde : son véritable monde était celui de la mort. »

Henry de Montherlant,
Le Chaos et la nuit.

Enghien, de nos jours

La voiture entra dans le quartier pavillonnaire du lac. Le jour commençait à se lever et le silence régnait en maître. Le commissaire Béranger rayonnait. Il était sûr de toucher au but.

— Vous avez prévu des hommes supplémentaires, Letaillis ?

— Oui, patron. Deux gardiens du commissariat nous rejoindront sur place.

Gilles était certain, après les découvertes de Lætitia, que le professeur Duparc savait plus de choses qu’il ne voulait en dire. Pourquoi avait-il cherché à égarer la jeune femme sur des décryptages inutiles ? Pourquoi s’était-il moqué des possibilités numériques ? Pourquoi avait-il posé le thème inversé comme sujet de l’épreuve de fugue ? Il connaissait les deux victimes et il avait eu Lætitia comme élève les deux années précédentes. Les occasions au Conservatoire pour s’intéresser au code d’interrogation de son répondeur ne lui avaient pas manqué. Pourquoi ? Simple perversité ? À l’origine, sûrement. Mais après le fameux pari qu’il n’avait pu prévoir, il s’en était servi autrement. Et il y avait eu ce message reçu au Conservatoire, à la sortie de leur entretien… Le juge d’instruction avait été suffisamment convaincu pour délivrer un mandat d’amener que le commissaire se faisait un plaisir d’exécuter lui-même.

— Nous allons le coincer, Letaillis. Cette affaire se termine. J’ai l’intuition que nous allons retrouver l’épée chez lui. Il nous donnera les dernières pièces du puzzle et tout sera fini.

L’inspecteur Letaillis approuva de la tête.

— Oui, c’est certain, patron. Déjà hier soir, il n’en menait pas large au téléphone.

Gilles faillit s’étrangler.

— Quoi ? Hier soir ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

Letaillis parut surpris et faillit rater son virage.

— Eh bien c’est vous, patron, hier soir vous m’avez déclaré : « Demain à l’aube, nous rendons visite au professeur Duparc et nous aurons besoin du commissariat d’Enghien. Prévenez-les. » Je les ai prévenus.

— Vous voulez dire… le commissariat et… Duparc ?

— Oui, patron…

Gilles se prit la tête dans les mains.

— Vous ne m’aviez pas parlé d’une interpellation, patron.

— Parce que vous pensez que je me promène au bord de ce lac à 6 heures pour aller boire un café avec Duparc ?

Letaillis, confus, ne répondit pas et arrêta la voiture en face du pavillon en meulière dont l’adresse avait été fournie par le Conservatoire. Instantanément, deux gardiens de la paix qui attendaient un peu plus loin vinrent les rejoindre. Gilles laissa Letaillis sonner à la grille. Il n’y eut aucune réaction visible à l’intérieur de la maison.

— Si Duparc s’est enfui, Letaillis, on en reparlera… grinça Gilles entre ses dents.

L’inspecteur essaya de nouveau, sans plus de succès.

— Y a-t-il une autre entrée, par-derrière ? demanda-t-il aux policiers.

— Non, répondit l’un d’eux. Mais il y a un mur mitoyen avec la propriété voisine.

— Allons-y, dit l’inspecteur.

Le propriétaire du pavillon adjacent, un retraité, se réveilla au premier coup de sonnette et vint leur ouvrir en robe de chambre. Il se montra mécontent d’avoir été dérangé mais ravi de savoir que la visite de police était pour son voisin.

— Un type assez curieux. Pas un bonjour. Rien. Très solitaire. Non, je ne l’ai pas vu sortir. Oui, il reçoit des visites quelquefois, la nuit surtout. Non, jamais un bruit, seulement de la musique. Beaucoup de musique…

Il accepta de laisser les policiers traverser son jardin.

Le commissaire Béranger et l’inspecteur Letaillis firent le tour du pavillon. Les deux issues étaient fermées. Ils se résolurent à casser la vitre de la porte arrière. À l’intérieur régnait un silence absolu. Gilles envoya Letaillis inspecter l’étage et entreprit de visiter le rez-de-chaussée. Comme il entrait dans la deuxième chambre, l’inspecteur entendit son chef l’appeler d’en bas.

— Letaillis, c’est ici que ça se passe.

Il descendit l’escalier et prit la première porte à droite. La première personne qu’il vit fut le commissaire Béranger. Resté sur le seuil, il fixait le fond de la pièce. Derrière un bureau Louis XIII entouré sur tous les murs par une immense bibliothèque de même style, se tenait un homme assis dans un large fauteuil. Le professeur Duparc. Il avait légèrement basculé vers l’avant, transpercé d’une épée qui paraissait tenir en équilibre entre le bureau et son corps. Il était habillé d’un costume de ville et d’une chemise blanche dont pas un teinturier n’aurait tenté de lui rendre sa couleur d’origine.
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QUATRIÈME PARTIE

STRETTE

« Je n’entends rien aux accords ! repris-je. Laisse du moins subsister cette sorte de mode qui imiterait d’une façon convenable la voix et les accents d’un homme qui déploie sa vaillance dans une action de guerre, ou dans toute opération comportant violence […]. »

Platon, La République.


XLI

Le secret de Frédéric

Paris, de nos jours

Gilles Béranger referma la fenêtre de son bureau qui donnait sur l’avenue Daumesnil. Letaillis avait un peu perdu de sa désinvolture coutumière et s’était pris d’une subite admiration pour la moquette.

— Bon, fit le commissaire, inutile de remuer l’épée dans la plaie. Hier à l’aube, nous avons retrouvé le professeur Duparc empalé sur l’arme des crimes précédents. Le laboratoire nous l’a confirmé. Autrement dit, le matin, vous nous avez privés d’un témoin important, et le soir même vous aviez délivré la société d’un assassin probable.

— Oui, tout concorde, patron, renchérit Letaillis en saisissant la perche. Même la mise en scène de son suicide. C’était théâtral en diable. Et c’est de la même veine que les assassinats de Farant et Perrin…

— N’empêche, coupa Gilles, nous aurions définitivement la clé du mystère s’il pouvait encore parler. Tout indique qu’il s’est suicidé, et l’autopsie ne donne pas d’autre hypothèse, mais nous n’avons pas encore prouvé qu’il était bien l’assassin.

— En tout cas, son emploi du temps coïncide parfaitement. Personne ne savait où il était au moment des deux meurtres. Il a pu facilement se procurer le code du répondeur de Lætitia qui m’a confirmé avoir l’habitude de laisser son sac dans les salles de cours pendant les pauses.

— Oui, tout cela est cohérent, mais il nous manque l’essentiel : le mobile.

— Ses papiers vont peut-être nous aider ?

— Je l’espère, mais rien n’est moins sûr. Il tenait des dossiers pour chacune des grandes œuvres qu’il étudiait. Pour Bach, il y a une grosse chemise pour chaque œuvre majeure, notamment pour la Messe en si mineur dont le début de l’écriture est contemporain de L’Offrande, et pour L’Art de la fugue, qu’il a terminé un an plus tard, en 1748, mais rien sur notre partition préférée…

— Ce qui est d’autant plus curieux qu’il s’en était inspiré pour le sujet d’examen. Il aura sans doute détruit le dossier avant de se donner la mort.

— C’est possible, mais la perquisition de sa bibliothèque continue. Il y a peut-être des documents cachés ou glissés dans un livre. D’ailleurs, j’en ai amené ici quelques-uns…

— Ce n’est pas très réglementaire, fit observer Letaillis avec l’intention évidente de prendre sa revanche.

— Rassurez-vous, inspecteur, ils ont un numéro d’inventaire et j’ai l’autorisation du juge. Je voudrais les montrer à Lætitia car ils concernent Bach et Frédéric II.

— Vous continuez à faire confiance à cette jeune femme pour nous aider à avancer ? marmonna Letaillis avec la moue dubitative du professionnel évaluant l’amateur.

— L’énigme est musicale. Le suicide de Duparc le confirme encore. C’est la musique qui tue. Êtes-vous musicologue, Letaillis ? Non ! Alors nous avons besoin d’un spécialiste. De plus, Lætitia a une motivation personnelle pour jouer ce rôle.

— Vous vous servez d’elle.

— Pas vraiment… enfin, pas seulement.

Le téléphone sonna. C’était le gardien affecté à l’accueil qui signalait au commissaire l’arrivée de ses visiteurs. Gilles raccrocha, un peu contrarié.

— J’aurais préféré qu’elle vienne seule, murmura-t-il.

Quelques instants plus tard, Lætitia fit son entrée, suivie de son père, Georges Picart-Davant. La jeune femme paraissait plus détendue que les jours précédents.

— Bonjour Gilles, bonjour inspecteur, j’ai des choses à vous dire sur L’Offrande, déclara la jeune femme sur un ton enjoué, mais j’ai bien peur qu’elles ne vous suffisent toujours pas…

Pendant les salutations, Lætitia remarqua que le commissaire accueillait son père assez froidement.

— Gilles, mon père était chez moi quand vous m’avez demandé de passer. Il a insisté pour m’accompagner… Comme il était question d’examiner les livres de ce pauvre Duparc, sa vieille passion pour l’Histoire s’est manifestée…

— Il n’y a pas de problèmes.

Gilles invita tout le monde à s’asseoir autour de sa petite table de réunion sur laquelle s’empilaient une vingtaine d’ouvrages. Il retint Lætitia un instant à l’écart et lui parla à mi-voix :

— Je n’ai pas encore trouvé l’origine du message que l’on vous a envoyé. Et il n’y a aucune empreinte, ni sur le papier ni sur l’enveloppe.

— Cela ressemble fort à une citation, non ?

— Oui, c’est mon avis. Le chemin de l’intelligence qui n’est pas du monde des vivants… un texte religieux peut-être. Je l’ai confié à nos spécialistes. En tout cas, soyez très prudente. Suivez à la lettre les consignes de votre garde du corps.

— Ne vous inquiétez pas, tout ira bien. Mais ne dites rien de tout cela, ni à mon père ni à Pascal.

Ils rejoignirent les autres et Gilles ouvrit la discussion :

— Par où voulez-vous que nous débutions ? Par la découverte que vous nous avez annoncée en entrant ?

— Non, fit Lætitia, pas tout de suite. Commençons avec ces livres. Ce sont ceux du professeur ?

— Oui, répondit Gilles, je les ai sélectionnés parce qu’ils avaient plus ou moins trait à notre affaire. La plupart sont annotés de la main de Duparc et je voudrais que vous vérifiiez l’importance de ces observations.

— Eh bien allons-y !

La jeune femme s’empara du premier ouvrage. C’était un exemplaire de l’édition originale de la biographie de Bach par Forkel, publiée à Leipzig en 1802. Les passages relatifs à L’Offrande étaient soulignés mais n’apportaient rien de nouveau. Le deuxième et le troisième volume constituaient l’ouvrage de Spitta sur Bach, paru entre 1873 et 1880. Les deux livres étaient abondamment annotés et la jeune femme ne quittait une inscription qu’après l’avoir bien comprise. À plusieurs reprises, elle murmura : « Intéressant », mais refusa de commenter. Les deux policiers la regardaient avec impatience, son père la considérait avec un mélange d’indulgence et d’admiration. Elle passa rapidement sur les biographies plus récentes, mais s’attarda sur le livre de Geiringer, Symbolism in the music of Johann Sébastian Bach, celui de Smond, Johann Sébastian Bach, bei seinem Namen gerufen, et l’étude de Terry, Bach, the historical approach. Au fur et à mesure qu’elle progressait, Lætitia paraissait plus radieuse. Il fallut une véritable supplication de Gilles pour qu’enfin, elle consentît à parler.

— Les lectures et les notes d’Augustin Duparc confirment ce que j’ai découvert en procédant à l’étude gématrique non plus du seul Thema regium, mais de l’ensemble de L’Offrande musicale. Les travaux de Van Houten et Kasbergen montrent que c’est sur les grandes structures que l’on trouve les nombres symboliques les plus intéressants. Et celui qui domine toute l’œuvre, c’est le nombre 3.

— Une allusion à la franc-maçonnerie de Frédéric ? demanda Gilles.

— Sans doute, mais pas seulement. D’abord, et contrairement aux éditions modernes de l’œuvre, il faut se rappeler que Bach a conçu L’Offrande en trois parties distinctes : les deux grandes fugues ou ricercar, la sonate, et enfin, les canons énigmatiques. Faisons un sort à la sonate – pour trois instruments, notons-le au passage –, belle mais dépourvue des qualités pédagogiques des deux autres grandes parties. Les deux ricercar, qui encadrent l’œuvre, sont suffisamment différents pour qu’on puisse les distinguer, ce qui nous redonne une structure tripartite. Tenez, je vais vous faire un croquis.

Gilles se leva et donna du papier et un crayon à Lætitia qui inscrivit :

 

I – Deux ricercar   I – Ricercar à 3 voix

II – Sonate en trio  ou  II – 10 canons

III – 10 canons   III – Ricercar à 6 voix

  (=3 + 3)

 

La jeune femme reprit :

— Notons tout de suite que Bach a signé son œuvre de l’un de ses nombres symboliques. En effet, le total des mesures des deux ricercar donne 288, qui s’écrit aussi : 8 × 3 × 12, c’est-à-dire les chiffres des quatre lettres H.C.A.B. J’y reviendrai plus tard. Pour le moment, il faut remarquer que la conception en trois parties de l’œuvre, avec ou sans sonate, apparaît comme un écho à la structure tripartite du thème lui-même : un arpège initial, une gamme chromatique, et quatre notes conclusives.

— Ça ne nous révèle pas le nom de l’assassin, soupira Letaillis, qui s’attira un regard désapprobateur de Georges Picart-Davant.

— Donc, poursuivit Lætitia indifférente à l’interruption, tant au niveau de la cellule initiale, qui génère toute l’œuvre, qu’à celui de la structure globale, c’est le 3 qui s’impose comme nombre clé. Accessoirement, on retrouve ce chiffre sans autre explication dans les notes de Duparc.

— Il est vrai que nous avons déjà trois morts dans cette affaire, fit remarquer Letaillis.

Gilles réprima un mouvement d’agacement.

— Continuez Lætitia, s’il vous plaît.

— J’ai testé les références symboliques du 3. Sa correspondance en lettre nous donne le C, qui peut éventuellement se référer à la première note du Thema regium, ut, à la tonalité, ou à la mesure, C barré.

— Ça ne nous éclaire pas beaucoup, ma chérie, dit son père visiblement déçu.

— Non, aussi ai-je testé une autre méthode, qui est le renvoi à un texte portant le même numéro. Jean-Sébastien a beaucoup employé cette technique pour renvoyer au psaume qu’il mettait en musique. Il en a fait un usage systématique dans la Passion selon saint Jean.

— Je ne suis plus, soupira Letaillis.

— C’est très simple. Par exemple, Jésus annonce sur sept notes son prochain supplice avec les mêmes mots qu’au psaume 7. Plus loin, il prédit sur six notes le reniement de Pierre dans les mêmes termes qu’au psaume 6, etc.

— Et appliqué à L’Offrande, qu’est-ce que cela donne ? Il n’y a pas de texte de référence… intervint Gilles.

— Si, il y en a un et un seul ! répondit Lætitia avec un sourire malicieux. La dédicace à Frédéric II ! J’ai fait l’hypothèse que le texte était associé à la musique elle-même et… j’ai trouvé…

— Quoi donc ? s’exclamèrent ses auditeurs, plus que jamais suspendus à ses lèvres.

— Le nombre 3 est la clé d’entrée dans le texte de la dédicace. Tenez, le voici.

Lætitia sortit de son sac une feuille pliée en quatre. C’était une photocopie du texte en allemand de la dédicace de L’Offrande au roi de Prusse.

— Voilà, reprit-elle en pointant son stylo sur le papier, j’ai supposé que le 3 faisait référence à la troisième phrase, et plus exactement aux trois premiers mots de celle-ci, c’est-à-dire : Ew. Majestät Befehl, « l’ordre de Votre Majesté ». C’est un bon début. Pour trouver la suite, on peut s’inspirer de la gématrie classique, qui nous permet d’écrire, après avoir utilisé deux fois le 3, 3 + 3 = 6, ou bien nous référer au nombre de voix du second ricercar, 6 également.

— Que vous donne le 6 ? s’enquit Letaillis enfin intéressé.

— La sixième phrase, bien sûr.

— Mais quels mots ? demanda Georges Picart-Davant, sourcils froncés.

— C’est un peu plus difficile. Nous avons le choix entre les trois premiers mots, comme précédemment, les trois mots à partir du sixième, ou les trois mots à partir du trente-troisième. Les deux premières options ne donnent rien. La troisième, qui est aussi la plus logique au plan gématrique, est la bonne. Elle nous donne : Gröβe und Stärke, « la grandeur et la force ».

— Cela ne nous fournit pas encore une phrase cohérente, observa Gilles.

— Non, mais reconnaissez qu’elle avance bien. Reprenons notre cheminement, dit la jeune femme qui inscrivit sur son papier :

 

3e phrase -> 3 mots

3 + 3 = 6e phrase -> 33e mot (3 mots).

 

— Nous sommes bloqués, il n’y a pas de soixante-sixième phrase, soupira Gilles.

— Non, le texte n’en comporte que sept, répondit Lætitia. En réalité, pour trouver la fin de la phrase, il suffit de ne pas oublier qui signe la dédicace…

— Bach, bien sûr, grasseya Letaillis.

— Oui, Bach, qui, en signant par ailleurs les deux ricercar de l’un de ses propres nombres, nous invite à en faire autant dans la partie « littéraire » de L’Offrande. Vous savez que, de toutes les combinaisons des chiffres de son nom, 2, 1, 3, 8, c’est la somme, 14, qu’il a le plus utilisée.

— Donc, 33 + 14 ? demanda Gilles.

— Oui, 33 + 14, soit le quarante-septième mot à partir duquel nous extrayons trois mots.

Lætitia compléta son schéma :

 

3e phrase -> 3 mots.

3 + 3 = 6e phrase -> 33e mot (3 mots).

6e phrase -> 33 + 14 = 47e mot (3 mots)

 

— Vous remarquerez au passage que cette structure tripartite est elle-même cohérente avec celle de l’œuvre et…

— Et les trois mots ? coupa Letaillis avec impatience. Quels sont-ils ?

— Eh bien, lisez vous-même, inspecteur, répliqua Lætitia en montrant un endroit du texte avec son crayon.

Celui-ci articula lentement :

— In der Musik…

— « Dans la musique », voilà, nous avons notre phrase cachée dans la dédicace et que le symbolisme numérique de Bach nous révèle : Ew. Majestät Befehl : Gröβe und Stärke in der Musik.

— « L’ordre de Votre Majesté : la grandeur et la force dans la musique », traduisit Gilles. Vous voulez dire que…

— Oh ! Je ne veux rien dire du tout. C’est Bach qui nous révèle le secret de Frédéric. Celui de l’entretien de Potsdam. Ce jour-là, le 7 mai 1747, le roi de Prusse a demandé au célèbre Cantor d’établir une œuvre définitive, tant aux plans esthétique que formel, destinée à affirmer le génie allemand dans la musique. C’est là le « trésor », il n’y en a pas d’autre… mais pour les musiciens, il est considérable.

— Cela expliquerait aussi le caractère pédagogique des canons énigmatiques, souligna Gilles.

— Oui, répondit Lætitia, d’autant que la forme contrapuntique est essentielle dans l’écriture musicale. Les classiques, les romantiques, et les modernes n’ont cessé de l’utiliser.

— Mais cette œuvre était publique, et aurait pu inspirer des musiciens d’autres nationalités…

— Cela s’est produit, bien sûr, mais ce qui importait pour Frédéric, c’était qu’elle fût d’origine allemande. Et c’est d’ailleurs la musique allemande, beaucoup plus que les autres, qui s’y est référée. Outre les filiations dont je vous ai déjà parlé, j’ai retrouvé des traces du thème chez Haydn et chez Schumann, comme si tous les grands compositeurs allemands s’étaient reconnus dans L’Offrande et avaient éprouvé le besoin de citer le Thema regium pour mieux le transmettre.

— Tu nous donnes là une explication très politique de l’œuvre, ma chérie, concéda M. Picart-Davant, mais elle concorde parfaitement avec les vues hégémoniques de Frédéric de Prusse. Il avait rêvé l’unité allemande au prix de guerres incessantes, bien avant qu’elle ne se réalise.

— La question essentielle pour nous est de savoir si, aujourd’hui, à Paris, on peut tuer pour protéger le secret de Frédéric…, conclut Gilles.

Cette manière de faire revenir tout le monde sur terre était un peu brutale, mais chacun comprit que seule la réponse à cette question mettrait un terme définitif au cauchemar.

— Autrement dit, surenchérit Letaillis, le mobile de Duparc était-il bien celui-là ? S’il était fou, pourquoi pas…

— La folie est une explication trop simple, j’en ai peur, répondit Gilles.

— En tout cas, il connaissait le secret de Frédéric, souligna Lætitia, ses annotations ne laissent aucun doute à ce sujet.

— Et peut-être avait-il des liens particuliers avec l’Allemagne, suggéra Georges Picart-Davant, peut-être était-il d’origine allemande, et en relation avec un groupuscule fanatique, adorateur de l’Empire germanique…

— Le fanatisme intervient sûrement dans toute cette affaire, mais est-ce celui-là ou un autre ?

La question que Gilles se posait essentiellement à lui-même fut interrompue par trois coups frappés à la porte. Un gardien de la paix entra, salua le commissaire et lui remit une enveloppe dont chacun put voir qu’elle était marquée d’un cachet rouge « Urgent ». Gilles l’ouvrit, en sortit une feuille qu’il lut rapidement et reposa devant lui. Il la commenta d’une voix un peu absente :

— C’est un rapport complémentaire du médecin légiste. Après une nouvelle analyse du sang de Duparc, on a trouvé un poison rare, du thallium. Indécelable jusqu’à récemment. Je ne sais pas si le professeur protégeait le secret de Frédéric, mais en tout cas on l’a déchargé de cette tâche. Il ne s’est pas suicidé.


XLII

États d’âme

Leipzig, 1747

Évidemment, il lui avait fait confiance. Ce n’était pas négligeable. C’était même extraordinaire. Il ne le connaissait même pas, ou si peu. Seulement par ouï-dire. Avait-il cru tout ce que Carl Philipp Emanuel lui avait raconté sur son compte ? Sa modeste vie à Saint-Thomas, la musique en famille, ses multiples compositions pour les offices, ses conditions de travail, les fausses notes d’Anna-Magdalena sur le clavecin, son étude des textes sacrés, son activité d’enseignant et de maître de chœur.

Tout cela avait-il pu impressionner le jeune despote ? C’était bien modeste. Une vie normale au service de Dieu. Toute sa vie, il avait servi Dieu et lui seul. Même dans ses œuvres laïques. Pouvait-il faire la différence ? Ses jeunes détracteurs lui reprochaient sa trop grande rigueur. Qu’entendaient-ils par là ? Il ne comprenait pas grand-chose à toute cette querelle. Des mélodies plus expressives… Expressives de quoi ? Il se croyait revenu quelques années en arrière, quand les préfets de Saint-Thomas critiquaient son enseignement « inadapté à leurs ouailles ». Il leur avait répondu point par point et par écrit. Mais cette fois, il était exclu de prendre cette peine.

Quand il mettait un point final à une partition, il ne pouvait s’empêcher de se demander combien de musiciens seraient capables d’apprécier la richesse de l’harmonie, le traitement du rythme, la complexité infinie de l’ensemble au service de la pureté de l’idée. Chaque fois, il s’exhortait à ne pas commettre le péché d’orgueil, mais c’était plus fort que lui. Cela l’obsédait. La pensée de tous ses élèves, y compris ses propres fils, le taraudait. La plupart étaient médiocres, certains étaient moyens, une dizaine pouvaient être considérés comme de bons musiciens. En cinquante ans d’enseignement…

Dans ces conditions, fallait-il s’étonner que le roi ait eu recours à lui ? Certainement pas. Mais en l’aidant à construire cette fugue, ne s’écartait-il pas de ses principes essentiels ? Écrire de la musique pour elle-même ou pour Dieu, c’était la même chose. Mais composer dans un but politique…

Il savait qu’une fois l’œuvre achevée, il se poserait la question de savoir s’il avait bien fait.

Il ne pouvait considérer la commande du roi comme les autres. C’était un ordre, auquel il devait obéir, tout simplement. Oui, sauf qu’il était allé bien au-delà des souhaits du roi. Il avait vraiment personnalisé cette œuvre.

Il saisit une feuille blanche pour préparer la page de titre, qu’il se promit de faire graver dès le lendemain, et inscrivit d’une plume nerveuse : Musikalisches Opfer.

Vienne, 1785

Il signa rapidement de ses initiales, comme il le faisait souvent, et sourit en contemplant l’ensemble. Il avait retranscrit la partition tellement vite qu’il éprouvait une petite douleur au poignet droit. Combien de pages avait-il écrites ? Plusieurs milliers ? Peut-être pourrait-il l’évaluer à partir de son catalogue, qu’il tenait bien à jour. Il se demanda pourquoi il se posait toutes ces questions. Toujours ce satané sentiment de fuite en avant, de lutte contre le temps. Un combat inégal, à la vérité. Il serait juste de donner un handicap au temps. Plusieurs milliards de tonnes, par exemple. Il éclata de rire à cette pensée : comment accrocher ce poids sur le dos du temps ?

Il se renversa en arrière sur sa chaise, les mains croisées derrière la tête. Combien étaient-ils, comme lui, à ce moment-là, à avoir cette conscience aiguë d’une lutte à mort contre le temps ? Ils étaient peut-être plus nombreux qu’il ne le croyait. La peur de la mort était bêtement humaine. Pas seulement réservée aux génies comme lui. Oui mais voilà, lui avait encore des choses géniales à faire avant de mourir. On pouvait bien en tenir compte quelque part, non ? Le Grand Comptable, là-haut, ne possédait-il pas quelque balance adaptée à une estimation plus fine des mérites de chacun ?

— Mince, alors !

Il se leva vivement de son siège en jurant tout haut alors qu’il était seul dans l’appartement. Il avait expressément associé sa Fantaisie à une sonate écrite dans la même tonalité sombre d’ut mineur sept mois plus tôt{16} afin qu’un historien trop curieux puisse mettre le tout sur le compte de ses amours déçues avec Theresa von Trattner.

Ce n’était pas facile de « faire vivre le thème », comme Jean-Chrétien le lui avait demandé, sans répéter trop l’original. Enfin ! Maintenant, c’était fait et il pouvait se consacrer à autre chose. Un petit opéra, par exemple. Histoire de se reposer. Mais non. Ce n’était pas vraiment fini. Il lui faudrait lui-même trouver un successeur, un dépositaire du secret. La partition était inintelligible sans mode d’emploi. On pouvait assez facilement découvrir le secret de Frédéric mais pas celui de Jean-Sébastien. Pourvu qu’il ne fasse pas d’erreur dans son choix. Comment reconnaître l’héritier ? Et s’il ne trouvait personne avant sa mort ?

Et choisir le moment pour dévoiler le secret n’était pas chose aisée. On pouvait en attendre une crise morale destructrice.

Non, son choix devait se porter sur un pur héros comme le comte Belmonte, de L’Enlèvement au sérail.

Non ! Impossible ! Ce n’était pas un pur héros, mais un imbécile fini que ce Belmonte ! Il enlevait Constanze au lieu d’emmener le harem !

Son rire retentit dans l’appartement.

Mödling, 1819

Il avait les cheveux ébouriffés et sa chemise collait sur sa peau. Le temps était moite et il attendait l’orage avec impatience. La fenêtre ouverte ne suffisait pas à le rafraîchir. Tout au moins pouvait-il contempler l’un de ces arbres vigoureux qu’il aimait tant. Un chêne plus que centenaire.

L’orchestre fit entendre un majestueux accord de mi bémol majeur qui se prolongea au-delà des possibilités humaines de respiration. Il venait de décider un très long point d’orgue qui n’était pas sur la partition. Puis l’introduction instrumentale se poursuivit. L’interprétation était extraordinaire. Il n’avait jamais entendu pareille pureté. Le thème fugué apparut soudainement dans la voix du ténor : « Credo, credo… », repris en canons successifs par les trois autres voix. Tout était parfait, il n’y avait rien à dire. Il dirigeait l’orchestre, les chœurs et les solistes – au moins cinq cents personnes –, d’un vague mouvement de la main droite. Encore ne consentait-il à la bouger que s’il sentait une difficulté approcher, une nuance qu’il fallait respecter, un changement de tempo qu’il convenait d’anticiper. Mais l’orchestre ne commettait aucune erreur. Il répondait à toutes ses volontés sans aucun décalage. Il n’avait pas à revenir en arrière, à interrompre tout le monde en indiquant un numéro de mesure de sa voix de stentor. Les instrumentistes semblaient avoir une conscience collective si développée qu’ils pouvaient deviner la moindre de ses intentions.

Alors, il cria.

Un cri déchirant, qu’il n’entendit pas, mais qui fit s’égailler les oiseaux du chêne et arrêta l’interprétation de son orchestre imaginaire.

Il se leva péniblement de sa table de travail et s’effondra sur son lit. On le plaignait de sa surdité, mais les gens se trompaient dans l’expression de leur pitié stupide. Il n’avait jamais aussi bien entendu sa musique. Il regrettait que ses auditeurs n’écoutent pas d’interprétations aussi parfaites que celles qui se jouaient dans sa tête. Non, le véritable drame était celui de la communication. De ses idées, de sa pensée, de ses moindres besoins matériels. Tout devait désormais passer par ces insupportables cahiers « de conversation »…

Il chanta la fugue du Credo pour lui, en attaquant successivement chacune des entrées. Depuis qu’il était sourd, il avait découvert qu’il pouvait tout chanter. Il couvrait l’ensemble des tessitures, de la basse au soprano, et même sans doute en un peu plus grave et un peu plus aigu. Il devait faire attention : l’autre jour, il avait failli écrire une note impossible pour une soprano… Il s’imagina une très belle jeune soprano, promise à une grande carrière, échouer sur sa note impossible : « Je ne peux pas chanter ça ! C’est inhumain ! » Non, non, ma petite… surhumain seulement, allez, reprenez…

Il aimait beaucoup la fugue du Credo. C’était peut-être là qu’il aurait dû traiter le thème du roi de préférence à cet obscur quatuor qu’il n’aimait plus depuis longtemps. Pour se rattraper, il avait joué sur le texte. S’en apercevront-ils ? Ce n’était pas sûr. Il s’imagina les critiques perplexes, dans cinquante ans, cent ans, deux cents ans : « Comme vous le savez, dans le texte du Credo, les éléments les plus importants pour la foi chrétienne sont le Et homo factus est, c’est-à-dire l’humanité de Jésus, et le Et resurrexit, la résurrection d’entre les morts. Or, dans cette fugue essentielle de la Missa solemnis, le compositeur insiste sur une tout autre partie du texte. Il fait porter en effet le maximum de répétitions sur la phrase Passus et sepultus est : huit fois, et cinq fois sur le seul Et sepultus est : il a été mis au tombeau. On peut s’interroger sur les raisons…

Il se leva de son lit, vint se rasseoir à sa table de travail, et reprit la partition au début.

Le premier violon donna le la.
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XLIII

Miroir

 

« C’est un livre miroir, bien sûr. Et si je tiens le livre devant une glace, les mots se remettent dans le bon sens. »

Lewis Carroll,
De l’autre côté du miroir.

Paris, de nos jours

L’appartement ne lui avait jamais paru aussi vide. Comme si, ce soir-là, le dépouillement du décor répondait en écho à l’absence de ses amis disparus. Maintenant, on la menaçait de mort. Ses pensées étaient confuses depuis qu’elle avait appris que le professeur Duparc avait lui aussi été assassiné. En bas, une voiture de police veillait sur l’entrée de son domicile, mais elle se sentait seule. Pascal était parti en mission aux États-Unis et ne rentrerait que le surlendemain. Son père avait dû regagner Lyon d’urgence pour tenter de protéger sa banque d’un rachat inamical. Sans conviction, elle avait commencé à se préparer un dîner léger mais y avait finalement renoncé. Elle n’avait plus envie de rien. Pas même de musique, puisqu’elle s’était essayée à une improvisation mélancolique au piano qui avait elle-même tourné court. Elle avait pris une douche et, en peignoir, s’était étendue sur l’un des canapés du salon.

Elle ferma les yeux. Tout se mélangeait dans sa tête. Gilles sur son palier, venu lui annoncer le meurtre de Pierre. La soirée du pari sur la reconstitution de la fugue. Bach face à Frédéric II à Potsdam. Le secret de Frédéric. Les cours d’Augustin Duparc au Conservatoire. Des notes et des nombres, beaucoup de nombres.

 

 

De son côté, Gilles Béranger ne ressentait pas moins la confusion de la situation. Il n’y avait pourtant que trois hypothèses. La première faisait du professeur une victime au même titre que les deux autres. Le commissaire n’y croyait pas : trop d’indices ou plutôt trop de coïncidences le mettaient directement en cause. La deuxième hypothèse, qui avait la préférence de Gilles, retenait Duparc comme auteur ou complice des deux précédents meurtres : il aurait été éliminé par son associé au moment où la nasse allait se refermer sur lui. La troisième, enfin, reconnaissait toujours la culpabilité de Duparc dans les crimes, lequel aurait été assassiné par un tiers aux deux premiers meurtres. Cette hypothèse était plausible mais peu probable. Le commissaire se concentra donc sur la deuxième hypothèse : celle du complice menacé par les éventuelles révélations de Duparc.

 

 

L’évocation des nombres avait arrêté net l’association d’idées. Il semblait à Lætitia qu’elle ne pourrait plus jamais considérer un 3, un 6 ou un 14 de la même manière qu’auparavant. D’ordinaire, c’étaient les lieux ou les objets qui acquéraient une nouvelle signification, marqués par l’empreinte indélébile d’un souvenir. Chaque fois qu’elle revoyait le parvis de l’église Saint-Georges-le-Majeur à Venise, Lætitia repensait à sa mère, lui expliquant les raisons de son retour dans la cité des doges. Mais comment aurait-elle pu envisager qu’un simple nombre puisse changer de signification ?

La jeune femme chercha des yeux quelque chose qui aurait pu la distraire de ses pensées, la consoler de sa solitude. Elle devait bien admettre que, ces derniers jours, L’Offrande musicale avait rempli sa vie, alors qu’elle aurait pu passer des moments délicieux avec Pascal. Elle se leva en soupirant et se dirigea vers le piano. Elle s’assit sur la banquette et joua le thème du roi. La partition de Bach, fermée, était posée sur le pupitre. Lætitia essayait de ne pas la regarder. À la dixième mesure, elle fit entrer mécaniquement la deuxième voix. Elle aimait et détestait cette musique tout à la fois. Elle restait impressionnée par ses dimensions, par la conception architecturale du compositeur sur laquelle de nombreux musicologues avaient disserté. Elle y réfléchit encore une fois.

Bach avait fait trois envois au roi de Prusse. Le premier comprenait le ricercar à trois voix et six canons, le deuxième contenait le ricercar à six voix et les deux canons portant la devise Quaerendo invenietis, et, enfin, le troisième était consacré à la sonate et au dernier canon dit « perpétuel ». Ce fractionnement avait permis toutes les recompositions possibles au fil des éditions successives. Son étude de l’œuvre lui avait permis de découvrir le secret de Frédéric. Elle savait que, derrière l’ordre des pages de son édition de la Neue Bach-Ausgabe de 1974, se cachait une structure plus cohérente, depuis la plus petite cellule musicale jusqu’à l’œuvre entière. Celle-ci tournait autour d’un pivot neutre qui était la sonate. Les travaux de Hans David avaient montré que même les canons pouvaient être divisés en deux groupes homogènes de cinq, selon le traitement du thème royal. Autour de la sonate se trouvaient donc d’un côté le ricercar à trois voix et les cinq canons du premier groupe et, de l’autre, les cinq canons du deuxième groupe et le ricercar à six voix.

La sonate était comme un miroir dans lequel se reflétaient les deux grandes parties de l’œuvre. Tout comme l’écriture contrapuntique pouvait se résumer à un miroir placé sous la portée ou à la fin de celle-ci. Comme le miroir qui séparait en deux parties le canon n° 7, « en écrevisse ».

Un miroir.

Lætitia arrêta instantanément de jouer.

 

 

Gilles alluma un cigarillo et souffla une longue volute de fumée vers le plafond. Il s’en tenait à l’hypothèse du complice-assassin de Duparc, mais, bien qu’elle fût la plus probable de toutes, elle soulevait beaucoup de questions que le commissaire essayait de mettre en ordre.

À la réflexion, le meurtre du professeur maquillé en suicide était risqué. En effet, l’assassin, visiblement très intelligent, n’aurait pas dû ignorer les progrès faits en matière d’analyse biologique. Il ne se passait pas de jour sans que la presse n’évoque une affaire où le coupable était confondu par ses empreintes génétiques, à l’aide d’un microscopique lambeau de peau ou d’un simple cheveu. Alors un poison… Certes, Duparc pouvait parler, mais on n’avait aucune preuve contre lui. L’assassin avait sans doute estimé qu’il valait mieux le faire disparaître au risque de relancer l’affaire, alors qu’elle aurait pu se clore d’elle-même.

La seconde interrogation de Gilles portait sur le secret de Frédéric. Il était bien difficile d’admettre que même un fanatique allât jusqu’à tuer pour le protéger. Le roi de Prusse avait peut-être donné une instruction secrète à Bach, mais le monde entier s’accordait aujourd’hui à reconnaître la suprématie de la musique allemande sur la musique occidentale du milieu du XVIIIe siècle à celui du XXe. Le vœu de Frédéric avait été exaucé bien au-delà de ses espérances. Que ce fût lui qui avait déclenché cette domination en demandant à Bach de fournir à ses successeurs toutes les clés du contrepoint n’était pas un mystère et ne pouvait susciter de passions criminelles.

 

 

Lætitia quitta brusquement la banquette de son piano et se dirigea vers la bibliothèque. Elle en sortit un livre de grand format consacré à Van Eyck. Elle n’eut pas besoin de se reporter à la table des matières pour trouver ce qu’elle cherchait : le portrait de Jean Arnolfini et de son épouse. C’était un chef-d’œuvre parfait du symbolisme des couleurs : le rose pour la pudeur, le rouge pour l’ardeur, le vert pour l’espérance, le bleu pour la fidélité, etc. Couperin reprendrait, près de trois siècles plus tard, la même symbolique pour composer ses Folies françaises.

Mais peu lui importaient Couperin et les couleurs du tableau. Ce qui l’intéressait, c’était le miroir de sorcière accroché derrière le couple Arnolfini. Il avait la célèbre particularité de ne dévoiler ses secrets qu’en s’approchant à moins d’un mètre. Lætitia prit une loupe et examina le miroir : il reflétait le passé des Arnolfini.

Lætitia voulait s’initier au mystère d’un autre miroir, celui de la fugue. Quelques jours auparavant, elle avait expliqué à Gilles que la musique de Bach avait toujours deux dimensions, une apparente et une cachée. Elle avait cru que, dans le cas de L’Offrande, la dimension apparente était la musique elle-même, avec ses vertus pédagogiques symbolisées par le nombre d’or, et que la dimension cachée était le secret de Frédéric. Mais elle s’était trompée : ces deux aspects n’en faisaient qu’un, puisque le secret de Frédéric, son trésor, résidait justement dans cette musique hégémonique de Bach.

Non, la structure de l’œuvre, pivotant autour de la sonate, suggérait assez clairement qu’il fallait mieux examiner le reflet. Elle devait trouver ce qu’il y avait de l’autre côté du miroir.

 

 

Gilles était maintenant certain qu’il n’y avait pas de lien direct entre le secret de Frédéric et les crimes. L’assassin de Duparc n’avait pas pu prendre le risque de relancer l’affaire pour protéger un secret sans intérêt majeur, et dont il devait se douter que l’on en retrouverait des traces chez le professeur. Si le mobile se trouvait bien dans L’Offrande musicale, c’était ailleurs dans la partition qu’il fallait le chercher. Celle-ci avait deux protagonistes : Bach, et le roi de Prusse. Si le secret de Frédéric n’était pas le vrai mobile des crimes, ce que l’assassin voulait préserver, c’était… le secret de Bach !

 

 

Lætitia posa la partition de L’Offrande sur son bureau et prit de quoi écrire. Quel était l’autre côté du miroir ? Elle schématisa ce qu’elle pensait être la vraie structure de l’œuvre, en cinq sous-parties, qui rappelaient les cinq notes du Thema regium :

Dédicace

 

 

 

Ricercar a 3

5 canons

Sonate

5 canons

Ricercar a 6

 

Gauche  Miroir   Droite

 

La dédicace, qui avait livré le secret de Frédéric, était à gauche de la sonate-miroir. Le ricercar a 3 était, selon la plupart des auteurs, ce qui restait de l’improvisation de Potsdam. Enfin, dans les cinq canons du premier groupe, le thème royal servait de cantus firmus, c’est-à-dire de chant principal. Le roi de Prusse occupait donc entièrement la partie gauche du miroir.

C’était à droite qu’il fallait chercher.

Lætitia songea que c’était également ce que pouvaient indiquer la quatrième et la cinquième note du thème qui formaient la septième diminuée, symbole de mort dans la musique de Bach.

Fallait-il chercher dans le ricercar a 6 ? La jeune femme y renonça, car celui-ci complétait le ricercar a 3 par le total des mesures, 288, pour donner la signature de Bach. Elle y vit en revanche une invitation du compositeur à aller effectivement jusqu’au bout de l’œuvre, à traverser la sonate-miroir, pour y trouver l’essentiel. Dans les cinq canons du second groupe, le thème royal n’était plus le cantus firmus. Il était simplement traité en canon, ce qui minorait la référence au roi de Prusse. C’était sans doute dans ces canons énigmatiques que l’on découvrirait le mystère de L’Offrande, mais dans lequel ?

Lætitia sourit. Depuis toujours, Bach avait lui-même pointé le doigt sur les deux canons essentiels. Les deux derniers dans les éditions habituelles, le sixième et le neuvième dans la structure en miroir de David et Bitsch. Les deux canons multiples de 3. Les deux seuls canons surmontés de l’avertissement Quaerendo invenietis : « en cherchant, vous trouverez »…

Cette devise avait fait sourire des générations de musicologues car, si la résolution des canons était probablement impossible pour l’amateur qu’était Frédéric II, elle ne posait pas de réelles difficultés à un compositeur. Le départ de la seconde voix du canon n° 6 se faisait sur le deuxième temps de la mesure 4 et celui des trois autres voix du canon n° 9 sur le deuxième temps de chaque huitième mesure. Mais Quaerendo invenietis incitait à tout autre chose qu’un simple exercice contrapuntique.

La jeune femme commença par compter les mesures des deux canons, avant et après résolution. Cela lui donna 16 et 28 d’une part, 19 et 28 d’autre part. Rien d’intéressant.

En comptant les notes du sixième canon, Lætitia trouva que sa résolution nécessitait quatorze notes avant la barre de reprise et son visage s’illumina. Dans ce premier des deux canons, Bach avait mis sa signature en exergue, comme pour signaler que c’était maintenant lui qui parlait, et non plus le roi de Prusse. Elle était du bon côté du miroir.

Le neuvième canon lui causa plus de difficultés. Aucun comptage n’était satisfaisant, pourtant c’était lui qui recelait la clé de l’énigme. Elle se concentra sur les vingt-huit premières mesures et sur le premier temps de la vingt-neuvième, qui définissaient l’ensemble du thème proposé par Bach. Elle compta 71 notes dans la forme énigmatique et 321 dans la version résolue. Aucun de ces nombres ne signifiait quelque chose et Lætitia soupira de découragement.

Elle quitta son bureau, marcha un peu dans le salon et, machinalement, s’approcha de son piano. Pour la centième fois peut-être, elle rejoua le thème du roi. À la septième diminuée, elle eut la solution. Elle était symbole de mort, et la mort était silence. Elle revint rapidement à son bureau et, en plus des notes, compta les silences. La version énigmatique fournit 87, qui n’avait pas de signification, mais la version résolue donna 396.

Immédiatement, elle sut que c’était le nombre qu’elle cherchait puisqu’elle ne pouvait pas retrouver par hasard le 3 et ses deux premiers multiples qui numérotaient les canons sur lesquels elle travaillait.

Mais que signifiait 396 ?

 

 

Depuis une bonne demi-heure, Gilles se demandait comment annoncer à Lætitia qu’elle n’était pas au bout de sa quête des mystères de L’Offrande musicale. Il lui fallait continuer à chercher le vrai secret, celui pour lequel on avait pu tuer trois personnes. Plus qu’un simple découragement de la jeune femme, il craignait une véritable dépression nerveuse. Elle s’était tellement investie dans cette étude censée livrer à la justice l’assassin de ses deux amis… Il se décida enfin à composer le numéro de Lætitia, comptant amener le sujet très progressivement. Ce fut inutile.

— Gilles ? C’est vous ? J’allais vous appeler, mais je suis encore sous le choc.

— Oui, bien sûr, le meurtre de Duparc…

— Non ! Le secret de Bach !

— Pardon ? Mais…

La jeune femme expliqua en quelques mots au commissaire le raisonnement qui l’avait conduite à la découverte du nombre 396.

— 396 ? Qu’est-ce que cela signifie ?

— J’ai cherché dans mon ouvrage sur les nombres, qui est mon livre de chevet ces derniers temps… La première indication importante est que 396 est une forme gématrique de notre fameux 666, déjà rencontré dans le thème lui-même, vous savez, le nombre de la Bête dans l’Apocalypse de Jean ?

— Oui, je me souviens.

— Bien, 396 s’écrit aussi : 6 × 66.

— Autrement dit, 396 est une allusion au Diable, à l’Apocalypse ou simplement à la mort ?

— Oui, c’est cela. Je retiens cette dernière parce que j’ai par ailleurs cherché dans les études gématriques sur l’œuvre de Bach s’il avait déjà utilisé 396.

— Et ?

— En effet, Van Houten et Kasbergen ont démontré l’usage que Jean-Sébastien faisait de ce nombre, même s’ils n’ont pu parvenir à l’expliquer.

— Quel usage ?

— 396 apparaît quand Bach fait référence à sa propre mort.

— Sa mort ? Mais le secret… le secret de Bach ?

— Eh bien… Je ne sais pas si 396 nous livre le secret, mais je crois bien qu’il nous dit où il se trouve.

— Là où Bach est mort ?

— Oui, là où il a aussi passé l’essentiel de sa vie, et où il a composé L’Offrande musicale : à Leipzig.
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XLIV

États d’âme (suite)

Lac de Starnberg, 1865

Demain, ils donneront Tristan. Mon cher Tristan, ma petite Isolde… Depuis le temps que je cherche des conditions de représentation dignes de vous, voilà que je les ai trouvées ! Et c’est un roi qui me les offre ! Seul Jean-Sébastien avait eu droit à un traitement royal. Et le mien est autrement plus généreux. Mille deux cents gulden par mois. D’ici que mes créanciers mettent la main sur moi, j’aurai déjà bien dépensé. Ah ! Quelle merveille que cette villa au bord de ce lac si calme. Peut-on rêver meilleur endroit pour la création ? Un peu trop près de la résidence estivale de mon bienfaiteur, mais j’ai connu pire. Non, tout a vraiment changé avec ce prince amoureux des arts en général, et du mien en particulier.

Près de cinq ans que Tristan est achevé. Pour lui, j’ai même interrompu l’écriture des Nibelungen ! Je l’avais en moi. Je vivais, j’étais Tristan ! Comment faire autrement ? La mélodie était déjà contenue dans le poème. Il restait à lui donner un entourage symphonique.

Tristan, mon Tristan. Was traumte mir von Tristans Ehre{17} ?

Je n’aurais peut-être pas dû faire venir les Bülow ici, mais je ne pouvais pas me passer de Cosima. Je crois que Hans l’a compris dès le premier regard que j’ai échangé avec sa femme. Ma merveilleuse Cosima. Vivre sans toi, ce n’est pas vivre. On dit que notre liaison est un scandale comme on n’en a jamais vu. Et alors ? Avaient-ils entendu quelque chose comme Tristan avant moi ?

O sink hernieder,
Nacht der Liebe,
gib Vergessen,
daβ ich lebe ;
nimm mich auf
in deinen Schoβ,
löse von
der Welt mich los !{18}

Bien sûr, bien sûr, Cosima vient de me donner ma petite Isolde, mon petit ange de deux mois. Et Hans dirigera Tristan demain ! Hans est un saint, pas un cocu ! Comment puis-je faire comprendre cela ? Lui le fait très bien. Sinon, il serait déjà parti. Ou alors, il nous aurait tués, Cosima et moi. Quand j’y pense… Heureusement que c’est Hans ! Qu’il aime mon œuvre jusqu’à la passion et qu’il est mon meilleur chef… Tu es un saint, Hans, je ne le répéterai jamais assez !

Et pourquoi as-tu rencontré Cosima avant moi ? Était-ce permis par les dieux ? Non ! Alors… Oh ! Je sais, je sais… il va encore y avoir un esprit chagrin pour me dire que je ne suis pas Dieu. Certes, certes… Mais cela ne nous fait pas beaucoup avancer.

Ah ! Tristan, mon Tristan ! Seul le philtre d’amour est mystérieux chez toi. Heureusement que c’est moi qui ai trouvé le codicille d’Heiligenstadt et pas l’un de ces bibliothécaires amateurs de bière et de danses folkloriques ! Le Quatrième quatuor, ce n’était pas mal vu, mon cher Beethoven, mais tu avoueras qu’avec Tristan, j’ai franchi une étape supplémentaire. Nous touchons au sublime ! Pourquoi se le cacher ?

Tôt denn alles !
Alles Töt !
Mein Held, mein Tristan !
Trautester Freund
auch heute noch
muβt du den Freund verraten ?{19}

Vienne, 1905

En rangeant de vieux papiers, il avait retrouvé son certificat d’entrée au Conservatoire de Vienne. 1875. Que c’était loin déjà ! Il avait souri en lisant la mention – qu’il avait oubliée – inscrite par le jury présidé par Julius Epstein : « musicien né ». À quoi reconnaissait-on un musicien à la naissance ? Son cri primal était un la vibrant exactement à quatre cent quarante hertz ? Les battements de ses mains correspondaient précisément au tempo de l’Allegro sostenuto ? Difficile à dire… Évidemment, plus tard, quand on voyait le chérubin composer à l’âge de cinq ans, donner un concert à sept et diriger un philharmonique à neuf ans, on pouvait sans trop de risques déclarer : « c’était un musicien né. » En revanche, entre le premier cri et l’âge de la première œuvre de jeunesse, beaucoup de choses pouvaient contrarier la vocation initiale.

Il se demanda quelle carrière il aurait bien pu embrasser s’il n’avait pas fait « musicien né ». Il n’aurait sûrement pas repris la distillerie de son père. Trop d’alcool, trop de monde… pas assez… enfin, pas assez de musique en un mot.

Non, vraiment, il ne pouvait qu’être musicien. Heureusement qu’il était né pour cela. Il était le véritable roi de Vienne. Sa carrière était à son apogée et il le savait. Depuis huit ans, il dirigeait l’Opéra et imposait ses choix esthétiques avec sûreté. Il était plébiscité par le public et il avait fait taire ses détracteurs. Comme il était toujours inquiet, il se disait que la situation ne pouvait que se détériorer. L’année précédente, il avait terminé les Kindertotenlieder, et Alma ne cessait de les lui reprocher.

Alma Schindler ! La pasionaria de Vienne. Il l’avait épousée trois ans auparavant. Un peu trop de droite à son goût. Mais quelle femme brillante ! Et si belle !

Il était décidément trop heureux. Seulement tourmenté par la création, mais pouvait-on rêver plus beaux tourments ? Maintenant qu’il était certain que tout allait sombrer, il fallait qu’il se décide à travailler le thème du roi. Avant qu’il ne soit trop tard. Après tout, Wagner lui avait confié le secret. Il devait se montrer à la hauteur. Bien sûr, le grand Richard avait placé la barre un peu haut avec Tristan. C’était peut-être cela qui le retenait. Oui, c’était cela, il développait un complexe vis-à-vis de Tristan.

Pourtant, certaines de ses propres œuvres avaient reçu un meilleur accueil que cet opéra encore très contesté, parce que trop « moderne ». Ils n’ont pas trouvé la tonalité dans Tristan ; ont-ils besoin de tonalité ? songea-t-il en souriant.

Il se promenait, comme après chaque répétition à l’Opéra, dans le Stadtpark. Le soleil était haut dans le ciel, mais ses rayons ne passaient pas au travers des feuillages des arbres plus que centenaires. Seuls les parterres de fleurs resplendissaient sous la lumière. Il aimait cet endroit. Il pouvait d’ailleurs y mesurer sa popularité au nombre de chapeaux qui s’inclinaient devant lui et à la rotation des ombrelles, qui augmentait légèrement tandis que leurs charmantes propriétaires chuchotaient son nom. Bientôt, comme chaque été, saison de relâche du théâtre, il partirait à la campagne, délivré des répétitions, pour se consacrer uniquement à la composition.

Ont-ils besoin de tonalité ? Moi, pas… Il avait en projet l’introduction de ce qui serait sa neuvième symphonie, c’est-à-dire sa dernière puisqu’une malédiction semblait empêcher, depuis Beethoven, l’écriture de la dixième. Successivement Brahms, Schubert, Schumann et Bruckner avaient échoué. Comme ce serait sa dernière symphonie, il n’était pas pressé de la commencer. Pourtant, l’introduction lui revenait quelquefois ; elle chantait jusqu’à l’obsession : « Il était une fois la tonalité. »

Auparavant, il lui faudrait traiter le thème du roi comme il le méritait. Quel support choisir ? Difficile. Il choisirait demain. En tout cas, cela s’appellerait « L’Adieu ». Il aimait beaucoup ce mot et le trouvait adapté. Adieu à Bach. Adieu à la tonalité. Adieu à lui-même. Un jour. Prochain.

Vienne, 1935

Que vont-ils penser de cette fugue ? Écrire une fugue en 1935, c’est plutôt incongru. Même si mon orchestration est tellement travaillée qu’elle transforme l’œuvre initiale, je ne peux pas lui donner un numéro d’opus. Si je le faisais, elle se distinguerait trop entre mon Concerto pour neuf instruments{20} et les Trois lieders{21}. Elle susciterait infiniment trop de commentaires désagréables : « L’un des piliers de la nouvelle musique se détourne de ses affabulations théoriques et inaudibles pour renouer avec le mouvement néoclassique, seul véritable héritier, etc. »

Il ne fallait pas exagérer, tout de même ! Non, sans numéro d’opus, c’était mieux. On prendrait ça pour un exercice un peu évolué, peut-être une plaisanterie, mais avec une originalité orchestrale certaine. C’était très suffisant pour faire « vivre le thème », comme Mahler l’avait demandé. Évidemment, je l’ai peut-être fait un peu trop vivre. Carrément ressuscité ! Dans sa forme originale, et en respectant les six voix de Bach !

C’est sûr, on essaiera de me récupérer dans le mouvement toujours renaissant du « retour à Bach ». Qu’est-ce que cela veut dire ? Bach a-t-il un jour songé à retourner à Buxtehude ? En voilà une idée !

Je sais ce que je vais faire : je vais les laisser dire. Laisser courir le bruit que je me rallie aux néo-classiques. Stravinski viendra me féliciter. Je louangerai ses misérables ballets dans la presse. Et j’annoncerai une grande conférence où le tout Vienne accourra. Vienne, parce que mon public suisse est trop restreint. J’expliquerai que Bach était le premier dodécaphoniste. Exemples à l’appui. Quatre heures minimum. Scandale assuré.

Est-ce bien utile ? J’ai déjà mis la fugue du roi en évidence. Mahler n’aurait pas apprécié, mais lui-même avait tellement caché le thème qu’il était devenu presque inutile.

Bon, n’en parlons plus. La récréation est finie. La série recommence.
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XLV

Thomaskirche

 

« C’est ici la sagesse. Que celui qui a de l’intelligence calcule le nombre de la Bête. Car c’est un nombre d’homme, et son nombre est six cent soixante-six. »

Saint Jean, Apocalypse, 13-18.

Leipzig, de nos jours

L’avion avait atterri à Leipzig en début d’après-midi. Pascal de Lissac, à peine rentré des États-Unis, avait renoncé au repos pour accompagner Lætitia. Il avait mis en doute l’utilité de cette expédition mais avait vite compris que rien ne retiendrait la jeune femme. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il essayait de s’accommoder de la situation. Gilles Béranger, quant à lui, avait eu Georges Picart-Davant comme compagnon de voyage. Le père de Lætitia, apprenant son départ pour Leipzig, avait laissé ses affaires en plan, arguant qu’il n’avait pas connu situation plus excitante depuis longtemps. Pendant le vol, il avait entretenu Gilles de la vie quotidienne du Cantor de Leipzig, des dons musicaux de sa fille, de l’organisation administrative des principautés allemandes au XVIIIe siècle, et de l’avenir des banques familiales. En d’autres circonstances, il n’aurait pas manqué d’intéresser le jeune commissaire.

Gilles avait eu les plus grandes peines à dissuader l’inspecteur Letaillis de venir. Il était désormais rongé par le doute. Bien sûr, l’enquête conduisait à Leipzig : le raisonnement de Lætitia sur L’Offrande musicale, dont il avait une nouvelle fois validé avec elle chaque étape, menait tout droit à l’ancienne capitale de Saxe. Mais en supposant qu’ils y trouvent effectivement le secret de Bach, qui pouvait dire s’ils pourraient confondre le ou les meurtriers ? Il était encore plus inquiet de la menace de mort adressée à la jeune musicienne depuis qu’il avait identifié la citation :

 

Où se trouve-t-elle, l’intelligence ?
L’homme en ignore le chemin,
on ne la découvre pas sur la terre des vivants.

 

C’était un extrait du livre de Job, chapitre 28, versets 12 et 13. Cette œuvre tourmentée de l’Ancien Testament, dans laquelle Job s’interrogeait sur le mystère d’un Dieu juste qui affligeait les justes, comportait un passage obscur – le chapitre 28 – dont l’École biblique de Jérusalem doutait qu’il fût cohérent avec le reste du texte. Ce passage célébrait une Sagesse inaccessible à l’homme, en dépit de ses efforts et de ses découvertes. L’assassin avait choisi l’extrait le plus menaçant. Gilles avait cette fois renoncé à faire part de sa découverte à Lætitia, mais si la clé du secret de L’Offrande était bien à Leipzig, peut-être le meurtrier repasserait-il à l’acte rapidement…

Quant à la jeune femme, elle n’avait jamais été aussi optimiste depuis le commencement de l’affaire. Elle était certaine d’aboutir et heureuse que Pascal eût pu l’accompagner. Elle avait hâte que tout se terminât enfin.

Les bagages une fois récupérés, Gilles et Lætitia avaient voulu se rendre immédiatement sur les lieux mêmes où Bach avait vécu, mais Georges Picart-Davant avait insisté pour passer d’abord à l’hôtel Astoria où ils avaient retenu leurs chambres. De leurs taxis, ils découvrirent une ville modernisée par la réunification. Les magasins, les banques et la publicité triomphaient, mais la rénovation de la cité n’était pas achevée comme en témoignaient les multiples échafaudages devant les immeubles en réhabilitation. L’hôtel Maritim Astoria, situé près de la gare, paraissait encore hésiter entre le standard des grands hôtels occidentaux et la nostalgie d’une hôtellerie pour cadres du parti en mission. D’autorité, Gilles accorda un bref délai à chacun pour se préparer et rendez-vous fut fixé dans le hall une demi-heure plus tard. À 16 heures, tous les quatre se retrouvèrent donc à la réception de l’hôtel.

— Je me suis assuré les services d’un guide du Bach Archiv, qui est situé en face de l’église Saint-Thomas, annonça Gilles. Elle s’appelle Birgit Meyer et nous attend là-bas dans dix minutes. Nous pouvons y aller à pied. Le centre de Leipzig est assez petit.

Un plan de la ville à la main, Gilles prit la tête du petit groupe. Ils traversèrent un passage souterrain décoré de multiples graffitis et débouchèrent sur une esplanade sans âme. Dans un environnement de logements sociaux, l’office du tourisme essayait de vanter les mérites de la région. Juste au-delà, s’ouvrait la grand-place, plus agréable, où alternaient les vieux immeubles baroques et les constructions modernes. L’ancien hôtel de ville occupait tout le côté nord. En le longeant, Georges Picard-Davant rappela que c’était là que sévissaient autrefois les ombrageux conseillers de Leipzig, dont Bach avait eu tant à se plaindre.

Lætitia indiqua avec joie un clocher qui surmontait les bâtiments de l’autre côté de la place.

— Je le reconnais : c’est celui de Saint-Thomas !

— Oui, confirma Gilles en consultant son plan. C’est là-bas.

Ils pressèrent le pas et, bientôt, la magistrale Thomaskirche fut devant eux. Son vaste toit fermé à angle aigu, caractéristique du gothique tardif, écrasait les autres parties de l’église ajoutées au fil des siècles. L’ensemble n’était pas beau. Mais bien plus que cela.

Pascal ressentit l’émotion de Lætitia et serra doucement sa main. Georges Picart-Davant s’interrogea sur les raisons pour lesquelles le chœur n’était pas dans l’axe du bâtiment principal et Gilles invita tout le monde à le suivre. Près de la statue de Bach, le long de la façade sud de l’église, se tenait une jeune femme aux cheveux blonds mi-longs et aux yeux clairs. Sans hésiter, elle se dirigea vers les quatre arrivants. Birgit Meyer préparait une thèse de musicologie à l’Université de Leipzig et finançait ses études comme guide au Bach Archiv. Sur la demande de Gilles, elle commença par décrire le site.

— Vous êtes sur la Thomashoff. La Thomaskirche a été fondée au XIIe siècle, mais l’essentiel de ce que vous voyez date du XVe. Jean-Sébastien Bach y a été Cantor, c’est-à-dire maître de musique, pendant vingt-sept ans, de 1723 à sa mort en 1750. Il habitait la Thomasschule qui était à l’emplacement de l’immeuble que vous voyez là-bas.

Elle montra un bâtiment sinistre du début du siècle, qui abritait les services du superintendant de l’Église luthérienne de Leipzig-Ouest.

— La Thomasschule n’existe plus ? s’enquit Pascal.

— Non. Elle avait été reconstruite du temps de Bach, mais on l’a détruite en 1902.

— Eh bien ! s’exclama le jeune homme. J’espère que ce que vous cherchez n’était pas là-bas…

Gilles ne put réprimer un mouvement d’humeur, que Lætitia s’efforça de calmer.

— Qu’est-ce qui subsiste de l’époque de Bach ? interrogea-t-elle.

— Outre l’église, seulement deux maisons de la place… Là où nous nous trouvons, il y avait un puits en pierre qui a disparu lui aussi…

— Entrons dans l’église, dit Gilles.

Birgit le précéda et lui demanda :

— Votre ami parlait de chercher quelque chose. Que cherchez-vous exactement ?

— Je ne sais pas encore… 396, ça vous dit quelque chose ?

— 396 ? Non, rien…

Ils furent de suite enveloppés par la musique des grandes orgues installées sur la tribune principale. « La Troisième sonate », annonça Lætitia, émue à l’idée que Bach avait ici même composé et joué cette œuvre. Si l’église n’avait rien d’exceptionnel, il y régnait une ambiance particulière de souvenirs et de recueillement que chacun des visiteurs ressentait plus ou moins et que l’orgue accentuait. Birgit mena ses visiteurs devant le chœur, ceint d’un cordon rouge, et leur indiqua, au centre, la plaque tombale sur laquelle figurait l’inscription :

 

JOHANN SEBASTIAN BACH

 

— 396… Sa propre mort… dit Gilles pensivement.

— C’est la troisième sépulture de Bach, précisa Birgit, qui sans le vouloir, anéantit le premier espoir de Gilles. Ses cendres ont été transférées ici en 1950.

— Y a-t-il, dans cette église, des objets liés à Bach ? demanda Lætitia.

— Liés à Bach ? Pas spécialement… Ce crucifix là-bas, face à la chaire, ces chapiteaux, mais je ne comprends pas ce que vous voulez…

— Oui, nous aimerions le savoir, nous aussi, coupa Pascal avec un peu d’impatience dans la voix.

— Allons, mes amis ! intervint Georges Picard-Davant. Du calme ! Reportons-nous à Bach : « En cherchant, vous trouverez. » Je propose que nous nous séparions pour explorer chaque centimètre carré de cette église. Quant à vous, chère mademoiselle, dit-il à Birgit qui le regardait avec étonnement, vous devez maintenant savoir que nous cherchons quelque chose en rapport avec 396 ! 3, 9, 6…

Georges Picard-Davant n’aurait pas eu plus de succès auprès de la jeune Allemande en lui annonçant qu’ils cherchaient des extraterrestres. L’expression médusée de Birgit rendit un instant le sourire à Gilles. Il partit examiner l’aile latérale droite. Pascal entraîna Lætitia sur les tribunes, tandis que le père de la jeune femme entrait dans le chœur en compagnie de Birgit.

Les jeux du fond de l’orgue s’alliaient à merveille au plein-jeu pour emplir l’église de musique. Les effluves magiques de l’instrument semblaient ralentir le pas des rares visiteurs. Gilles passait de la conviction que le dénouement était proche au désespoir de ne jamais trouver. Un quart d’heure plus tard, il aperçut Pascal et Lætitia redescendre des tribunes. La jeune femme paraissait triste et découragée. Il traversa la nef centrale et vit Georges Picard-Davant expliquer par gestes à Birgit – l’orgue couvrait désormais les voix – les mystères de l’architecture gothique.

Il ne sut pas pourquoi il prit sur la gauche, pourquoi il observa encore une fois le monument de marbre à la mémoire de Daniel Leicher, ancien bourgmestre de Leipzig. Il ne sut pas plus pourquoi il regarda ce détail au milieu d’un débordement de sculptures baroques. Il ne s’entendit pas non plus hurler, mais, du doigt, il montra l’immense sculpture. Immobilisé en face d’elle, il criait :

— Là, c’est là.

Après un écho de plus en plus faible du dernier accord, la musique fit place au silence. Lætitia avait couru vers Gilles et ils furent bientôt rejoints par les autres.

— Que se passe-t-il ? haleta Pascal. C’est une représentation du martyre de Daniel, jeté dans la fosse aux lions. Nous venons de l’examiner…

— Au-dessus !… Regardez au-dessus ! bafouilla Gilles.

Il fallut se reculer pour avoir une vue globale des trois étages du monument. Birgit retrouva ses réflexes de guide et commenta :

— C’est la stèle funéraire du Ratsherrn Daniel Leicher, réalisée en 1612. Elle est composée de trois parties. En bas, vous avez effectivement une représentation du martyre de Daniel, saint patron de Leicher, dont vous retrouvez la sculpture sur la partie la plus haute du monument et, entre deux, vous remarquez une scène de l’Apocalypse de Jean…

Ni Gilles ni Lætitia n’entendirent la suite. Le nombre 3 et l’Apocalypse… c’était là qu’ils découvriraient le secret de Bach. La partie médiane représentait la Bête au jour du Jugement, face à l’Humanité.

— Ne nous emportons pas, tempéra Georges Picard-Davant. Les allusions à l’Apocalypse sont fréquentes sur les monuments funéraires…

— Oui, dit Birgit, mais dans ce cas, il y a une raison supplémentaire. Vous savez que l’époque baroque a donné lieu à de multiples jeux sur les nombres et…

— Oui ! coupa Lætitia incrédule. Mais de quels nombres parlez-vous ?

— Eh bien, de la numérotation du titre et du nom du personnage honoré. En donnant à chaque lettre son rang dans l’alphabet, on trouve que Ratsherrn Daniel Leicher = 216, et 216, c’est 6 × 6 × 6. On suppose que c’est pour cela que Leicher a décidé de faire référence à l’Apocalypse…

Birgit fut surprise par le silence qui suivit sa conclusion. Chacun se rendait compte de la cohérence des indications de Bach, 396 et 216 n’étant que deux formes gématriques du même nombre symbolique de l’Apocalypse.

— Le secret de Bach est ici, il n’y a aucun doute, murmura Gilles. Mais il nous faut encore « faire parler » ces statues…

Les propositions affluèrent aussitôt. Lætitia suggéra d’analyser le texte de la longue épitaphe. Son père demanda si le mieux n’était pas de desceller le monument. Cette dernière proposition effraya Birgit qui sortit prévenir le directeur du Bach Archiv.

Ni les diverses manipulations des nombreuses figurines de marbre, ni le décryptage du texte au moyen des chiffres de L’Offrande ne donnèrent le moindre résultat. Georges Picard-Davant suggéra à nouveau de prendre contact avec l’administration de la Ville pour forcer la stèle funéraire à livrer son secret, mais Gilles s’y opposa. Tous les quatre allèrent s’asseoir sur les bancs de la nef latérale gauche, depuis laquelle ils pouvaient continuer à observer le monument dont les excès baroques paraissaient les narguer.

— Tout cela est absurde ! dit Pascal. Ridicule ! Il faut en finir, Lætitia…

En prononçant ces mots, il serra l’avant-bras de la jeune femme qui étouffa un cri. Depuis un moment, elle ressentait une tension qui ne s’expliquait pas seulement par la recherche. Elle se sentait mal à l’aise.

L’organiste se remit soudain à jouer. C’était la Passacaille en ut mineur. Il n’avait pas achevé la première mesure que Lætitia comprit. Elle se tourna vers Gilles :

— Les cinq notes ! Ce sont les cinq notes qui donnent l’accès au secret ! L’accord de septième diminuée, symbole de mort… pour un tombeau !

Elle se leva, courut vers le fond de l’église et monta à la tribune principale. Les trois autres se regardèrent, interrogatifs, mais Gilles s’approcha de la sculpture. L’interprétation de la Passacaille s’interrompit brutalement et, quelques secondes plus tard, les cinq premières notes du thème du roi retentirent. Lætitia avait pris la place de l’organiste et tiré tous les jeux. Le thème n’avait jamais été interprété de façon aussi magistrale et dramatique. Trop puissant, il s’en trouvait dénaturé, mais, de toute évidence, la jeune femme n’avait pas le souci d’esthétique musicale. Elle joua les cinq notes simultanément, emplissant l’église de l’accord dissonant de septième diminuée. Son père fit mine de se boucher les oreilles et deux touristes quittèrent précipitamment l’édifice.

Et devant les yeux incrédules de Gilles, le monument s’anima. Entrant en résonance avec l’accord, un mécanisme interne venait de faire pivoter la colonne corinthienne de gauche. Deux rouleaux de papier tombèrent sur le sol.
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XLVI

Fausse note

Leipzig, de nos jours

Gilles resta un instant sans bouger, fixant avec incrédulité les documents sortis de leur cache secrète. Lætitia avait arrêté de jouer et redescendait de la tribune tandis que Pascal et Georges Picart-Davant s’avançaient vers le monument.

Le commissaire se pencha et ramassa les deux parchemins roulés tenus par un cordon de soie rouge.

Avec un luxe de précautions, il dénoua le premier. C’était une partition manuscrite de cantate intitulée Una Sancta Ecclesia. En haut à gauche figuraient les lettres « S. D. G. » et, en bas à droite, la signature de Jean-Sébastien Bach.

— C’est son écriture. Il n’y a pas de doute, murmura Lætitia. Cette œuvre n’est pas connue. Elle fait partie de la centaine de cantates jamais retrouvées…

— Mais pourquoi est-elle en latin ? s’étonna son père. Toutes les cantates de Bach ont été rédigées en allemand…

— Une exception sans doute, comme le Magnificat ou la Messe en si mineur, suggéra Gilles. Et celui-là, que nous dit-il ?

Confiant le premier manuscrit à Lætitia, il s’employa à dérouler le second. C’était un texte en allemand, également signé de Bach et daté du 30 mai 1729, mais que Gilles ne parvint pas à déchiffrer. Georges Picart-Davant s’y essaya également, sans plus de résultat. Lætitia proposa de consulter les experts du Bach Archiv, ce que Gilles approuva immédiatement malgré les réticences de Pascal qui estimait dommage de révéler si vite leur découverte.

Ils sortirent de l’église, traversèrent la place et entrèrent dans la maison Böse qui abritait l’institut. Birgit les accueillit avec un peu d’inquiétude. Quand elle vit les documents, elle les interrogea et se décida aussitôt à reprendre sa collaboration. Elle voulait avant tout mettre les papiers en lieu sûr et consulter son directeur, mais devant l’insistance de Gilles, elle accepta d’effectuer elle-même une première expertise. Elle les conduisit au deuxième étage du bâtiment, dans la Sommer Saal, une pièce aménagée pour les concerts de musique de chambre dans laquelle se trouvait la copie d’un piano forte de l’époque de Bach.

Birgit posa les deux documents sur le tablier de l’instrument et commença par examiner la partition.

— C’est bien une cantate originale de Bach. Non répertoriée… Mais surtout… Il y a quelque chose… C’est impossible !…

L’inquiétude se lisait sur le visage de la jeune femme. Elle abandonna la partition pour étudier le texte du second manuscrit. Les quatre Français, suspendus à ses lèvres, essayaient de deviner ce qu’elle découvrait au fur et à mesure de sa difficile lecture. Elle bredouilla quelques mots incompréhensibles à l’exception de unmöglich, « impossible… ».

« Qu’y a-t-il ? s’impatienta Gilles. Que dit le texte ? Il est bien de Bach, n’est-ce pas ?

— Oui, oui… Il est bien de sa main.

La jeune Allemande reprit le manuscrit et le relut attentivement, le visage grave. Quand elle eut terminé, elle resta un long moment silencieuse malgré les multiples questions qui fusaient. Enfin, elle se tourna vers Lætitia.

— Bach s’était converti au catholicisme… Les cent cantates disparues étaient toutes des cantates catholiques. Il ne reste que celle-là… Una Sancta Ecclesia…

Tous les quatre se regardèrent abasourdis. Enfin, Lætitia dit simplement :

— Le secret de Bach… et une dernière offrande musicale…

Jean-Sébastien Bach, depuis toujours considéré comme le chantre du culte luthérien, s’était converti au catholicisme… Il y avait de quoi rallumer les guerres de Religion. Georges Picart-Davant émit l’hypothèse qu’il pût s’agir d’une manipulation ou d’un canular. Pascal approuva et se rapprocha de Lætitia pour l’enlacer.

— Non, réfuta Gilles. Les meurtres sont là pour nous prouver le contraire. Leur mobile ne pouvait être que la protection de ce secret de Bach. La dissimulation fanatique de la vérité sur la foi du compositeur…

— Mais dans ce cas, il aurait mieux valu faire disparaître la preuve de cette conversion plutôt que d’empêcher sa découverte… remarqua le père de Lætitia.

— Bien sûr, approuva Gilles, sauf si l’assassin ne savait pas où se trouvait cette preuve. Il connaissait la vérité, savait que L’Offrande musicale y menait, mais pas comment elle permettait de trouver ces documents… Il ne pouvait que tuer ceux qui cherchaient à s’en approcher par crainte qu’ils ne réussissent là où il avait lui-même échoué.

— Mais le mobile ?… demanda Pascal.

— Le mobile est religieux, bien sûr, répondit le commissaire. Il s’agissait de maintenir la vérité officielle sur la ferveur protestante de Jean-Sébastien. L’assassin ne peut qu’appartenir à une Église protestante.

— Non ! s’écria Birgit. De quoi parlez-vous à la fin ? De meurtres ? Et vous soupçonnez l’Église luthérienne ?

— Pas un instant, assura Gilles. Il y a trop de fanatisme là-dedans. Je penche pour une Église dissidente, une secte aux racines protestantes…

— Hum… ce n’est pas ce qui manque, fit Georges Picart-Davant avec gourmandise. Contrairement à l’Église catholique, il n’y a pas une, mais des Églises protestantes, non hiérarchisées et aux variations doctrinales infinies…

— Rassurez-vous, monsieur, précisa Gilles avec un sourire, je ne vais pas faire le tour de la planète pour les interroger. Non, c’est beaucoup plus simple puisque nous savons autre chose sur l’assassin…

Gilles marqua une pause et reprit :

— Il approche votre fille d’assez près pour connaître le code de son répondeur téléphonique… Nous avons le mobile : la protection du secret de Bach. Nous avons le ressort des meurtres : le fanatisme religieux. Nous savons que l’assassin fréquentait Lætitia avant le début de toute cette affaire… Enfin…

Gilles, l’air pensif, laissa sa phrase en suspens, alla vers le piano forte, ouvrit le couvercle du clavier et entama le thème du roi. Il ignorait les touches et regardait Lætitia. À la cinquième note, il fit une erreur et joua un si bémol.

— Si bécarre !

La correction aurait pu être indiquée par Lætitia ou par Birgit, mais ce n’était pas une femme qui avait parlé. Tous les regards se portèrent sur celui qui était intervenu sur un ton irrité et comminatoire.

— Merci, monsieur de Lissac, s’exclama Gilles. Oui, si bécarre. Je croyais que vous ne connaissiez rien à la musique ? Il est vrai que vous avez beaucoup étudié cette partition. Et depuis longtemps…

Le visage de Pascal ne trahissait aucune émotion.

— Mais enfin, Pascal… explique-toi !

Il prit Lætitia dans ses bras et la regarda dans les yeux.

— Que vas-tu croire ? Depuis le temps que tu travailles ce thème, crois-tu que je n’en connais pas chaque note ?

— Oui, sûrement, mon chéri… mais lâche-moi ! Tu me fais mal !

— Je ne te lâcherai pas ! Tu dois croire en moi ! Que sais-tu de ce policier ?

— Laissez-la, ordonna Gilles.

— Jamais ! Et n’approchez pas !

Le ton était menaçant. Gilles frissonna : en territoire étranger, il n’était pas armé. Le silence s’installa. Il était lourd et oppressant, il accentuait le doute et le soupçon. Mais il donnait aussi l’illusion d’un ultime répit.

— Voulez-vous que je vous aide, monsieur de Lissac ? proposa Gilles. Voulez-vous que je reconstitue moi-même ce que vous avez fait et pourquoi vous l’avez fait ?

— Non, ce sera inutile, dit enfin Pascal en lâchant la jeune femme. Maintenant, tout est fini. Comment Bach a-t-il pu nous trahir ? C’est ce que je ne m’explique pas. Oui, j’ai éliminé ceux qui s’approchaient trop près du secret.

— Non ! Pascal ! Non, ce n’est pas possible…

— Si, Lætitia… Tu ne peux pas comprendre. Jean-Sébastien, symbole de la Réforme, gloire du protestantisme… Il devait le rester.

— Au prix de meurtres ? gronda Gilles.

— Qu’est-ce qu’un assassinat sinon le renvoi d’un être devant la justice de son Créateur ? C’est sans doute ce que vous appelez du fanatisme, mais ce mot n’a pas de sens pour moi. Je suis anabaptiste, comme l’était la mère de Jean-Sébastien. Depuis toujours, notre Église sait, par une indiscrétion de son fils Jean-Chrétien, que Bach avait adhéré aux dogmes catholiques et qu’il en avait dissimulé la preuve quelque part. Avec L’Offrande musicale et sous couvert de transmettre le secret de Frédéric aux compositeurs allemands, Jean-Sébastien voulait en réalité communiquer le sien.

— Mais il aurait dû être révélé depuis longtemps… remarqua Georges Picart-Davant.

— Non. Jean-Sébastien n’avait pas donné la clé de l’énigme à son fils. Celle que Lætitia a découverte et qui menait à la preuve de la conversion de Bach, dissimulée à l’intérieur de la Thomaskirche. Jean-Chrétien, lui-même converti au catholicisme pendant son séjour à Milan, avait transmis le secret de son père à Mozart, mais pas toute la méthode de déchiffrement de L’Offrande, qu’il ignorait…

— C’est à ce moment-là que votre Église a été informée ?

— Oui, par un évêque anglican qui était notre correspondant à la cour de George III, et qui avait recueilli les confidences de Jean-Chrétien.

— Et Mozart a réussi à décrypter L’Offrande, acheva Gilles. Lui-même catholique, il a voulu révéler le secret et vos coreligionnaires de l’époque l’ont tué…

— Oui, bien sûr. Le problème était qu’il n’avait noté nulle part le résultat de ses recherches et il a fallu continuer à vivre avec cette menace permanente de la découverte des preuves.

— Le même scénario s’est reproduit cent cinquante ans plus tard avec Anton Webern, n’est-ce pas ?

— Exactement dans les mêmes termes.

— Et cette fois, c’est le concours de fugue qui a tout précipité…

— Oui, une fanfaronnade de Duparc à l’origine. Mon coreligionnaire a eu la brillante idée de poser ce sujet à l’épreuve de fugue. Je le lui ai reproché, mais il avait de bons arguments : lui-même n’avait pas trouvé la clé, et L’Offrande était jouée depuis cent cinquante ans sans que personne ne s’interroge sur sa signification. Sans ce pari stupide lancé par Farant, nous ne serions pas là aujourd’hui…

— Qui a tué Farant et Perrin ? Duparc ou vous ?

— Duparc. Il écoutait Lætitia depuis quelque temps. Fétichisme amoureux… Il a paniqué en entendant Farant dire qu’il avait trouvé quelque chose. En réalité, Duparc a reconnu par la suite qu’en si peu de temps, Farant n’avait pu déceler que l’anomalie de la septième diminuée. Mais la curiosité était enclenchée et le scénario s’est reproduit à l’identique pour Perrin. Sans le premier meurtre, ni Perrin ni Lætitia n’auraient commencé leurs recherches sur la fugue.

— Vous la laissiez espionner par un vieux professeur vicieux… que vous avez tué lorsqu’il était sur le point d’être arrêté. Combien êtes-vous en tout ?

Pascal eut un petit rire méprisant.

— Allons, commissaire… vous savez bien que je ne dirai rien sur ce point. Mais comment avez-vous compris… pour moi ?

Le visage de Pascal ne trahissait aucune émotion, seulement une profonde lassitude.

— Je n’avais pas de preuves, répondit Gilles. Juste un raisonnement qui me conduisait à deux suspects seulement : vous-même et… M. Picart-Davant…

— Oh ! s’offusqua celui-ci. Je ne vois pas ce qui…

— Je suis désolé mais, si cela peut vous consoler, j’ai également soupçonné Lætitia au début de l’enquête… J’ai toujours pensé que l’assassin était chez Lætitia le soir du pari. Ce n’était qu’une hypothèse, bien sûr, mais qui s’est trouvée confortée avec l’usage du répondeur. Le meurtrier était un proche de Lætitia et s’intéressait à L’Offrande musicale. Il y avait donc une forte probabilité pour qu’il fût présent à cette fameuse soirée. Et les morts ont restreint le cercle des suspects…

— Mais alors… vous n’aviez pas de preuves ? dit Pascal en s’animant soudainement. Si je n’avais pas corrigé votre si bémol…

— Non, je n’avais pas de preuves. Oui, si vous ne m’aviez pas corrigé, je ne pouvais pas vous arrêter aujourd’hui. Mais ne vous y trompez pas : ce n’aurait été qu’une question de jours. La piste religieuse était évidente depuis l’extrait du Livre de Job que vous avez adressé à Lætitia en guise de menace. Et vous étiez l’une des rares personnes à savoir que nous nous trouvions au Conservatoire à ce moment-là.

Pascal baissa les yeux, il paraissait désormais indifférent à son sort. Lætitia pleurait dans les bras de son père, il lui semblait qu’elle faisait un mauvais rêve et qu’elle allait se réveiller, mais Gilles la détrompa :

— Tout est fini. Nous rentrons à Paris.
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XLVII

La dernière cantate

Paris, de nos jours

Gilles raccrocha le combiné du téléphone un peu soulagé. Lætitia allait mieux, elle avait commencé à surmonter le choc que lui avait causé l’incroyable dénouement de l’affaire, trois semaines auparavant. Dans le même temps, l’instruction judiciaire avait été close et la question de la publication du document découvert à Leipzig, qui expliquait tout le drame, réglée. Le juge avait écouté les conseils de modération et de discrétion qui lui étaient parvenus des horizons les plus divers ; des Églises protestantes, bien sûr, mais aussi d’hommes d’influence liés à l’Église catholique, ou encore de personnalités politiques. Quelles qu’aient été leurs motivations, chacun de ces intervenants, informé par d’impénétrables voies du Seigneur, semblait craindre une possible résurgence des guerres de Religion, alors que l’époque était plus que jamais à l’œcuménisme. Réécrire un chapitre aussi important de l’histoire de la musique, et donc de l’humanité, paraissait à tous aussi inutile que dangereux.

Gilles s’approcha de la fenêtre de son bureau. Il constata que l’été avait succédé au printemps sans qu’il eût le sentiment d’avoir véritablement vécu la saison précédente. Au même moment, il eut une grande envie de vacances, de repos au soleil, mais il était trop tôt pour y penser. Il fut à nouveau tenté d’appeler Lætitia, mais jugea préférable d’attendre le lendemain.

Il revint à son bureau, au centre duquel deux feuillets étaient posés côte à côte. Celui de gauche était la photocopie du texte de Leipzig et celui de droite, sa traduction. Le commissaire regarda sa montre : dans deux heures, ils seraient publiés par le journal Le Monde avec un titre atténué en première page : « Jean-Sébastien Bach se serait converti au catholicisme » et, dans les pages « Culture », deux articles d’analyse intitulés respectivement « Bach, le triomphe posthume de la Contre-Réforme » et « Le manuscrit de Leipzig : spéculation ou certitude ? ». La polémique commencerait, alors, dont Gilles avait bon espoir qu’elle se limiterait à faire couler des tonnes d’encre et abattre des milliers d’arbres.

Une dernière fois, il voulut relire le texte du Cantor.

Mais il n’eut pas besoin du papier. Il ferma les yeux. Pour la première fois, il n’était plus avec Mozart, qui l’avait tant occupé, mais avec Jean-Sébastien, le 30 mai 1729, à Leipzig. Il le voyait, dans son cabinet de travail au premier étage de la Thomasschule, accablé par les événements de la veille, serrant contre son cœur la partition qui avait miraculeusement échappé à l’autodafé. Ses yeux encore écarquillés, hagards, fixés sur des flammes qui ne s’éteindraient jamais. Elles avaient emporté une centaine d’œuvres majeures, des cantates qui louaient la gloire de Dieu en latin et non en allemand, mais le même Dieu.

Jean-Sébastien eut un sursaut. Il crispa sa main sur la partition qui se froissa. Il devait réagir. Il devait vivre ; il avait encore tant de musiques dans la tête qu’il lui tardait de coucher sur le papier. Il ne savait pas quand il retrouverait la concentration nécessaire, mais il devait absolument se donner les moyens d’y parvenir. Pour cela, il lui fallait raconter ce qui s’était passé, mettre l’œuvre sauvée à l’abri. Il ignorait quand il pourrait révéler tout cela au monde, il aviserait plus tard. Après tout, même s’il avait dû promettre le secret au Conseil, il n’avait pas abjuré, et c’était l’essentiel. Le jour viendrait où il pourrait faire connaître la tragédie de sa vie en même temps que la cantate catholique sauvée de la destruction. Une dernière offrande musicale.

Il s’approcha lentement de sa table de travail, y déposa la partition et s’assit pesamment. Puis, semblant se raviser, il posa sa main gauche sur elle, comme s’il craignait encore qu’on la lui arrachât. De la droite, il saisit sa plume, la trempa dans l’encrier et écrivit :

 

Sie sind Gestern um 5 Uhr Morgens angekommen…

 

Ils sont arrivés hier, à cinq heures du matin. Je crois qu’au moment même où j’ai entendu les coups frappés sur le portail d’entrée, j’ai compris ce qu’ils me voulaient. Anna-Magdalena a rassuré les enfants, tandis que je descendais, seul, à leur rencontre. Ils étaient presque tous là, tous ceux qui n’avaient cessé de dénigrer ma musique et d’empêcher mon enseignement. Tous ces esprits petits et mesquins inaptes à la Beauté et au Sublime. Il n’y eut pas de procès, pas d’explications. Ils voulaient les cantates sacrilèges, ils parlaient d’hérésie à combattre et de scandale à étouffer.

Moi, j’ai voulu leur parler, leur dire ma vraie foi. Leur expliquer comment elle s’était révélée à la lumière de leur intolérance, des massacres ordonnés par leurs pères à l’encontre des autres Églises protestantes, des cent mille morts de la guerre des paysans en Thuringe et de la décapitation de Thomas Müntzer.

Je leur disais l’exaltation de l’acte de Création qui était aussi représentation de Dieu. L’image pouvait être infidèle pourvu qu’elle tendît à la beauté divine. Mais eux, qui avaient condamné toute image et tenaient la musique en suspicion, n’écoutaient rien.

Je parlais de la beauté des mystères et de la puissance des sacrements, qui se révélaient par la grâce de la foi. Mais ils menaçaient et réclamaient les « cantates romaines ». Épuisé, je leur révélai le placard dans lequel je les dissimulais dans l’attente du jour où, ma situation le permettant, j’aurais pu les faire connaître. Ils se ruèrent à l’endroit indiqué, prirent par grandes brassées la centaine de cantates qui se trouvaient là et qui m’avaient coûté tant d’heures de travail. Ils les emportèrent dans la rue en me maudissant.

Je ne cherchais pas à les arrêter. L’aurais-je pu ?

Je me disais que je devais leur pardonner, mais, sur le moment, je n’y arrivais pas. Je sortis à leur suite et vis toutes mes cantates amoncelées au centre de la cour, près du puits. Ils avaient déjà disposé des bûches pour empêcher le vent de les enlever.

Je ne sais qui amena le feu. Il apparut soudain au bout d’une torche tendue vers le ciel. Des soupirs de soulagement montaient de leurs poitrines.

Soudain, tout s’embrasa. Je fermai les yeux et pensai à cette musique qui ne vivrait plus que dans mon souvenir. Pour Dieu et pour moi. Soli Deo Gloria.

Les flammes consumèrent le papier en moins d’une minute. Quelques partitions à moitié brûlées s’échappèrent du brasier, vite rattrapées par l’un ou l’autre des conseillers qui s’assuraient qu’elles seraient entièrement détruites. Une page s’envola, portant haut le feu de leur honte. Elle s’accrocha à la potence du clocher et finit de s’y consumer.

Je fermai les yeux. Tout était terminé. Les conseillers rentraient chez eux sans un mot, comme si rien ne s’était passé. Tout avait été très vite et en silence. Aucun des habitants des maisons voisines de la place ne s’était réveillé et moi-même, je me demandai si je n’avais pas rêvé tout cela.

La voix menaçante du conseiller Grössner me ramena à la réalité. Il me disait que je devais oublier, abjurer. Au moins continuer à dissimuler mon hérésie si je ne voulais pas que ma famille meure de faim. Il se faisait fort de m’empêcher de retrouver tout emploi dans les autres États allemands. Il m’interdirait tout sauf-conduit pour rejoindre une Cour catholique.

Tandis qu’il délirait et que s’imposaient à moi les conditions de ma vie future, je songeai à la cantate que j’avais achevée la veille et que je n’avais pas rangée avec les autres. Grössner parlait encore et je ne l’écoutais plus. Elle était là-haut, dans ma pièce de travail. J’évitai de tourner les yeux vers les fenêtres de l’appartement de la Thomasschule, mais toutes mes pensées étaient dirigées vers cette partition, dernière trace de mon engagement au service de l’Église, Une, Sainte, Catholique et Apostolique.

À mon retour au Componierstube, je la trouvai, à sa place. C’est elle que j’offre aujourd’hui au monde en témoignage de ma foi. Dans sa Grâce, Dieu a voulu qu’elle s’intitulât Una Sancta Ecclesia. En attendant que soient réunies les conditions de ma liberté, je la mettrai en lieu sûr, avec le texte de cette confession, et j’en ferai connaître l’endroit de manière à ce que, si le moment de cette révélation n’advient pas de mon vivant, tous puissent un jour entendre la dernière cantate.

Leipzig, 30 mai 1729
Jean-Sébastien Bach


POSTFACE

Le Vrai et le Possible

Je remercie tout particulièrement Thierry Escaich, compositeur et professeur de fugue au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, qui a bien voulu accepter de relire le manuscrit, d’en corriger quelques éléments, et d’en pardonner les approximations restant nécessaires à l’intrigue romanesque.

La mère d’un ami allemand, après avoir terminé la lecture de ce livre, a consulté un dictionnaire pour vérifier l’appartenance religieuse de Bach. Afin d’épargner au lecteur des recherches ultérieures et pour satisfaire son éventuelle curiosité historique et musicale, on trouvera ici la part du vrai… et du possible.

1. L’Offrande musicale : genèse et postérité.

Les conditions dans lesquelles Frédéric II a dicté son thème à Bach, le 7 mai 1747 à Potsdam, sont attestées par un article des Berlinische Nachrichten du 11 mai 1747 et une lettre de Van Swieten au prince Kaunitz, à Vienne, du 26 juillet 1774, relatant les souvenirs de Frédéric sur Jean-Sébastien. Tous les biographes de Bach s’accordent sur ce point. Il en est de même des conditions de réalisation de la partition à Leipzig, des envois fractionnés, et d’écriture de la dédicace, datée du 7 juillet 1747.

Marcel Bitsch a cependant mis en évidence des antécédents au thème de L’Offrande dans L’Invention à deux voix en ré mineur (1719), le Clavier bien tempéré I (fugues en sol mineur et la mineur, 1722) et II (fugue en la mineur, 1742). La part prise respectivement par Frédéric et Jean-Sébastien dans l’élaboration du Thema regium en 1747 reste donc incertaine.

Les imitations du thème se retrouvent parfaitement dans les œuvres citées de Mozart et Webern. En revanche, l’analyse a été sensiblement forcée en ce qui concerne les œuvres de Beethoven, Wagner et Mahler (le professeur Duparc le souligne, d’ailleurs…).

La structure en miroir de L’Offrande musicale a été démontrée par H. Th. David et validée par M. Bitsch et J. F. Kremer.

2. Les rencontres des compositeurs.

Elles ont vraiment eu lieu, aux dates indiquées, en ce qui concerne Jean-Chrétien Bach et Mozart, d’une part, Mozart et Beethoven, d’autre part. La rencontre de Wagner et Mahler, ainsi que celle de Mahler et Webern sont seulement possibles. En particulier, la première visite « officielle » de Mahler à Bayreuth n’a eu lieu qu’à l’occasion du second festival, pour la création de Parsifal, en juillet-août 1882. À ce sujet, il écrivit : « […] je savais qu’en moi s’était éclos ce qu’il y a de plus grand et de plus douloureux qui soit, et que j’irais désormais le porter avec moi sans profanation à travers ma vie. »

D’une façon générale, un grand nombre de phrases prononcées ici par les compositeurs l’ont réellement été, mais dans d’autres circonstances.

3. La mort de Mozart.

La plupart des éléments relatés ici sont vérifiés historiquement… à l’exception de son étranglement par le faux messager. Il semble d’ailleurs que Mozart était entouré de Constance, Sophie et Deiner à zéro heure cinquante-cinq le 5 décembre 1791, lorsqu’il rendit le dernier soupir. Du moins, c’est ce qu’ils ont rapporté.

On connaît bien la légende de l’empoisonnement. Mozart aurait lui-même évoqué cette possibilité lors d’une promenade au Prater avec Constance à l’automne 1791. De Constance, elle est passée à Nissen et ainsi de suite jusqu’au chef-d’œuvre de Milos Forman, Amadeus, auquel le chapitre premier fait un clin d’œil… tout en établissant une autre vérité « historique ».

4. L’aigle de Mahler.

L’anecdote est vraie. Elle est racontée dans le livre que Bruno Walter a consacré à Gustav Mahler. Il situe l’incident à l’été 1910, à Toblach. Apparemment, Mahler était seul.

5. La mort de Webern.

Il aurait été tué par une balle perdue résultant d’une dispute liée au marché noir dans laquelle étaient impliqués deux soldats de la division américaine d’occupation Rainhow. L’homme qui aurait tiré était le cuisinier de la division.

À qui fera-t-on croire ça ?

6. Bach et la gématrie.

La passion de Jean-Sébastien pour les nombres est attestée par tous ses biographes. L’étude la plus poussée est sans doute celle de Kees Van Houten et Marinus Kasbergen. Les calculs faits ici sur L’Offrande musicale sont originaux (et exacts), mais s’inspirent de leur méthodologie.

7. Bach et la religion.

Les anabaptistes ne sont évidemment coupables de rien. Le sort qui leur est fait ici paraît plus respectueux que celui qu’Arthur Conan Doyle a réservé aux mormons dans A study in scarlet. Je présente toutefois mes excuses à ceux qui se sentiraient blessés.

Le catholicisme de Bach est purement inventé. Aucun élément ne permet de penser qu’il se serait un seul jour écarté du culte luthérien auquel je le rends maintenant.

 

Ph. D.
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{1} Selon l’expression de l’époque : l’intervalle est supérieur à ce qu’il devrait être, en l’occurrence une quinte juste.

{2} Koechel 516.

{3} Koechel 475.

{4} Partie terminale de la fugue, se caractérisant généralement par une entrée de plus en plus rapprochée des différentes présentations du thème.

{5} Institut de recherche et de coordination acoustique-musique : département de musique contemporaine du Centre Pompidou, créé par Pierre Boulez.

{6} Actuelle Ljubljana.

{7} Par demi-tons.

{8} Forme simple répétée.

{9} Chambre de Marcel Proust.

{10} Opus 9 (1913).

{11} Fuga ricercata (1935).

{12} Il s’agit, bien sûr, de l’alphabet allemand.

{13} Koechel 477.

{14} Opus 18 n° 4.

{15} BWV 76.

{16} Sonate pour piano n° 14, K. 457.

{17} Que rêvais-je donc de l’honneur de Tristan ? (Acte 1, scène 5.)

{18} Oh ! Descends vers nous / nuit de l’amour / Vers l’oubli / sur notre vie / Accueille-nous / dans ton sein / Détache-nous / bien loin du monde ! (Acte 2, scène 2.)

{19} La mort est donc partout ! / Tout est mort ! / Mon héros, mon Tristan ! / Mon ami le plus cher / Aujourd’hui aussi / dois-tu trahir ton ami ? (Acte 3, scène 3.)

{20} Opus 24 (1934).

{21} Opus 25 (1935).
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