
  
    
      
    
  


  Résumé


  


  En voyage dans les étendues du Grand Nord, Landry s’attarde. Ses collègues paysans sont déjà rentrés et ont repris le rythme des cultures. À part la terre, rien n’attend Landry au pays. Et la terre, qu’attend-elle de lui? Lorsqu’il rentre au bercail, c’est avec des envies de changement. Mais un nuage de cendres s’épaissit dans le ciel, annonciateur de bouleversements bien plus grands, pour l’homme comme pour le sanderling, un oiseau migrateur que Landry guette comme on espère le retour des saisons.


  


  Sur le monde paysan et ses évolutions, sur la solidarité face à la catastrophe naturelle, un roman charnel.


  


  Biographie


  


  Anne Delaflotte Mehdevi est née en1967à Auxerre. Elle suit des études en droit international et pratique le piano et le chant lyrique. De1993à2011, elle vit à Prague où elle apprend et exerce le métier de relieur, parallèlement à son travail d’écrivain.


  La relieuse du gué et Fugue, ses précédents romans, ont été traduits notamment en allemand, italien, néerlandais, slovaque.


  


  du même auteur


  chez le même éditeur


  


  La relieuse du gué (2008)


  Fugue (2010)


  


  La relieuse du gué est aussi disponible en Babel (2013)
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    À Philippe, Marie et Lise
  


  


  


  Landry est penché au-dessus d’un nid posé à même la toundra groenlandaise. Il a mis un genou à terre et tendu à l’équerre la jambe gauche malade qu’il ne peut pas plier. Seules ses béquilles assurent sa génuflexion. Penser que sur l’étendue d’un parc plus vaste que son pays tout entier, il a failli écraser ce nid et les deux œufs qu’il contenait.


  L’homme de trente-cinq ans, grand, fin et noueux s’évertue à l’équilibre, joue contre le vent qui le chahute et balaie ses cheveux sur ses yeux. D’un mouvement de tête il dégage son front, oscille encore un peu. Ses coupes en brosse avaient été longtemps si sauvagement courtes qu’il ne se souvenait plus que ses cheveux étaient souples, et vu qu’il ne se rasait plus–c’est juste qu’un matin, dans sa trousse de voyage, ne restaient que des lames émoussées–il découvrait, comme d’autres après chirurgie un nouveau visage, que sa barbe brune était parsemée de poils furieusement roux.


  Ses appuis rétablis, il se penche encore un peu plus sur sa trouvaille quand soudain, un grondement sourd, profond, le fait se retourner. Un bateau au loin dans la baie? Ses béquilles lui échappent, il se retrouve les deux poings fichés au sol. On dirait que la terre se dérobe sous lui. Mais bien sûr, la terre ne bouge pas, c’est lui qui doit apprendre à vivre avec un corps blessé.


  Avant de partir, il mémorise des repères qui l’aideraient à retrouver le nid, une baraque de bois au loin au bord de l’océan, une butée, et se promet de revenir avant son départ. Drôle de promesse.


  


  Landry rejoint Germain, son nouvel ami, embusqué derrière un rocher. Il est en chasse de cet ours blanc dont les incursions sont de plus en plus audacieuses dans Ittoqqortoormiit.


  Landry boite, il est lent, proie idéale pour un ours affamé: «Finir bouffé par un ours polaire, moi! Paysan divorcé du Perche, région qui se définit, diraient les méchants, comme n’étant ni bretonne ni normande. Voilà au moins une fin qui aurait de la gueule.»


  


  Germain ne tuera pas ce matin l’ours polaire curieux, il range ses jumelles. Lorsque Landry est à portée de voix:


  –Qu’est-ce qui te fait marrer?


  –Rien…


  –T’as senti tout à l’heure?


  –Quoi?


  –La secousse! À propos, j’ai découvert un documentaire il n’y a pas longtemps. T’as entendu parler du Laki?


  –Non.


  


  Sous un autre ciel, pas si loin, un flocon de cendres hésite.


  


  


  Landry a tenu sa promesse, il a retrouvé le nid, invisible tout à l’heure sur la mer d’herbe rase.


  Un œuf avait éclos, l’autre disparu sans laisser le moindre éclat de coquille. L’homme prend l’unique poussin dans sa main, le pose au creux de sa paume, et observe ce minuscule et formidable migrateur: le bécasseau sanderling qui peut couvrir20000kilomètres en une saison. Groenland, Afrique du Sud et revenir. Revenir?


  Le minuscule oiseau s’est blotti au chaud dans le creux de sa paume, confiant et immobile, il essaie de lutter contre le sommeil, mais ses paupières sont si lourdes. Il s’endort. Landry ose à peine respirer de peur de le réveiller.


  L’émerveillement se prolonge. Comment peut-il se sentir plus à sa place ici, au nord du cercle polaire, que jamais nulle part ailleurs? Comment cette terre nue peut-elle lui parler autant, à lui, le paysan qui en forçait là-bas le grain multiplié et dense? Parce que la solitude y est «naturelle»? Parce qu’il ne s’y trouve personne pour lui reprocher la sienne? Seul, heure après heure, sur son tracteur –d’ailleurs, c’est ainsi qu’on définit l’usure d’un tracteur, en heures roulées. Il a beaucoup d’heures de solitude au compteur.


  


  Dans la toundra où elle est née, la femelle sanderling pond de deux à quatre œufs. La mère et le père se partagent le temps d’incubation, il ne peut y avoir que deux œufs par nid. Si la femelle pond quatre œufs, le père s’occupe d’un nid, la femelle de l’autre. La femme de Landry, son fils et sa fille, avaient quitté la maison. Le nid qu’il avait failli écraser puis retrouvé, d’où un œuf avait disparu, était lequel, celui du mâle ou de la femelle?


  Landry dépose le petit sanderling dans son nid. Si délicatement. A-t-il jamais fait un geste aussi délicat? Il ne se souvient pas.


  Il reprend ses béquilles en main et s’éloigne, se retourne plusieurs fois sur le nid et ses brindilles vert-gris, sur le poussin moucheté de jaunes et de bruns bientôt indissociable du paysage, fondu en lui. Il se sent comme ce nid et l’oiseau dedans, et en éprouve un grand bien-être.


  Touc, touic aigü au-dessus de sa tête. C’est un des parents qui revient.


  Pas beaucoup d’humains ici. Tranquille. Quelques échanges muets mais bienveillants avec les villageois, pour le reste et pour l’instant, Germain suffit. Beaucoup d’animaux par contre, phoques, ours polaires et colonies d’oiseaux que Landry voit partout, peut-être parce que ici il les cherche, les espère.


  Une nuit, tard, entendant fureter devant la maison de Germain, à moitié endormi, il a ouvert la porte sur un ours debout, les pattes appuyées sur la poubelle, à une quinzaine de mètres de là. L’ours gigantesque a tourné la tête vers lui. Landry est resté un instant figé comme un lapin devant des phares avant de refermer la porte, mort de peur et de rire. Par la fenêtre, il a observé l’ours traîner autour de peaux de phoques qu’on avait mises à sécher, puis l’animal, mollement, était retourné se perdre.


  Germain a le droit de chasser l’ours polaire, il vit ici. Chaque famille a le droit d’abattre un ours par an, personne ne compte vraiment. Certaines familles en abattent trois par an, d’autres pas. Pourquoi ils font ça?


  Germain répond: «Parce qu’il y a beaucoup d’ours au nord-est du Groenland, et qu’ils viennent nous enquiquiner jusqu’au milieu de notre village. C’est nous l’espèce menacée, ici. Est-ce que je vais les emmerder jusque dans leurs antres? Non. Ici, j’ai droit à ma place, comme eux! J’ai dit “ici”, il y a des endroits sur cette terre où j’en serais moins sûr!»


  


  


  Ils sont trois à revenir voir l’oiseau le lendemain, Landry, Germain et cet ornithologue danois qui travaille à la base de recherche du grand parc. L’ornithologue tend le matériel, Landry passe lui-même la bague à la patte de l’oiseau.


  Landry:


  –Combien de temps avant qu’il s’envole?


  –Une dizaine de jours à peu près.


  


  L’oiseau sera suivi toute sa vie, et s’il est repéré par un observateur, l’ornithologue sera informé. Germain traduit à Landry les propos du spécialiste qui affirme que le jeune paysan a des chances de rencontrer son nomade sur les côtes de la Bretagne sud. Les sanderlings peuvent y passer tout l’hiver, ou y faire une simple escale, mais… «tous reviennent nidifier là où ils sont nés, au Groenland». Revenir?


  Dans quelques jours, Landry prendra l’hélicoptère pour Constable Point, de là, l’avion pour Reykjavík. Puis ce sera Reykjavík-Paris et enfin, Paris-Belligny.


  


  Germain et Landry rejoignent les kayaks, pagaient vers la baie et les petites maisons d’Ittoqqortoormiit aux formes et couleurs de Monopoly.


  Germain:


  –La température tombe, on va avoir un coup de froid cette nuit, sous zéro… C’est devenu rare. Avant, au printemps et en été, la glace recouvrait encore une partie du fjord…


  


  L’eau libre s’ouvre devant eux.


  – … C’est pas le changement le problème, c’est la vitesse avec laquelle il se fait…


  


  Le froid descend sur Landry, voile glacé tiré par une main invisible. De l’eau en dessous émane par contraste une délicieuse tiédeur.


  Dans cette lumière qui durait une saison, il avait dormi de jour comme un ange, et en kayak, exploré de nuit le grand fjord, ombre parmi les ombres des icebergs d’été qui fondent. Comment se passer désormais de ces promenades silencieuses à la frontière d’un monde d’eau qui vous laisse effleurer sa peau? Comment se sevrer de ces montagnes, de ces paysages, de l’amitié de Germain?


  Germain avait promis qu’il viendrait le voir sur ses terres. Landry le souhaite et n’arrive pas à y croire. Il ne peut imaginer son «ami» ailleurs qu’ici, dans ce paysage. «Ami», il pèse le mot, petit et lourd comme un lingot.


  


  Germain pagaie et raconte à Landry les traditions de chasse dans sa famille, dont les femmes, presque toutes, chassaient aussi dans les forêts wallonnes. Personne ne devait revenir avec des prises à tout prix. Rentrer bredouille n’était pas grave, on racontait cette chasse-là comme les autres. Chaque détail comptait, du paysage, de l’avancée des végétations, des animaux croisés, quels qu’ils soient. Le dédain guettait celui ou celle qui avait chassé sans entendre ni voir ce qui était apparu aux autres.


  Landry, bien qu’entouré de chasseurs depuis son enfance, ne se rappelle aucune histoire qu’ils auraient racontée. Il ne revoit que leurs pas lourds au départ comme au retour.


  


  Germain:


  –Les Inuit feraient bien de ne pas oublier la chasse… en perdant l’envie de chasser, ils perdraient la connaissance de leur environnement et sa maîtrise. Et ici, c’est du boulot. Maîtriser cet environnement, même stable, c’était déjà jouer au Titan, alors imagine maintenant que le climat fait la girouette! Ils feraient mieux de chasser au lieu de picoler… L’alcool, ça leur va pas, leurs organismes sont pas faits pour digérer cette merde. Ici, si tu oublies que ton sort est lié à la terre, à la roche, à la glace qui fond sous tes pieds, tu coules! Si tu perds le sens du lien qui t’attache au moindre signe de vie autour de toi, t’es perdu. Mais ils vont s’en remettre du changement climatique et des magasins à étagères… Là, ils accusent le coup, mais ils vont s’en remettre. C’est un peuple fort, humble, mais l’air de rien, ils nous survivront, par-delà les suicidés.


  


  Landry aussi, alors, a peut-être une chance?


  


  


  Hier chercheur spécialisé en biologie cellulaire, Germain n’avait travaillé en laboratoire que quelques années. Au fil du temps, chaque fois qu’il enfilait sa blouse, qu’il entrait dans le laboratoire, qu’il sentait sous sa main le froid de la paillasse, qu’il vissait son œil au microscope, il était pris de sortes de vertiges, comme d’autres en haut des cathédrales. Il avait remis sa démission et s’était installé à Ittoqqortoormiit pour y vivre de pêche et de chasse.


  


  Germain dit que ce qui le surprend le plus au Groenland, c’est le fatalisme des Inuit. Le fatalisme n’est pas le point fort de Germain. Il est sujet aux colères froides comme lorsqu’il parle de la civilisation occidentale, qui selon lui est un siphon, un siphon qui a aspiré et aspire, à coups d’argent, de germes, d’alcool, de technologie, d’humanisme-alibi, tout ce qui a vocation à être aspiré, c’est-à-dire tout. Il dit qu’elle aspire avec la constance d’un trou noir.


  Landry ne le croit pas. Il ne croit pas que la civilisation dont il est issu soit si néfaste ni d’ailleurs si puissante que cela. Germain exagère, l’homme est une créature qui veut vivre et se répliquer comme toutes les autres, de la bactérie au baobab, de la baleine à la framboise. L’espèce humaine prend des risques, qu’elle paie, collectivement, ou paiera. Il ne trouve pas que cela soit «mal» ou absurde. Il ne préfère pas l’été à l’hiver.


  


  Germain affirme qu’un scientifique a le devoir de prendre parti dans les affaires de la cité. Ainsi:


  –Il n’y a pas de contradictions scientifiques apportées à la corrélation entre l’augmentation du CO2dans l’atmosphère et l’augmentation des températures, il n’y a que des suspicions, or le suspicieux gagne toujours, le doute ne demande pas à être prouvé, lui. Mais c’est pas grave, si on se plante «nous», je m’en fous, ce qui me fait enrager, c’est que c’est ici, où on a vécu en sage, en foutant une paix royale au reste du monde, que les répercussions de l’incurie des gloutons sont les plus négatives! Je souhaite que ça leur retombe sur la gueule aux vicieux, et que du Grand Nord leur vienne une chienlit dont ils se souviennent!


  Landry est impressionné par les colères de Germain. Les Inuit, ses amis, sourient de son agitation. Eux ne blâment personne. Landry non plus. D’ailleurs, Germain dit que Landry aurait pu naître inuit, qu’il en a certains traits.


  


  La mer est calme cet après-midi, les deux hommes partent en kayaks, Germain pour chasser, et Landry rendre visite à son protégé, le petit sanderling. Les deux hommes laissent derrière eux les maisons bleues, rouges et jaunes qui tranchent sur la roche couleur de plomb. Le vent s’est levé, taillade les joues de Landry. Il n’a pas de gants. Ses mains sont rouges. Germain parle toujours, saute du coq à l’âne, c’est drôle cette expression vue d’ici, «du coq à l’âne».


  Landry:


  –Qu’est-ce qui pousse à venir s’installer ici?


  –Surtout pas une passion romantique parce que là, tu te prends un coup de blues garanti en arrivant et tu passes pas le premier hiver… Pour s’installer ici, il faut arriver avec une envie forte, pas une envie contemplative et adorante, une envie… d’en découdre avec quelque chose une fois pour toutes. Avec quoi, je sais pas trop.


  


  Landry et Germain pagaient entre des restes d’icebergs d’été flottant comme des reliefs d’œufs à la neige. Soudain, aussi loin que le regard porte, la surface de l’eau, tout à l’heure un verre d’huile, se plisse en rides fines et serrées… Qui a jeté la pierre?


  Germain reste figé, les rames levées. Il regarde au-dessus, autour, au-dessous de lui. Rien, à part ces ondes pressées qui courent, s’éloignent, s’effacent déjà de la surface de l’eau.


  –Ça a remis ça…


  Il pagaie plus vite, et Landry épouse son rythme.


  


  À une vingtaine de mètres du nid, Landry s’arrête et observe longtemps, immobile, avant que le parent aux côtés du petit sanderling ne s’envole et s’éloigne, alors seulement il s’approche, pas trop près, il veut juste mesurer comme son petit filleul a changé en quelques jours. Mais intrigué, il s’avance encore pour voir ce que l’oiseau pique ainsi du bec à intervalles réguliers. C’est sa propre patte, celle qui porte la bague. Sur le membre frêle et brun, une tache rouge annonce les premiers signes d’infection.


  


  De retour au village, Landry s’arrête près de l’enclos où sont les chiens, singulièrement figés, debout, le museau pointé vers le sud-est, il oublie un instant la blessure à la patte de son sanderling.


  Germain le rejoint, désignant les chiens.


  –On a droit d’habitude à ce bel unisson que quelques secondes avant le signal du départ donné par le maître de traîneau. Nous, on peut bien s’appliquer à regarder dans la même direction, tendre l’oreille, on ne verra et on n’entendra rien. Tu comprends pourquoi fallait que je m’éloigne pour refaire mon éducation… là-bas?–Il montre le sud:… Sourd et borgne, et voilà l’Homme!


  


  Landry, même lorsqu’il n’est pas d’accord avec lui, admire Germain, «Ça, c’est un homme, un vrai, qui pense et agit selon ses convictions.»


  Germain lui, admire la façon dont les chiens qui s’ennuient l’été, et deviennent donc particulièrement agressifs, respectent Landry. Ils ne grognent pas sur son passage comme ils le font avec les étrangers. Landry ne comprend pas ce qui lui vaut cet honneur, mais il est fier d’imposer ce sentiment aux chiens.


  


  –Tu serais respecté en maître de traîneau… Là-bas, tu as un chien?


  Germain a écouté la réponse, un «non» embrouillé. L’aventurier belge cherche à s’expliquer pourquoi les chiens ne hérissent pas le poil sur le passage de Landry. Il sait que, même fier de sa remarque, Landry ne changera rien à son attitude quand il passera tout à l’heure devant les bêtes assoupies. Il posera sur les chiens le même regard qu’hier, sans omettre de noter l’état de leurs niches et de leurs chaînes.


  


  Landry marchait sur ses terres comme il marche au Groenland, l’œil systématique, patient. La différence est que maintenant, sa démarche est syncopée parce qu’il boite depuis l’accident. La différence est que Landry, à cause des chiens de traîneaux d’Ittoqqortoormiit, s’étonne d’avoir une pensée pour les chiens de Jean Molka, son voisin «là-bas». Il était notoire dans son village que seul Landry pouvait pénétrer chez Jean, même en son absence, sans que ses chiens bronchent, quand ils auraient taillé tout autre en pièces pour avoir posé un seul pied au-delà de la barrière de la cour. La différence est que, maintenant, il ne tire plus seulement des conclusions fonctionnelles de ce qu’il voit. Des ricochets, d’idée en idée, rebondissent dans sa tête, dans des directions incontrôlables. Par exemple, il ne se contente plus de noter les odeurs à tomber raide des flétans mis à sécher au grand air, ici, au nord du cercle polaire. Cette odeur le renvoie à son enfance et l’odeur écœurante, doucereuse, du lait tiède, frais tiré du pis, coulant des trayeuses dans les seaux à bec, au milieu des odeurs d’étable.


  La différence est qu’il avait assisté à un vêlage d’iceberg, qu’il avait vu de ses yeux, au début du voyage lors de la croisière, un énorme pain de glace se séparer de son socle dans un bruit de début et de fin du monde. Comme une grosse vague roulait vers leur bateau une odeur de froid, Landry avait violemment senti celle du sang chaud de ses vaches lorsqu’elles vêlaient, que le veau blanc et luisant se détachait, glissait de la matrice qui ne pouvait plus le retenir.


  On dit d’un homme qui a failli mourir qu’il «revient de loin».


  


  Landry veut appeler l’ornithologue danois, pour qu’il vienne ôter au petit sanderling cette bague identifiant l’oiseau, c’est peut-être elle la cause de l’infection. Germain lui assure que jamais son ami n’aurait fait l’erreur de sertir trop étroitement la bague.


  Qu’il passe seulement le voir!


  Trop tard, il est parti pour trois semaines à Copenhague.


  Germain accompagne Landry pour demander à celle qu’il appelle «grand-mère» si elle n’aurait pas une idée, quelque chose, un remède? Il a bien vu la sienne appliquer un cataplasme d’argile verte sur le pis enflé d’une vache, un jour. La vieille écoute attentivement Germain, hausse les épaules, dit que si l’oiseau doit vivre, il vivra, mais que si cela est important pour Landry, il peut toujours essayer ça, et elle lui remet une petite fiole qui renferme une huile lourde et sombre.


  


  Avant-dernier jour au Groenland.


  Landry est seul à l’intérieur de la maison que loue Germain. Il a encore neigé cette nuit et le vent souffle, il le voit, pas à la végétation, il n’y en a pas dans son champ de vision, mais au poil couché et mouvant des chiens et à la façon dont ce matin ils se terrent. Selon Germain, les températures vont tranquillement remonter dans la journée et le temps s’éclaircira, alors ils pourront retourner au nid. Landry le croit.


  Blotti derrière la porte, emmitouflé, il attend que la chaleur dans laquelle il baigne le dérange. Il a maintenant trop chaud. Il va ouvrir. C’est l’été, mais il sait qu’il va avoir froid. Il ne se laissera pas surprendre. Il sort et il est saisi par le froid comme un beignet par la friture. Il sourit.


  


  Il descend jusqu’à la plage par la saignée de terre, de roche et de boue qui sépare le village en deux, de l’église à la mer. La fine pellicule de glace posée sur la boue noire craque sous ses pas comme des cheveux de caramel. Derrière lui, du haut du village, des enfants déboulent sur le chemin, il les sent dans son dos. Les enfants coulent vers lui, glissent sur leurs rires comme sur des luges, le dépassent et gloussent encore plus fort en le frôlant. Leurs joues sont roses. Il semble à Landry qu’ils sont plus joyeux que ses enfants, qu’ici la joie est une vertu.


  


  Parvenu là où l’eau lèche la terre, Landry se plante aux côtés de Germain, le genou calé contre la coque d’un bateau couché. Et tous les deux, ils observent le paysage.


  Il y a quelques secondes encore, il était mat, noir et blanc, mais sous le ciel violet et noir, les touches de blanc épais des icebergs épars tranchent de plus en plus sur la masse de l’océan plombé. Une lumière est là cachée, on la devine déjà sans la voir.


  Enfin, à l’horizon, entre ciel et mer, une bande rose et nacrée se dessine.


  Germain avait raison, le temps s’éclaircit.


  Landry regarde, écoute, il est le petit sanderling au creux de sa propre paume, il est le nid sur la toundra, il est inclus dans ce qu’il voit.


  Les deux hommes restent longtemps, épaule contre épaule presque, à regarder, immobiles.


  


  Germain:


  –Tu sens le vent qui coupe?


  Landry sourit.


  Germain:


  –C’est une caresse comparée au tranchant de l’hiver.


  Landry rit et serre la fiole d’huile enfermée dans sa paume, calée au fond de sa poche.


  


  Germain va proposer à la vieille, qui coud là-bas sous son abri, de l’aider à la préparation des peaux. Son fils a chassé le phoque avant que la banquise ne se retire. La vieille coud des chaussons pour sa petite-fille dans la peau de l’animal.


  Sachant que Landry est paysan, on lui demande ce qu’il fait des peaux des animaux qu’il élève et qu’il tue.


  


  – … Rien.


  Germain a traduit ce «rien» et Landry a plongé la main dans la fourrure de l’ours blanc qui sèche en hauteur comme un décor derrière la vieille assise. Le poil est doux et raide à la fois.


  C’est un «rien» qui s’excuse. La vieille le note et coud. Elle dit que c’est peut-être mieux ainsi, si les hommes chassent moins qu’avant. Ici aussi–surtout les jeunes–on préfère les chaussons colorés du supermarché. Or le pire serait de mépriser la vie qu’on a prise et de laisser pourrir la peau du phoque qui s’est donné aux hommes. Germain traduit. Landry n’ose pas dire qu’il ne s’est jamais demandé ce qu’on faisait des peaux de vaches à l’abattoir. Des chaussures? De la colle? Des cendres, du vent… En tout cas, elles deviennent forcément quelque chose. «Tout se transforme, rien ne se perd.» Beaucoup de lois scientifiques ont été contredites, mais on peut compter sur la validité de celle-ci. Landry accorde à Germain que les Occidentaux sont très forts en théorie, mais qu’en science appliquée, ils auraient beaucoup à apprendre des Inuit.


  


  En fait d’aider la vieille, ils déplacent pour elle quelques peaux. Le vent faiblit, mais il fait encore froid. Landry est inquiet pour son sanderling. La mère ou le père doit être auprès de lui et le protéger de sa chaleur. Et lui. Est-il un bon père?


  Il s’éloigne seul, passe l’église et monte sur les hauteurs, là où le vent coupe encore.


  Il s’assoit sur une roche, observe la mer et les nuages noirs bousculés par le vent.


  La barre rose nacré s’élargit, plus lumineuse à chaque instant, elle gagne sur le ciel. Le noir en rabat se grise, la mer s’anime. Avec le soleil qui perce, l’eau de plomb devient bleue. L’eau charmée par la lumière joue, danse et brille, le blanc unique des icebergs, épais et mat tout à l’heure, devient «des» blancs, des blancs bleus, translucides. Les petits icebergs coiffent la mer des couronnes turquoise formées à leur base.


  


  Le vent fait pleurer les yeux de Landry. Autant donner une raison à ces larmes. Sa femme l’a quitté en emmenant leurs deux enfants, Pauline et Guillaume. Pour la première fois, il pleure sur sa famille explosée.


  Que sa femme partirait, Landry l’avait bien compris. Que cela impliquait le départ des enfants, il ne l’avait pleinement réalisé qu’au matin suivant l’annonce de la séparation. Il soignait les bêtes sous la stabulation quand l’évidence l’avait assis sur un seau retourné.


  Et puis, finalement, c’était peut-être mieux ainsi parce qu’à Pâques, quand ils étaient venus pour les vacances, ils s’étaient ennuyés et plaints continuellement. Ils n’avaient pas tenu dix minutes dans le tracteur où ils étaient montés pour faire plaisir à leur père, qui n’était même pas sûr que ce soit une bonne idée. Ni la fille ni le fils ne s’intéressaient à l’exploitation. Comme Landry leur en faisait le reproche mollement, le fils avait répondu à son père: «Et toi, tu vas pas nous faire croire que ça t’intéresse tant que ça!» Et cela avait fait mal à Landry, parce qu’il aimait son métier. Comment avait-il pu laisser son fils se méprendre à ce point?


  À Paris, les enfants de Landry se feraient des amis. Ils n’avaient pas de camarades au village, où les jeunes étaient «en voie de disparition», bien plus que les ours polaires du Groenland.


  


  Landry avait envoyé un seul message à sa tante Julienne pour lui dire que sa jambe allait mieux mais il était resté vague sur les raisons de ce rapatriement sans cesse remis. Comment comprendrait-elle qu’il joue à pile ou face le travail d’une saison? Qu’il laisse derrière lui ses terres scrupuleusement travaillées en vertu d’une agriculture–qu’il n’avait pas fait labelliser–«raisonnée», puisque, dorénavant, on leur demandait de raisonner. Avant, non. Qu’est-ce qu’on leur faisait faire avant, alors?


  


  Avant, c’était fin mai. Il était monté sans conviction dans le car qui les avait menés à l’aéroport. Il avait accepté de participer à ce voyage organisé par le grand négociant de la région parce que des paysans de son village l’avaient publiquement acculé à dire oui: «Puisqu’il reste une place à prendre, c’est la tienne, toi qu’es tout seul maintenant… faut pas gâcher l’occasion. Et puis, ça te changera un peu les idées, allez, viens don’!» Et tout le monde avait repris en chœur: «Oh ben oui, t’aurais bien tort, vas-y don’.» Il était parti comme il serait resté, inanimé.


  Tous endimanchés, obnubilés par l’idée de prendre l’avion plus que par la destination du voyage, les Bellignois s’étaient mis en branle. La grande affaire, c’était de partir, de quitter sa terre comme un roi son royaume. Enfin, les autres le vivaient comme ça. Lui, baignait dans une lassitude opaque, presque confortable, quand elle n’était pas traversée d’une tension épouvantable.


  Landry comprend qu’il a été très malade, il a du mal à dire le mot, à qualifier la maladie. «Dépression»? Il comprend qu’il s’arc-boutait sur sa routine avec d’autant plus de force qu’il ne tenait debout que par elle et que cet état datait de bien plus loin que l’envie exaspérée de sa femme de s’éloigner de lui.


  


  Dès le troisième jour du voyage, Landry ne supportait plus ses collègues du village et leurs femmes, agglutinés comme un troupeau d’oies. Il était toujours seul, devant ou derrière. Ce jour-là, les Bellignois étaient en croisière, mais il y avait aussi sur ce bateau quelques-uns des rares habitants de la région qui vaquaient à leurs affaires. S’appliquant à rester à distance de son groupe, Landry s’était retrouvé à côté de cet homme. Ils avaient commencé à parler du paysage, puis des baleines, de pêche, de chasse, du petit gibier des forêts du Perche. Landry ne se souvient plus qui avait parlé le premier. C’était Germain, lui semble-t-il.


  À côté de lui, Landry s’était senti d’emblée «chez lui», comme jamais il ne s’était senti avec autrui. Dans les villages, on a des compagnons d’école, d’habitude, des cousins, des oncles, des tantes. Mais pas vraiment d’amis. Les choses avaient beaucoup changé sans doute, et ses enfants ne le ressentiraient pas du tout ainsi, mais pour lui qui était d’une génération charnière en milieu rural, ce mot d’«ami» sentait… le citadin. Il y a, il y avait, dans le mot «ami», un facteur de choix, et donc d’exclusion de qui n’est pas choisi, qui en fait un concept risqué dans une communauté petite et traditionnellement fermée. On ne dit pas «Untel est un ami», on dit «on se connaît bien».


  Non vraiment, Landry n’avait jamais connu auparavant cette aisance à être à côté d’un autre, même pas de sa propre mère, même pas de son propre enfant, pas même de lui-même. Il pensait que l’intimité était quelque chose que le temps construit, parfois, peut-être, mais qui ne peut éclater d’un regard seul et d’un mot échangé. Comme il s’était trompé sur cela aussi.


  Landry gardait précieusement dans son portefeuille le numéro de téléphone et l’adresse électronique de Germain, aussi conscient de ce trésor de guerre que de ces paysages qu’il intégrait jusqu’à se voir dedans, comme si un troisième œil lui poussait au front.


  


  Il n’émergea de ce présent écrasé que la veille du retour vers la France. Le réveil fut brutal.


  Le voyage est fini? Et il se sentit comme un abcès sur le point de percer, sa tête et son cœur lui faisaient cet effet, d’être des abcès. Impossible de rentrer. Impossible de rester. Il n’y avait qu’une issue possible. Landry n’éprouvait aucune tentation de fleurir sa tombe de raisons précises. Une seule idée le soulageait, la pensée de s’arrêter là. Il entrevoyait même qu’il y aurait de la grâce à mourir au Groenland, que l’endroit ou la façon singulière dont on meurt peut transcender une vie! Tous ses congénères là-bas, ses enfants, auraient ceci au moins à dire de lui en invoquant sa mémoire: il serait celui qui était mort à Nuuk.


  Son père, lui, était mort d’un infarctus au volant de son tracteur qui avait roulé un bon moment à l’aveugle jusqu’à se flanquer dans un orme. Fait notable, car il n’y avait plus de haies depuis longtemps autour du champ que seule une esquisse de fossé séparait de la route. Ne restait dans cette zone ouverte que cet orme majestueux que le père avait eu le courage de ne pas faire abattre quand la mode battait son plein. Sans l’arbre, dans quelles errances pathétiques se serait terminée cette course?


  Landry voulait juste en finir. Quand on a mille ans, on peut bien mourir. Il ne trouvait pas que c’était un drame. Il guettait le moment de servir cette envie. Un collègue, à l’hôtel, lui en offrit l’occasion: en tirant le rideau, il en avait pris le coin tout en haut dans l’angle de la fenêtre ouverte. Landry s’était précipité pour arranger ça. Il était monté sur le dossier d’une chaise, en équilibre sur le dossier même: «Mais t’es pas fou, non? Qu’est-ce que tu fais, fais pas le con, tu vas tomber!»


  Et il était tombé. La chaise avait ripé quand il s’était déporté vers l’extérieur de la fenêtre pour mieux en découdre avec ce bout de rideau coincé.


  Landry avait volé par la fenêtre ouverte. Il lui semblait qu’il avait volé longtemps.


  La chambre se situait au deuxième étage. Il se serait sans doute fracassé sur le béton s’il n’avait pas pris un peu trop d’élan. Une voiture avait amorti sa chute. Il s’en sortait avec la jambe gauche fracturée en plusieurs endroits et le talon de la même jambe très abîmé.


  On venait de l’opérer.


  Trois collègues agriculteurs étaient à son chevet:


  –C’est pas de chance, ils disent que t’es pas transportable. T’inquiète pas, va. Ils vont pas te garder longtemps, on va te rapatrier, tu sais, Europ Assistance… Tout est arrangé. On viendra te chercher à l’aéroport? On va prévenir ta femme.


  Landry:


  –C’est plus ma femme. Mes gosses, eux, prévenez-les.


  Et il se rendormit pour échapper à la déception d’être encore de ce monde. Juste avant de sombrer, il se dit qu’à tout prendre, il était satisfait de rester encore un peu à Nuuk. Seul enfin et pour de vrai.


  Il n’avait plus dit un mot pendant trois jours, même pas à l’infirmier danois qui parlait français.


  Landry cachait, derrière ses paupières closes, une idée fixe: il voulait retourner vers le grand fjord, loin au nord du cercle polaire, là où ils étaient allés en croisière. Dès que sa condition physique le lui permit, il téléphona à ce Belge, voyageur chasseur-pêcheur, qu’il avait rencontré sur le bateau.


  Trois semaines après l’accident, équipé d’une paire de béquilles et d’une botte de marche pneumatique, Landry avait quitté l’hôpital et rejoint Germain qui vivait à la frontière de la réserve. Ce voyage dans le voyage, en avion, qu’il avait décidé, mûri, de Nuuk à Reykjavík, puis de Reykjavík à Constable Point, puis en hélicoptère jusqu’à Ittoqqortoormiit fut un moment remarquable, considérable. Cela l’amusait d’éprouver la chose ainsi parce qu’il se disait:


  «Pourtant, je ne fais que me déplacer entre deux points, je ne fais rien, je suis juste en mouvement…»


  


  


  L’après-midi, dès que le temps le permet, les deux hommes rejoignent leurs kayaks.


  Germain l’attend à la cabane au bord du fjord. Landry claudique aussi vite qu’il le peut en direction du nid avec son remède en poche.


  Mais le nid est vide. L’oiseau n’est plus là.


  


  Retour au village. Landry pagaie en compagnie de Germain pour la dernière fois. Conscient de la mer immense sous lui, il regarde le paysage intensément, le village sur son lit de roche grise, ses maisons bleues, rouges et jaunes. Il les grave dans sa mémoire à s’en fissurer le crâne.


  


  Demain soir, il sera loin du Groenland. Il se sent le cœur si lourd de le quitter. Sa peine lui rappelle l’absolu d’un chagrin d’enfant, comme lorsque Julienne était partie en Afrique et qu’il avait eu si peur qu’elle ne revienne jamais.


  Germain dit que le temps qu’il fait au Groenland prédit la tendance du temps deux jours plus tard en Europe. «C’est une histoire de vents, si le temps change ici, il change chez nous.» C’est un lien entre ici et là-bas, quelque chose.


  Mais Germain l’appelle, les premiers invités à la soirée d’adieu sont arrivés. Il prépare une rareté, du steak de baleine sorti du congélateur. Cela fait rire Landry: sortir une baleine du congélateur au Groenland! Germain jette de gros morceaux de viande rouge qui crépitent dans une poêle chauffée à blanc. Landry écoute, regarde et sent.


  


  La fête est finie. Germain est parti se coucher, quelques invités avinés trinquent encore. Landry les accompagne aussi loin qu’il peut et sourit aux yeux bridés qui boivent une dernière fois à sa santé.


  Une fois seul, il laisse glisser son torse le long du dossier du sofa, pour, allongé à demi, tomber de sommeil comme une bête.


  


  Landry, à l’aube, passe devant les chiens sans les réveiller. Les oiseaux animent déjà le ciel. Par réflexe il y cherchera toujours le sien. Il retourne là d’où il vient, apaisé à l’idée qu’il avait un ami et connu le Groenland, là où la terre nue vit, gèle et dégèle, où dans les cimetières, les croix sur les morts bougent encore.


  


  Décollage de Reykjavík vers Paris. Par le hublot, Landry note, à l’est, un point rouge incandescent à terre.


  


  


  Le cousin de Landry, Merlin, est au rendez-vous à l’aéroport de Roissy-Charles-de-Gaulle. Il n’y avait eu que lui pour faire le trajet. Julienne, sa tante, n’avait plus de voiture, et aucun des autres proches du village n’aurait risqué de prendre l’autoroute puis le périphérique pour finir par se perdre dans les parkings de l’aéroport.


  Deux heures de route environ jusqu’à Belligny.


  


  Merlin:


  –Et ta jambe?


  –C’est le talon le plus embêtant, je traînerai ça à vie. Comme je marche mal, tout le corps me fait mal et puis ma jambe est un exercice à… clous…


  –Tiens, tu fais de l’humour, toi, maintenant? Ça t’a fait du bien finalement les vacances… et la petite barbe rouquine, c’est pas mal. Mais les bouclettes là, tu vas laisser ça comme ça? C’est pour plaire aux filles?


  –Guy a déjà fermé son salon de coiffure?


  –Je crois que c’est pour la fin de ce mois-ci. On a moissonné tes champs. T’auras fait une très bonne récolte, cette fois encore, je sais pas comment tu te débrouilles… Julienne s’est occupée des céréales et moi de tes foins. Ils seront bons aussi, tes foins. Coupés au bon moment, bien séchés et rentrés. Ta paille, par contre, est encore au champ… Et pis faudra rembourser le gazole évidemment, le plus vite possible, les temps sont durs. Pour les vaches, c’est encore Julienne qui s’en est occupée. J’ai donné la main aussi un peu… Elle était inquiète.


  Landry voudrait dire: «Je m’excuserai auprès de Julienne et merci pour les foins», mais ça ne sort pas de sa bouche.


  –Qu’est-ce que t’as foutu là-haut tout ce temps? Tu pouvais pas la faire ici, ta convalescence?


  –Non.


  Les deux hommes se taisent. Landry et Merlin quittent le monde urbain. Retour à une géométrie au ras du sol: parcelles où persistent les chaumes gris, quelques terres déjà labourées, ocre ou brunes. Puis verticalité d’une forêt noir et vert qui bouche l’horizon un instant ouvert. Revenu de la toundra, Landry a presque la nausée confronté à cette végétation grasse, lourde et dégradée de verts à l’infini.


  Sa jambe lui fait soudain un mal de chien. De ses deux mains, il masse son genou, sa cuisse, il baisse sa vitre. Merlin ralentit, Landry ferme les yeux. Un voile d’odeurs vient se poser sur sa face aveugle. Il reconnaît un parfum de bois et d’humus, d’ombre. «Je suis un homme qui rentre de voyage, qui va s’installer sur ses terres comme en terre étrangère. Comme un homme qui doit en découdre.»


  


  Merlin est têtu.


  –Et pourquoi que tu n’aurais pas pu la faire ici, ta convalescence?


  S’il devait changer, il fallait peut-être commencer maintenant. Dire la vérité.


  –Je ne voulais pas rentrer. Je n’avais pas le courage.


  Landry jette un œil sur le profil de Merlin, sur son nez long et fin, son menton pointu, ses joues rondes, plates, couperosées aux pommettes. Le nez peut-être, ils ont le nez en commun. Soudain, son cousin lui fait face, et les regards des deux hommes percutent. Déroutés, ils se taisent de nouveau.


  Puis Merlin rompt le silence:


  –Moi aussi, je prendrais bien le large. Tu sais pas comment. Financièrement je ne m’en sors plus. Il faut que je prenne une décision radicale. Quand t’as un membre gangrené, il faut couper. Je me sens dans c’t’état-là moi… Seulement, je sais pas à quelle hauteur je coupe. À la cheville? Au genou? Je me suis endetté pour monter la stabulation, la laiterie… Tout est aux normes, au garde-à-vous! «Anticipation d’évolution de revenus», qu’ils disent: tu parles… Va anticiper, toi, sur des revenus qui baissent!


  Un accident bloque la chaussée, deux ambulanciers soutiennent une femme, l’allongent sur un brancard, la sanglent. L’ambulance démarre, Merlin repart.


  – … Si encore tu n’en avais qu’une, de cage! Mais c’est les poupées russes! Elles s’empilent: ça commence au lycée agricole où on te fait au moule… puis t’as les plans comptables et les directives qui te tombent dessus, et puis une fois que t’es installé, tout ce monde fait son beurre sur ton dos: la transformation, la distribution… Et tout en haut: le pompon! «agrobusiness», «biotechnologie»! que des gros mots! Il est content, ça le met in le paysan du progrès!


  Merlin s’arrête à un rond-point pour laisser la priorité, ronge son frein. Quand son tour vient, il enclenche la première, rageur.


  –Et puis là-haut, à l’étage du pompon, il y a la ronde des costards des financiers, et des blouses blanches des «scientifiques» qui t’embrouillent. Ça brevette à tour de bras pour mieux serrer encore le millefeuille de camisoles! Super-OGM, super-hybride. Tiens, si Coluche était encore là, il nous ferait un sketch là-dessus, comme celui sur les lessives!


  Autre rond-point, Merlin s’arrête à peine, pas de priorité à laisser, personne en vue. La voiture s’accroche désespérément dans la courbe et Landry à la portière.


  –Tu sais, toutes les bonnes femmes qui nous quittent là, la tienne… La mienne, j’aurais pas parié lourd il y a encore deux mois, mais je crois qu’on est en train de ramener ça… Tu sais, c’est pas notre soi-disant vie dure qu’elles quittent, les filles. «Dure» de quoi, on est le cul dans nos tracteurs high-tech toute la sainte journée, surtout les céréaliers qu’ont pas de bêtes. On n’a pas des fermes dans des zones isolées et pauvres. Il y a longtemps qu’on peut plus jouer à Jacquou le Croquant. Ce qu’elles quittent nos femmes, c’est notre vie qui ressemble plus à rien!


  Landry écoute Merlin au sang vif, le fort en gueule notoire, qui aime encore le coup de poing, comme à vingt ans, qui mange beaucoup, boit beaucoup, fait le lit d’une petite folie qui a toujours inquiété Landry. Il en redevient prudent. Autrement dit, il a une petite lâcheté:


  –Qu’est-ce que tu proposes?


  Petite lâcheté, car ce qui lui était spontanément venu à l’esprit était de dire: «Je crois qu’une virée au Groenland te ferait du bien.»


  Merlin saute sur la question, comme la misère sur le pauvre:


  –Pour commencer, j’ai foutu dehors le nouveau représentant de phytosanitaires. Lui et ses catalogues! Tu sais bien qu’ils nous ont enlevé Claude Paillot, un gars qui connaissait tout le monde ici, qu’était d’un bon avis. Avec leurs restructurations à la con, management, marketing et compagnie, ils nous ont mis cette fripouille qui pousse à faire du chiffre… Dehors!


  Merlin continue, creuse le sillon de sa colère:


  –Comment tu veux qu’on s’y retrouve? On produit trop, ou pas assez, et voilà la dernière: toutes ces années, on a produit de la merde. Moi, je peux plus supporter qu’on me regarde comme un empoisonneur doublé d’un assisté. Elles nous servent à quoi nos petites ficelles pour faire pression sur le pouvoir, du lobbying auprès du vieux sénateur en passant par le purin déversé devant les préfectures? Qu’est-ce qu’on a jamais obtenu? Un petit rab pour nous faire tenir tranquilles jusqu’à la saison suivante? Même nos luttes sont des petits trucs qui ressemblent à rien…


  


  Autre rond-point, cette fois, Merlin grille la priorité, frôlant la collision.


  –Et notre lait, nom de Dieu: depuis les années1980, on doit en être à moins quarante pour cent en bêtes laitières et en production dans la région. Et on produit encore trop? Mais qu’on arrête alors de nous inciter à pousser nos bêtes à pisser du lait encore et toujours plus! Faut-il qu’ils soient cons les gars qui nous pondent des ordres de route pareils! Retiens-moi, sinon je vais tuer quelqu’un!…


  –Nous tue pas nous déjà, ce sera bien…


  –On a affamé les paysans du tiers-monde en les noyant sous notre merde subventionnée, en les forçant à faire des cultures d’exportation, c’est-à-dire des trucs qu’ils peuvent même pas bouffer en cas de nécessité… Eh bien, le résultat des courses, c’est que nous aussi, on finira par devoir vendre nos produits moins cher que ce qu’ils nous coûtent à produire! Comme eux!… Quoique, nous, il nous reste la CMU et le RSA! Eux, ils crèvent ou ils vendent leurs gosses! Je te dis que je vais monter à Paris ou à Bruxelles pour faire un attentat!


  Au feu rouge, Merlin doit bien s’arrêter. Les pneus crissent. Marche arrière pour évacuer le passage piéton. Une grand-mère qui venait de traverser hausse les épaules en bougonnant.


  Merlin:


  –Et puis tu vois, je ne veux plus de paperasserie à la con! Tant qu’à être les pieds dans la merde les trois quarts du temps, je ne veux plus avoir en prime les soucis d’un gratte-papier.


  –Quoi que tu élèves ou produises, si tu veux vendre ta marchandise, il faudra que tu sois aux normes, quel que soit l’endroit où tu places la barre… Et puis, des aides, puisque c’est pas toi qui fixes les prix de ce que tu produis, tu en auras besoin encore un bon moment.


  –Je te dis que je vais tout foutre en l’air!


  –Je te comprends. Je crois même que tu as raison.


  –Quoi?


  –Tu as raison.


  –Alors là, c’est toi qui m’épates! Toi qu’as toujours suivi la ligne… en apparence, parce que c’est vrai qu’avec tes manières d’ours, t’en as quand même toujours fait à ton idée. Faire à ton idée mine de rien et réussir mieux que les autres… C’est ça, ta cerise sur le gâteau, parce que finalement t’es un petit ambitieux… Et là, je te dis que je vais tout foutre en l’air et tu me dis «t’as raison»! Elle est bonne, celle-là!


  Et Merlin part d’un grand rire, arrête la voiture, tape franchement du plat de la main sur la cuisse de Landry. La jambe en cours de restauration. Landry hurle comme un loup, puis éclate de rire à son tour.


  Ils n’avaient pas ri comme ça depuis l’enfance. Il y a dans ce rire double une petite part de douleur et de l’étonnement à se retrouver. De la joie.


  


  Landry vient de franchir la frontière imaginaire de «chez lui».


  La frontière entre l’ailleurs et chez lui est indéfinissable, elle se situe à environ deux kilomètres du cœur du village. Il la sent, ne saurait dire pourquoi, quelques mètres en deçà de ce champ, il n’y est pas tout à fait et pourquoi, quelques mètres au-delà, il est arrivé.


  Il réhabitue son œil, le rive à la plaine étroite entre ses collines dodues et boisées. Cette année, les collègues ne se sont pas précipités à labourer la terre ou, s’ils l’ont fait, c’est pour ensemencer une luzerne dans la foulée. On n’a plus le droit de laisser les sols nus, offerts aux vents, à la pluie. La terre se minéralise, les paysans n’aiment pas l’entendre. Directives, arrêtés préfectoraux, idées nouvelles qui obligent. C’est un peu la honte de devoir imposer «aux paysans du progrès» de prendre soin de leurs terres. Landry ne se sent pas visé, il n’a jamais laissé ses sols à découvert. La raison ne demande pas à être labellisée.


  Ils abordent la route du bois du Pas des Aprets. Landry l’a empruntée presque chaque jour de sa vie. Il ferme les yeux. C’est un jeu qu’il faisait enfant. Chaque mètre de terrain défile dans son cerveau. Chaque courbe de la route épousée par le véhicule, même la plus infime, le guide pour apprécier le chemin parcouru. Avant d’ouvrir les yeux de nouveau, il parie qu’il est à un endroit précis. Et il y est.


  Il ouvre les yeux en arrivant à «l’allée des pommiers». Les arbres sont si lourds de fruits que des branches ont cassé. Landry entend l’écho du rire rose des enfants d’Ittoqqortoormiit qui jouaient à même la roche dure et nue.


  Saura-t-il garder ce regard neuf, d’homme qui rentre de voyage?


  Son grand-père avait été opéré de la cataracte. C’est Landry qui l’avait ramené de l’hôpital à la maison. Le vieux était si heureux, s’émerveillait comme un enfant de redécouvrir les paysages connus. Landry veut rappeler à Merlin cet épisode et au bord de parler est coupé dans son élan, car le grand-père était mort une semaine après l’opération. Lui au moins n’avait pas eu le temps de s’habituer.


  L’habitude est si puissante, à part la mort qu’est-ce qui pourra empêcher qu’elle le reprenne?


  Mais voilà qu’ils passent cet arbre où il a gravé côté champ, ses initiales et celles de la mère de ses enfants. Ils avaient dix-huit ans. La jolie Parisienne entortillait ses longs cheveux blond paille et lisses dans des chignons souples et fantastiques qui lui donnaient une allure de déesse grecque. Quand ils s’embrassaient contre l’arbre, ses cheveux de soie s’accrochaient à l’écorce, filaient le long des écailles du bois. À évoquer celle qui ne lui suggérait plus rien de tendre depuis longtemps, rien, le désir lui cloue soudain le ventre. Il détourne la tête côté portière pour échapper au regard de Merlin.


  Quand elle descendait les week-ends, pas tous, quand c’était un de ces vendredis, dès le retour du lycée et de son internat, il guettait l’arrivée de la grand-mère qui la ramenait de la gare, elle faisait le mur et ils se retrouvaient dans un grenier qu’il avait isolé en secret et aménagé pour eux deux. Il était alors pour elle ce qu’elle était pour lui, un rêve éveillé, le désir comme dans les films, le désir comme un cyclone, à peine apaisé, soulevé à nouveau, pour un regard, un geste. Ils étaient si jeunes, mais savaient si bien s’aimer, aimer comme d’autres n’y goûteront jamais, même après toute une vie de pratique assidue, qu’il s’était laissé leurrer, qui ne l’aurait pas fait? Il avait tellement hâte alors qu’elle quitte Paris, qu’elle passe son bac, termine ses études d’infirmière pour vivre avec lui.


  Lui, le solitaire, déjà, n’éprouvait pas le besoin de justifier son désir, leurs fusions éblouies, inespérées, lui suffisaient. Il n’y avait rien à ajouter, cette femme lui était sacrée. Elle, par contre, se crut obligée d’afficher des motivations «externes», justifiant qu’elle le rejoigne. Elle devint par exemple le chantre de la ruralité, se mit à glorifier la vie à la campagne au point qu’elle le faisait rire, rougir aussi. Il paria sur le bonheur quand elle décida de terminer ses études dans la région, d’emménager avec lui dans le petit appartement au-dessus de la mairie.


  Glorifier la nature ne suffit bientôt plus, la jeune infirmière entreprit de bâtir autour de leur désir une forteresse d’autres raisons, pierre après pierre, mois après mois, elle gâchait le ciment à coups d’explications alambiquées sur leurs psychologies respectives, le définissait lui, se définissait elle. Il la désirait toujours autant. Le mariage occupa la belle un an, passé ce temps, les louanges sur la vie à la campagne tarirent. Alors elle voulut un enfant, puis un autre, puis plus rien.


  Il n’y avait plus que les murs de la forteresse et le vide en son cœur. Landry réalisa à la naissance de Pauline qu’il était enfermé et qu’il ne désirait plus sa compagne, plus comme avant, plus de ce beau désir. Il se contentait de lui faire l’amour, comme il imaginait qu’il aurait pu le faire à une autre.


  Il avait espéré longtemps que quelque chose d’autre naîtrait, qui n’était jamais venu.


  


  Les deux cousins laissent derrière eux la route qui surplombe Belligny-le-Bas et ses fermes éparses.


  Et voici Belligny-le-Haut, à mi-pente, avec sa rivière, le Camanon, vif, qui court, séparant le côté bois et bourg du côté plaine.


  Le vieux pont de pierre et ses quatre arches lovées à fleur d’eau apparaîtront à Landry au prochain virage. On y est. On, comme disait la grand-mère inuit en parlant d’elle ou en prêtant des pensées à son interlocuteur. «Nous autres, les hommes». On dit, on fait. Toi ou moi, c’est égal. On y est.


  La voiture monte la route en lacets jusqu’au cœur du village qu’ils ne feront que longer, puis surplomber. Il s’étire maintenant au fond de sa petite gorge.


  Ce qui apparaît à Landry, ce ne sont plus les pierres plusieurs fois centenaires des maisons, mais la nature mouvante dans laquelle elles sont prises, ce qui lui apparaît n’est plus le pont, mais la rivière sous lui, sa couleur et ses remous, et de part et d’autre de l’eau, l’alignement des potagers.


  Il note que les vieilles ennemies, Marthe et Lucie, s’affairent dans leurs jardins mitoyens, leurs champs de bataille privilégiés.


  Belligny ne serait pas Belligny sans Marthe et Lucie, sans les fables qui habillent leur duel. Chacune a besoin de son lot de patates, de carottes et de poireaux pour les soupes d’hiver, aucune ne saurait se passer d’hortensias: la concurrence se fera ici sur le rendement, la grosseur, le goût. Par contre, elles ont leurs spécialités: l’une est passée maître dans la culture des roses, l’autre des pivoines. Chacune défendant la suprématie d’une fleur sur l’autre…


  Toutes les deux puisaient pour leurs jardins dans l’eau de la même rivière et le résultat des courses était qu’elles avaient les deux plus beaux du village en cette fin d’été encore. Landry pense presque avec tendresse à ces deux femmes, qui l’avaient jusqu’alors plutôt rebuté.


  Cette haine entre les deux mégères remontait à quatre générations au moins. Lucie maintenait que ce désaccord existentiel n’avait rien à voir avec l’accès au Camanon, contrairement à la plupart des brouilles idiotes ici. Elle insistait sur ce point en dépit du fait que les ancêtres des deux femmes étaient non seulement paysans, mais aussi bûcherons et flotteurs.


  Marthe disait: «Qu’est-ce qu’elle s’imagine, cette vieille belette, à chercher midi à quatorze heures? C’est une bonne vieille haine qu’est sortie de l’eau, comme toutes les haines de par ici. Elle veut toujours faire son intéressante, celle-là, déjà à l’école, quand elle n’avait pas appris ses leçons, c’était pour des raisons à dormir debout.» Et comme chaque fois que Marthe parlait de Lucie, elle se grattait vigoureusement les coudes pour répondre au réveil concomitant de son eczéma.


  De son côté, Lucie ne pouvait se résoudre à accepter que le sentiment fantastique de haine qu’elle éprouvait eût pour point de départ une banale discorde autour de l’accès à l’eau, et elle en voulait à Marthe au-delà de tout de soutenir que ce prétexte vulgaire était à l’origine de leur rancœur «historique et sacrée». Outrage ultime que de ne pas être crue sur la source de sa colère.


  À part leur haine, ces deux femmes partageaient leurs petits-enfants, Aude et Rémi. La petite dernière de Marthe avait épousé le fils de Lucie. La cérémonie de mariage avait été épique. Un mercredi sur deux, les petits étaient chez l’une ou l’autre grand-mère. Ils avaient intégré La Loi avant même de savoir parler ou marcher: quand ils jouaient dans le jardin de Marthe, ils ignoraient consciencieusement Lucie qui désherbait ou rentrait son linge à quelques mètres de là, et réciproquement le mercredi suivant. Ne pas voir s’apprend.


  


  Merlin et Landry se trouvent maintenant à hauteur de la route étroite qui, sur la gauche, mène au manoir de Ladona. Les gens du coin avaient donné ce surnom à cette femme «excentrique», pensaient-ils, une Française ayant hérité de la lignée paternelle un nom italien très long: Di Francescantonio. Yvonne Di Francescantonio. Lorsqu’ils s’adressaient à elle, les gens de Belligny l’appelaient «Madame». Lorsqu’ils parlaient d’elle, «Ladona».


  


  Merlin suit toujours la route principale qui gagne les hauteurs de Belligny, «la banlieue». Il y avait bien une petite zone pavillonnaire au village, «un lotissement», comme partout, mais il se situait de l’autre côté de la rivière. De ce côté-ci, il n’y a de maison neuve que celle de Landry. Avant de l’atteindre, les deux hommes laissent encore sur leur droite, au bout de l’allée d’épines, la barrière de Jean Molka, qui répondait au surnom de «Polka». Polka, dont la ferme miséreuse avait périclité faute d’avoir «les moyens de s’offrir une poissonneuse-batteuse». Ainsi disait Jean-le-faiseur-de-lapsus. Landry sourit à l’idée de bientôt recroiser son voisin et entrevoit en passant les deux chiens couchés au pied de leurs niches. Il a une pensée pour ceux aux yeux bleus, de ce qui est désormais «là-bas».


  


  La ferme des Molka avait toujours été miséreuse, depuis des générations; la famille ne possédait en propre que les deux pièces de terre sur l’arrière de la maison. Tout le reste, les bras, la force, le temps, tout était à louer.


  La tragédie de Polka n’était pas là, sa tragédie à lui c’est qu’il avait le goût de parler bien. Mais les mots le trahissaient, ripaient en lapsus dès qu’il devenait un peu nerveux. «Un mot», pire qu’une femme qu’il aurait désirée à mourir et qui n’aurait eu de bouche que pour un autre. Jean était un des assidus de la petite bibliothèque du village, dont il avait tout lu. Son nom apparaissait deux, trois fois à vingt ans d’intervalle sur les fiches glissées au dos des volumes. Il lisait aussi des journaux, du jour ou de très anciens, qu’il retrouvait dans la grange. Il lisait les quelques livres légués par ses aïeux, des almanachs Hachette des années1890, des manuels scolaires des années1920, morceaux choisis de la littérature française. Il lisait ce qui lui tombait sous la main à travers ses lunettes montures Sécurité sociale. Il ne trouvait pas beaucoup d’opportunités d’user des mots savants gardés comme en jachère dans son esprit. C’est peut-être pour cela que les mots s’entassaient et se culbutaient sous son palais.


  Jean Molka vivait, malgré tout, content, vibrait même lorsqu’il s’agissait de quitter son bleu de travail et de revêtir son costume pour la fête patronale, la kermesse, ou l’unique concert de «musique de chanvre» donné une fois par an dans l’église de Belligny.


  C’est à ces occasions seulement qu’il faisait sa grande toilette. Il la pratiquait en branchant son tuyau d’arrosage sur le robinet de la cuisine, qui était, grand luxe, équipé d’une vanne bleue ET d’une rouge depuis qu’il disposait d’un petit chauffe-eau. L’autre extrémité du long tuyau plongeait dans son tonneau. Il s’y mettait à tremper, assis sur un petit banc de prières qui l’aidait aussi à s’extraire dudit tonneau. Landry l’avait trouvé ainsi une fois, la tête émergeant des vapeurs, un sourire benêt de satisfaction aux lèvres.


  La veille, il était allé chez le coiffeur, chez P’tit Guy. Le matin même de l’événement, il se rasait de très près, trop près et ressortait de l’épreuve balafré, un peu.


  Il passait solennellement la porte du café dans son costume trois-pièces, arborant sans façon ses petits morceaux de papier journal collés çà et là, sur les oreilles, sous le nez, pour absorber le sang des coupures de rasoir. Les petits bouts de papier imprimé, laissant les empreintes des mots à l’envers, tombaient au fil du jour et des grenadines servies sur son insistance dans un verre ballon.


  


  Il se vantait de vivre d’aide publique. Il s’en vantait, car bénéficier d’aide publique était, dans son esprit, signe de son importance: son existence valait quelque chose en soi puisque l’État considérait qu’il était digne d’être pris en compte. La révolution n’avait donc pas été qu’un piège à cons. Cette fin de mois-ci, il avait encore reçu de l’argent! Tous les mois! Il était dans les petits papiers de l’État. Il n’en revenait pas. «Surtout que j’en ai comme qui dirait pas besoin!» disait-il, épaté.


  En cherchant un peu, il aurait en fait eu droit à bien plus, mais il l’ignorait, l’idée ne l’effleurait pas. L’assistante sociale passait. Comme il lui disait aller mieux que bien, elle ne s’attardait pas trop, parce que l’idée que Jean lui serve un café dans ses grands bols sales lui retournait le cœur. Elle ne descendait même pas de voiture, elle demandait comment il allait…


  –Mieux que bien? Alors au revoir!


  Elle lui faisait un signe chaleureux de la main, un grand sourire. Elle se trouvait bonne.


  Jean faisait même des économies sur l’argent du contribuable. Il mangeait «sur la bête», c’est-à-dire des œufs de ses poules, de ce qui voulait bien pousser dans son jardin, des provisions qu’on lui donnait en échange des coups de main qu’il rendait. Son nécessaire était contingence à beaucoup d’autres: il avait pour vivre besoin de lecture, et de ce costume que sa tante lui avait offert pour le mariage de son fils, quarante ans plus tôt.


  C’est pour rentrer dans cet habit qu’il se faisait propre, pas pour lui. Il le brossait après chaque usage, le pendait au fil dans le pré derrière la maison pour l’aérer, puis il égrenait une pastille de naphtaline dont il déposait la poussière dans les poches. Il transportait ensuite son habit dans la grande armoire de la chambre de ses parents, le pendait au cintre, puis il enroulait autour du costume un grand papier de soie. Dans la même armoire, sur la tablette plancher qu’il protégeait d’un journal, il déposait délicatement sa paire de chaussures de sortie, si cirée qu’elle n’en était presque plus vraie. Puis, lui qui ne fermait jamais sa maison verrouillait soigneusement la porte de l’armoire. Dans la chambre de ses parents les poules n’avaient pas le droit d’entrer. Il prenait autant soin de ce costume que Landry avait mis de précautions à reposer le petit sanderling dans son nid sur la toundra.


  


  


  Landry n’a pas encore de barrière. Merlin met le clignotant à gauche, prend le chemin grossièrement empierré, roule une vingtaine de mètres jusqu’au seuil de la maison. Une lutte entre deux pies et un geai s’interrompt dans un frou-frou d’ailes, les lapins de garenne détalent de tous côtés et Merlin coupe le moteur.


  


  La maison de Landry est neuve, raide comme une paire de chaussures qui n’a jamais servi.


  Quand sa femme l’avait quitté, la peinture des volets était encore fraîche. Elle avait choisi le style de cette maison. Style aménageant–contrairement à sa conceptrice–qui sacrifiait un peu au classicisme, mais prétendait aussi au modernisme en tel ou tel détail destructuré. Bref, cette maison était commune, d’un bloc, sauf pour le garage qui formait un appendice d’angle. Un porche reposant sur une structure en bois s’avançait au-dessus de la porte d’entrée principale percée en milieu de façade. Sur le toit pentu–et cette fantaisie avait coûté cher–, trois chiens-assis correspondaient aux trois chambres mansardées de l’étage. Sur l’autre pente du toit qui donnait sur la plaine, de simples Velux avaient été dévolus à ce qui resterait grenier. Cuisine équipée, chaufferie, buanderie, garage. Vraiment, sa femme avait pensé à tout. Landry a envie de rire, c’est nerveux. Pour avoir une contenance face à Merlin qui attend qu’il descende de voiture, il passe sa main dans ses cheveux bouclés comme ceux d’un gosse. Il descend lentement, s’appuie contre la carrosserie.


  À Merlin:


  –J’arrive… Le temps de retrouver l’usage de ma jambe…


  Merlin sort les bagages.


  


  L’herbe a poussé sur la pyramide de terre élevée par les terrassiers qui ont creusé les fondations. Ses enfants aiment bien cette butte honorable, quatre mètres de haut et une base de sept à huit mètres de diamètre. Un promontoire, de quoi voir. Il avait bien sûr voulu la déblayer, mais les enfants y tenaient. Il la laisserait là.


  Des petits arbustes pointent le nez sur le terrain cabossé. Là, du noisetier, ici, un petit chêne. Autour du seuil cimenté de la porte, l’herbe est très haute, elle a pris ses aises tout le mois de juin, puis de juillet, puis d’août. La maison est cernée de valériane, ronces, chiendent, bourrache bleue et nielle vieux rose. Que de papillons, d’oiseaux et d’abeilles… Comme plantes et bêtes ont vite réinvesti la place!


  Son sanderling était si seul, si brave, dans la toundra sévère.


  La grand-mère de Landry disait: «La terre, tu la laisses une saison en faire à son idée, t’en useras trois à la refaire à ta main.» C’est comme ça que les paysans voient les choses. Les coupes franches qu’ils lui taillent en regard de sa puissance ne leur semblent pas si terribles, à la fin, ils la subiront jusqu’à être enterrés dessous.


  Landry esquisse un sourire, que Merlin prend peut-être pour une moue de dépit?


  –Je me sens un peu con maintenant de ne pas avoir tondu ton terrain…


  –Non! Pour l’instant, c’est exactement comme ça que ça doit être. Et pis au moins, ça fait un peu de vie.


  –Viens manger à la maison ce soir. T’as pas le temps de faire des courses. T’inquiète pas pour l’ambiance, je te l’ai dit, entre Nathalie et moi, ça va mieux. Alors, à ce soir hein?… T’es cabossé, mais ça va aller maintenant… hein? Ça ira?


  –Merci.


  –Merci de quoi? Allons don’, dis pas n’importe quoi!


  


  Merlin a ouvert la portière, il va pour s’asseoir puis se redresse:


  –Dis, Landry? Tu voulais tomber?


  – … Oui.


  –Ça ira?


  –Oui.


  –Je te crois.


  


  


  Landry tourne la clé, pousse la porte, passe l’entrée, pénètre dans la «cuisine-salle à manger-salon»: «le living». Ne surtout pas dire «pièce commune».


  Cela ne sent pas le steak de baleine.


  Cela ne sent rien, à part la peinture fraîche et l’absence.


  Son talon lui fait mal. Il retourne dans l’entrée, prend ses mules bien rangées à côté du paillasson, s’assoit sur les premières marches de l’escalier pour les enfiler. Mais quel sens cela aurait-il: une mule à un pied, sa botte pneumatique –genre astronaute–à l’autre? Il se relève et lance les mules derrière la chaudière, et un pied-nu, un pied harnaché, se soutenant au mur tous les deux pas, Landry entreprend de renouveler l’air de la maison, il ouvre toutes les fenêtres, de la chaufferie au grenier.


  Il redescend, reste les bras ballants un instant devant son sac de voyage couché dans l’entrée, le laisse là. Pour meubler, il allume la télévision, il voit…


  


  … L’Islande. Une caméra tourne autour de la base d’un vaste volcan, le cameraman filme depuis un hélicoptère. Des fumerolles timides s’échappent de minuscules crevasses. L’hélicoptère prend de l’altitude. Placé haut au-dessus de la cheminée, le cameraman filme le cratère et la lave incandescente qui mijote calmement. Elle est là, «sa» tache rouge, celle de ce matin vue depuis l’avion. Du magma en fusion. Il recule, s’assoit, s’abîme avec ravissement dans ces images qui, singulièrement, l’animent et le rassurent. Elles le lient au sanderling dont il veut croire qu’il s’est envolé, aux chiens debout et immobiles, à l’eau de la mer qui se ride, à son voyage.


  Au pied de l’escalier, il saisit sa chaussure, l’autre est quelque part dans son bagage et y restera longtemps encore puisque Landry l’enferme, tel quel, dans le petit réduit sous le palier. Sa chaussure enfilée, il sort pour balayer la terrasse dont les grandes dalles brunes sont recouvertes de poussières de terre, de pollen et de pailles apportées par le vent. Il a laissé la télévision allumée, le cratère mijoter. Tout en balayant, à travers la baie il observe l’écran.


  La terrasse de plain-pied avec le pré rendue à son intégrité, il retourne à l’étage fermer les fenêtres. Il commence par le grenier.


  Il est attiré par quelque chose de petit et silencieux qui bouge, il allume pour y voir dans ce coin où traînent des rebus de laine de roche. Décidément, encore un oiseau. Oh, pas un grand migrateur: un petit moineau. Comment est-il entré ici, comment s’est-il infiltré sous ce toit neuf? Landry le pose au creux de sa paume. Il est affaibli, mais pas blessé. Il prend avant de descendre la petite cabane à oiseau qu’a fabriquée Pauline il y a quelques années de cela, et y place le moineau. Il fouille dans le sac à dos qu’il a abandonné sur le comptoir de la cuisine, bouscule passeport, portefeuille et billet d’avion en relique pour en sortir une pomme. Il la découpe en minuscules morceaux, capture quelques insectes au jardin, dans une coupelle verse un peu d’eau, et place le tout sur la table de la terrasse, devant l’oiseau toujours terré dans sa cabane. Il approche la nourriture et l’eau au plus près de la petite ouverture.


  Il remonte à l’étage pour fermer les fenêtres des chambres. La chambre de sa fille d’abord. Il s’arrête sur sa photo, sur la table de nuit. Il s’assied sur le lit. Pauline est une taiseuse comme lui, ses silences ne lui pèsent pas, il y a derrière des braises, de la tendresse ou au moins une attente. À cela aussi maintenant il faudra qu’il réponde.


  Par souci d’égalité, il s’assoit ensuite sur le lit de son fils.


  


  Il leur téléphone, intimidé. Ils viendront passer le week-end prochain avec lui. Il appréhende, alors il téléphone à Germain.


  Landry:


  –Tu as vu, le volcan islandais?


  Germain:


  –Oui. Je viens de parler avec un ami volcanologue qui est déjà sur place. C’est inquiétant et c’est parti pour durer. Il dit qu’il y a le feu là-dessous. L’Islande est un point chaud, elle va nous le rappeler.


  Landry raccroche. En sortant de sa chambre à coucher, il ouvre un à un les tiroirs de la commode où sa femme et lui gardaient leurs chaussettes, ses bas, leurs dessous. Les tiroirs aux trois quarts vides, tirés, poussés, font un bruit extravagant dans le silence. Son ex-femme avait emporté beaucoup de meubles aussi. Landry n’avait gardé que le nécessaire, ce qu’il voulait, c’était que sa femme soit arrangeante pour qu’il puisse garder la maison. Maintenant il se demande pourquoi.


  


  L’herbe autour de sa maison est trop haute pour être tondue. Il sort du garage la vieille faux de son père, l’aiguise longuement puis il fauche. Il n’a manipulé cet outil que quelques fois avec son grand-père, sur des petites surfaces impraticables par un engin. D’abord maladroit, il adopte un rythme et, comme il ramait sur le fjord, il règle sa force et l’ampleur du geste, règle son pas. Tout en fauchant Landry se projette sous la stabulation en hiver. Il entend le bruit des sabots sur la paille souillée, les échos métalliques de la pelle qui la racle en petits rebonds sur le béton, les bêtes qui ruminent, l’élan qu’il donne à son corps pour monter sur le tracteur. Faudra-t-il qu’il change de jambe d’appui?


  Il ne fauche pas au-delà de la butte de terre. Il décrit un cercle autour de sa maison. Elle est au cœur du cercle. Il faudra empierrer le chemin qui y mène.


  Il range la faux dans le garage, passe par la buanderie pour rejoindre le «living». Il s’arrête soudain, recule d’un pas et se plante devant la longue glace ovale cerclée d’acajou du couloir, le seul objet rapporté de la ferme, sur l’insistance de son ex-femme. Il y croise son reflet, s’arrête, glisse sa main sur son menton. Il gardera définitivement la barbe… et prendre rendez-vous chez le coiffeur ne s’impose pas. Il a changé? Dont acte.


  Dans le living, équipé d’un papier et d’un crayon, Landry tire une chaise dont les pattes frottent sur le carrelage et émettent, abusant elles aussi du vide autour, des pétarades formidables.


  


  –Tant de bruit pour rien! Voyons de quoi j’ai besoin… Besoin.


  Il écrit lentement et appuie sur la mine, fait la liste des denrées de première nécessité, œuf, beurre, lait… quoi d’autre? Il cherche… bâtons de crabe, beurre de cacahuètes, pizza, sodas?


  Et il éclate d’un rire un peu méchant, qui ne vise que lui-même, tout en jetant un œil vers l’écran où la chaîne d’information continue diffuse les mêmes images du volcan bouillonnant.


  


  Son talon lui fait mal. Il veut bien. Chaque pas ancrera en lui son voyage au Groenland et il sait que sa santé mentale, sa survie, sont là. Achille était mort devant les murs de Troie d’une blessure au talon, lui il sait que cette douleur, cet aiguillon, est le gage de sa vie nouvelle.


  


  


  Landry aurait pu louer sa maison neuve ou la vendre et retourner habiter la ferme de ses parents à l’autre bout du village. Elle était saine et au pied de la stabulation qu’il avait fait monter.


  «Ça lui aurait fait bien moins de frais et ç’aurait été autrement plus pratique, mais enfin… il fera bien comme il voudra, il a les moyens lui!»


  


  Il n’était pas question qu’il s’installe dans la ferme de ses parents, autant laisser le passé le gober. Si sa stabulation flambant neuve se dressait au pied de la ferme de ses parents, c’était pour une seule raison: elle était attenante à trois de ses plus beaux prés.


  C’est ainsi que tous les jours, allant soigner ses bêtes, il passait devant la maison où il avait grandi, vide depuis la mort de sa mère. Depuis deux ans. Landry entreposait dans les trois pièces qui constituaient la partie habitable des outils, des papiers, les vieux journaux. Tout ce qui était «vieux». Dans sa maison neuve, il n’avait rien qui rappelle le passé. Les boîtes en plastique Tupperware de sa mère, les photos, y compris celles de sa propre enfance, étaient à la ferme elles aussi. D’ailleurs, sa mère avait rangé les photos dans les Tupperwares. Quelle idée!


  


  Ses enfants l’accompagnaient jusqu’à la stabulation parfois. Pendant que leur père travaillait, ils allaient chercher la clef sous la pierre. Ils ouvraient la porte du vieux corps d’habitation, se plantaient au milieu de la pièce commune, prétendant chercher quelque chose à faire, puis comme à chaque fois, ils ouvraient les armoires, le vieux buffet surtout, qui livrait alors un parfum compliqué à démêler, de miel, de pain, et d’un tas de feuilles d’automne.


  Ils refermaient la porte du buffet, attendaient quelques secondes que ces parfums se dissipent à l’extérieur, se concentrent à l’intérieur… Et ouvraient de nouveau, se replongeaient dans l’odeur concrète de tout ce que ce buffet à la mémoire têtue avait au fil des siècles serré.


  Les enfants touchaient les objets abandonnés du bout des doigts: de vieux calendriers de pompiers aux couleurs pâlies, des laitières, des chaises paillées, un petit buste de jeune fille en plâtre au visage tourné de profil.


  La fille de Landry aimait ce buste délicat de minifemme-tronc. À chaque visite, elle allait gratter de l’ongle un éclat que la jeune fille de plâtre avait sur son épaule dénudée. Elle observait la poudre blanche sous son ongle. Si on la regardait, elle laissait retomber son bras. Si personne ne la regardait, Landry savait qu’elle porterait la poussière de plâtre cachée sous son ongle à sa bouche. Il avait proposé à sa fille d’emporter la statuette dans leur maison neuve. Elle avait réfléchi un long moment et puis fait non de la tête tout en fixant le bibelot.


  Landry observait ses enfants du coin de l’œil alors qu’il allait et venait de la stabulation aux hangars, passant et repassant devant le seuil en creux de la maison d’autrefois. Pourquoi Pauline et Guillaume laissaient-ils, même par jour de froid, la porte grande ouverte? Que craignaient-ils à refermer cette porte sur eux? Quand il prenait ses gosses à renifler comme ça dans la maison de ses parents, de ses grands-parents, de ses arrière-grands-parents, Landry pensait à des petits d’animaux en reconnaissance d’un ancien terrier. Qu’est-ce qu’ils reniflaient là-dedans? L’éventualité d’y vivre un jour? L’impossibilité du retour?


  Lui aussi aimait ce buste délicat de demoiselle. Le seul objet «pour rien» de la maison. Lorsqu’il était enfant, cet objet était l’image même de la féminité que ni sa mère ni sa grand-mère n’auraient su incarner. Ce n’était pas qu’elles étaient laides ou particulièrement mal fagotées. Mais…


  Sa mère incarnait-elle seulement l’image de la maternité? Était-ce parce qu’il était né dix ans après le mariage de ses parents? Que l’organisation de leur vie, leur quotidien, avaient été réglés si longtemps sans enfant? De la caresse rituelle aux admonestations, des goûters au baiser du soir, tout avait un tour fonctionnel. Le seul adjectif dont sa mère abusait était: pratique. Le substantif qui y était le plus souvent accolé: Tupperware.


  Si sa grand-mère paternelle détestait les confidences au sein de sa propre famille, elle adorait les ragots des autres. Si sa mère était austère, sa grand-mère écumait éternellement à la surface des choses. Elle babillait–espèce de bruit de fond quasi ininterrompu, décalque sonore aux affaires courantes–, mais elle ne demandait jamais comment s’était passée la journée, ce qu’il avait fait, ce qu’il allait faire. Cette grand-mère excellait par contre dans la confection de tartines de gros pain, la seule façon dont elle savait chérir peut-être: crème fraîche maison et sucre, ne lésinant jamais sur la grenadine, contrairement à sa mère, plus chiche.


  Son père était un homme bon, mais qui avait l’art de tout gâcher par l’expression d’un regret, d’une angoisse, liée au temps qu’il avait «perdu» à écouter Landry un instant, ou à se demander si l’argent exceptionnellement dépensé pour ce petit jouet offert à son fils, pour cette pomme d’amour à la fête, n’aurait pas pu être mieux employé… Un excellent agriculteur, mais qui poussait tout à l’outrance, ses terres, ses bêtes… «Pauvre homme que mon père.»


  


  À bien y réfléchir, d’humain accompli, il n’y avait eu dans sa vie que son grand-père.


  Si Landry, par-delà sa tentative de suicide–puisqu’il faut bien appeler la chose par son nom–, avait malgré tout su saisir sa chance avec Germain, s’il avait pu reconnaître la fascination de sa fille pour le buste de plâtre, c’était grâce à lui, ce vieux, qu’il partageait avec Merlin. Et sans doute grâce à Julienne aussi.


  «Gros pain et crème fraîche sucrée.» «Julienne.» «Grenadine mêlée à l’eau fraîche du puits les jours d’été.» «Le grand-père.» «Quelques heures de solitude apaisante, perché dans le noyer.» Jolis souvenirs illuminant la mémoire d’une enfance qui pour le reste baignait dans un brouillard d’ennui, et d’exaspération devant le surmenage de son père, le babillage perpétuel de sa grand-mère, le «houip» et «clac» sucé de la boîte Tupperware qui se referme sous la pression satisfaite de sa mère. Enthousiasme relatif de l’été, associé à l’absence d’astreinte scolaire et à l’agitation de la moisson.


  Il est l’heure de se rendre à l’invitation de Merlin.


  


  Landry croise Polka en chemin.


  –Ben si! C’est toi! J’t’avais pas reconnu, dis! Entre la démarche cassée, la barbe et le cheveu! Où tu vas comme ça?


  –Je vais dîner chez Merlin.


  –C’est bien. Alors, voisin! Bien content que tu sois rentré quand même! Dis, ça t’a secoué ce voyage, hein?


  –Oui. Mais pas de regret.


  –Ça t’aurait peut-être même donné la bougeotte?


  –Peut-être bien. Et toi Jean, le plus loin que tu sois allé, c’est où?


  –Si j’étais normal, j’te dirais Paris. Mais tu sais bien que dans ma caboche, je suis allé aussi loin qu’on peut aller… Tu vois mon chêne, là? Et ben mes plus beaux voyages, c’est là-dessous que je les ai faits, avec un livre, et mon imagination pour la route. T’y vas à pied?


  – … Où ça?


  –Ben chez Merlin!


  –Oui. J’avais laissé ma voiture garée à la ferme, près de la stabulation, je la récupérerai demain.


  –T’aurais attendu d’être boiteux pour apprendre à marcher?


  –Faut croire.


  Le long de ce chemin qu’il a si peu emprunté à pied, c’est vrai–il n’y a que Polka qui marche dans la commune et quelques vieilles dames qui n’ont jamais eu le permis de conduire–, ses sens «germanisés» lui font noter les champignons dans le fossé herbeux, humer la pomme reinette et son parfum à la fois vaporeux et encore aigu d’acidité. Il entend le soir immobiliser l’air, poser son filtre clair sur le monde sonore avant de tout étouffer dans sa nuit.


  À travers la haie, une de ses vaches meugle.


  «Oui, ma belle, dis-le aux collègues, je suis rentré.»


  


  Merlin avait une très belle ferme. C’est ce que disaient les gens qui n’étaient pas du coin, qui ralentissaient en passant devant le grand porche voûté encadré de deux colombiers carrés, trapus, coiffés d’un toit d’ardoise à quatre pans.


  Les paysans du village ne faisaient pas de commentaires sur la beauté des bâtiments. Un «beau» bâtiment veut dire: grand, solide. Landry sait que ce qu’il évoque maintenant tient peut-être lieu déjà d’histoire, que sa génération sera peut-être la dernière à pouvoir pratiquer le «on», pour dire «nous les paysans», tant le monde s’ouvre, se diversifie, se fractionne, y compris le leur, mais il croit pouvoir avancer encore qu’ici, on sait par exemple admirer et reconnaître la richesse, avoir des idées très précises voire étriquées sur ce qu’est la modernité, la réussite, que si la curiosité d’esprit ou l’éducation laissent froid, le diplôme est respecté. Mais porter un jugement esthétique sur les choses… non, on n’en portait pas, surtout pas sur de la pierre. Tout au plus, lorsqu’on racontait un voyage à Versailles, à Prague ou en Italie, on disait: «C’était bien beau», bien beau en général, ou: «C’est bien arrangé»: cela pouvait dire beau.


  «Beau», comme «ami», n’est pas un mot dont on use beaucoup à Belligny.


  Landry avance vers la ferme de Merlin. Il se le dit pour la première fois: «Quelle belle ferme a mon cousin!»


  Il trouve Merlin en pleurs: il prépare une vinaigrette avec force échalotes qu’il cisèle avec application.


  –Putain! Les échalotes nouvelles, elles sont bonnes, mais méchantes!


  


  Le trajet en voiture des deux cousins est loin, l’intimité qui en est née est floue maintenant, son souvenir un peu gênant même. Ils tâtonnent le temps de l’apéritif pour la retrouver.


  On passe à table.


  Les deux garçons de Merlin et Nathalie ont régulièrement des crises de fous rires au sujet de quelque chose qui échappe complètement aux adultes. Cela agace et, en même temps, détend un peu l’atmosphère.


  Effectivement, entre Merlin et sa femme, les choses vont mieux. Au printemps dernier, ils étaient comme chien et chat. Elle parlait de partir et, quand elle posait les yeux sur son époux, elle avait du dégoût dans le regard.


  Landry connaissait ce regard. Elle ne l’avait plus maintenant.


  Merlin sort une bouteille de champagne du frigo. Il va faire une annonce.


  Merlin à Landry:


  –Tu vas être le premier à savoir. Nathalie et moi, on a causé tout l’après-midi. Notre décision est prise. On va faire la révolution! À la nôtre!


  Les yeux de Nathalie pétillent, elle aime ce mot de «révolution» dans la bouche de son homme.


  Landry parie qu’ils refont l’amour. Il les envie.


  Nathalie:


  –La nouvelle, c’est ça…


  Elle se tourne vers Merlin:


  – … Alors je lui dis?


  –Vas-y.


  –Merlin va passer au bio et, moi je vais ouvrir un gîte. Il y en a encore pas sur la commune. Pour les financements, je crois que je vais demander à maman de nous aider. On pourrait arranger ça dans les deux belles granges en face. Et Merlin, lui, vient de prendre rendez-vous avec des collègues de la région qui sont passés au bio. Il a deux rendez-vous demain.


  Nathalie, se tournant vers Merlin:


  –Mais c’est qu’il faut que tu sois bien sûr… paysan bio, moi je suis ravie… mais tu vas te mettre un drôle d’uniforme sur le dos!


  –Alors, prépare l’appareil photo, parce que c’est comme si c’était fait. La question est: comment je vais m’y prendre, par quelles cultures je m’attaque au truc. Mais je ne reculerai pas! Quand je pense que je m’en foutais comme de l’an quarante, du bio, avant! Que j’avais même plutôt envie de leur mettre mon poing sur la gueule aux écolos… mais on fait la révolution ou on la fait pas.


  Le bouchon de champagne explose, laisse une trace sur le faux plafond.


  Landry, soufflé:


  –Pour le coup, c’est effectivement une nouvelle… Tu sais quand même qu’il faudra trois ans avant que vous puissiez écouler votre production à son prix? Ça va aller tu crois, avec la banque? Quand j’aurais vu avec la mienne, rapport à la récolte que vous avez rentrée à ma place d’ailleurs… et rapport au divorce aussi, si vous avez besoin d’un coup de main… je veux dire, je verrai ça, je vous dirai…


  Merlin, troublé:


  –Ah ben ça… c’est, c’est… gentil…


  Merlin reboit un coup.


  –Et pis bien sûr que je sais pour les trois ans où on pourra pas vendre la marchandise à son prix! D’ailleurs, entre nous, il faudra beaucoup plus longtemps que ça pour que ça roule vraiment. Et vous savez quoi? C’est pas grave! Un des types que je vais rencontrer demain me disait au téléphone qu’il fallait quinze ans pour passer d’un mode d’exploitation à l’autre et retrouver un vrai rythme de croisière. Quand le mec dit ça aux collègues, ils l’envoient aux pelotes en lui disant «oh ben, quinze ans, t’en as de bonnes, toi, et pourquoi pas l’éternité aussi avant de gagner ma croûte, pendant que tu y es!», eh ben le type leur répond, et moi avec, qu’un homme, et même une société, qu’est pas capable de réfléchir à quinze ans, c’est-à-dire moins de temps qu’il en faut pour élever un enfant, c’est une société de merde: ça, c’est moi qui le rajoute.


  Nathalie:


  –Et toi, Landry?


  –Quoi?


  –Ben, le Groenland? Le temps qui passe, le bio, tout ça…


  –Au Groenland? Je n’ai pas senti le temps passer, et pour le bio… Pour un mot qu’on se donne même pas la peine de prononcer en entier, c’est un sacré morceau. Ça n’a peut-être pas beaucoup de rapport mais Germain m’a dit que «bio» en anglais voulait dire C.V. Alors Merlin, t’as un nouveau C.V… Tu sais que le jour où t’arrêtes toute chimie de synthèse sur tes terres, faut tout réapprendre: les rotations, ta façon de labourer, la patience. C’est une autre langue, quoi. Un nouveau C.V., une nouvelle langue, presque un autre monde…


  Merlin:


  –Je suis partant. Et toi? Ça fait quinze ans que tu diminues tes doses petit à petit. T’attends quoi pour t’y mettre?


  –Je ne m’y «mets» pas. J’y viens peut-être, à ma manière. C’est vrai que la première saison que j’ai faite, sorti du lycée, paysan à côté de mon père, quand j’ai balancé le «produit» dans l’épandeur, j’ai su que ça ne m’irait pas, que la saison suivante faudrait que j’en mette un peu plus, et encore un peu plus, et que je finirai comme mon père, en maniaque du phyto, complètement accro. J’avais pas d’idée au-delà, je voulais sevrer mes terres. Je les identifiais à mon père.


  Merlin:


  –Moi en bio tout propre et toi en philosophe, ah elle est belle, l’agriculture!


  Merlin rit, Landry rougit et ressert à boire.


  Nathalie:


  –De toute façon, nous, on n’a rien à perdre. On a bien gagné le droit de prendre des risques, on vivra pas plus mal. Pour mon gîte, ma sœur nous fera de la pub dans son magasin à Paris, elle dit qu’il y a plein de Parisiens qu’ont plus les moyens de s’acheter une ruine à la campagne, mais qu’aimeraient bien aérer quand même les enfants le week-end.


  


  Tout en participant à la conversation, Nathalie, petite et mince, aux hanches étroites mais à la poitrine généreuse moulée sous le coton, porte immanquablement jean et teeshirt ras du cou dont elle ne fait que varier les couleurs, rouge cerise ce soir-là. Ces traits, combinés à un pas vif, lui conservent une allure d’adolescente. Elle sert, dessert. Terminant la cuisson du plat suivant, elle commence la vaisselle, répond au téléphone, donne quelques mots d’ordre à ses garçons.


  Elle est employée dans un supermarché, à temps partiel. Elle conduit le car scolaire, fait des remplacements dans les bureaux de poste du canton, s’occupe des enfants bien sûr et seconde aussi Merlin quand il lui reste un peu de temps. Mais Nathalie en a assez de ces métiers qui n’en sont pas, de ces tâches sans lien entre elles qui ne font pas une vie. Elle est prête à prendre le risque d’avoir encore moins, pour rêver avec Merlin.


  Nathalie:


  –Et si j’ouvrais une brocante? En plus des gîtes. En tout cas, c’est pas dans cette ferme que je trouverai la marchandise, tout a été vendu!


  Il y avait en effet longtemps que le côté imposant des bâtiments de la ferme de Merlin n’était plus en accord avec l’affaire dont il avait hérité. Son grand-père déjà avait mangé, ou plutôt bu, l’exploitation. Lui, puis son fils–le père de Merlin–avaient voulu croire que la révolution agricole des années1960maquillerait leur déroute. Ils s’étaient rués sur les «atouts du modernisme»: voiture, tracteur, engins en tout genre. Merlin avait surtout récupéré les dettes, et des bâtiments aux toits percés. Il pestait d’ailleurs contre ces bâtisses qui coûtaient une fortune à entretenir et n’étaient pas pratiques puisque pas modernes. Maintenant qu’ils allaient y faire un gîte, il s’en plaindrait peut-être moins, c’est ce que Nathalie essayait de lui faire valoir.


  


  Landry appartenait lui à une tout autre tradition familiale. Il descendait d’une lignée de fils uniques ou aînés de fratrie qui se transmettaient la ferme comme une œuvre d’art. Depuis des générations, la famille était respectée, parce que, de mémoire d’homme, cette ferme avait toujours eu des dimensions respectables. C’est-à-dire qu’elle avait grandi sûrement, ne prenant que des risques mesurés, juste assez pour garder ce statut et pas assez pour risquer l’aventure. Landry n’avait plus envie de s’agrandir parce qu’il avait atteint une surface d’exploitation, cent soixante-dix hectares, qui lui permettait de tout gérer seul, grâce à son outillage. Plus grand, en gardant les bêtes, il n’aurait pas pu. Et une ferme sans bêtes, il ne pouvait le concevoir.


  Mais entre la ferme de Merlin et celle de Landry, à l’œil nu, la différence était invisible, tout entière dans la qualité du sommeil des propriétaires.


  


  Nathalie à Merlin:


  –Quand je pense que tu voulais faire sauter les tomettes! Heureusement que j’t’ai pas laissé faire! De quoi j’aurais l’air maintenant à proposer mon gîte d’antan avec des carrelages de préfabriqué?


  Merlin:


  –Ouais, la tomette est à la mode!… Ça, pour les poubelles, on met du temps à se mettre au recyclage, mais pour les idées, il y a longtemps qu’on sait faire du neuf avec du vieux… Enfin moi, les vieilleries m’intéressent pas trop. Je suis bien paysan en ça. Qu’est-ce qu’ils viennent chercher tous ces citadins, dans nos vide-greniers de villages… Un bouton de culotte qu’ils auraient perdu? En tout cas, ceux de la ville peuvent toujours continuer à nous prendre pour des arriérés, mais qui s’est adapté à un mode de vie et de production radicalement nouveau? Et plus rapidement que les paysans européens des années1960? Personne. Vous avez vu les gars de l’industrie dans les années1970et1980, ce qu’ils ont pu râler avant de crever! Mais les paysans non, on est passés d’un monde à l’autre, en en laissant la moitié sur le carreau, comme un seul homme! La seule manie qu’on a gardée des temps anciens, c’est celle du rendement, et c’est de bonne guerre! Moi, je vais produire bio, et ma fierté, ce sera toujours mes rendements!


  Merlin boit.


  – … Ils y viendront tous au bio. Tu sais ce qu’il faut: que ça rapporte du pognon. Si ça le fait, même ceux qu’ont hurlé le plus fort au loup s’y mettront. OGM dangereux, pas dangereux, qu’on finisse par prouver l’un ou l’autre, bio ou pourri de chimie, ils s’en foutent. Ni plus ni moins que l’ouvrier ou l’employé, la plupart des gens s’en foutent de la qualité de ce qu’ils font. D’ailleurs, comment j’ai fait, moi, pendant des années? Seulement moi, c’est la colère qui m’arrache. C’est très sain, une bonne colère… Vous verrez, ils y viendront au bio et ils seront les premiers à dire qu’y avait longtemps qu’ils avaient senti le vent tourner. Dans les années1950, dès qu’un gars, un gros paysan, achetait le premier tracteur dans une communauté, la saison d’après, la moitié avait suivi et, l’année d’après encore, tous les paysans en avaient un. Même ceux qu’en avaient pas les moyens, c’est comme ça que le ménage a été fait et que les petites exploitations ont été éliminées au profit des plus grosses. Tout le monde y est allé, même ceux pour qui c’était un piège. Ceux-là y ont laissé leur chemise–comme mon père, tiens… Il s’en fout, lui, il a perdu la mémoire, il est tranquille…


  Landry:


  –Son alzheimer s’est encore aggravé?


  –Oui.


  –Pardon. J’aurais dû te demander des nouvelles plus tôt…


  –Penses-tu, même mes enfants l’ont oublié. Quand je pense que maman est morte de fatigue et de souci pour en arriver là. Que c’est lui qui vit comme un légume alors qu’elle, elle était en pleine santé. Il l’a usée, physiquement et moralement, il l’a usée… Et le plus beau, c’est qu’il ne se rappelle même plus d’elle… Vaudrait mieux crever. Qu’est-ce qu’on en fait des vieux au Groenland?


  Landry:


  –Aujourd’hui, ni plus ni moins que chez nous, je crois. Avant, quand les vieux sentaient qu’ils ne pouvaient plus assumer leur place dans le clan, ils s’exilaient pour aller s’allonger quelque part, seuls sur la neige. Il paraît que, passé les premiers moments où le froid fait mal, on meurt paisiblement.


  –Et ensuite? Qu’est-ce qu’ils faisaient du corps?


  Landry termine une autre coupe de champagne.


  –Posé à même le sol gelé et recouvert d’une structure de pierres pour empêcher les animaux de s’y attaquer… Les Inuit d’aujourd’hui sont enterrés en chrétiens. C’est-à-dire…


  Et Landry est pris d’un fou rire.


  – … qu’on leur a appris à creuser la terre au marteau-piqueur! Sacrés chrétiens!


  Nathalie rit aussi puis:


  –C’est drôle ce geste que tu répètes, maintenant que tu as les cheveux plus longs, tu passes ta main dans tes boucles…


  Merlin:


  –Il faisait ça gamin. Ça ferait régresser, les voyages, alors? Je croyais que ça faisait grandir!


  


  Fin de repas. Merlin apporte le café et la gnôle. Deux petits verres encore et Landry se lève, il veut rentrer, tangue.


  Nathalie:


  –Tu veux pas rester encore un peu? Je te refais un café. On n’a même pas parlé du Groenland… T’as pris des photos au moins?


  Landry désigne son front:


  –Non. J’ai tout là…


  Sa jambe lui fait mal. Il grimace de douleur.


  Nathalie:


  –Il va falloir que tu le raccompagnes, Merlin.


  Landry:


  –Non, le grand air va me dessaouler.


  Merlin:


  –Avec ta jambe appareillée et tes béquilles, pas question! T’as mis assez de temps à rentrer au bercail, je veux être sûr que…


  Landry:


  –T’as de la chance «d’être sûr». Moi je ne suis plus sûr de rien, à part que mes enfants arrivent par le train de21h10vendredi prochain, que… ce que les chiens d’Ittoqqortoormiit avaient flairé, c’est l’éruption qui se prépare en Islande. Et je ne sais même pas si mon sanderling s’est envolé… D’ailleurs faut que je rentre… pour l’autre oiseau…


  Merlin:


  –C’est quoi, un sanderling? Et quel oiseau? T’es complètement bourré!


  Landry s’écarte encore un peu plus de la table, prend ses béquilles et marche vers Nathalie, dont il baise la main aussi délicatement qu’il avait posé l’oiseau dans son nid, c’est désormais sa référence en termes de délicatesse. Puis il marche vers son cousin et lui donne l’accolade comme faisait leur grand-père, serrant d’abord la main droite et attirant cette main à lui jusqu’à ce que les poitrines des deux hommes se touchent, l’autre bras entourant l’épaule.


  Merlin, ému:


  –Où est-ce que t’es allé repêcher ça?


  


  Quelque part loin au nord, un autre champ de fumerolles poussera cette nuit.


  


  


  Landry se réhabitue à la nuit. Au Groenland, de nuit, il n’y en avait pas. Traversé par des bribes de la conversation du soir, il boite et dégrise sous la lune. L’air vif opère vite.


  Finalement c’est ça, il est peut-être «un petit bio qui s’ignore». Et pourquoi pas? C’est vrai que les «produits», il n’aime pas, c’est pas du dogme, il n’aime pas. Son tracteur par contre, équipé d’un système d’autoguidage par satellite, il aime. Il s’arrête pour mieux penser. «Assistance en temps réel, au centimètre près en temps réel»… Plus jamais il ne passe deux fois au moindre endroit, quelle que soit la visibilité, et plus jamais il n’en manque un seul. C’est pas beau ça? Travailler avec le soutien d’un satellite en orbite à300kilomètres au-dessus de sa tête, guidé depuis l’espace? Il se remet en marche. Ce petit délire satellitaire le guide en automatique vers Lucette, la belle-mère de Merlin.


  


  Lucette. Ce prénom diminué en «ette» est celui d’une maîtresse femme aux cheveux poivre et sel, permanentés serré-serré. Elle porte une blouse en nylon bleu marine, tachetée de fleurs grises, achetée sur le marché, et en dessous un jersey à manches courtes couleur chocolat.


  Lucette a deux saisons, celle des charentaises d’été et celle des charentaises d’hiver. Jamais effleurée par le mot «complexe», elle ne voit pas ce qu’il y a d’incongru entre sa personne et l’appendice que constitue la grosse télécommande simplifiée qui dépasse de la poche de sa blouse comme un bébé kangourou de la poche marsupiale.


  Landry voit de plus en plus clair, comme s’il était à côté d’elle, Lucette assise à sa grande table de ferme, toujours à la même place, au milieu, dos à la cuisinière. Elle a un tic. Elle lisse du dos de la main, puis de la paume pour revenir, la toile cirée pâlie sous la vague du geste mille fois répété. C’est un geste qui effleure, élégant, déroutant chez elle.


  La feue boîte de galettes bretonnes qui renferme maintenant les petits pavés de sucre tient la place d’honneur, au centre de la table. La boîte s’ouvre et se ferme maintes fois, du petit matin à l’heure du coucher, pour rabonnir un café, faire le petit canard dans la gnôle. Sa belle-fille prend des sucrettes, ersatz de sucre. Lucette fait mine d’être outrée de ces simagrées, mais profondément elle s’en moque, de cela et de beaucoup d’autres choses. Il y a longtemps que le sucre ne peut plus lui faire mal aux dents, elle porte un dentier. Pourvu qu’il y ait du sucre dans le sucrier et de l’électricité pour faire fonctionner son système de surveillance vidéo des étables, tout va bien.


  


  Quand les bêtes sont sous la stabulation, au creux de l’hiver, elle dégaine régulièrement la télécommande: il y a toujours un prétexte, les chaleurs probables d’une vache, le vêlage imminent d’une autre.


  Quand une ou plusieurs vaches sont sur le point de vêler, elle se lève deux fois par nuit pour contrôler l’écran. Si le travail de la future mère a commencé, elle se fait un café bien sucré et, depuis sa cuisine, veille l’image, zoome, change d’angle, encourage la vache en parlant tout haut, «ça ira, ma belle», «c’est un mauvais moment qui passera comme les autres, va, mais ça ira, ma belle», et ne retourne se coucher que lorsque la vache a fait son veau, l’a adopté, qu’elle le lèche. Et si le veau «se présente mal», elle le sait très vite, elle réveille son fils, et si vraiment les choses prennent un tour qui ne lui plaît pas, elle y va. Et quand elle «y va», elle laisse les écrans allumés à la maison.


  Une fois à l’étable, elle trouve stupide de ne pas avoir éteint, pourtant, chaque fois que cette situation de tension se présente, qu’une bête va mal, qu’elle enfile son manteau pour rejoindre la stabulation, et qu’elle va pour appuyer sur le bouton rouge et éteindre l’écran dans la cuisine–puisqu’elle sort!–, au dernier moment, elle retient son geste. Elle a honte de ce sentiment qu’elle ne sait pas qualifier, qui lui semble remonter à la nuit des temps, qui lui susurre qu’en faisant disparaître l’image de la vache en danger, elle lui ferait du tort.


  Landry se complaît à évoquer Lucette, elle est le lien avec la grand-mère qui coud les chaussons en peau de phoque à Ittoqqortoormiit.


  Lucette veille assise dans la cuisine laissée obscure. Dans le double halo de la lune et de la lumière bleutée de l’écran, elle a ouvert et refermé plusieurs fois sa boîte à sucre, et tourne la petite cuillère dans le verre en pyrex. Le verre tinte, il paraît que ce n’est pas élégant, mais elle s’en fout, elle aime ce son cristallin dans la nuit.


  


  Landry, les idées maintenant tout à fait claires, confus au souvenir du baise-main à Nathalie et de l’accolade façon grand-père qu’il a administrée à Merlin, amorce la montée qui mène chez lui. Là-haut, les chiens de Polka aboient une fois, puis se taisent. Ce n’est pas pour lui, les chiens n’aboient jamais pour lui. C’est donc pour signaler la présence de quelqu’un d’autre, un quelqu’un qu’ils connaissent cependant, car au pas et à une odeur étrangers, ils auraient aboyé comme fous.


  Il est minuit. Qui cela peut-il être?


  Au sommet de la côte, une silhouette apparaît dans le halo d’une torche, elle semble léviter le long du ruban de bitume violet, qui se dévide jusqu’à Landry. L’ombre fine et légèrement voûtée se rapproche.


  C’est Ladona avec son éternel sac à dos, elle ne lévite pas, mais marche à tout petits pas rythmés. Son chignon torsadé un peu défait, blanc neige, brille sous la lune comme un iceberg.


  


  –Bonsoir, madame.


  –Landry? C’est bien vous? Je ne vous avais pas reconnu avec ces vilaines béquilles!


  –Je risque de les avoir pour un moment.


  –Malgré ce terrible accident, gardez-vous de bons souvenirs de ces trois mois? Dont au moins deux au nord du cercle polaire, m’a-t-on dit. J’ai regardé sur la carte! Cela devait être quelque chose n’est-ce pas?


  –Oui… J’y ai rejoint un… un ami, scientifique comme vous.


  –Si j’osais… je ne suis jamais allée au Groenland. Et je ne voyage plus. Je prends racine au manoir. Voudriez-vous venir demain à la maison? Vous me raconteriez? Ce serait enfin l’occasion de nous connaître… entre voisins.


  –Oui. Avec plaisir.


  –Disons, à21h30. Ce n’est pas trop tard? Pardon pour cet horaire étrange, mais j’ai mes petites occupations avant.


  –Non, ce n’est pas trop tard.


  –À demain alors. Je me réjouis!


  –Bonsoir, madame.


  –Bonsoir, Landry.


  Et elle repart de son petit pas pressé de geisha.


  


  Que peut faire une vieille femme si tard à traîner les bois la nuit? Et Landry ouvre la porte de sa maison vide sans y penser car il va découvrir le manoir demain! Seuls les pompiers, au moment des vœux, franchissaient le seuil de cette maison dont l’étrange silhouette ne se laisse voir qu’en hiver à travers les arbres dénudés du grand parc.


  Est-ce que le moineau est toujours là? Quelques morceaux de pommes encore, mais plus d’insectes… Il retourne chercher une lampe électrique et éclaire le fond de la petite cabane. Il y est, il tremble, c’est vrai que la nuit est fraîche. Il est faible encore. Landry rentre à l’intérieur de la maison. Dans le tiroir où il a trouvé la pile électrique, il prend deux paquets de mouchoirs en papier. Il sort l’oiseau de la cabane. Il reste là où il le pose. Landry tapisse le plancher d’un paquet de mouchoirs. Puis il forme un nid en en chiffonnant le reste. Il reprend délicatement l’oiseau entre ses mains, l’approche de sa bouche, et souffle plusieurs fois, lentement, doucement, son haleine chaude sur le corps de la petite bête, puis la repose dans sa maison qu’il accroche en hauteur, à un clou qu’il avait prévu pour un baromètre. Les chats ne l’auront pas, et lorsqu’il sera prêt à partir, il partira.


  Il allume la télévision. Même chaîne d’information continue que tout à l’heure.


  Un homme est assailli par des journalistes. C’est un volcanologue:


  – … comme si les deux plaques continentales eurasienne et nord-américaine tiraient le tapis sous elles, ce qui fait remonter le manteau terrestre. Nous savons qu’en Islande le long de la faille, l’activité volcanique est en constante augmentation depuis maintenant six mois. Des tremblements de terre importants sont à prévoir…


  –Et des éruptions, des éruptions?


  –Et des éruptions, oui.


  –Et des tsunamis?


  –Peut-être…


  –Quand, quand?


  


  


  Les parents d’Yvonne Di Francescantonio, dite Ladona, avaient, jeunes mariés, acheté le manoir aux Domaines. L’enfant aurait dû naître à Paris, mais elle s’était présentée avant terme, c’est ainsi qu’Yvonne était née au manoir, maison fantasque, inclassable, construite au milieu du XIXe siècle par un farfelu, qui était à Belligny ce que Louis II est à la Bavière. Cette maison, cachée au cœur d’un immense parc boisé, apparaîtra rêveuse abordée côté verrière, bulle de savon géante soufflée de la maison vers l’extérieur, esquissant pour toujours une fugue. Elle apparaîtra austère à qui l’aborde par sa face nord, imprenable forteresse aux murs épais comme une église, doublés de contreforts, intrigante avec ses tourelles longues et fines, vaguement gothiques, ses barbacanes, distribuées de façon aléatoire sur ses façades.


  


  Depuis Paris où elle vivait avec ses parents, Ladona était venue en vacances, «à la maison», toute son enfance et son adolescence. Étudiante, envolée en Amérique du Nord, elle n’était plus jamais revenue après ses vingt ans. Elle semblait avoir pour de bon bouclé le chapitre «enfance», et «la maison» avec.


  Elle rêvait pourtant souvent, couchée dans sa chambre universitaire à Columbia, plus tard dans sa chambre de professeur à Berkeley, du grand portail ouvrant sur l’allée de buis, de ces deux piliers massifs coiffés de lions, l’un de profil, rugissant et offensif, l’autre assis, offrant au visiteur sa sérénité de bouddha.


  


  Les parents de Ladona avaient vécu la dernière séquence de leurs vies isolés, très âgés et heureux dans l’univers de leur maison. Ils n’en occupaient plus les dernières années que la grande pièce de réception, dont l’espace était compartimenté de paravents japonais et chinois, tirés des chambres des étages ou des greniers. Cette pièce de cent cinquante mètres carrés était ainsi divisée en chambre, salle à manger, bibliothèque…


  La verrière ronde attenante à la grande pièce de réception donnait sur le parc. Depuis cette bulle de verre, capsule à la vue panoramique, le vieux couple explorait le monde à l’œil nu ou à la jumelle, dont il avait un plein tiroir. «Dans le cockpit», disait le père de Ladona, leurs conversations investissaient toutes les dimensions de l’espace et du temps, le passé, l’avenir lointain de l’humanité, leur futur proche et donc leurs morts. Ils s’amusaient à considérer tout cela à travers des jumelles nacrées d’opéra, ou une lourde longue-vue marine. Les yeux braqués vers différents objectifs, ils se les échangeaient à intervalles réguliers, tacitement. Cela ne changeait rien à la distance qui les séparait de l’horizon, mais ils en jouaient.


  Le plus souvent, ils étaient attentifs à ce qui se passait sous leur nez. Les animaux, chevreuils, lapins, oiseaux, si peu dérangés par les promenades du couple devenues rares les dernières années, avaient réinvesti le parc rendu à la forêt.


  Depuis leurs chaises longues, ils commentaient le spectacle offert. À un mètre d’eux, ils observaient l’insecte qui se reposait au centre d’une des grosses alvéoles de verre cerclé d’acier de la verrière. Tout près, un chevreuil broutait. Elle et lui restaient en apnée.


  Un jour, sur la corde à linge tendue le long de la maison du jardinier, ils avaient vu un corbeau qui, les pattes bien accrochées au gros fil, en faisait le tour, comme un gymnaste à la barre fixe. Un autre jour, ils avaient vu un lapin et une pie jouer ensemble, le lapin faisait des ruades extravagantes, tournait autour de la pie qui le regardait avec intérêt sans chercher ni à attaquer ni à se sauver. C’est donc, en avait déduit le couple, qu’elle s’en amusait. Les pies pourtant ne jouaient pas toujours. À deux ou trois, elles battaient les geais à mort, à coups de bec, elles les faisaient tomber des arbres pour mieux les achever à terre.


  Et les corbeaux, encore eux! À leur propos, le père écrivait à sa fille:


  «Chère Yvonne, as-tu lu cette expérience rapportée dans la revue scientifique… de ce corbeau qui façonne un fil de fer et ouvre la cage fermée à clé? Cela conforte notre décision à ta mère et moi d’avoir depuis longtemps remis les clés du parc du manoir aux animaux. Avec le temps, au fil de nos observations, de nos lectures, nous comprenons, et en concevons un étrange apaisement, que les animaux, à des degrés divers, sont capables de raisonner, de dénombrer, de concevoir des outils, de comprendre des langages et, au-delà, de respecter des habitudes. Des traditions… “comme nous”. Il te faudrait une autre vie, ma chère fille, après avoir étudié le mode de fonctionnement de l’esprit humain, pour t’atteler à pénétrer l’intelligence animale.»


  


  «Elle et lui» se donnaient formellement rendez-vous sous la verrière pour le petit déjeuner. Ils y avaient un autre rendez-vous à l’heure du thé, puis à l’heure du porto, au coucher du soleil.


  Ouatés de porto, ils jouaient trois parties de backgammon. Puis ils dînaient, picorant comme deux oiseaux, avant de s’endormir au lit, ayant lu quelques lignes de leurs livres-Pénélope, toujours les mêmes.


  Ils lisaient d’autres livres en journée, mais le livre du soir était le compagnon de toute une vie.


  Lui ouvrait pour s’endormir une édition de l’Iliade et de l’Odyssée; elle ouvrait Les Possédés de Dostoïevski qu’elle avait acheté elle-même, adolescente, dans une librairie parisienne. Cette lecture avait toujours été un sujet d’inquiétude pour son mari: elle s’endormait le livre ouvert sur sa poitrine. Lui, se réveillait à minuit, toutes les nuits, éteignait sa lampe de chevet, retirait ses lunettes sans la réveiller et ôtait ce livre du sein de sa femme. Ils en avaient débattu cent fois. C’était l’un de leurs seuls malentendus.


  


  Lui:


  «Voilà la chose que je n’ai jamais comprise chez toi, l’obsession que tu as de ce livre maudit, de cette farce noire, pourquoi dois-tu t’endormir avec ces personnages vains, vides, et malgré tout torturés. Mourras-tu avec le désespoir plaqué sur ton sein? Pourquoi?»


  


  Elle, douce, patiente:


  «Eh bien, je vais te le dire encore une fois: parce que, face à ceux-là qui ne sont que des personnages, je peux m’abandonner à renoncer. Cela me repose et je peux m’endormir. J’ai déjà essayé de m’endormir sans, mais alors, je cours après des chimères qui voudraient guérir… Quelques passages choisis des Possédés et de leurs démons, et je m’endors. Dostoïevski noie mes lubies.»


  


  À la mort de sa mère, Ladona avait soixante-trois ans. Elle ne pensait séjourner au manoir que le temps de faire le tri, et de mettre en vente la maison et son contenu, puis elle renouerait avec le fil de ses recherches.


  Elle disait: «Que voulez-vous que je fasse de cet immense bateau? J’ai toujours vécu dans des trous de souris, dans des capitales, ou dans des laboratoires qui avaient la taille de placards! Pas question que j’étouffe sous cette avalanche d’objets, que je me perde dans ce dédale de couloirs, il y en a partout! Quelle horreur!»


  Elle avait fait la coquette. «Je voulais au moins ranger un peu avant de la liquider, mais toutes ces pièces, ces objets, ces tableaux, ces meubles, ces tiroirs pleins de choses dont je ne sais même pas à qui elles ont appartenu. Mes parents m’avaient dit que la maison, lorsqu’ils l’avaient achetée, était pleine comme un œuf. J’ai retrouvé l’inventaire qui avait été fait par les Domaines lors de la mise en vente de la maison avec tout son contenu. Mais l’inventaire n’est pas complet, loin s’en faut.»


  Ladona avait montré l’inventaire au jardinier. «Regardez, Paul, la petite table en marbre bleue que j’aime tant n’y figure pas… ce serait mes parents qui l’auraient acquise alors? Mais je n’ai jamais vu ou entendu mes parents commenté l’achat d’un meuble! Ils n’avaient aucun intérêt pour les objets, ils en étaient très détachés… ou bien je n’aurais rien compris? Oh, que vais-je faire de tout cela? Heureusement que vous êtes là, Paul, que vous connaissez cette maison mieux que moi… Et les plans, regardez ces plans… vous voyez bien qu’ils ne reflètent pas la réalité, je connais une petite porte qui n’y figure pas. Par contre, cette autre, là, n’existe pas, je vous assure… ni ces plans ni l’inventaire ne sont exacts… alors, je ne saurai pas ce que j’ai, ni ce que je vendrai!? Cela m’embarrasse l’esprit, oh je savais que cette maison me ferait perdre la tête…»


  Le jardinier se disait: «Oui, ma belle, c’est ça, embrouille-toi… et si c’était moi qui manquais à l’inventaire…»


  Pourtant, cinq ans plus tard, elle y était encore et pour toujours, vaincue par K.-O., ayant admis que si elle s’était toute sa vie ingéniée à ne s’attacher à aucun autre lieu, n’avait jamais loué que «des placards» sans armoire, les malles jamais totalement défaites en faisant office, c’est que le manoir était la seule maison possible. Elle envisageait même avec stupeur que si elle avait veillé à ne pas y remettre les pieds pendant quarante ans, c’était de peur de ne pas avoir le courage d’en repartir.


  Finalement, Ladona avait si bien épousé sa maison qu’elle en avait la même réputation. Les adjectifs dont on l’habillait allaient comme un gant à sa demeure. «Bizarre», «fantaisiste». Certains disaient même «louche» en reniflant d’une narine, pour marquer toute leur ignorance du sujet, mais néanmoins toute leur suspicion.


  Elle avait été médecin. Mais un médecin qui ne soigne pas. Elle avait été «chercheuse», mais en quoi? Et aux États-Unis encore!


  Quelques informations avaient été semées par le jardinier, Paul, qui avait été embauché par les parents de Ladona à l’âge de dix-huit ans, alors que Ladona en avait à peine autant.


  Un peu saoul un soir, au bistrot de La Chapelle, la ville dont il était originaire, il avait raconté que Ladona avait beaucoup «d’aventures». Par exemple, il avait entendu la mère de Ladona dire un jour: «Tiens, dans sa lettre elle ne parle plus de Robert… Il y avait… deux ans qu’ils étaient ensemble… eh oui, deux ans. Elle l’a mis dehors, c’est sûr. Qu’a donc notre fille pour ne pas supporter le même homme au-delà de deux ans! Il était très bien, ce Robert, pourtant!»


  


  Le jardinier avait enragé longtemps. Son désir d’elle était entretenu par les commentaires quotidiens de ses parents sur la vie qu’elle menait loin d’eux, sur ses succès professionnels, sur ses amants. Il aurait bien pris la place de ce Robert dans le lit de cette belle femme qu’il voyait vieillir au fil des années sur des photos rapportées des États-Unis ou de Paris, où les parents retrouvaient leur fille une fois par an. M. et Mme Di Francescantonio, innocemment, les lui montraient, témoignant ainsi de la confiance qu’ils avaient en lui, le jardinier, leur gardien, qu’avec les années ils aimaient comme un fils.


  Le temps passait, mais le désir de Paul pour mademoiselle Yvonne restait intact, tel qu’il était ce dernier été qu’elle avait passé à Belligny, celui de leurs vingt ans.


  Il l’avait rêvée, aimée des milliers de fois, il l’avait tant fantasmée, qu’elle était sienne.


  Ce dernier été où elle était venue, sous la serre, il avait été à deux doigts de l’embrasser. S’il l’avait fait, il aurait emporté le reste. Avec son expérience d’homme mûr qui avait toute sa vie dû s’accommoder d’aimer à la volée, aujourd’hui, il le savait, à deux doigts…


  Il la revoyait pénétrer sous la serre, dans une jolie robe rouge, la manche serrée, très courte, ne baguant que le rond de l’épaule à la naissance du muscle. Ses yeux noirs. Un coquelicot, une fleur de celle que les jardiniers ne font pas pousser. Et sa peau blanche. Et ce sourire quand elle était entrée découvrant ses dents petites, ajustées, un collier de perles!


  Elle avait prétendu l’aider à arroser. Et encore un signe, elle ne disait rien: elle qui bavardait tout le temps. Elle l’avait frôlé. C’était exprès. Jamais auparavant, elle ne l’avait frôlé. Il en aurait lâché l’arrosoir. Mais Paul, aussi fougueux qu’il était à vingt ans, n’avait pas osé, n’avait pas eu l’audace de saisir à pleins bras la fille des maîtres des lieux, qui pourtant s’offrait. Combien de fois s’était-il rejoué la scène?


  Comme il avait été jaloux! Chercheuse d’hommes, oui!


  À l’époque où Ladona était mûre pour être mère, on tombait enceinte comme tombaient les mouches sous la tapette que Paul maniait avec art et rage. Eh bien, pas elle. De tous ces hommes, elle n’avait même pas eu un seul enfant. Même pas un par hasard.


  Paul, lui, en avait beaucoup, d’enfants. Il avait particulièrement en ligne de mire certains rejetons, dont il avait noté les dates de naissance annoncées dans le journal local. Il pouvait observer à loisir certaines ressemblances, à l’occasion des messes de communion auxquelles il ne manquait pas d’assister. Sa messe de Noël à lui. Il cherchait les siens parmi les gosses en aube.


  Il était bel homme et calculateur, prédateur idéal. Pour que ses aventures ne portent pas à conséquence, vivant dans une communauté rurale où tout se sait, et ne voulant se lier à personne «sérieusement» puisque, pour lui, de femme, il ne pouvait y en avoir qu’une, il n’avait eu accès qu’aux femmes mariées: c’est cela qu’il appelait «aimer à la volée».


  Paul ne trouvait pas qu’il avait fait mal en se faisant du bien. Surtout quand c’étaient des maris puants, des lourdauds mariés à de jolies femmes. Les dames qui voulaient bien de lui étaient toujours contentes de ses services, et plus patientes par la suite avec leur époux. Il contribuait donc, en dépit des apparences, à la paix des ménages. Et puis il était de bonne race, ses gènes ne seraient pas perdus.


  Comme il en avait rêvé de lui faire des enfants à elle, au buste moulé dans sa jolie robe rouge, comme il en avait rêvé de découvrir les jambes blanches sous leur corolle de coquelicot.


  


  Le noir brillant aux reflets de velours n’était plus dans les cheveux d’Yvonne. Il était passé de ses cheveux à sa robe, mais cela ne faisait rien, Paul, quand il lui parlait, avait devant lui l’Yvonne éternelle. Même vivacité, même humour, mêmes yeux, mêmes gestes gracieux que celle de ses vingt ans. Et puis, il continuait de la rêver, éloignée ou vieillie, c’était pareil, c’est ce qu’il avait toujours fait.


  


  Quelques années auparavant, la sœur de Paul:


  –Maintenant qu’elle est revenue, que tu sais qu’elle va pas vendre, qu’elle va rester, t’es soulagé?


  –Je savais qu’elle ne vendrait pas. Elle et la maison ne peuvent pas se passer de moi.


  –Tu manques pas d’air!


  C’est vrai que Ladona n’aurait pas su se passer de Paul. Tous les matins, il venait prendre un café avec elle pour organiser la journée. Puis, Ladona avait osé lui proposer de venir prendre un porto au coucher du soleil, à la verrière, pour faire le point sur la journée écoulée…


  


  Dans le village, que Paul reste habiter la maison du jardinier alors qu’il était en retraite faisait jaser.


  Un paysan:


  –Paul touche sa retraite, et une bonne encore, paraît-il!


  Un salarié, tombé dans la conversation comme un cheveu sur la soupe:


  –T’es jaloux?


  –En tout cas, c’est sûr que ma retraite doit être plus p’tite que la sienne!


  –T’avais qu’à cotiser autant qu’un salarié! T’as un mauvais patron…


  –C’est pas le problème… Qu’est-ce qu’il fait don’ Paul à vivre encore dans les jupes de sa patronne? Tu crois qu’ils fricotent ensemble?


  –Oh… elle est vieille quand même! Il espère peut-être bien hériter, oui…


  –Pense donc, ils ont le même âge! Et sans descendance ni l’un ni l’autre!


  –Ouais… c’est une drôle d’affaire!


  


  Depuis la retraite de Paul, l’entente entre lui et Ladona est que… rien ne doit changer. Paul occupe toujours la maison du jardinier, faite à sa main depuis un demi-siècle. Il ne paie pas de loyer. En contrepartie, il fait ce qu’il veut, c’est-à-dire qu’il fait ce qu’il a toujours fait.


  On raconte à Belligny que Mme Di Francescantonio «a fait ce qu’il fallait» pour Paul, au cas où elle partirait avant lui, pour qu’il puisse rester dans la maison, tranquille jusqu’à la fin, et que quand ils seraient tous les deux partis, la maison retournerait aux Domaines, au patrimoine immobilier de l’État.


  


  Peu de temps après qu’elle avait pris la décision de rester à Belligny, Ladona s’était prise de passion pour les bois. C’était devenu un spectacle commun de voir ce personnage habillé de robes de velours noir taillées sur mesure, chaussé de bottes en plastique, portant sac à dos et tenant fermement son bâton, marcher résolument vers la forêt. Elle était à la recherche de champignons, à ce qu’on disait. Elle les mangeait. On s’attendait à l’annonce d’une intoxication carabinée un jour ou l’autre.


  Elle avait acheté, deux fois le prix, une parcelle de bois encaissée. Les essences n’avaient rien de spécial, il y avait bien quelques beaux chênes, mais qu’on ne pourrait jamais sortir de là. Elle s’était bien fait avoir, la citadine diplômée, chercheuse émérite ou pas, pensait-on. Qu’ils croyaient.


  


  


  Landry rêve que la lave coule du volcan islandais, trouve son chemin jusqu’à sa maison nouvelle, qu’il se réfugie tout en haut de la butte et de là, observe calmement la lave envahir le paysage.


  Il ouvre les yeux sur le désert de son lit.


  Les premiers pas sont presque insupportables. Il devra apprendre à ménager sa jambe. Il allume la radio: la terre tremble. Épicentre, la faille islandaise. La secousse a cette fois été clairement ressentie jusqu’en Écosse et en Scandinavie.


  


  Landry consacre une bonne partie de la matinée à inspecter les prés, la qualité de l’herbe, l’état des clôtures. Il vérifie les besoins en eau, observe chaque bête, soigne quelques petits bobos. Il s’attache à soulager sa jambe, sa lenteur lui donne le temps. Penser, observer, rester éveillé en somme. Il gratte le front d’une de ses génisses qui rue, s’agite et appelle l’inséminateur.


  Il s’est mis en retrait et se repose à envisager le troupeau dans son ensemble.


  Qu’est-ce que lui souffle sa douleur lancinante au talon? Améliorer quoi, changer quoi dans son métier d’éleveur? Assis sur un tronc couché en bordure de champ, il regarde droit devant, le regard flou. Il sent les bêtes s’attrouper autour de lui. Lentement, elles l’encerclent et le serrent.


  Le nombre de têtes? La race?


  Les vaches se pressent autour de lui jusqu’à le pousser. Il n’y prête pas attention sauf pour protéger sa jambe blessée. Ayant atteint un point de concentration intenable, le troupeau se fractionne de nouveau et bientôt les vaches sont éparpillées dans le champ comme tout à l’heure. Chacune trouve sa place, mais toutes selon la même orientation. Les vieux disaient: «C’est à cause du vent!» Ou encore: «Elles se positionnent par rapport au soleil!» Des scientifiques pensent avoir établi qu’elles se tournent de préférence en direction du nord magnétique. Peut-être. Lucette dit qu’elles feront bien comme elles voudront, que «si ça se trouve, c’est comme le banc de poissons, ou la nuée d’oiseaux, elles calquent leurs positions sur le voisin le plus proche, pour la sécurité que ça donne!».


  


  Landry marche vers la stabulation, où il a rendez-vous avec Merlin pour faire le point sur le foin rentré. Il rumine encore sa manie de pousser l’exigence. S’il avait toujours travaillé de façon approximative, ce serait plus simple d’être cet homme changé qui rentre de voyage.


  Sa camionnette est garée là. Il récupère la clef dans un recoin du grand pilier métallique. Arrivé sous la stabulation, il oublie l’avenir du troupeau, au premier regard jeté sur les balles de foin. Elles ont été soigneusement empilées, minutieusement, un soin que Merlin n’avait jamais mis à rentrer son propre foin.


  Avant le Groenland, les relations entre les deux hommes étaient celles de «cousins», c’est-à-dire comme souvent un lien à la fois évident et non investi, à part aux enterrements. Comme ce jour-là, quand le cercueil du grand-père était suspendu au-dessus de la fosse. Merlin et lui, également chéris par le vieil homme, de part et d’autre du mort, se faisaient face. Landry évitait soigneusement de croiser le regard de Merlin sinon, comme un miroir cassé renvoie, décuplé, un rai de lumière, il lui semblait qu’il se briserait. Landry secoue la tête pour faire lâcher prise au souvenir, s’active, réajuste sa botte pneumatique, déplace des sacs, vérifie les réseaux d’eau et d’électricité, et attrape un balai. Ses paumes brûlent.


  Merlin qui entre sous le hangar:


  –Qu’est-ce que t’as à regarder tes mains?


  –J’ai coupé à la faux hier, l’herbe autour de chez moi… Trois mois d’oisiveté et j’ai des ampoules comme un gamin!… Tu es bien élégant.


  –Tu sais bien, j’ai rendez-vous après avec les gars qui sont passés au bio. Pour savoir par quoi commencer.


  –Pas de regret?


  –Oh non. Moi, je fonce. Ça me plaît de prendre un chemin qu’est encore pas trop balisé. Me sentir un peu libre, quoi. Changer ma fatigue morale et ma mauvaise bile contre des plans à échafauder… enfin, avant que d’autres problèmes me tombent dessus, personne pourra me reprendre ce que j’aurai dansé: c’est les Espagnols qui disent ça. C’est tout ce que j’ai retenu de mes cours au collège, mais c’est déjà pas mal!


  Ils s’approchent des balles de foin. Landry hume, observe, tâte, fouille des doigts son foin botté comme il avait plongé la main dans la peau de l’ours polaire mise à sécher. Merlin fait pareil. Ils dissertent sur sa qualité, se félicitent, car celui-là est riche, sec. Les stocks sont bons.


  Landry:


  –Je ne sais pas comment te remercier d’avoir fait tout ce boulot, et si bien…


  –Mais c’est une maladie qu’t’a attrapée là-haut à toujours dire merci!? Quand je pense que je vais vendre le gros de mon troupeau… T’as eu du nez de pas faire de laitières…


  –C’est à cause de mon père.


  –Tu laissais entendre ça hier. Pourtant, c’était un sacré producteur!


  –Ah ça, des vaches de compétition! Mais c’était arrivé à un point. Il poussait le métabolisme des vaches à ses limites. Au bout de cinq ans, au mieux, les bêtes étaient usées, bonnes pour l’abattoir… Il menait les terres et les vaches pareil, à bout. Par contre, il était plein de prévenance pour ses tracteurs. J’ai jamais compris… On parlait de système hier… Lui, l’anxieux, l’avait embrassé jusqu’à la folie. La folie, tu m’entends? Le jour où il est mort, la traite du soir avait des heures de retard. Il faisait nuit, c’était l’apocalypse ici. Les bêtes meuglaient de douleur. Je courais partout avec le grand-père qui pleurait comme un veau en répétant «mon pauv’ garçon, mon pauv’ garçon». Tu te rappelles?


  –Oui.


  –Moi, j’arrivais pas à pleurer, j’étais abruti par les meuglements des vaches. J’en voulais à mon père.


  


  


  Landry a retrouvé la cellule de sa camionnette. Il n’a pas encore sacrifié au «pic-up-truck». Sa camionnette est elle aussi «quat’-quat’» et démarre au poil, même par les matins glacés. Il met le contact et la radio, l’Islande est à la une. L’Écosse et la Scandinavie s’apprêtent au pire, le volcan s’échauffe. Il s’en veut mais il éprouve à nouveau ce sentiment de satisfaction: le fil de son voyage ne casse pas.


  


  Il fait quelques courses à l’épicerie-boucherie-dépôt-de-pain de Belligny et déjeune seul, assis au bar de sa cuisine américaine. Ensuite, il passe à la coopérative pour vérifier la qualité et la quantité du grain rentré en son nom, puis à la banque où il reste un long moment avec son conseiller. Il s’en tirera, malgré son escapade, les traites de la maison, et la pension à verser pour les enfants. Il ne restera pas grand-chose à prêter à Nathalie et Merlin, mais en cas de besoin, il y aura de quoi aider. Lui tout seul, de quoi aurait-il «besoin»? «Besoin», «besoin».


  Enfin il prend la direction de ses champs, la boule au ventre. Avant son voyage, son plan de rotation était tout tracé. Il dispose de très peu de temps pour repenser le plan de ses semences, pour faire mieux, pour lui, donc pour ses terres. Il gare la camionnette, prend ses béquilles.


  Cette parcelle est trop vaste, les haies qu’il a densifiées autour n’y feront rien, la terre s’érode. Replanter mais en la compartimentant? Quels contours donner à ces haies pour qu’elles gênent le moins possible la circulation des engins? Un tracé baroque prend forme dans sa tête. Ça fera jaser, peu importe. Il entend l’écho de la voix de Julienne qui le rassure: «Ton grand-père disait que tu avais le sens du juste et du suffisant. Il avait raison. Fais-toi confiance.»


  Landry est au bord d’une autre parcelle couverte de chaumes. Ici, changer quoi?


  Landry avait rencontré, deux ans auparavant, un agriculteur-éleveur de la région qui s’était entiché du lupin. L’homme disait: «Avec les progrès de la sélection, plus rustique et résistant que le lupin, il n’y a pas. J’ai de très bons rendements, c’est dans ces prés-là que mes vaches paissent jusqu’à Noël. Et puis tu peux aussi exploiter l’huile maintenant que le lupin a été débarrassé de son amertume. Et elle est fameuse! Je ne comprends pas qu’il y en ait si peu pour voir ses qualités. Les gars sont complètement aveuglés par le soja, c’est plus des paysans, c’est des veaux…»


  Landry s’arrête au bout du champ. «Si j’essayais le lupin?»


  Il quitte rapidement la parcelle qu’il a à peine examinée, remonte en voiture pour se rendre en bordure de deux autres pièces en fond de vallon et à la lisière du bois. Les sols y sont légers, plutôt sablonneux, pauvres en calcaire. Il pourrait le tenter là, le lupin. Une fois sur place, il renoue avec sa génuflexion funambulesque et douloureuse, observe sa terre du nez, des mains et des yeux. Le lupin poussera ici.


  Il se relève en grimaçant, s’appuie sur ses béquilles, souffle un instant, plié en deux, se repose en regardant alentour.


  Ici, pas de nid à même la terre, les oiseaux ont des arbres où nicher, se protéger des prédateurs, des hommes. Lui aussi se perchait enfant… dans celui-là, quand il était fatigué du bruit du tracteur. En attendant que son grand-père ait labouré le champ, il se calait dans la fourche que lui offraient ces deux branches et observait les oiseaux qui voletaient autour des sillons du labour fraîchement ouverts. Le grand-père disait: «Ils se font rares, mais il y en a encore sur cette parcelle-là, je laisse pas ton père y mettre une roue… Tu sais, des oiseaux, quand j’étais gamin, il y en avait tant que ça me faisait même un peu peur.»


  Derrière le tracteur de Landry, quand il laboure, de plus en plus en surface, de plus en plus léger, les oiseaux reviennent… Au cul des tracteurs de la plupart de ses collègues, il n’y en a pas un, jamais.


  


  Son grand-père lui disait: «Écoute la linotte, si elle chante bien! Et t’entends le chardonneret?»… «Tiens, une petite fauvette!»


  «Et l’alouette, bon sang, je ne l’entends plus!»


  Landry admet qu’il saurait mieux décrire le sanderling que l’alouette. Et qu’avant le sanderling d’ailleurs, il n’aurait su décrire précisément aucun oiseau.


  Il pourrait payer des professionnels, des analystes pour coucher noir sur blanc ce que ses terres recèlent de vie microbienne, de microfaune et de microflore. Un grand laboratoire «conventionnel» conclura que la vie microbienne suffit en l’état et qu’il faut continuer à ajouter beaucoup de ceci et un rien de cela. Et ceux d’un laboratoire à la Robin des Bois concluront que la vie microbienne est en péril et qu’il faut aller vers des techniques culturales radicalement différentes. Il ne les contactera pas, ni les uns ni les autres. Mais ce que Landry sait, c’est qu’au cul des tracteurs et des lourdes charrues de ses collègues, il n’y a plus d’oiseaux. Si la vie était encore dans les mottes compactes de leurs terres, les oiseaux seraient là pour la becqueter. Or ils n’y sont plus.


  


  Il continue la tournée de ses terres jusque tard, la longue marche entrecoupée de stations agenouillées tourne au calvaire. Il se relève une dernière fois, avec l’idée sur cette pièce de terre d’allonger la rotation en ajoutant la culture du chanvre. Il y pensait depuis quelques années déjà, mais la routine alors… Il rejoint péniblement la route et sa camionnette. Dans son poing serré, de la terre est encore enfermée. La main libre se détend à mesure que la douleur s’estompe, sème la terre en miettes noires. Il boite, la ligne dessinée est saccadée. Étrange électrocardiogramme.


  


  


  Quand Landry coupe le moteur face aux portes fermées du garage, il voit la mobylette de sa tante garée à l’arrière de la maison.


  Il cherche Julienne et la découvre plantée au sommet de la butte à inspecter l’horizon. Il veut descendre, mais la douleur qui mange sa jambe le cloue au siège de sa voiture. Julienne, grande, forte, cheveux blonds coupés très court, dévale la pente et l’extrait de la camionnette.


  –Tu t’es bien arrangé, mon garçon!


  Elle le soutient, le porte presque. Landry éclate de rire:


  –Laisse-moi toucher terre tout de même!


  –Comme tu veux. Tu me dis.


  Elle lui remet les pieds sur terre, le guide fermement jusqu’à une chaise de la terrasse où elle l’assoit. Elle prend les clés de Landry, fait le tour et réapparaît à la porte-fenêtre du salon. Elle apporte un tabouret et un coussin pour permettre à Landry d’étendre sa jambe. Elle retourne chercher à boire. Deux bières.


  –J’ai trouvé que ça.


  Landry:


  –Je serais passé te voir demain matin.


  –Sûrement.


  Et Julienne boit d’un trait, au goulot, un tiers de la bouteille.


  Landry:


  –Je te remercie d’avoir tout organisé pour la récolte. Je reviens à l’instant de chez l’entrepreneur. Je l’ai réglé.


  –C’est ce qu’il faut.


  –Merci, Julienne.


  –Il faut que je refasse la clôture du côté des oies.


  –J’ai de bons piquets d’acacia pour mes prés, tu peux les prendre.


  –Quelques-uns, oui, ça me serait utile. Comment tu vas?


  –Bien.


  –Mieux que quand t’es parti en tout cas. T’es boiteux, mais t’as l’œil plus vif.


  


  Julienne est la petite sœur de la mère de Landry. Elles avaient un frère aîné aussi, qui avait repris la ferme des parents. Julienne dépassa très tôt sa sœur et son frère d’une bonne tête, en taille, comme en personnalité. On ne savait pas quoi en faire. Elle ferait des études. Un mètre soixante-quinze, taillée dans un menhir, elle faisait de la natation, gagnait même des compétitions. Elle allait être prof de gym?


  Non, elle avait choisi de devenir vétérinaire et de se spécialiser dans les animaux exotiques. Pouvait-on s’attendre à autre chose? Elle était allée travailler en Afrique, au Kenya, pendant plusieurs années. Elle finirait par rester là-bas. Non, elle était revenue. Ses parents en concevaient du souci. Julienne cadrait mieux avec le paysage quand elle était dans des contrées lointaines. De retour, qu’allait-elle faire? Trouver une place, dans un zoo? Non, elle avait choisi d’être enseignante, au lycée agricole du coin. Elle s’y occuperait des élevages de la ferme-pilote.


  On se résigna, d’un œil d’abord. Julienne était la figure du diablotin sur ressort surgissant de la boîte. C’est l’effet qu’elle avait toujours fait à ses parents.


  Après trois rentrées scolaires, ils se dirent que c’était peut-être pour de vrai qu’elle s’était assagie, la basse-cour avait l’air de l’intéresser vraiment. Alors, bien qu’elle ne soit pas mariée, qu’elle n’ait pas d’enfants et qu’elle dise son intention bien fort de soigneusement éviter l’un et l’autre, ses parents se trouvaient rassurés. «Ah, mais le temps qui passe, ça finit par calmer son monde, même elle!» Non, elle décida de s’installer sur les terres qui lui revenaient, de monter une basse-cour modèle mais rien qu’à elle. Par là même, elle privait son frère des terres qu’elle lui louait, comme il était de coutume. Il l’avait copieusement insultée à la nouvelle, et tout le village avait pris le parti de l’exploitant. «Qu’est-ce qu’elle vient emmerder le monde à vouloir jouer à la fermière alors qu’elle avait une bonne place!» Comme on pouvait s’y attendre, elle n’en avait pas démordu et, moins de deux ans après avoir déclaré ses intentions, elle s’installait sur ses terres. Julienne avait fait face avec flegme à l’adversité. Son idée était pesée, mûrie, elle était dans son droit, tout le reste n’était qu’éclaboussure. «Pour une nageuse…»


  


  Julienne vendait d’excellents œufs, des poussins, de la volaille, morte ou vive. Elle avait toutes sortes de races splendides, des crève-cœurs, des houdans, des gâtinaises, des lyonnaises, des coucous et des dindes, des pintades et des oies. Les écoles venaient en visite, des éleveurs potentiels venaient prendre conseil auprès d’elle. Les Parisiens avant de rentrer s’approvisionnaient chez Julienne en viande et en œufs frais.


  Pour nourrir ses animaux, elle avait non seulement une production biologique céréalière mais aussi maraîchère. La volaille élevée en liberté trouvait dans ses prés régénérés insectes et vers de terre en quantité suffisante. Julienne les fournissait en plumes en période de mue–les en pourvoir évitait qu’elles ne se piquent à mort pour se servir sur le dos de leurs congénères. L’espace d’élevage était divisé en pondeuses, poules de chair, dindes, oies, à chacune son petit pré drainé, à chacune ses abris. Elle prenait soin de ses volailles, de leur environnement, de leur alimentation, comme s’il s’était agi d’un élevage de pur-sang. Ses volailles lui rendaient le bénéfice de sa peine, puisqu’elles la faisaient vivre. Le «deal» était honnête.


  Tout était régulier chez Julienne. Il y avait cependant une chose qui intriguait Landry, c’était la nature de son lien avec celui, cultivateur et «vieux gars», qui lui tenait lieu de compagnon.


  Il était notoire qu’ils vivaient ensemble, plus exactement qu’ils passaient leurs nuits ensemble. Un soir, Julienne allait dormir chez son amant, le soir suivant, il venait dormir chez elle.


  Mais quand il y avait un bal, ils n’y venaient jamais tous les deux, aux communions ou mariages, au marché, à la foire, on ne les voyait jamais côte à côte. Ils s’ignoraient absolument, ne s’évitant même pas. S’ignorant.


  Entre exploitants agricoles, surtout en famille et quand on a des bêtes, on se donne des coups de main. Landry et Julienne s’aidaient toujours en cas de nécessité, même solidarité avec Merlin. Julienne et son compagnon avaient chacun son exploitation, pourtant jamais on ne les voyait travailler ensemble. C’était «pour pas faire peur aux héritiers de son côté à lui», disait-on.


  


  Julienne à Landry:


  –Je suppose que tu n’as pas fait de photos?


  –Non…


  –Pourquoi tu es resté si longtemps? Ou plutôt: pourquoi t’es pas resté là-bas?


  –J’aurais pu. Le Groenland est la plus belle chose qui me soit arrivée, Julienne… Mon ami Germain viendra peut-être nous voir à Belligny.


  Landry voudrait continuer, lui dire que s’il est né là-bas une deuxième fois, il le lui doit un peu d’une façon qu’il ne saurait trop expliquer. Mais il détourne la tête. Julienne aussi.


  Julienne:


  –Ce sera ton trésor, comme pour moi l’Afrique. Tu vas pouvoir reprendre du poil de la bête, c’est bien, mon garçon. Je suis contente.


  –Et toi, pourquoi tu n’es pas restée là-bas?


  –Pour les mêmes raisons que toi sans doute.


  Landry tenait d’elle son côté taiseux et son imperméabilité à l’avis d’autrui, mais pour le reste, elle aurait été franc-tireur quand Landry aurait officié dans l’intendance. Cela aurait bien arrangé Landry qu’elle articule pour lui ces «raisons» qu’il avait eues de revenir.


  Julienne:


  –Un vrai voyage est un éblouissement. Si on veut le fixer en l’état, en rester impressionné, il faut rentrer. Ça peut pas se résoudre dans une fuite. Peut-être que finalement tu y retourneras, mais ce sera une décision pesée, tes affaires ayant été soldées. Et puis tu sais c’est étrange mais, parfois le voyage te rattrape. Mon Claude…


  –Oui?


  –À la fin de la guerre d’Algérie, s’il est pas rentré tout de suite, c’est qu’il a vécu un temps au Kenya. Deux ans. Tous les soirs, d’une façon ou d’une autre, quelle que soit la conversation de départ, on repasse par là…


  – … Tu as vu les informations?


  –Le volcan?


  –Oui.


  


  Eux deux ne se font pas la rituelle bise. Julienne lui pose sa grande paume sur la joue droite, c’est tout. Elle est partie en emportant les bouteilles de bière vides. Il entend le moteur de la mobylette vrombir. Le bruit de bourdon s’éloigne, soudain étouffé net par la route qui descend pentue vers le village.


  La douleur au talon cède un peu. Landry détend sa jambe qui repose sur le tabouret que Julienne lui a apporté, cale encore mieux son dos contre le dossier de la chaise.


  C’est elle qui lui avait dit, alors qu’il préparait son sac d’interne pour sa première rentrée au lycée agricole:


  –Tu vas apprendre les bases d’une bonne gestion contemporaine de ton métier, mais rien sur l’avenir, et surtout rien sur le passé. Tiens… c’est une idée comme ça: si tu as l’occasion de lire quelque chose à propos de Roger Heim… s’il te prenait l’envie de chercher…


  –Un paysan?


  –Non.


  Ou encore, un peu plus tard, alors qu’il avait été troublé par l’aparté d’un professeur…


  Julienne:


  –Bien sûr que c’est vrai que notre agriculture est dépendante du pétrole, ça ne devrait pas se dire en aparté, la dépendance de l’agriculture est totale! Tout roule au pétrole, nos engins sans lesquels une ferme ne saurait plus tourner, la production d’engrais, et des produits phytosanitaires en général, le séchage des céréales, le transport des matières produites vers les centres de transformation, les importations, les exportations… La question n’est pas de savoir si l’agriculture «conventionnelle»–rien que ce mot, dis-moi, à quoi il rime, à part à rassurer les benêts?– doit être poursuivie ou non, la question est: de combien de temps dispose-t-on pour restructurer notre agriculture avant que le pétrole ne soit devenu hors de prix du fait de sa raréfaction? Mais on va y arriver, tu verras, on ne manquera pas de pétrole parce qu’on aura trouvé à s’en passer avant qu’il nous claque entre les doigts. Et puis si on n’est pas prêts à temps, c’est qu’on est trop cons, on l’aura bien mérité… À moins qu’on ne se leurre cinquante ans encore en s’acharnant sur le pétrole qu’on va pomper en Arctique grâce à la fonte des glaces qu’on a provoquée en en brûlant jusqu’à la déraison. Quel discernement, hein?… Sacrés bonshommes que nous sommes… Tu sais: lier culpabilité, politique et agriculture, c’est inutile, ça nous embrouille, ça gave l’esprit des citoyens d’idées complexes qu’ils finissent par rejeter en bloc parce qu’ils ne savent pas quoi en faire: concentrons-nous sur la fin de l’ère pétrolière, inéluctable, nous servirons l’agriculture. Et la nature du même coup.


  C’est encore Julienne qui lui avait, la première, parlé des techniques de semis direct, à même le sol encore couvert par les chaumes de la culture précédente. Elle n’avait pas dit qu’il fallait le faire. Elle avait dit:


  –C’est pas difficile, il y a de nombreuses études comparatives, une grande pièce de terre est coupée en deux, une demi-parcelle est cultivée en semis direct, une autre de manière conventionnelle. Même terre, même exposition, même histoire. Va voir les résultats sept ans après le début de l’expérience. Ils sont publiés.


  


  Aujourd’hui, elle était rassurée, l’agronomie, la vraie, avait de nouveau droit de cité.


  –C’est pas trop tôt, on reprend un peu de hauteur. Même les types qui prétendent être sûrs d’eux, l’œil rivé sur leurs rendements, si tu les cuisines un peu, ils te disent qu’ils balisent, que les rendements stagnent, que les engins sont trop lourds, tassent la terre, que leurs charges augmentent, que la mauvaise herbe est de plus en plus coriace. Ils s’accrochent encore à leur rêve mécanique et chimique, parce que ces deux outils-là sont constants. Et il ne faut pas en rire, demander au paysan de se passer de phyto, c’est comme rêver qu’un ouvrier foute au feu son CDI pour se réjouir de faire carrière dans l’intérim. C’est pareil.


  


  Landry appelle Germain qui dit que les chiens ont hurlé comme des loups hier soir, les museaux braqués vers le sud-est. Puis il allume la radio. Le volcan suinte, la terre gronde, à heures presque fixes maintenant, comme l’horloge sonne. Une heure le sépare encore du rendez-vous chez Ladona. Landry navigue sur le Net. Il préférait pagayer avec Germain sur l’océan Arctique entre chien et loup, mais puisque ce nom lui est tout à l’heure revenu en mémoire, il «google» Roger Heim. Né à Paris en1900… Naturaliste. Éclate la guerre… Résistance. Dénoncé, arrêté le26août 1943et déporté. Après la guerre, poursuit des recherches en mycologie et établit un nouveau tableau de l’évolution des champignons. Promu à la direction du Muséum d’histoire naturelle par ses pairs. Président de l’Union internationale pour la conservation de la nature, de1954à1958. Mort le 17septembre1979.


  Plus que sa biographie, Landry retient la voix de l’homme à la radio, dans une série d’émissions sur la protection de la nature disponible sur le site de l’INA. C’était en1950, la diction et les intonations de Roger Heim lui rappellent son grand-père. Landry n’a pas le temps maintenant de tout prendre. Il retient «la nature est mouvement», «l’homme la fixe», «altère», «massivement», «industrie», «-icide», «conséquences», «aveuglement». 1950! Il y avait de cela soixante ans.


  


  


  Landry est prêt pour sa visite à Ladona. Il a éteint radio et télé, met l’Islande de côté, il s’y attardera plus tard. Il savoure la découverte qu’il va faire du manoir, mille fois rêvé quand il était gamin. Il imaginait s’y infiltrer par un soupirail. Dans son rêve éveillé, il finissait après maintes aventures par occuper la place, comme Robinson son île. Il se raccrochait pour échafauder son petit délire à quelques détails chiches que son grand-père avait notés sur la maison, lors de l’unique visite faite gamin au manoir, du temps d’avant les parents de Ladona.


  Posté sur la terrasse, il écoute la nuit d’été descendre sur la haie. Son moineau se porte comme un charme ce soir, nourri, enhardi, il prend l’air aussi, les pattes sur le rebord de sa cabane, et observe alentour, de droite et de gauche, satisfait. Landry s’en amuse et se repose comme lui à l’air doux.


  Il ne prendra pas ses béquilles ce soir, seulement sa canne. Moins handicapant, plus stylé. D’ailleurs il va la chercher, elle traîne dans le porte-parapluies. Il s’était fait une entorse, une dizaine d’années plus tôt, sa mère la lui avait donnée. C’est une vieille canne qui a beaucoup servi, éculée comme une vieille chaussure, une tête de chien en guise de pommeau. Il se plante devant le miroir ovale pour voir. Oui.


  Mais stylé pour qui. Puisqu’il n’y a pas la moindre femme à séduire à Belligny. Pas l’ombre d’une. Et dire qu’il a rendez-vous avec une vieille dame.


  D’ailleurs, il entend l’aboiement unique et net des deux chiens de Polka, puis distingue le pas rapide et pressé de Ladona qui rentre des bois.


  


  Après la courbe de l’allée, à cent mètres, la verrière jusque-là masquée par un petit pavillon apparaît illuminée à Landry. Cette prodigieuse perle dorée, comme soufflée de l’intérieur, contraste avec la masse alambiquée du bâtiment qui, lui, marque à peine son empreinte sur le noir de la nuit.


  Il ne repère pas d’entrée principale. C’est qu’il n’y en a pas. Une porte, quelconque au regard d’une si imposante maison, s’ouvre, dessinant un rectangle de lumière qui encadre la silhouette menue de Ladona.


  Ils longent un couloir étroit, débouchent dans un grand hall circulaire d’où monte un large escalier vers les étages. Ladona oblique et le guide jusqu’à la grande salle de réception. Tout au bout, sur sa gauche, Landry découvre de l’intérieur la verrière aménagée en salon.


  –Landry, que boirez-vous? Un alcool?


  –Volontiers.


  –Un alcool fort?


  –Oui.


  –Une petite fine, tenez, cette poire… Voilà, bienvenue, cher voisin.


  –Merci. Vous savez que cette maison est un mystère pour les Bellignois, un fantasme même.


  –Cette maison n’est pas un mystère seulement pour les gens de Belligny, c’en est un pour moi aussi. Au-delà de cette vaste pièce et de la verrière que j’ai apprivoisées, c’est la quatrième dimension. Il y a des lieux qui tissent des liens bien lourds, mais qu’on ne peut défaire. J’ai essayé. Impossible. Je me sens plus chez moi, c’est-à-dire, à mon aise, sans y penser, à étudier les champignons de mon bois!


  Ils sirotent leur fine. Landry manque en renverser, saisi par une crampe à sa jambe droite. Il pose son verre et cache une grimace derrière la main qu’il plaque sur son visage.


  –Voulez-vous, Landry, vous installer profondément dans cette chaise longue. Y reposer votre jambe droite et défaire la botte pneumatique qui garrotte votre jambe gauche, s’il vous plaît…


  –Non, non merci, ça ira.


  –Je suis médecin, Landry. S’il vous plaît.


  Ladona l’aide à s’installer.


  –Voilà. Détendez-vous… Vous êtes assis sur la chaise de mon père… celle de ma mère est là. J’ai dessiné l’emplacement des pattes au marqueur indélébile le jour où je suis revenue. Je sais que ma mère n’avait pas bougé la chaise de mon père depuis la dernière fois où il s’y était installé. Parfois, je les replace exactement sur les marques au sol, ce faisant, j’ai l’impression, en prenant place, que mon regard prolonge le leur depuis la dernière fois qu’ils l’ont posé ensemble sur le jardin. Mais je ne suis pas triste, Landry, je ne suis pas triste… Racontez-moi, et d’abord, quel est le nom de ce village où vous avez passé votre convalescence?


  Landry s’est redressé, comme un officier donne son grade, désigne son régiment.


  –Ittoqqortoormiit. Côte est du Groenland, au-delà du cercle polaire, au sud de la réserve décrétée par les Danois. Je ne suis pas sûr de savoir bien raconter…


  Ladona ne lui viendra pas en aide. Elle attend.


  Landry:


  –Là-bas, rien n’est cultivé, de grandes étendues vierges… Vous naviguez au milieu des icebergs, rares et petits en cette saison. J’ai rencontré ce Belge, le scientifique qui s’est installé à Ittoqqortoormiit… et je suis devenu le parrain d’un oiseau migrateur, un petit sanderling. J’espère que l’ornithologue qui suit la migration me transmettra un jour de ses nouvelles… Ah, je me suis retrouvé face à face avec un ours polaire aussi!


  Landry raconte cet épisode dans le détail. Ladona rit.


  –J’ai pagayé dans le grand fjord sur une eau lisse, merveilleuse, j’ai beaucoup regardé la télé…


  Ladona rit.


  – … mais pas la télé en direct, mon ami Germain ne se sert de l’écran que pour visionner ses DVD. Seulement des documentaires, toute une vidéothèque.


  –C’est à cause de Germain que vous avez atterri là?


  –Oui.


  Puis Landry devient plus précis, il décrit ses balades en kayak, les parties de chasse, lui boitant, la rencontre avec le sanderling, la cérémonie de la bague à la patte, l’infection, son espoir de voir courir l’oiseau le long des côtes bretonnes, les odeurs de flétan, les chiens…


  Landry:


  –Vous ne regrettez pas, madame, votre vie aux États-Unis?


  –Non… C’était bien.


  –Sur quoi travailliez-vous exactement? Si je peux me permettre…


  –Bien sûr… Je suis médecin, spécialisée en neurologie. Je devais soigner les maladies du système nerveux, mais à toujours chercher la petite bête, je me suis retrouvée à faire de la recherche… Ça ne me quitte pas puisque l’étude des champignons reprend le flambeau…


  Ladona est distraite un instant par la lumière qui vient de s’allumer au pavillon du jardinier, à une trentaine de mètres à droite de la verrière.


  –Paul est rentré… Oui, bon, alors, j’ai travaillé en laboratoire, et j’ai enseigné. J’ai étudié le fonctionnement de l’intelligence humaine, c’est-à-dire comment l’homme construit de la connaissance. J’ai un peu avancé avec d’autres, je quitte le navire au moment où les neurosciences connaissent une évolution extraordinaire. J’en éprouve de la frustration et aussi du soulagement.


  –Pourquoi du soulagement?


  –Figurez-vous qu’on en est aujourd’hui, et c’est un exemple parmi d’autres, à concevoir la possibilité, en pénétrant la dimension de la physique quantique, c’est-à-dire de l’infiniment petit, de créer un cerveau humain artificiel, un ordinateur si vous préférez, forcément plus performant qu’un cerveau humain puisque immortel, il pourrait accumuler de la connaissance à l’infini. Au profit de quoi, de qui? Vous voyez, il existe un hiatus chez l’Homo sapiens sapiens, entre sa capacité extraordinaire à innover et son incapacité à anticiper les conséquences de ses inventions. Son cerveau, archaïque en cela, ne sait gérer qu’une urgence à la fois. Mais comment faire? On ne peut pas mettre l’humanité en mode «Belle au bois dormant», pour laisser le temps à nos cerveaux primitifs d’évoluer jusqu’à dompter notre boulimie technologique.


  Landry:


  –Nous avons perdu notre instinct de survie?


  –Non, mais au niveau collectif, il est très limité. Il vaut encore au niveau individuel, on peut dire qu’en cela c’est l’animal en nous qui nous sauve.


  Landry se dit qu’il a assurément une chance.


  Landry:


  –Et… il y a un rapport entre les champignons et le cerveau humain?


  –Oui: l’extravagance. Et ma curiosité. La mycologie est comme les neurosciences, une science à ses balbutiements. On pressent la puissance des champignons, d’ailleurs il nous reste toujours à leur endroit ce fond de peur. N’auriez-vous pas parié que les champignons sont des plantes, puisqu’ils sont immobiles, grandissent en terre? Mais alors pourquoi n’ont-ils pas de racine et pourquoi sont-ils incapables de photosynthèse? Et de quoi se nourrissent-ils? Ils peuvent entre autres se nourrir de matières organiques, comme nous. Vous voyez l’ambiguïté? Animal ou végétal? Pour être tranquille, on en a fait un règne à part. Puis-je vous offrir un café?


  –Oui.


  


  Le café est servi.


  Landry:


  –Racontez-moi cette maison, la famille ici, celle d’avant vous, qui étaient-ils? Même ma grand-mère n’avait pas grand-chose à en dire et pourtant elle était bavarde.


  Ladona pose sa tasse.


  –Ce qu’on sait d’eux, on le sait par les objets abandonnés ici. Le manoir a compté des évêques à une époque, des scientifiques, des explorateurs, des militaires. À la fin du XIXe siècle, d’après la correspondance que l’on a trouvée, la famille s’est refermée sur elle-même et appauvrie. C’est aux Domaines que mes parents ont acheté cette maison. Il semble que les héritiers aient renoncé à leurs droits, à la maison et à tout ce qui était à l’intérieur. Les gens du village, quand mes parents ont acheté, savaient très peu de chose de cette famille qu’ils ne croisaient qu’à la messe du dimanche, et pour le reste vivait en circuit fermé, en tout cas très à l’écart du village. Et puis le grand-père de M. Molka, je crois, a dit à mon père que la dernière fois qu’il a vu un membre de cette famille, c’était le plus jeune frère, jeune élève officier à l’époque. Il était en chemin vers la gare de La Chapelle. Il reprenait son train pour Paris. C’était quelques années après la Première Guerre. Son père n’était pas mort encore. Cet homme a agonisé tout seul, c’est le médecin de l’époque, et le curé, qui ont dû le veiller. Il n’y avait que de lointains cousins, paraît-il, à l’enterrement. Ce jeune officier n’est pas revenu, même pas pour enterrer son père. C’est sordide, n’est-ce pas?… Si s’enticher du passé me semble une maladie, son reniement radical l’est tout autant… Vous voyez, quel que soit l’angle d’attaque, cette maison est un véritable casse-tête: ah, mais j’ai compris en partie pourquoi les plans étaient faux, les pièces dérobées n’y figurent pas.


  –Pourquoi des pièces dérobées?


  –J’ai une explication. Est-elle valable? Je ne sais pas. L’aïeul du concepteur de cette maison avait connu les campagnes napoléoniennes: il avait souffert affreusement de ces guerres. Il aurait instillé chez son petit-fils l’idée que ces pièces dérobées étaient nécessaires, utiles pour échapper à l’enrôlement forcé, en temps de crise, ou de grands dangers. Elles sont équipées de latrines. Elles ont des ouvertures minimes, mais vous avez un peu de lumière naturelle. De l’extérieur, vous ne voyez rien: les fentes de ces ouvertures disparaissent dans les moulures décoratives de la façade. Il paraît que les fermes construites à l’époque des campagnes napoléoniennes dissimulaient des pièces de cette nature: on y cachait les jeunes qui allaient être enrôlés pour la campagne de Russie. Vous en avez entendu parler?


  –Non, jamais.


  –Ah cette maison… Si vous saviez. Tant d’objets, sans compter ces portraits, des visages, sur lesquels je tombe! Jusque dans les tiroirs des commodes de ma chambre. Je ne sais absolument pas qui sont ces personnes et, pourtant, leur image est glissée sous le papier qui recouvre le fond du tiroir de mes dessous…


  –Cela ne risque pas de m’arriver dans la ferme de mes parents. Rien qu’ici, dans cette pièce, il y a plus d’objets de valeur que dans tout le village!


  Le ton admiratif que n’a pu retenir Landry fait dire à Ladona ceci:


  –Cette maison a appartenu à des gens aisés, chaque génération a déposé au manoir ses dots, ses souvenirs de voyages. Et mes parents y ont ajouté leur lot… en beaux livres surtout et en médailles. Mais, vous savez, dans ma lignée, comme dans celle de ceux qui occupaient cette maison avant nous, ils étaient tous officiers avant même de commencer à se battre, ça vous met déjà un homme en bonne place pour recevoir des médailles. Mais le courage, la curiosité de ce qui nous entoure, la bienveillance, l’élégance, cela ne tient pas au milieu dans lequel on naît. Pourtant, certains de mes aïeux méritent vraiment que je m’émerveille. Si vous voulez un jour, je vous dirai lesquelles de ces médailles valent vraiment l’or dont elles brillent.


  Lorsqu’ils se quittent, Ladona:


  –Avez-vous suivi les informations ces derniers jours? La terre a une poussée d’urticaire, pas loin de là d’où vous nous revenez.


  –Oui, d’ailleurs en survolant l’Islande, au loin j’ai vu la bouche du cratère. Cela m’a fait penser…


  –Dites…


  –Non, c’était juste une idée comme ça. Merci, au revoir.


  –Au revoir. Alors c’est entendu, vous reviendrez bientôt, pour visiter le manoir de jour… et j’ai installé cette petite serre aux champignons, une annexe de ma clairière, j’aimerais vous la montrer aussi.


  


  


  Landry ne trouve pas le sommeil. La fin de phrase qu’il avait retenue devant Ladona le travaille. Ce n’était pas qu’une idée «comme ça». La preuve, elle s’incruste. Le cratère islandais, vu d’avion, lui rappelle l’ulcère veineux de son père. Les deux images tournent en boucle. Quand il s’en débarrasse, c’est pour rester bloqué sur l’avenir de ses champs. «Et le labour? Si je m’acheminais vers le semis direct? Tranquillement, sur cinq ou six ans? Jusqu’à finir par laisser la charrue où elle est? Sur les parcelles où je ne travaille la terre qu’en surface, mes rendements se sont maintenus. Tout de même, ne plus labourer pour un paysan, ça fait mal. C’est comme si Van Gogh s’était coupé la main qui peint au lieu de l’oreille.»


  


  Lorsque Landry avait raccroché la petite charrue légère de son grand-père à son tracteur high-tech, on s’était moqué de lui. Il s’en souciait si peu que sa femme lui avait fait une scène. C’est peut-être cette fois-là qu’elle lui avait dit qu’il lui «manquait une case», que ce n’était pas normal d’être indifférent à ce point au regard des autres.


  Mais avoir désiré mourir, puis désirer que le voyage se prolonge, quitte à ce que la terre tremble, pour mieux en découdre, n’est pas être indifférent. Avant le Groenland, quelles exaltations avait-il connues, mises à part ces premières années, avec la mère de ses enfants, quand la sensualité le forçait hors de sa solitude, comme un geyser? Aucune, et puis l’exaltation avait duré si peu. Leur relation s’était institutionnalisée si vite au regard des autres d’abord, puis d’eux-mêmes, que Landry s’était enfoui de nouveau en lui. Balisée aussi, la naissance de ses enfants. Seule occurrence peut-être où le regard des autres l’avait contraint, si sauvagement qu’il avait plié, singé le père, et avait souffert qu’on ne lui laisse ni le temps ni la place pour le devenir, à sa manière. Finalement, il n’y avait que dans le travail de la terre qu’il avait exprimé un peu de lui-même.


  Cette idée l’apaise. Il s’endort enfin.


  


  Les rêves de Landry sont blancs de banquise. Il n’est pas armé, pourtant il chasse. Il rentre bredouille au village –cet espace blanc, vierge, sans maison, est son village–, il découvre que deux trophées l’y attendent. Deux peaux d’ours blancs ont été mises à sécher. Ce sont les peaux de deux ours blancs qu’il connaît. Ces peaux sont celles de Julienne et de Ladona. Landry les transforme en chaussons puis les enfile, ils épousent merveilleusement ses pieds douloureux, le bien-être monte jusqu’à ses jambes. Il marche dans ses chaussons blancs volumineux et la sensation est délicieuse.


  


  


  Au matin à nouveau, le désert de son lit, de sa maison, de sa vie, accable Landry. Sur Internet, il sait qu’il peut trouver une compagne. La chose le rebute. Mais trouver une femme ici? Il lui faudrait la même chance que celle qui l’a fait tomber sur le nid au milieu de la toundra. Les femmes alentour sont toutes prises et celles qui ne le sont pas sont imprenables.


  Il allume la radio pour prendre le pouls de «l’épisode volcanique islandais», expression désormais consacrée. Les volcanologues préviennent que s’ils ne peuvent fixer le terme des prémices, ils savent désormais qu’il sera d’une extrême violence.


  Landry téléphone à Germain qui précise:


  –Dans trois semaines peut-être. C’est ce que dit mon copain basé au pied du Katla: le cratère qui te faisait de l’œil. Peut-être avant, vu la nervosité des chiens. Ça va être énorme, mais ils ne savent pas quand le bouchon va sauter. Vous aussi préparez-vous, parce que l’épisode d’il y a deux ans, le nuage de cendres, l’arrêt du trafic aérien, c’était une blague en comparaison de ce qui vient.


  


  Landry rentre la paille, concentré sur la manipulation de la pelle mécanique, il enchaîne les manœuvres répétitives. Le rythme et la précision qu’il ordonne à la machine domptent la main, anesthésient l’esprit mais à chaque pression du pied gauche sur la pédale, une douleur au talon lui rappelle d’où il revient.


  Il est passé voir Polka, qui l’aidera cet après-midi à changer les bêtes de pré.


  Polka, lui, ne sera jamais effleuré par l’idée de changer, ni lui-même, ni de lieu, ni de manière de vivre. Trop original et, pourtant, Landry ne peut concevoir plus synchrone, adéquat dans son paysage, que Polka.


  La pelle mécanique soulève les énormes balles rondes pour les poser sur la remorque à paille. Il avance.


  Merlin lui a fait remarquer que ses prés étaient excellents. Les améliorer encore? Jusqu’à ce qu’ils deviennent des prairies pérennes et que ses bêtes y paissent à l’année? Plus besoin de faire alors des récoltes de foin aussi conséquentes…


  Voilà la route qu’il va prendre, il va enrichir ses prairies pour qu’elles s’entretiennent à terme toutes seules. Pour cela, il faudra trouver un cocktail d’herbes diversifiées, en qualité et périodes de semence, bien au-delà des trois ou quatre graminées et légumineuses qu’on trouve communément, non seulement pour la qualité nutritionnelle apportée aux bêtes, mais aussi pour avoir un tapis racinaire serré qui résiste bien au labour des sabots.


  Du champ, les ballots sont maintenant empilés sous le hangar.


  


  En fin de journée, il passe chez Merlin pour laisser la pelle mécanique dont son cousin aura besoin le lendemain.


  Merlin rentre d’une réunion d’information:


  –Figure-toi qu’il faut que je fasse deux stages. Moi! Retourner à l’école! Merde!… Mais question de ça, il était calé le type…


  –Qu’est-ce qu’il t’a raconté?


  –Il m’a mis la preuve sous le nez que les fameux vingt centimètres d’humus, voire pour les petits jours quinze, n’y sont plus. Je le savais, mais c’est comme la mort, tu veux pas y croire.


  Merlin ouvre le dossier qu’il a sous le bras. Du bout de ses gros doigts ronds, aux ridules tatouées de terre qu’aucun lavage ne peut ôter, il désigne le début d’une ligne…


  


  Landry:


  –Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre?


  –Tout. Tout le bréviaire. Les bios en ont un aussi, il n’y a pas de raison. Il m’a dit que, derrière des mots scientifiques et «marketisés», modernes quoi, l’agriculture industrielle, c’est du niveau du Malade imaginaire: saignée, emplâtre aux phyto, saignée, emplâtre aux phyto. On peut voir ça comme du soin palliatif aussi: on maintient la terre sous perfusion, mais le malade est en mort cérébrale, tu vois?


  Landry rit. Merlin lève le nez de ses notes, maintient son doigt sur la ligne du cahier qu’il suivait, lit et ajoute ses commentaires:


  –Rigole… Alors le collègue, il dit qu’avec ce qu’on a balancé sur la plupart des terres qui savent plus faire pousser qu’à coups d’antibiotiques et de vitamines, les cycles naturels ne peuvent se remettre en route que très lentement. S’ils peuvent. Il dit que comme la plante puise sa force d’une trentaine d’éléments dans le sol alors qu’on ne songe qu’à lui en donner trois–azote, phosphore, potassium–, la plante grossit par force, mais c’est comme le McDo… tu vois ce que je veux dire, c’est pas diététique quoi…


  Landry éclate de rire:


  – … Le mot «diététique» dans ta bouche…


  Merlin rit aussi.


  Le rire se brise sur les dents de Landry, parce que si l’épisode islandais est aussi puissant que Germain le dit, qu’est-ce qu’il adviendra du bio et de la joie de Merlin?


  


  Rentré chez lui, il va directement à la cabane suspendue de l’oiseau, il parie qu’il s’est envolé… Landry prend la pile électrique. Il est toujours là, calé au milieu de son nid de mouchoirs en papier.


  Avant de monter au lit, il s’assoit à son ordinateur, et choisit dans des revues spécialisées, sur Internet, la dizaine de graminées et légumineuses qui viendra enrichir ses prairies. Il s’attache ensuite à préciser le cycle de semences qui assurera la meilleure rotation possible à chacune de ses terres cultivées.


  L’écran de la télévision, son éteint, diffuse les images de la base du grand volcan, une base zébrée de plus de crevasses qu’hier, des crevasses creusées, grossies, aux lèvres boursouflées. Des fumerolles s’en échappent, marquant de longues traînées jaunes la roche brune. Le soufre.


  À Belligny, la lune est haute dans le ciel étoilé, et Landry trop fatigué pour aller se coucher. Il clique, consulte, et confirme: il essaiera le chanvre.


  


  


  Les Islandais perdent leur flegme. L’éruption promise tarde. Les secousses sismiques sont fréquentes, régulières mais «le travail n’avance plus». Ces spasmes sont précédés par un son grave, dont l’intensité s’amplifie dans un grondement sinistre. Le malaise est encore plus grand lorsque ce son cesse d’un coup et qu’à ce silence de bête tapie succède une sorte de houle, une houle de terre, comme si la terre avait un haut-le-cœur. La sensation est celle d’une immense vague souterraine qui, au moment d’émerger à la surface, disperserait sa formidable énergie en vibrations mécaniques.


  


  À Belligny-le-Bas, Lucette a entendu les informations comme tout le monde, l’impatience taraude bien au-delà de l’Islande. En bordure de pré, accoudée à la barrière, elle observe ses vaches, si nerveuses elles aussi, quelque chose les travaille qui n’est pas un problème de pis, de patte malade, ou de chaleurs. Depuis hier ce n’est plus de l’inquiétude, c’est du tourment.


  Un tourment qui s’ajoute à un autre qu’elle porte toute seule, son fils vient de lui faire subir un terrible outrage.


  Il vient de lui annoncer qu’elle n’aurait bientôt plus besoin de guetter les chaleurs des bêtes, qu’elle pourrait trouver un autre but de promenades que le pré, qu’il n’avait plus besoin d’elle parce qu’il allait investir dans un détecteur de chaleur électronique. Chaque bête aura son bracelet.


  –Et à quoi qu’elle reconnaît que les vaches sont bonnes pour la saillie, ta machine?


  –À leur activité. Multipliée par huit.


  –Et si elle tombe en panne, ta machine?


  –Et toi, tu peux pas tomber malade?


  – … Si c’étaient des laitières encore, je comprendrais! Mais tu ne les fais pas passer par un couloir, sous un détecteur, deux fois par jour pour aller à la traite. En plus, elles sont en champ les trois quarts du temps, quand est-ce qu’elles vont y passer sous ton détecteur?


  –C’est pour ça qu’on les fera inséminer l’hiver quand elles sont encore en stabulation, et qu’on pourra les surveiller.


  –Pourquoi t’irais payer pour une insémination quand t’as de si bons taureaux? Ç’a toujours été notre fierté d’avoir de bons taureaux!


  –Je vais les vendre. Les trois. J’ai déjà trop tardé. L’insémination présente que des avantages, plus de risque de consanguinité et tu calibres, à la carte: pour les génisses tu choisis un géniteur pas trop gros, pour les plus grosses vaches, tu peux y aller. Les inséminations se feront tranquillement sous stabulation de décembre à mars. Sans compter que s’il n’y a plus de taureaux pour exciter tout ce monde, on aura moins de bêtes échappées quand elles seront aux prés. Et tu verras, les génisses feront un premier veau à deux ans. Et tous les deux ans, un autre veau. Avec nos techniques familiales, là, on tourne jamais qu’à un vêlage par bête tous les trois ans. Les collègues font mieux que nous avec les techniques modernes.


  –Ils font mieux quoi? À la fin, c’est pareil, parce que, grâce à ma surveillance, on perd pas de veaux au vêlage, nous! Eux, ils en perdent plusieurs par an. Je suis sûre qu’on s’y retrouve, au bout du compte.


  –Eh ben alors, on fera mieux qu’eux. On cumulera l’atout d’avant, et le nouveau.


  – … Tu gagnes ta vie correctement… Ces pauvres bêtes… une génisse, porter un veau à deux ans, c’est trop jeune! Et inséminée en plus, tu parles d’une vie. Et un élevage sans taureau, ça ressemble à quoi? C’est comme leurs cultures hors sol… T’as un élevage de bêtes! T’es pas dans l’industrie de conserves!


  Son fils n’écoute pas. Lucette a du plomb dans les jambes, et au cœur.


  –Avec tes machines, quand je serai plus là, tu seras même plus foutu de reconnaître les signes qui crèvent les yeux que ta vache est bonne à faire saillir. Une seule panne d’électricité et tu seras couillon, Gros-Jean comme devant. À faire confiance à ton bracelet électronique, tu désapprendras ton métier. Tu sauras plus regarder tes animaux… Ce sera fini. C’est pas Landry à qui tu parlais l’autre jour qui t’a mis ça dans le crâne?


  –Non. Surtout qu’il n’a pas ce système de bracelets, lui. S’il est à la pointe pour la culture de ses terres, tout équipé, satellite et compagnie, il n’a rien fait de tout ça pour son élevage. Sa stabulation est neuve, pratique, je dois dire, mais rien de plus que ça. Il n’a plus de taureaux parce qu’il m’a dit que les deux derniers ne valaient rien, c’est pour ça qu’il est passé à l’insémination. Mais il n’a pas de caméra, pas de surveillance électronique des chaleurs. Il se lève deux fois par nuit au moment des vêlages… avec sa stabulation qu’est loin de chez lui… Je ne comprends pas. Ça m’étonne de lui qu’a les moyens et qu’a toujours été moderne.


  –Moderne, moderne… On pourrait mettre n’importe quoi dans cette coquille vide que ça t’irait… et puis je vais te dire une chose, fils ingrat, mets leur don’ un bracelet à tes bêtes! Tu les as seulement regardées aujourd’hui? Regarde-les comme elles ont la bougeotte: tu l’as depuis deux jours ta multiplication d’activité par huit, et c’est pas l’envie du taureau qui cette fois les fait danser! La catastrophe qui se prépare là-haut depuis des mois va le faire tourner bourrique, ton système électronique! C’est la terre tout entière qu’est en chaleur mon garçon! Prends le risque d’appeler l’inséminateur pour tes génisses, tiens, pour voir! Une grossesse nerveuse, c’est tout ce qu’elles te feront!


  


  


  Landry est au volant de sa camionnette, vibrante du son poussé d’une radio qu’il n’éteint plus. Il passe de celle-ci, à celle du tracteur, l’oreille toujours tendue vers le prochain bulletin d’informations, suivi de l’ultime scénario d’anticipation de l’épisode volcanique massif à venir, des commentaires sur ce scénario, eux-mêmes suivis des annonces officielles, rassurantes autant qu’elles peuvent l’être. Et c’est déjà l’heure du journal suivant.


  Entre le vêlage de la nuit, changer les bêtes de prés et emblaver deux parcelles, il n’a pas vu la journée passer, il va filer tout droit comme les autres soirs, quand au virage suivant, il voit Alice de loin, devant son café. «Avec tout ça», il n’est même pas allé la saluer depuis son retour, n’a pas traversé la place une fois, n’a fait de courses qu’au supermarché, à la ville d’à côté, en allant à la banque. Il court sans cesse. La visite du manoir a été sa seule sortie, exceptionnelle…


  Penaud, il tente ainsi de se justifier. Il est fatigué, une bonne douche, retirer cette botte pneumatique qui lui pèse… mais au passage du pont, il braque, et traverse le Camanon pour venir se garer juste devant le café d’Alice.


  Il est mauvais client, ce qui n’empêche pas qu’ils se soient toujours bien entendus, elle et lui.


  Le grand-père passait prendre «son petit noir» à l’ouverture du café, à l’heure où l’école ouvrait ses portes. Debout au comptoir, il regardait Landry de derrière le carreau de la porte vitrée du bistrot, rejoindre sa classe, souvent seul, quand Merlin était lui toujours entouré d’une volée de copains. Le grand-père disait à Alice que ça lui faisait un peu de souci, la solitude de ce gamin, même s’il avait de la ressource, «la tête bien faite». Pendant des années, Alice avait observé le petit garçon, courtois et austère, longer la place matin après matin, puis plus tard, du temps du collège, attendre le car, dont l’arrêt était juste devant le bistrot. Ils échangeaient quelques mots, comme elle arrangeait son trottoir pour la journée. Elle s’était toujours dit qu’en temps de guerre, elle parierait sur quelqu’un comme lui.


  Elle est si contente de le voir, elle veut l’embrasser. Elle est toute petite, il se penche bas et elle se hausse sur la pointe des pieds. «J’ai cru que tu reviendrais peut-être pas… et après je me suis raisonnée, je me suis dit que tu nous oublierais pas comme ça… enfin j’ai vu Merlin qui m’a dit qu’t’allais bien. Hein?… Ce que t’es beau avec tes cheveux longs, comme quand t’étais gamin! Ah j’aime bien! Et la barbichette aussi, j’aime bien! Tourne voir!… Va éteindre cette radio qui hurle dans ta voiture et reviens vite, qu’est-ce que je te sers?»


  


  Quand Alice «ne sera plus là»… Les réguliers du café ne peuvent même pas terminer la phrase tellement il n’y a plus rien derrière.


  Le week-end de la fête patronale et le dimanche, il y a un peu de monde. Y viennent, ces jours-là, les jeunes de quarante ans–puisque tout est relatif–qui avaient juré quand ils en avaient vingt qu’ils ne fréquenteraient jamais cette vieillerie figée dans les années1950et l’encaustique. Y viennent une poignée de Parisiens qui ont une maison de campagne à Belligny ou dans les environs, et à qui la fréquentation du café confère l’accessit. Les jours de semaine, le café est aux cinq réguliers quasi mutiques, invalides de longue durée, retraités, veufs et soûlographes, souvent cumulards, le cou cassé au-dessus de leur verre ou le regard voilé, perdu vers la place entourée de marronniers où parfois une voiture se gare.


  Ici, on fume, parce que le bistrot d’Alice n’est pas vraiment public, on y est entre soi, respecter l’interdiction de fumer en public n’a donc pas grand sens. On fume, mais c’est Alice qui fournit le tabac, du tabac à rouler, et elle ne vend que de l’Amsterdamer qui sent le caramel. C’est figure imposée, de l’Amsterdamer ou rien, et quand son seuil d’intolérance à l’enfumage est atteint, Alice décide que la loi s’applique, tout le monde éteint son mégot et elle aère, même s’il gèle à paralyser un bœuf.


  Certains après-midi d’été, quelques touristes égarés, désespérant de trouver de quoi se désaltérer, trouvent leur chemin à travers les lanières plastiques colorées du rideau chasse-mouches. Le chien, couché à l’opposé de la grande pièce, lâche un «wouf» poussif et Alice sort de sa cuisine. Elle est petite comme on l’a dit, dodue, mais pas trop. Tout son corps est bandé d’un tablier blanc à un volant, noué sur une robe aux couleurs fraîches, imprimée de fleurs ou de confettis rouges et bleus. Elle porte des socquettes blanches. Ses cheveux blanc-blond sont coupés au carré à la base du cou, ils ondulent. Sur son front, une vague crantée est retenue par une barrette enfantine. Aucun soin particulier, juste un savon de grand-mère, cela ou sa «nature», elle a une peau de gamine.


  Les randonneurs ont donc passé le rideau chasse-mouches, et entrent en procession, plus respectueux qu’à l’église, maladroits en pataugas, short et bob. Qu’est-ce que c’est que cet endroit? Genre musée Grévin du bistrot?


  Le bar est de chêne sombre. Le carreau-ciment ocre et bleu ardoise sent bon le savon noir, et il fait frais. Loin des bistrots qui puent le vieux meuble à chaussures, un petit courant d’air est savamment entretenu par le jeu des fenêtres et de leurs espagnolettes. Un parfum de chocolat, de confiture d’abricots ou de vanille, filtre de la cuisine.


  Si l’on veut un café, la patronne le prépare en cafetière italienne dont elle a toutes les tailles. Elle sert des sirops d’orgeat, elle presse le citron frais pour la citronnade. Elle ressemble à une vieille poupée derrière ces yeux bleus à l’éclat froid. Les vacanciers font des photos, timides. Alice se prête poliment à l’exercice, sans sourire.


  


  Alice sait que son café est démodé depuis cinquante ans. Elle s’en «bat l’œil», c’est elle qui le dit. Elle aussi est «démodée» avec ses robes aux imprimés frais, au corsage ajusté et à la jupe plissée. Ça ne se fait plus, du plissé. Et pourquoi?


  Elle tient à la mode de ses dix ans, celle de la Libération qu’on lui a volée en fusillant sa mère. Elle porte toujours les chaussures de l’époque, à talon compensé. À soixante-quinze ans, elle peine un peu sur ces chaussures, mais elle les porte quand même. Elles appartenaient à sa mère. Elles ont le même pied.


  Il n’y a pas de mode qui tienne pour Alice. Il n’y a pas de pardon non plus, ni rédemption, ni désir de vengeance, et surtout pas de justice, jamais. Il y a un temps à habiter, des gestes à accomplir.


  Elle ne s’investit pas dans sa relation avec ses clients, elle ne leur fait pas la conversation. Elle les sert et encaisse. Elle entend tout. En guise de sieste, elle arrête d’écouter. Le soir, allongée dans son lit, toutes les nouvelles fraîches ou ressassées, toutes les saloperies qu’elle a pu entendre et les mots d’amour ravalés des hommes amollis par l’alcool, lui reviennent. Alice ne juge pas. Certains compteront les moutons, elle, remonte le temps de désespoirs en méchancetés, de bêtises en rares aveux d’affection.


  Elle n’aime pas seulement son chien de garde barrant de son corps la porte qui du café mène au «privé», elle a aussi un faible, jamais avoué, pour Jean Molka.


  Elle aime cuisiner, c’est le seul cadeau qu’elle se fasse à elle-même et aux autres. Même quand il y a du monde au café, Alice s’absente régulièrement pour surveiller son feu et la cuisson. Il y a toujours de quoi au fil du jour servir une assiette copieuse aux cinq réguliers qui lui donnent une somme ridicule contre un ragoût de roi. Elle ne s’anime que quand c’est prêt et qu’il est bientôt l’heure de manger. Elle le dit si on le lui demande. «Ah ça, j’aime manger! C’est le meilleur moment de cette chienne de vie, tout le reste c’est du pipeau.»


  


  Ces derniers temps, au bistrot, les dimanches en fin de matinée, il y a un regain d’animation. Plusieurs raisons à cela, la première est cet épisode volcanique qui n’a même pas commencé et qui pourtant empoisonne déjà l’atmosphère par les commentaires apocalyptiques qu’il suggère.


  Il y a aussi les élections qui doivent se tenir au printemps suivant et à propos desquelles on s’échauffe.


  Le petit-neveu de Marthe, maire sortant, et le neveu de Lucie, qui brigue la place, sont à la manœuvre. La campagne électorale est l’occasion de refondre les alliances comme l’or, de confirmer et parfois, aubaine, d’infirmer ses allégeances, il y a alors trahison, c’est douloureux et exquis. On remet les listes à plat. On compte.


  Le programme du maire sortant–qui ne serait jamais passé si «les familles traditionnelles de Belligny» n’avaient pas été mises en minorité par les retraités parisiens, les femmes d’agriculteurs salariées, ou infirmière comme l’ex de Landry, et autres transfuges qui n’avaient pas les mêmes idées–est de mettre un terrain à disposition pour un lotissement ouvert exclusivement à la construction d’habitations à «énergie passive», et d’aider à l’installation d’un maraîcher, bio de préférence! La chienlit, selon l’autre liste, dont le programme est: Contre.


  Sur ce terrain allergisant de l’écologie, s’accumulent les tensions du dernier conseil municipal: pas de médecin pour remplacer celui qui part à la retraite, l’école qui va peut-être fermer, l’église à restaurer, l’aménagement du Camanon.


  Et voilà que ce maire hurluberlu, cette anomalie, a contaminé Merlin. Il paraît qu’il passe au bio! Lui, un fils de gros! C’est un fait de haute trahison!


  Alice bougonne:


  –Je vous trouve la dent bien dure… Il n’y avait pas une mouche qui volait jusqu’en42contre les forces d’occupation, à de rares exceptions près… et là, contre un collègue qui veut juste penser le métier autrement, vous gueulez aussi fort que si vous aviez des blindés au cul… pfff.


  


  Merlin est un grand animateur du bistrot d’Alice, ce n’est pas tant l’alcool qu’il va chercher ou la compagnie, c’est l’envie de s’opposer, d’avoir une bonne discussion musclée. Il considère que c’est hygiénique. Comme d’autres pratiquent la saignée, l’amour vite fait, le footing, lui porte l’argument.


  D’autres vont au bistrot, juste pour être debout à côté de quelqu’un, en silence, d’autres par curiosité, pour les nouvelles. Certains prétendent qu’ils y vont pour faire vivre le bistrot d’Alice, par magnanimité donc.


  Alice dit: «On vient au bistrot pour toutes les raisons du monde, mais pas pour l’alcool, de ça, ils ont plein leurs caves. On va au bistrot pour être dans le monde, pour y être reconnu, même si on n’a à offrir aux autres que sa propre solitude, voire sa déchéance.»


  


  Ce samedi-là, Landry revient de la stabulation, il y a rentré une génisse qui va bientôt faire veau. Il croise Merlin.


  Merlin à Landry:


  –Il faut que j’aille les faire taire ce soir, au bistrot, ils commencent à raconter n’importe quoi. Puisque j’ai retourné ma veste comme ils disent, je vais mettre un point officiel à la couture. Tu viens?


  Landry décline l’invitation de Merlin, il dîne chez Ladona, la visite du manoir est prévue ce soir. Merlin est un peu déçu tout de même, il aurait aimé que son cousin soit témoin de sa verve de mousquetaire, qui a remplacé l’épée par le verbe.


  Il voit son cousin tous les jours maintenant, mais à son gré pas assez longtemps. Landry, quand il n’était pas à observer ses prés à la loupe, littéralement, étudiait enfermé dans son bureau les meilleures combinaisons de graminées, de légumineuses, ruminait les rotations de ses cultures, comme s’il y avait urgence à découvrir la panacée dès la prochaine saison, sans faute. Qu’est-ce qui le brûlait? Ce n’est pas lui qui prétendait prendre son temps?


  Merlin à Nathalie:


  –Il fait du zèle. Il culpabilise d’avoir abandonné ses terres la saison dernière.


  Nathalie:


  –C’est pas plutôt ses échanges quotidiens avec ce Germain et son ami volcanologue qui lui tournent la tête, qui lui mettent la pression?


  Merlin:


  –La pression de quoi?


  Nathalie:


  –Ben ils lui font peur avec cette histoire de volcan.


  Merlin qui part au café:


  –Il n’a pas peur, il est excité… On dirait presque qu’il n’attend que ça, que ça pète. C’est lui qui insiste pour être tenu au courant heure par heure, avec ces «informations de première main» là… Tu verras, ils nous énervent à nous promettre la catastrophe du millénaire, et ça va faire pschitt comme un vieux cidre, leur volcan va accoucher d’un vers de terre!


  


  Au bistrot, à peine Merlin prend-il ses aises dans la conversation qui s’échauffe, que la nouvelle tombe. La télévision d’Alice distille depuis la cuisine qu’en Islande, la secousse s’appelle cette fois «tremblement de terre degré huit sur l’échelle de Richter», et qu’il a été si sévère qu’un tsunami a balayé les côtes norvégiennes et écossaises. Malgré les alertes données à temps, il y a des morts.


  Alice:


  –Et il paraît que ce n’est que le début des hostilités, un hors-d’œuvre… cette fois ça va péter bientôt!


  Merlin:


  –Ouais… Landry a des informations de première main, du sérieux, d’un pote volcanologue qu’est au pied. Il dit que le Katla… le volcan là, aurait beaucoup de cendre en réserve dans le coffre, que l’éruption sera pire que la petite d’il y a deux ans. En gros, il faut se préparer à des emmerdes. Imminentes.


  Un client:


  –Qu’est-ce qu’on en a à foutre? On a beau dire, ça va pas éclabousser jusqu’ici quand même!


  –…


  –et imminentes, c’est quand?


  


  La soirée est gâchée. Merlin jette l’éponge.


  


  


  Lorsque Landry se présente au manoir, à la porte de la cuisine, en haut du petit perron, il surprend Ladona de dos à travers les battants vitrés. Son corps est agité de secousses rythmées, ondulées et brèves. D’abord déconcerté, il saisit au bruit d’une fourchette contre la faïence qu’elle monte une mayonnaise. Il frappe, elle ne l’entend pas, concentrée sur sa chimie, accaparée par le bruit qu’elle génère. Il attend l’instant propice pour s’annoncer et s’amuse à regarder la silhouette gracile dans sa robe noire, surmontée de ce chignon blanc immaculé au branle de gelée.


  À la pause pour ajout d’un filet d’huile, il se signale.


  Elle se retourne et rit en le voyant, lui ouvre la porte:


  –Entrez… elle a failli filer, je l’ai rattrapée… mais quelle course!


  –Vous voulez que je termine?


  –Volontiers. Tout est prêt. Je mets la dernière main à la table de la verrière. Il ne faut pas perdre de temps, je veux que vous voyiez le soleil se coucher depuis les étages!


  Elle disparaît en poussant un chariot à roulettes, lourd de vaisselle, d’une carafe, de vins, de pain.


  


  Landry perçoit venant du grand salon le son de la radio que Ladona elle aussi garde allumée. Bol en main, il s’avance dans le couloir pour mieux entendre le premier bilan des dégâts du tsunami, les estimations affinées du nombre de victimes, les prévisions assez précises du prochain tremblement de terre ou celles, vagues, concernant la date de l’éruption du Katla, saturé d’énergie comme une cocotte-minute. Toute la Scandinavie est en état d’alerte.


  Réunion des ministres européens de l’Intérieur, de la Défense, des Transports et de la Santé, à Bruxelles.


  


  Ladona est légèrement fardée, le chignon paré d’une épingle à cheveux argentée en forme de papillon stylisé. La robe de ce soir est plus précieuse que celles que Landry a l’habitude de lui voir porter.


  Sur le chariot, il a noté trois couverts. Il n’a pas reconnu la matière mate de cette faïence, plus délicate que le Gien de sa mère. Sans doute de la porcelaine.


  


  Ladona revient:


  –Paul va dîner avec nous ce soir. Vous le connaissez sans doute?


  On peut vivre dans le même village et ne se croiser qu’une fois l’an, et de loin encore. C’est le cas de Paul et de Landry.


  Landry:


  –Non. Très peu. Il a de la famille aux environs de La Chapelle, une sœur, je crois? Je le vois passer parfois.


  –Oui. Mais je ne suis pas sûre que ce soit sa sœur qu’il va voir… des belles peut-être? Ce serait bien plutôt à vous de penser à ces choses-là. Je suis très flattée de nos rendez-vous, mon garçon, mais il y a si longtemps que je ne suis plus belle le matin, quant au soir, n’en parlons pas!


  Elle éclate de rire:


  – … C’est de jeunesse que vous avez besoin. Et belle, vous méritez les deux.


  Landry se soustrait au regard de Ladona, la mayonnaise est prête, il va la déposer sur le plateau dans la grande salle.


  Comme il la rejoint à la cuisine, Ladona:


  –Voilà Paul…


  


  Landry, lui, n’a rien vu, rien entendu. Pourtant, quelques secondes plus tard, derrière la porte vitrée coiffée d’une marquise au verre teinté, Paul se dresse, en simple chemise, mais un foulard bleu noué en cravate autour du cou. Le soleil filtre le pourpre et l’ocre du verre ouvragé de la marquise, et donne à la chemise blanche du jardinier des reflets orangés.


  Ladona:


  –Paul, je vous présente Landry.


  La poignée de main imprimée est ferme, presque trop. Le gentleman-jardinier sourit chaleureusement, mais menton levé. Landry sait qu’il le jauge. Il s’écarte du centre de la cuisine, et observe.


  Paul a ses habitudes, on le voit à sa façon d’occuper l’espace, et puis il trouve le tire-bouchon sans même regarder où sa main plonge dans le tiroir.


  Ici, pas de retraités à l’axe des hanches fixe, au corps monolithique, pas de pieds qui patinent. À soixante-dix ans passés, Paul et Ladona ont une dignité qui s’accorde. Landry ne soupçonnait pas qu’à Belligny se donnaient des dîners fins, langouste et porcelaine entre le jardinier et la châtelaine–car c’est sûr, le service est de porcelaine.


  Ladona:


  –Vous allez voir, Landry, Paul nous sera précieux pendant la visite, il connaît cette maison mieux que moi.


  Paul:


  –Allons-y… Je sais que Madame vous a déjà fait visiter les deux étages des soubassements où se trouvent les caves, les réserves à bois, le lavoir relié au puits intérieur? Alors nous allons directement passer aux étages supérieurs.


  Ils rejoignent l’escalier central, Paul ouvre la marche.


  


  Au premier étage, une main encerclant la rampe de la corbeille qui ceint la cage d’escalier, Ladona fait le tour du vaste palier. Il est percé, au lieu de fenêtres, de deux vastes barbacanes pourvues de bancs de bois sombre à l’ébénisterie remarquable. À l’est, c’est le parc qui s’y dévoile, descendant vers le mur d’enceinte, puis vers la plaine et au-delà vers le cours lointain et capricieux du Camanon. Depuis la seconde barbacane, à l’ouest, c’est toute la commune qui se déroule, au-delà ses vastes forêts, et au-delà encore…


  Landry:


  –Mais le regard porte jusqu’à…?


  Ladona:


  –Oui, la préfecture…


  


  La dizaine de chambres principales de cet étage s’articule sur de plus petites pièces, des antichambres, dont certaines sont éclairées par des puits de lumière, d’autres par un rang de vitrage étroit, donnant sur la chambre principale.


  Mais ce que Landry retient, c’est le point de vue sur la campagne, sur sa propre maison comme sur toutes les autres, sur les axes routiers, on y voit à plus de quatre-vingts kilomètres. Jamais il n’aurait soupçonné que Belligny puisse offrir un horizon aussi ouvert.


  Landry:


  –C’est une maison vigie…


  Paul:


  –Ça, c’est sûr qu’on peut voir l’ennemi de loin.


  Ladona:


  –On ne pense pas au manoir comme à un poste d’espionnage, on reste obsédé par ses formes. C’est lui qui vous regarde.


  Paul:


  –C’est que la maison a été conçue comme une forteresse, sans compter le point de vue, elle pourrait tenir un siège: l’eau, la forêt pour le bois de chauffe, une bonne terre pour les plantations. Prenez seulement l’eau: le puits à la cave plonge dans la nappe phréatique située juste au-dessous de la maison qui s’étend sous tout le bois. Elle alimente un autre puits derrière mon pavillon. Cette nappe est indépendante de celle de Belligny. Je crois que les gens du village pensent qu’on est sur la même, mais non. J’ai fait analyser l’eau. Elle est merveilleusement saine, elle le doit à son isolement, au cœur de la propriété qui n’est pas cultivée. Le problème c’est qu’elle se reconstitue au compte-gouttes. Enfin, la réserve est si importante. Ça ne fait aucun doute que l’existence de cette nappe a présidé au choix de l’emplacement pour la construction de la maison.


  


  Paul décroche une tapisserie et soulève une sorte de crochet à fleur de paroi. Un grincement se fait entendre. Un rectangle, de la taille d’une petite porte de service, se découpe maintenant sur ce pan de mur. Muni d’une sorte de double décimètre de métal, Paul force l’ouverture de la porte de pierre puis s’écarte pour laisser passer Landry. C’est une pièce de six mètres carrés. Malgré le froid extérieur, la température y est douce.


  Landry s’approche d’un des trois traits de lumière verticale aménagés dans les recoins de la façade. L’air y passe sans couper. Un trou à ras le sol sert de bassin d’aisance. Un matelas en crin de cheval est posé sur un sommier taillé dans la pierre. Une petite table et une chaise étroite de bois noir ont l’extrémité de leurs pattes entourées de feutre. Landry soulève le couvercle d’un écritoire de bois clair et y découvre une réserve de papier à peine humide, un encrier plein, des plumes d’oie, un nécessaire pour les tailler. Quelques livres reposent sur une sorte de cagette renversée à côté d’un stock de bougies. Une pièce en creux, aveugle, l’envers de la maison, qui attend son réfugié depuis cent soixante ans.


  Paul invite Landry à refermer lui-même la pièce dérobée. Il fait coulisser la porte de pierre jusqu’à ce qu’elle se fonde dans le mur, avant de rajuster la tapisserie à son clou.


  


  Au tout dernier étage, depuis une tourelle, Landry voit Polka qui nourrit ses chiens, là-bas les basses-cours de Julienne et les taches noires, blanches et rousses de ses volailles, il voit la ferme de Merlin gardée par ses deux pigeonniers. Avant de rejoindre la verrière, son regard se sera posé sur une énième bibliothèque, d’autres paravents, des globes, des armoires regorgeant d’argenterie, de beaux tapis habillant des parquets ouvragés. Des salles de bains d’époque exposent ici leurs faïences blanches et vieux rose, là une étroite baignoire de cuivre, et cette autre de faïence crème, délicieusement large et ronde. Les lieux d’aisance sont spacieux, les cuvettes, d’antiques faïences blanches aux motifs floraux bleus, recouvertes de lunettes de bois sombre. Dans les armoires, des costumes d’officiers, une robe à crinoline, des bonnets de nuits à dentelle, dans une commode, des bougeoirs, dans l’armurerie, des épées, des pistolets…


  


  À la table où ils dînent, après de nombreux détours, la conversation s’éloigne du manoir.


  Paul, d’abord prudent, s’anime au fil du repas, surtout après que Landry lui demande des nouvelles de son rucher. Le miel de Paul est très prisé à la kermesse de Belligny. Le manoir en donne pour qu’il soit vendu au bénéfice de l’école, et les clients viennent de toute la région pour s’en procurer.


  –Dieu merci, mes abeilles vont bien. Sur la propriété de Mme Di Francescantonio, elles ont une grande variété d’arbres et de fleurs à disposition, elles trouvent ici ce qu’on ne trouve plus ailleurs, chardons, coquelicots, bleuets et bien d’autres plantes qui ont disparu des lisières des champs et des prés.


  Landry:


  –Ça revient tout de même, vous ne l’avez pas noté?


  –Oui… un peu.


  Landry, stratège, car Paul est jaloux de l’amitié qui naît entre Ladona et lui, il faut lui plaire:


  –J’ai lu que sur les toits de Paris, il y a de plus en plus de ruchers, et que le miel produit y est plus sain que celui qu’on produit dans nos campagnes!


  – … Et les ruchers n’y dépérissent pas, contrairement à beaucoup d’ici! C’est donc bien que les produits phytosanitaires sont responsables de leur surmortalité. Mais «ils» continueront de nous pondre des études prouvant que cela ne prouve rien. À y réfléchir, en ville, elles sont reines! Jardins, parcs, passés au bio eux! Terrasses fleuries, floraisons, qui s’étalent sur toute l’année, températures toujours d’un poil plus douces que dans la campagne environnante, plus de biodiversité que dans nos plaines où on trouve, quoi, quatre cultures différentes au plus? Mais vous êtes mieux placé que moi pour le savoir, monsieur l’agriculteur.


  Ladona, sans agressivité:


  –Paul, ne prenez pas Landry ainsi à partie…


  Landry:


  –Je fais beaucoup mieux que quatre, monsieur.


  –Tant mieux si vous progressez, messieurs, tant mieux pour les abeilles, parce que sans elles pour polliniser, on fera comment?


  –Il semble qu’aux États-Unis, ils ont déjà trouvé la solution: l’élevage… Les apiculteurs se font rémunérer pour transporter leurs ruches en fonction des périodes de pollinisation. De la Floride à la Pennsylvanie pour le potiron, elles repartent sur la Californie pour les amandiers, puis retour sur la Floride pour la pollinisation des agrumes.


  –Et vous en pensez quoi?


  –Que ces ruchers ne pollinisent que des cultures intensivement traitées, que leur espérance de vie est courte.


  –Mais rentable! Les abeilles en vaches laitières! Jouer au poker l’avenir des abeilles! Autant jouer le nôtre. Je propose une nouvelle fable: L’abeille des villes et l’abeille des champs, la fable finirait autrement. Ah, m’envoler butiner vers le jardin des plantes depuis mon rucher de la Bastille…


  


  


  Landry a appelé Julienne à l’aide au milieu de la nuit. Le premier vêlage de cette génisse se passait mal, il a failli la perdre elle, et son veau. Julienne a réussi à les sauver tous les deux. Quand la vache lèche consciencieusement son petit, ils se lèvent pour partir. Landry va éteindre la radio qu’il a installée sous la stabulation, quand un bulletin spécial annonce qu’une dépression, un affaissement du sol, sur une très large zone, s’est formée à proximité du Katla. Ce phénomène est le signe ultime que l’activité volcanique est intense, que les quantités d’eau fondue dans les entrailles du glacier sont considérables, que cette eau bloquée par des murs de glace forcera son chemin vers la surface dans une heure, deux? «Ce sera le plus gigantesque jökulhlaup que l’Islande ait connu.»


  


  Julienne:


  –On se disait hier avec Claude… que ce serait peut-être le moment de faire notre petit pèlerinage au Kenya, lui et moi… Je sais pas mais je la sens pas cette affaire de volcans. C’est comme Lucette, c’est pas tellement les commentaires des volcanologues qui m’inquiètent, c’est les réactions de nos bêtes…


  –Et alors? Faites-le, prenez vos billets.


  –T’es fou? Et mes oiseaux!


  


  Pendant ce temps, au bistrot de Belligny, trois des cinq réguliers de chez Alice:


  –Qu’est-ce que c’est que ce joku…-quoi?


  –En français, on dirait: débâcle glaciaire.


  –Ben, si y a qu’ça pour éviter une éruption qui aurait des conséquences à plus savoir qu’en faire… jusqu’ici même…


  –Oh ben, p’t-êt’ pas quand même…


  –Ben si, Landry est plus le seul à le laisser entendre. Les conséquences d’une «éruption massive» auraient des répercussions jusqu’ici, qu’ils disent… à cause des gaz, des cendres et tout un bordel…


  –Alors si toute c’t’eau peut éteindre le feu qui couve au fond de la terre, ma foi… de toute façon, ils en font rien de c’te moitié d’île, qu’elle s’enfonce sous l’océan, c’est pas si grave…


  Alice marmonne en essuyant les verres:


  –Ben voyons. Sacrifions l’Islande. L’idée semble excellente… On dirait Munich, tiens!


  –Quoi don’?


  –Rien.


  


  À Belligny, on prétend que c’est la dernière ligne droite, qu’après le jök… suivra peut-être une éruption de ce volcan au nom qui sonne comme à un aller-retour de claques, mais qu’ensuite, enfin, on passera à autre chose.


  


  Les hommes attendent les images de la débâcle glaciaire, considérable et mémorable selon les experts, pas autant que les premiers pas sur la Lune bien sûr, mais peu s’en faut. Enfin c’est ce qu’on dit, on aurait presque peur d’être déçu.


  Le jökulhlaup. Les Islandais eux-mêmes s’accrochent comme à une bouée à ce biais connu. L’idée que des autoroutes d’eau déchaînée, de boues, de blocs de glace grands à fracasser absolument tout sur leur passage vont, dans les heures qui viennent, défigurer le sud du pays est presque un soulagement comparé à l’incertitude, à la formule abstraite et vague d’«épisode volcanique massif».


  


  Landry et les enfants se préparent à passer le week-end dans la baie de Quiberon, à la rencontre des sanderlings. Les deux fils de Merlin sont du voyage. Landry les a convaincus de l’accompagner. Enfin c’est peut-être surtout Merlin qui les a convaincus:


  –Faites pas chier, vous y allez tous les quatre, l’air du large vous fera du bien.


  Pauline, alors que Landry charge la voiture:


  –Papa, papa! Le jökulhlaup est là!


  Guillaume dévale les escaliers, avec ses deux cousins, Landry les rejoint devant l’écran.


  La dépression s’est encore creusée et l’eau a jailli entre des murailles de glaces distantes de200mètres. Les eaux coulent vers l’est, labourant, engloutissant le paysage. Le spectacle est unique, comme promis.


  Landry:


  –Allez venez les enfants, on part. Pauline? Tu as donné à manger au moineau?


  


  Les quatre jeunes adolescents n’avaient jamais aimé jouer ensemble, mais maintenant qu’ils estiment ne plus être en âge de jouer, ils ont envie de rebattre les cartes. Guillaume et Pauline vivent en banlieue, vu de la campagne, c’est comme vivre à Paris, les fils de Merlin en bavent un peu d’envie. Et eux deux ont quelque chose de rebelle, de crâne, qui trouble Pauline et auquel voudrait bien être associé Guillaume. Tout au long de la route, ils s’agitent et gloussent.


  Landry ne les entend pas, pas plus qu’il n’écoute la radio toujours allumée, qui commente sans fin le jökulhlaup, les dégâts, l’éruption à venir, car s’il roule scrupuleusement vers la baie de Quiberon, en pensée, il pagaie sur le grand fjord, il va vers un nid, confetti posé sur l’immensité barrée d’un horizon rose. Ça doit être ça un pèlerinage, la route qu’on suit, carte en main, mène ailleurs.


  Passée la dune lente et herbeuse, ils découvrent une plage cernée de granit noir, et des centaines d’oiseaux, dans l’air, sur le sable, piquant l’eau. À terre, parmi tous les autres, les sanderlings se repèrent de loin à leurs trajectoires fulgurantes et hachées. L’écume blanche, comme un lait qui bout, semble leur brûler les pattes. Landry suit le chemin, dans une main sa canne, de l’autre les jumelles offertes par Ladona. Mais avant qu’il ait le temps de les braquer, le paysage le prend et l’arrête.


  Ce sont les enfants qui le tirent de son ravissement, ils dévalent vers la mer en se promettant des éclaboussures d’eau glacée qu’à force de prétendre redouter, ils désirent.


  Landry s’assoit au bord de la plage sur le dernier monticule de sable sec coiffé d’herbes longues. Aucun sanderling n’est bagué. Peu importe, le sien ou ses frères.


  Les migrateurs batifolent là où la vague meurt, Landry rêve au vol qui a mené les oiseaux jusque-là, à l’Islande où ils n’auront peut-être pas osé faire escale, à l’Afrique que certains rejoindront. D’autres non. De si petits oiseaux. Le ciel se couvre, l’eau est noire.


  


  Landry a, au retour, déposé ses enfants directement à la gare de La Chapelle. Ils remontent à Paris.


  Guillaume s’est montré un peu plus détendu avec son père que l’autre fois, mais il n’a posé aucune question sur le Groenland, aucune question sur l’accident, aucune question sur les changements qu’il a décidés pour ses prés, sur le chanvre, le lupin, changements que Landry a voulu partager avec lui, maladroitement peut-être? Le garçon s’obstine à adopter des copiés-collés d’un passé dans lequel Landry ne se reconnaît plus.


  Pauline a mûri, ce regard changé qu’elle porte sur son père encourage Landry à l’être. Elle lui a confié dans le désordre, qu’elle préférait sa vie maintenant, que cela lui semblait plus «naturel», que lui et sa mère soient séparés, qu’elle aimait l’idée de prendre le train pour Belligny et qu’il garde cette barbe rousse et ses cheveux bouclés.


  


  Deux réflexes en rentrant chez lui: il allume la télévision, et va rendre visite à son moineau. Il a cru si souvent qu’il ne le retrouverait pas à son retour.


  Mais cette fois, le moineau n’est plus là. Il a beau l’appeler, l’attendre, il ne revient pas. Mais où va-t-il passer l’hiver?


  Landry éprouve un sentiment stupide, une frustration face à la disparition de son petit compagnon, comme si ce départ le privait du bénéfice des deux jours en baie de Quiberon.


  Il va s’asseoir à l’ordinateur et comme pour se punir, il google sans transition: «Laki»: cratère principal d’une chaîne volcanique islandaise. Éruption. Juin1783. Huit mois d’émission de gaz sulfurique provoquent une des plus importantes perturbations climatiques et sociales du dernier millénaire. À la faveur des vents, l’Europe est recouverte en grande partie d’un nuage immense de cendres et d’oxyde de soufre qui, au contact de l’air, se transforme en acide sulfurique. Des gens en pleine santé, jusqu’en France, meurent dans les champs, la mort les cueille en plein effort. Asphyxiés. Nuage tout l’été, brouillard sec et chaud, hiver 1783-1784particulièrement long et froid. Témoignages écrits de toute l’Europe. Inondations ravageuses à la fonte des neiges. On estime que vingt pour cent de la population de l’Islande est décimée. Quatre-vingts pour cent du cheptel et des animaux sauvages sont exterminés. Partout en Europe au printemps suivant, c’est la famine. Certains historiens disent même que l’éruption du Laki ne serait pas totalement étrangère à la Révolution française. En accentuant la misère des paysans et de tout le petit peuple, elle l’aurait précipitée.


  


  La maison vide sans les enfants, le moineau envolé.


  Une heure plus tôt, il a déposé ses neveux chez leurs parents, mais il rappelle Merlin.


  Il peut repasser? Il n’est pas trop tard?


  Merlin:


  –Évidemment que non, viens vite!


  


  Landry rentre un peu saoul de chez Merlin. Il a bu au Laki, par défi bien sûr, et à l’installation de cette jeune coiffeuse à Belligny qui reprend l’affaire de Guy, parti en retraite. Les travaux sont menés rondement, elle va être opérationnelle, très vite… Nathalie dit qu’elle est belle, elle l’a croisée au secrétariat de la mairie. Une Égyptienne.


  Landry vérifie si le moineau est de retour. Non.


  Déjà gris, il se sert un verre de whisky, boite de long en large devant l’écran de télévision, zappe d’une chaîne à l’autre quand un nouveau phénomène relègue le jökulhlaup au second plan. Ce n’est pas l’éruption, pas encore c’est…


  La terre islandaise s’ouvre devant ses yeux en une longue faille, aussi vite qu’une fermeture Éclair: la fissure se comble en partie presque instantanément de roches et de lave.


  Un cameraman filme la faille: elle vient de rattraper une voiture, et de l’engloutir. C’était le dernier habitant non évacué de la région, un éleveur, paraît-il. La terre se referme sur l’homme et l’objet, en roches brisées et lave épaisse.


  Il est dégrisé d’un coup.


  Très loin dans la nuit, Landry s’endort assis, cassé sur le canapé.


  Des rêves se succèdent, où la terre se dérobe sous le nid, le Katla bourgeonne de caillots, Landry est inexplicablement attiré par cette plaie comme par l’ulcère de son père jamais refermé. Et puis c’est tout le Groenland qui fond, coule vers lui comme une montre de Dali. La grande île va le rattraper, mais il n’a pas peur, c’est comme s’il l’attendait.


  L’Islande est un utérus, les secousses et houles de terre sont les contractions, la débâcle glaciaire, la perte des eaux, et l’éruption volcanique, la naissance. Et c’est Pan qui vient au monde, ce dieu représenté mi-homme, mi-animal, dont il a lu l’histoire à Pauline et Guillaume il y a longtemps. Pan, l’insaisissable, qui joue de la flûte égyptienne dans le rêve, une flûte égyptienne, oui, sème le chaos. Dieu de tout et de rien, puissant et insignifiant, si laid que sa propre mère, paraît-il, le mettant au monde, se détourna de lui.


  Au matin, gueule de bois.


  La faille a couru sur dix kilomètres pendant que Landry rêvait, et atteint500mètres de large, l’île se déchire.


  


  


  Nathalie frappe à la porte de sa mère, sans attendre la réponse, elle entre.


  Il fait un peu sombre, la lumière est allumée. Les écrans des étables aussi. Les bêtes sont calmes et Lucette veille, assise au creux de l’après-midi. Elle attendait sa fille.


  La toile cirée de la longue table luit sous l’ampoule électrique, la petite cuillère que Lucette agite dans le verre en pyrex joue un carillon connu, Nathalie sourit. Lucette attire la chaise voisine plus près d’elle. Les femmes s’embrassent de bises qui crépitent. Elles parlent d’abord des enfants, et puis Nathalie dit:


  –J’ai tout la, dans ma chemise cartonnée: les plans et les devis.


  – … J’ai pas besoin de connaître les détails. Bien sûr que je vais t’aider, ma fille, à financer ton gîte. Si je devais faire payer ton frère pour toutes les heures de soin aux bêtes! Même à ta sœur on a payé quelques études et ce petit logement à Paris pendant un temps… Tu m’as jamais rien demandé toi.


  Nathalie sort quand même les plans d’aménagement des deux grandes étables, et le devis. Lucette chausse ses lunettes pour voir le montant.


  –Je les ai. Tu me les rendras petit à petit sur le règlement des clients. Si t’as pas de clients, tu ne rembourses pas. Et le pourcentage sur la facture qui me reviendra, tu en décideras. Mais il n’est pas question que tu prives mes petits-fils pour me rembourser.


  Nathalie, les yeux voilés, regarde Lucette et l’entend à peine, elle se doutait que sa mère l’aiderait, mais… C’est Noël, c’est ballot à quarante ans d’être aussi… Lucette commente les plans et répète qu’elle trouve à ce projet plus de bon sens qu’à celui de son fils de s’équiper en bracelets électroniques. Elle redit qu’un éleveur sans taureau, cela ne ressemble à rien, qu’elle se sent disqualifiée et que, maintenant, lorsqu’elle voit à la télé, comme l’autre jour, un reportage sur les mineurs des années1970qui pleurent sur leurs puits fermés, elle comprend.


  –J’en ai lourd sur le cœur, tu sais, qu’il n’attende pas que je sois partie pour me remplacer par une petite merde de bracelet en plastique… Remarque bien que j’ai rien contre les machines. J’y tiens à mes écrans. Un prolongement de tes yeux, c’est bien utile, ou un moteur qui fait mille tours quand t’en ferais que dix. Bien. Mais ces bracelets vont le rendre encore plus aveugle qu’il n’est. Tu vois, j’en reviens aux ouvriers, je me sens un peu comme ces gens qui sont virés alors que l’entreprise marche bien, qu’elle fait des bénéfices, qui s’entendent dire qu’on peut être encore plus performant en se passant d’eux… Tu verras, pour détecter les chaleurs, il n’aura plus besoin de moi, mais pour veiller la nuit depuis ma cuisine sur les vêlages et lui épargner son sommeil, là, il saura encore me trouver va… Tiens, ton café… Et avec Merlin, ça a l’air d’aller beaucoup mieux tous les deux?


  –Oui, c’est depuis qu’on a des projets…


  –J’ai vu ça l’autre jour, c’est bien, ma fille.


  –Tu sais, j’espère qu’on louera les gîtes dès le printemps. On commence les démolitions ce lundi. Ça démarre plus vite que prévu parce que l’entrepreneur a eu un désistement… des gens qu’ont peur des événements là-haut, en Islande. Ils préfèrent garder leur argent… Nous, tant qu’à risquer, on risque, tu comprends, parce que Merlin vendra ses récoltes en conventionnel et comme il fera sans doute moins de rendement… alors il faut tenter le tout pour le tout comme on dit.


  –Oui, je comprends bien.


  –Il a fallu qu’on remette les comptes plus ou moins à zéro alors Merlin a vendu le beau bois du Pas des Aprets, tu sais?


  –Oui, je l’ai entendu dire. Ça ira.


  –Et il y a eu la vente du troupeau aussi. On a gardé dix bêtes, les meilleures… je vais faire des fromages pour nous et les clients du gîte. Merlin fait ses stages. Il fait même des devoirs.


  Les deux femmes rient.


  Lucette:


  –Ne t’inquiète pas. Je fais le virement bancaire demain.


  –Tu sais, en attendant, je continue mes différents boulots comme d’habitude.


  –Tu es bien courageuse. Et malgré tout ce qui se passe, il faut rester pleins de projets au contraire… Pour que les vaches le sentent jusqu’ici, moi je sais que la terre est travaillée au plus profond. Soixante-dix ans que je les observe. Elles se rassemblent parfois au milieu du champ, elles font la mêlée, comme les rugbymen! A-t-on jamais vu des vaches faire ça?


  Elle rit «triste».


  Nathalie:


  –Ne t’inquiète pas va, ça ira.


  


  Le samedi qui suit, Lucette, Landry et Jean Molka viennent en renfort pour nettoyer à fond les écuries et les deux colombiers de Merlin et Nathalie avant le début des travaux. Dans les colombiers seront entreposés les quelques vieux outils et réserves de bois dignes de réchapper au grand feu entretenu dans la cour. Lucette décide que, tant qu’à faire le ménage, on doit nettoyer aussi chaque boulin.


  Quand les deux colombiers sont propres, les femmes y transfèrent outils et grands paniers d’osier.


  Lucette dit en refermant les portes:


  –C’est tellement propre que les pigeons vont revenir…


  Nathalie:


  –Et qu’est-ce qu’on en ferait?


  Polka:


  –Quoi faire de pigeons? Mais grand profit! J’en connais un rayon, si tu veux je peux te dire leur histoire, la reproduction, les pigeons de chair, les pigeons voyage…


  Nathalie:


  – … Pas maintenant, Polka! Maintenant, c’est l’heure de la douche et de l’apéro!


  –Nathalie, ma princesse, pour l’apéro c’est banco, mais pour la douche, c’est macache!


  Une semaine passe, les travaux aux gîtes ont si bien avancé que Nathalie pense déjà à la couleur des rideaux.


  


  


  En Islande, la grande déchirure s’est en partie comblée, et les eaux déchaînées du jökulhlaup se sont apaisées, ont trouvé leur place sur le manteau de la terre. Les avions survolent l’île, du point où l’eau a jailli, vers le sud et le sud-est, tout ce qui a été emporté, a explosé, s’est noyé dans la débâcle, dort maintenant sous les eaux. Mais les tremblements de terre reprennent de plus belle. Et la drôle de guerre continue.


  


  Landry passe le pont et longe la place de Belligny dans sa camionnette. Il salue Alice et son livreur, dont le camion garé l’oblige à rouler au pas et à raser le trottoir. Le salon de coiffure, la maison contiguë au bistrot, doit ouvrir aujourd’hui. Justement comme il passe, la porte du salon rénové ouvre. Landry voit l’Égyptienne pour la première fois.


  La femme est grande, fine, elle a trente ans peut-être. Les cheveux noirs portés très court. Elle a de grands yeux, brillants, bordés de longs cils. Sa peau est claire.


  Il ne s’attendait pas à ça. Il ne s’attendait d’ailleurs à rien du tout, mais surtout pas à ça.


  Il gare sa camionnette, monte dans son tracteur.


  Elle était légère sur ses talons. Elle portait des bottines fines, un jean, un corsage blanc qui lui marquait la taille. Des boucles d’oreilles d’argent comme deux fuseaux de glace. Des jolies mains. Superbes. Des bagues. Il avait eu le temps de voir les doigts effilés saisissant le volet.


  Il y a une femme à Belligny.


  Landry travaille comme tous les autres jours, tendu, exigeant jusqu’à la sévérité, mais derrière chaque geste posé, chaque pensée pesée, avec chaque bouffée d’air prise sur l’atmosphère, il suppute l’aventure. L’inimaginable est arrivé. Un puits de couleurs se creuse à l’épicentre de son cerveau. Il y a une femme à Belligny.


  


  


  Coiffure pour femmes, hommes et enfants.


  Un client du café d’Alice:


  –Pourquoi pas une coupe pour chiens aussi! Une coiffeuse égyptienne à Belligny… Est-ce que je vais ouvrir un bar à cidre au Caire?


  –L’avantage, c’est que t’auras plus à faire quarante bornes pour faire ta petite coupe d’entretien.


  –Moi! Je me ferais coiffer par une femme! Et égyptienne encore.


  –Ben quoi, si elle a un bon coup de ciseaux, c’est ce qu’on lui demande.


  –Ah ça, tu peux toujours ben y aller, moi j’irai pas!


  –Tu sais quoi? T’as honte!


  –J’ai honte, quoi don’ que c’est c’te connerie encore!


  –T’as les foies d’aller te faire masser par ses jolies mains!


  –Ben, vas-y don’ toi.


  –De ce pas!


  Et le monsieur passe du bistrot au salon de coiffure contigu où il va prendre rendez-vous. En l’attendant, les esprits des hommes flottent entre leur curiosité pour l’Égyptienne et la nostalgie de P’tit Guy qui les coiffait depuis quarante ans…


  


  L’intrépide revient avec au dos de la carte de visite, son rendez-vous pris pour le lendemain matin. On se passe la carte:


  «Coiffure pour…


  Lila Dupont


  Tél.


  Place du marché


  Belligny»


  


  Pour rassurer:


  –J’sais pas si elle coupe bien, quoique la femme du maire, elle en a été drôlement contente.


  –Mais je maintiens qu’il y a un monde entre coiffer un homme et une femme. Ah, tu vas être beau demain: tu vas ressortir avec un turban, malheureux!


  –Ou mieux! Une coupe pharaon!


  –Et animal, va!


  L’audacieux trinque quand même, dissimulant un petit brin d’inquiétude derrière son air crâne.


  


  À la boulangerie, où il passe prendre le journal, Landry surprend cet air désormais connu de la litanie des regrets qui enterre le salon de P’tit Guy.


  Catastrophe dans l’air ou pas, les plus âgés des Bellignois sont concentrés sur le départ de leur coiffeur, une petite fin du monde en soi, car c’est désolant de devoir discuter gauchement de la coupe qu’un nouveau coiffeur vous fera, alors que la chose avait été dite une bonne fois quand vous aviez vingt-cinq ans.


  Chez P’tit Guy, dans des vapeurs d’eau de Cologne, on se disait des choses ponctuées par les petits clics bavards des ciseaux qui vous effleuraient le caillou, comme les pattes du sanderling effleurent le sable.


  Et puis on y apprenait des choses, par exemple, que la petite-fille de M. Courty avait vendu son appartement parisien dans l’intention de se faire construire une maison respectueuse de l’environnement, en forme de yourte! Enfin ça n’arrivera que si le neveu de Marthe repasse aux élections. Mais comme il ne repassera pas. Une yourte à Belligny!


  Au bistrot, on faisait à ce propos de grosses blagues bien lourdes, au salon non, on souriait d’un air entendu, car «ceux» de chez le coiffeur avaient plus de classe que «ceux» du bistrot. Enfin, c’étaient les mêmes, mais la situation fait le moine. Chez P’tit Guy, c’était, en dehors du bistrot, une autre manière d’être entre soi.


  «On pourra jamais retrouver ça, surtout pas chez l’Égyptienne.»


  Landry pense: «C’est bien, laissez-moi la place.»


  Lila vit dans l’appartement au-dessus de la mairie, là où vivait Landry avant que sa maison ne soit construite. Landry l’imagine couchée dans son ancienne chambre. Il ne passe plus tout droit, pressé devant la bouche du pont, il fait le détour par le bourg pour frôler le salon, la voir, cueillir son regard au passage. Chaque fois, il la trouve plus belle. Il temporise pour prendre rendez-vous, attend d’avoir étudié les heures, les jours, les moins fréquentés du salon. Pour l’instant il se contente de passer sur la place le matin, au moment où elle retire les volets. Leurs regards se croisent. Tous les matins.


  


  Elle s’appelle Lila. Sans S.


  «Lila Dupont», enfin «Dupont» comme de bien entendu, c’est le nom du mari français divorcé et le nom de ses enfants. Elle, elle s’appelle Mahfuz. Lila Mahfuz.


  Elle parle arabe avec ses enfants dans la rue. Certains s’en étonnent. D’autres disent: ben en quoi voulez-vous qu’elle leur parle? En chinois?


  Elle parle le français parfaitement, en roulant les r, comme les grands-pères, disent les uns, comme une colombe, disent les autres… elle est «propre», impeccable, certains disent même «raffinée». Et puis elle a une façon, alors que vous ne saviez même pas qu’il était agacé, de vous calmer le cuir chevelu du bout de ses beaux doigts, qu’elle vous endort les seniors en un tour de main, le blanc du cou offert. Elle vous endort même quand vous ne voulez pas. C’est bien simple, c’est de l’art. C’est la femme du maire qui l’a dit.


  Lorsque Robert l’intrépide a accompli son acte de bravoure, il passe au bistrot pour l’inspection. Les autres hommes le jaugent… et approuvent.


  –Pas assez court, mais ça peut aller… elle t’a pas trop raté.


  C’est comme l’achat du tracteur dans les années1950. Prendre rendez-vous est beaucoup plus simple pour les suivants, enfin, envoyer leurs dames pousser la porte de Lila est beaucoup plus simple pour les suivants.


  


  Ce délire capillaire en fait oublier l’Islande et ses volcans, pourtant les populations à l’ouest du Katla ont été évacuées, les armées du nord de l’Europe sont réquisitionnées, les volcanologues parlent sans ambages maintenant d’une éruption monumentale. Jusqu’au Danemark et en Écosse, les habitants ne luttent plus contre l’évacuation des zones à risque près des côtes, ils ont admis que tout ce qui touche l’Islande les touche eux, que là-bas, ici, c’est pareil. Les tremblements de terre de sept, huit, sur l’échelle de Richter sont la norme, tous les jours, plusieurs fois par jour. Les crevasses émiettent la base du volcan, mais qu’est-ce qu’il attend?


  


  


  Alice dit de Lila: «Gentille sûrement, mais faudrait pas lui chercher des poux, on sent qu’elle a dû se battre dans la vie.» C’est Alice qui le dit. Alice, qui se coupe les cheveux toute seule, qui n’a jamais confié sa tête à qui que ce soit. Et pourtant, Lila va changer sa vie. Peu de temps après son installation, sa jeune voisine avait pénétré dans le bistrot, un midi.


  –Vous servez à déjeuner?


  –Je pourrais.


  –Est-ce que vous pourriez servir à déjeuner tous les midis… sauf le lundi?


  –Je pourrais.


  –Et pour mes enfants aussi, le samedi? Et quand ils sont en vacances?


  –Ça aussi.


  –C’est parce que le salon n’est ouvert que depuis peu, mais les clients commencent à venir des villages autour. J’accepte les horaires qui arrangent, souvent je mange sur le pouce le midi, ce n’est pas bien.


  –Non, ce n’est pas bien.


  –Est-ce que je pourrais déjeuner dès aujourd’hui?


  –Oui.


  –Qu’est-ce que vous cuisinez, qu’est-ce qui sent si bon? Ça sent l’échalote, le vin, le laurier, le thym, le vinaigre aussi…


  –Ben oui, c’est ça! C’est la sauce des œufs en meurette!


  Et Alice, de derrière le bar, s’était glissée devant son fourneau pour donner un tour de cuillère à la sauce. Lila l’avait suivie jusqu’au seuil de la cuisine, et depuis le pas de la porte, elle avait fait la conversation à Alice. D’abord circonspecte, la conversation allant, Alice se détendait, se détendait comme un enfant qu’on berce. Elle n’aurait pas su dire comment la chose était arrivée mais soudain, aussi sûrement qu’était scellée la tombe de sa mère et que personne n’entrait dans sa cuisine, Lila avait enjambé le chien qui l’avait laissée faire sans même ouvrir une paupière et la voilà collée au fourneau, au-dessus du faitout et de ses vapeurs de vin, d’échalote et de thym.


  D’avoir quelqu’un à ses côtés, au-dessus du fourneau, c’était…


  


  Alice explique les œufs en meurette. Le riz est tenu à réchauffer sur un coin de la cuisinière à bois, vieillotte peut-être, mais indispensable à une bonne cuisine.


  Une demi-heure que Lila est là et il n’est plus question, dans la tête d’Alice, qu’elle mange dans le bistrot où un habitué s’attarde seul. Alice, à la table de la cuisine qui n’avait pas vu ça depuis la mort du père, place le couvert pour deux. Elle ouvre le tiroir du grand vaisselier roux des années1930pour y saisir fourchettes et couteaux, ouvre une autre porte et en sort deux assiettes, tire celle du compartiment à pain d’où elle sort sa demi-baguette, cherche à genoux le plateau à fromages et les jolies petites assiettes qui sont tout en bas derrière.


  Elles mangent:


  –Alice, vous êtes un grand chef.


  –Ah bon.


  –Je vous le dis.


  –Demain… je vous ferai un bœuf aux carottes.


  –Oh j’adore.


  Et Alice sourit.


  


  Germain a laissé un message sur le répondeur.


  «Landry, attention, repas de gala et feu d’artifice: mon pote m’a appelé: la cocotte-minute va exploser dans les prochaines vingt-quatre heures.»


  


  Deux heures quarante-cinq, Landry est tiré d’une somnolence vigilante par la radio laissée allumée sur la table de nuit et le ton haletant d’une voix, qui depuis Reykjavík rapporte qu’un tremblement de terre de neuf sur l’échelle de Richter vient à l’instant de prendre fin. Il a été ressenti sur la côte ouest du Groenland, dans toute l’Europe du Nord et jusqu’aux côtes normandes. Le reporter en est encore saisi.


  Landry n’a rien entendu, rien senti. D’autres Bellignois affirmeront que si, qu’il y avait eu comme un bruit de train qui passe. «Un train, à Belligny!»


  Landry somnole à nouveau, mais le cerveau reste aux aguets.


  


  4h09: éruption du Katla. Enfin.


  La pression accumulée s’exprime en une série d’explosions massives qui libèrent des quantités de cendres gigantesques.


  Landry se lève d’un bond, saisit sa canne, se précipite dans les escaliers, se dit que la dernière chose à faire maintenant serait de tomber. À la dernière marche, il tombe. Il a protégé sa jambe raide, mais s’est réceptionné sur un poignet, l’autre main toujours agrippée au pommeau à tête de chien. Il se relève en gémissant, se maudissant. Il doit lâcher sa canne pour appuyer sur la télécommande et allumer la télévision tant son poignet droit lui fait mal.


  Les chaînes d’information continue sont en délire, après deux mois à commenter du vent et l’attente, ils ne savent plus où donner du micro. Landry se moque des commentaires, il zappe de la main gauche pour rester sur les images du cratère, abcès enfin percé, qui au rythme des explosions répétées rejette dans l’atmosphère d’énormes champignons atomiques d’une cendre noire et dense qui s’emboîtent comme des poupées russes. L’humeur renflée qui s’élève est un drain entre les entrailles de la terre et le ciel. La nébuleuse, constituée de vapeur d’eau, de cendre, de lave pulvérisée, de poches de soufre projetées à4000mètres d’altitude au-dessus du grand volcan, est poussée par les vents vers le sud-est, mais les retombées des explosions et de leurs projections touchent toute l’Islande. Bientôt, le jour ne s’y lèvera plus.


  La Scandinavie se prépare à essuyer le coup et les Européens apprennent que les autorités avaient organisé la production de masques contre les cendres et les gaz depuis plus d’un mois. La distribution a déjà commencé.


  Le trafic aérien est interrompu et on relativise déjà une contrariété qui, une semaine plus tôt, semblait indépassable, mais c’est pour mieux plonger au cœur de la panique financière. Car les Bourses suffoquent, exultent, ne savent plus auquel de leurs saints se vouer. Des avisés précipitent avec frénésie les ruines des compagnies aériennes, supputent les sacres de telles autres compagnies de transport, s’engouffrent dans les sociétés aux activités adjacentes et se fendent de calculs de probabilités d’une complexité confondante pour à la fin parier comme des gosses tirent à la courte paille.


  


  


  Landry est à l’hôpital. Le chirurgien qui le suit depuis son retour du Groenland lui a enlevé plaques et vis, mais pas toutes. Le patient n’est pas suffisamment prudent. La preuve, ce poignet foulé. Il marche trop, porte de lourdes charges.


  –Et votre rééducation?


  –J’y travaille docteur, je ne fais même que ça. Mais j’arrête les séances de rééducation «officielles».


  –?


  –Les orthopédiques.


  


  Sa convalescence ne finira peut-être jamais? Et alors? Il a trouvé une manière de vivre accompagné de cette canne, prolongement de sa main, et finalement, de bien dormir, en se positionnant d’une certaine façon qu’il ne saurait expliquer. C’est au millimètre près, son corps d’Homo erectus, une fois étendu, se tord et rampe sur le matelas, cherche et trouve sa place comme la goutte d’eau sur le niveau.


  Le chirurgien:


  –Bien… Vous avez entendu les nouvelles? Ce volcan n’a pas l’air de vouloir en rabattre, vous avez vu ce qui lui sort des tripes? Et il paraît que ça va durer? Il y a des chances qu’on y ait droit aussi.


  Landry:


  –J’ai un ami qui est tous les jours en contact avec un volcanologue, il dit que même en cas d’émissions massives de cendres, étant donné les vents, l’Ouest de la France devrait être préservé.


  –Ah? Espérons, pour nous… mais j’ai de la famille à Strasbourg…


  –Oui, et moi des enfants à Paris.


  


  


  Pauline et Guillaume sont à Belligny pour le week-end. Ils ont leurs masques à cendre dans les sacs à dos: le tour de Paris viendra, ce n’est qu’une question de temps. Le paramètre: la force et la direction des vents.


  Commentaire d’un paysan bellignois:


  –Ils vont voir ceux de la ville, ce que ça veut dire de tout jouer sur le temps qu’il fera demain!


  


  Pauline et Guillaume montrent leurs masques à leur père, expliquent comment le mettre, avec un sang-froid qui le sidère, car ils sont conscients des risques, ils répètent même à Landry, une information qu’il pensait très peu partagée, que lui, tenait de Germain et selon laquelle la production de masques à gaz était déjà lancée. La crainte ne venait pas de l’Hekla, un volcan voisin du Katla dont l’éruption menaçait à son tour, mais d’un autre volcan situé plus au nord. Lui, selon les volcanologues, était «mauvais».


  Guillaume, en rangeant son masque:


  –Et tu sais comment on commence à appeler l’épisode volcanique?


  –Oui, j’ai entendu à la radio, les Islandais lui ont donné un prénom je crois? Comme pour les cyclones? Un prénom de femme, de tatie anglaise, comment déjà…


  –«Margret»…?


  – … Mmm… et vous pensez que ça va prendre?


  –C’est déjà fait.


  


  «Margret.» Comme Katrina, Hugo, et parce que l’éruption du Katla est intervenue le16novembre, jour de la sainte.


  20heures, les informations, Landry plonge avec la caméra sous le nuage, fruits des œuvres de Margret, puisque effectivement les journalistes ont adopté ce nom pour qualifier la «catastrophe du millénaire», mais au vu des images sidérantes, un millénaire est-ce assez?


  Sainte Margret continue jour après jour avec une constance remarquable à étendre son aura, elle a escamoté le soleil au-dessus de la Norvège, de la Suède, elle agrippe la Finlande et le Danemark. Demain la Russie, l’Allemagne…


  


  Landry prend rendez-vous au salon de Lila juste avant l’heure de fermeture.


  «Non, demain, ce n’est pas possible, mais mardi? En fin de matinée?»


  


  


  Le froid est mordant, la lumière chiche, le manoir sombre. Juste l’hiver?


  Ladona:


  –Pauline, Guillaume, j’y suis, j’allume les étages!


  Elle relève un gros fusible puis rejoint les enfants en bas du grand escalier.


  –Montez. Vous pouvez ouvrir toutes les portes, tous les tiroirs. À tout à l’heure!


  


  Et elle les plante là. Landry et Ladona reprennent leur conversation.


  Ladona recapture de moins en moins aisément l’image qu’elle avait de Landry «avant». Penser qu’il n’aurait jamais fait les500mètres qui séparent leurs maisons sans un détour par le Groenland! Elle aime le voyage qui lui a ramené mieux qu’un véritable voisin, un jeune frère, un fils peut-être. Elle aime Landry pour son esprit sceptique, mais jamais amer, sa répugnance pour les grandes idées tranchées et définitives, son humilité, sa ténacité aussi. Pour cette innocence singulière. Il attend quelque chose d’elle. Elle ne sait pas exactement ce que c’est, mais comme elle veut bien presque tout lui donner, il devrait y trouver son compte.


  Ladona:


  –Landry, je n’ai pas demandé aux enfants: est-ce qu’ils ont lu les livres que je vous avais donnés pour eux?


  –J’ai bataillé mais non. Du coup, moi j’en ai lu un: Robinson Crusoé. J’aurais parié avoir lu le livre quand j’avais leur âge. Il a bien fallu que j’admette que j’avais juste vu le film.


  –Et alors, qu’en avez-vous pensé?


  –Je l’ai envié.


  Ladona sait qu’il n’est pas bavard, attend qu’il brode un développement… qui ne vient pas.


  Ladona:


  – … Dînons, les enfants mangeront à leur retour.


  –Ils vont se perdre.


  –J’espère bien. Cela les animera.


  Elle disparaît derrière un paravent. C’est son mini-coin cuisine. Elle a installé là un réchaud récemment, un ragoût aux champignons mijote. Elle en vérifie la cuisson, ajoute du poivre fraîchement moulu.


  Ladona:


  – … Pour quelle raison?


  –Pardon?


  –Pour quelle raison l’avez-vous envié, Robinson?


  –Parce qu’il repartait de rien. Enfin, il aurait pu, s’il avait voulu.


  Ladona écoute, sert le ragoût. Ils mangent.


  Landry:


  –Mais je le trouve décevant… Il allait en Afrique faire ce pour quoi il avait été embauché: remplir ce bateau d’esclaves. Il fait naufrage. Il crève de solitude. Le hasard lui apporte un compagnon, et il ne trouve rien de mieux que d’en faire son serviteur, à la mode de l’époque, et il ne la remet pas du tout en cause, malgré la situation unique dans laquelle il se trouve… il ne remet rien en cause. Et cette manière qu’il a de s’accrocher à la bible de son père, alors qu’il ne s’y était jamais intéressé. En fait, ce qui fascine dans cette histoire, c’est la situation, parce qu’on ne peut pas dire que Robinson ait beaucoup d’imagination… Au Groenland, c’était une affaire de survie pour moi aussi. Je peux imaginer que je me serais installé dans cette cabane qu’il y avait au bord du fjord. J’aurais peut-être pu m’en sortir en pêchant, en chassant, avec pour loisir: regarder le paysage.


  Landry s’interrompt un instant et rit.


  –Mais j’en doute. Si je n’avais pas rencontré Germain, je ne sais pas si je m’en serais sorti…


  – … Parce qu’un homme seul, même sur une île paradisiaque où sa survie physiologique ne craint rien, est un homme mort. Placez un bébé dans un lit-cage, abandonnez-le à la solitude, à l’oisiveté et au silence, sans jamais une parole intelligente ou affectueuse–mais cela, c’est déjà beaucoup, même une méchante et idiote ferait l’affaire, pourvu qu’il y ait parole. Eh bien ce petit d’homme, qu’il y ait un crucifix au-dessus du lit ou non, ne se développera pas, ni intellectuellement, ni émotionnellement, et à peine physiquement même s’il a un apport calorique suffisant. Parce que sa maison est vide, tout simplement. D’ailleurs, reprenons l’étymologie du mot écologie. Savez-vous que oikos signifie maison et logos, la science? La question qu’elle pose est: de qui et de quoi ma maison est-elle faite? Quel beau mot, l’écologie, je supporte très mal de voir galvauder le terme, de publicité en publicité, à propos de n’importe quel produit, qui ramène cette science à l’aune de son «petit-soi». L’«égologie», «mon corps», «ma santé», «ma zénitude». N’importe quoi! La science qui prend en compte le respect de notre maison commune n’a pas encore décollé qu’elle est déjà bâtardisée… Ah… Parce que vous comprenez que sauter sur sa chaise comme un cabri, en disant la nature, la nature! c’est trop court. L’homme est un bâtisseur, c’est ainsi. Nous pouvons construire des petits îlots d’environnement parfait, des bulles d’hygiène et de durabilité, si ce sont des abrutis asociaux qui les habitent, ils n’auront aucun avenir. Avec la nature, l’homme commence et finit. C’est déjà beaucoup. La naissance et la mort sont d’ailleurs par excellence les moments qui nous échappent. À moins de tomber dans le fanatisme religieux, pouvons-nous construire nos vies sur les moments qui nous échappent? Bien sûr que non. La pierre angulaire de la maison de l’homme, c’est l’autre, c’est sur elle que le rapport à la nature se construit. Et donc notre survie.


  Landry:


  –D’ailleurs, je crois qu’il va falloir qu’on s’organise, nous ici. Les mesures s’accumulent pour les régions directement menacées par la cendre, mais à la frontière ouest du nuage, nous serons je crois très seuls pour faire face. Dans les mois qui viennent, il faudra peut-être apprendre à jouer aux Robinson à notre tour. Si le nuage de cendres plonge toute l’Europe dans la nuit, une seule chose poussera: vos champignons.


  –Oui… et c’est bien pour cela que je travaille de nouveau exclusivement sur leurs qualités nutritives et leur conservation. Pour le reste, leur faculté de synthétiser les hormones, de produire des enzymes, de transformer une substance organique en une autre, de dépolluer les sols, de les régénérer… toutes ces choses affriolantes seront pour après la tempête… Je veux dire quand Margret aura laissé la place.


  Landry:


  –Excusez-moi un instant, je vais voir où sont Guillaume et Pauline.


  Personne au premier étage. Il monte au deuxième, longe le couloir, chemin de ronde intérieur étroit et les découvre dans la pénombre, assis face à face dans une barbacane. Au centre d’une fenêtre à trois panneaux, le croissant de lune s’affiche, formant le sommet d’un triangle dont ses deux enfants sont la base. Pauline et Guillaume ont sorti les masques de leurs poches. Ils parlent, et les plient, les déplient, jouent avec sans les regarder comme on le fait d’un objet familier.


  


  Avant que Landry prenne congé, Ladona:


  –Avez-vous rencontré cette jeune merveille de Lila Dupont, la coiffeuse?


  –Non, pas encore.


  –Vous devriez… Je l’ai croisée à la boulangerie, charmante, vive… J’aimerais beaucoup la connaître davantage. Pas vous?


  –J’ai rendez-vous demain.


  


  


  Alice est debout les bras ballants devant son écran de télévision. Elle a lâché son torchon.


  –Ça y est, c’est l’exode… Les Norvégiens, les Danois sur les routes, pauvres gens… masqués sous ce brouillard de cendres. Et par ce froid! Cette fois, c’est la guerre…


  


  Un bandeau d’urgence en bas de l’écran annonce que le deuxième volcan dont on craint l’éruption, l’Hekla, a redoublé d’activité. Alice sort soudain de son apathie et se met à pousser les chaises, ôter un tapis, déplacer une petite table pour libérer le passage jusqu’à la porte de la cuisine. La chose faite, elle revient dans le recoin où se trouve la télé, se place derrière la table à roulettes sur laquelle elle est posée et pousse…


  «…ssion de Bruxelles rend compte de l’assemblée des industriels, ingénieurs et chercheurs en biotechnologies, problématiques énergétiques et santé, qui vient de se tenir… ont défini les priorités pour répondre à l’épisode volcanique islandais… décisions prises, à effet immédiat…»


  Plus de son, plus d’image. Plus d’électricité. Forcément, elle avait oublié de débrancher, à force de tirer…


  Voilà, Alice fait les derniers branchements. La télé trône maintenant dans la salle du café. Ce sera le cœur de ce qu’on appellera bientôt le QG d’Alice. Quoi d’autre? Il faut s’organiser pour recevoir les réfugiés. Cette fois, la guerre la trouvera préparée. Quand il y a exode, il y a réfugiés.


  Elle court, comme une vieille petite dame ronde peut courir sur des talons compensés, pour chercher, derrière le bar, son calepin et un crayon. Elle s’assoit, dos bien droit, réflexe d’écolière appliquée, dresse la liste de tout ce à quoi elle doit penser pour recevoir, consoler, les victimes de la guerre.


  


  Pendant ce temps à la télé, un journaliste: «… tous les moyens financiers on été redirigés vers les laboratoires prioritaires pour répondre au plus vite aux besoins… masques à cendre et à gaz, mais aussi lampes luminothérapeutiques, on parle même déjà de lampes artifisolaires qui seraient à l’étude, petites unités de production énergétique… éolien… hydraulique… Recherche et industrie, les deux poumons d’un même corps: vital, si l’on veut qu’après Margret, l’Europe ne soit pas un désert…» Alice a presque terminé la liste des denrées alimentaires, couvertures, matelas… Elle remarque alors seulement son chien, assis, de marbre –si ce n’était cette queue qui, frénétique, lustre le carreau. Il arbore en gueule le torchon qu’elle a laissé tomber tout à l’heure.


  –Imbécile, qu’est-ce que tu fais avec ce torchon!


  Elle le prend, le balance sur son épaule et va reprendre sa liste, mais son chien a encore quelque chose à lui dire.


  –Mais qu’est-ce tu… Oh bon sang, ma tarte au four! Et les petits qui vont rentrer prendre le goûter!


  


  Lila reste imperturbable. Elle a déjà vécu sous une tyrannie, et à moins d’en être empêchée physiquement, elle s’installera à Belligny comme prévu, développera son salon selon ses plans et affirme avec les climatologues que Belligny sera préservé par les vents puisque la limite ouest est Versailles.


  Lila:


  –La cendre n’ira pas plus loin, c’est dit, j’y compte, n’en parlons plus!


  Quelqu’un lui parle de Margret? Elle enchaîne sur l’organisation de cette fête qu’elle offrira pour la nouvelle année aux Bellignois. Une soirée égyptienne…


  –Et bien sûr vous devrez manger avec les doigts.


  –Avec les doigts…?


  Lila:


  –Attention, il y a une manière particulière de saisir la nourriture, je vous apprendrai… si, si, il faudra jouer le jeu et manger avec les doigts!


  –Ah bon… enfin j’espère que ce qui nous tombe du ciel nous laissera le temps de…


  –J’espère que vous aimez les épices? Pas celles qui brûlent, je vous parle des parfums: cannelle, safran, benjoin…


  


  À entendre les commentaires ici et là, Landry voit que c’est dans la main de Lila qu’on mangerait.


  Lila avait insisté pour un rendez-vous en fin de matinée. Elle est plus jolie en fin de matinée. Elle se demandait quand ce beau garçon long à barbe rousse, boiteux, ce drôle d’oiseau, se déciderait à prendre rendez-vous.


  Depuis le premier jour, le regard de Landry l’accroche puis se détourne. Chaque matin, quand il passe sur la place en voiture, quand elle ouvre ses volets, Lila se fait surprendre. Le regard à peine posé perdu la laisse désemparée. De très près, elle ne l’avait vu qu’une fois sur le pas de la porte d’Alice, il avait dit, sans préambule une phrase, comme s’il lisait l’emballage d’une papillote lyonnaise:


  –J’ai vécu dans l’appartement au-dessus de la mairie moi aussi.


  Elle qui avait pourtant la parole aisée n’avait même pas su dire «Vraiment?», elle n’avait eu que le réflexe de sourire.


  La revoilà, à trente-deux ans, prise à rêver comme une nymphette. Elle s’était pourtant promis de ne plus rien avoir à faire avec l’engeance masculine, son mariage, croyait-elle, lui en avait fait passer l’envie, mais un homme qui vous effleure de loin du regard et qui n’oublie jamais de le faire chaque fois qu’il vous croise, vous ferre plus sûrement qu’un tombeur. Elle attendait Landry.


  


  Landry s’est parfumé après la douche, en deux sursauts, de peur d’en mettre trop. Il a taillé sa barbe, jeté un dernier regard aux boucles qu’il s’apprête à sacrifier.


  Avant d’entrer dans le salon de coiffure, il a entrouvert la porte du bistrot pour saluer Alice. Dans le prolongement du petit écran allumé qui projette la traîne noire de Margret qui n’en finit pas de s’étaler, elle a installé une table sur laquelle trône, dans un alignement strict, la radio et le téléphone.


  Alice est brave, mais à Landry, elle admet sa peur.


  – … Oh tu sais bien mon garçon, mes souvenirs… la fois d’avant aussi, on croyait qu’on serait épargné et puis au dernier moment… mais l’autre fois, j’étais pas préparée. Là, j’ai fait quelques petites réserves d’eau déjà, et de farine. De sucre. C’est important le sucre, pendant la guerre… D’images et de nouvelles aussi, faudrait pouvoir faire des stocks: il paraît que le nuage va rendre la propagation des ondes difficile…


  Landry:


  –Je suis là Alice… et Polka, et Merlin… Tu sais qu’on est là?


  


  Quand il pousse la porte du salon, Lila est occupée dans la petite salle arrière, elle s’avance pour lui prendre sa veste. Il est le seul client. Lila a les reins moulés dans un tablier noir satiné. Le voilà assis sur le fauteuil, la tête renversée au-dessus du bassin… C’est exactement ce qu’il avait imaginé. Le bout des beaux doigts de Lila sonde son crâne. Si seulement ces doigts pouvaient forcer la porte qui ouvre sur sa solitude? Il avait bien travaillé à défricher autour depuis son retour de voyage, mais si Lila pouvait…


  Lila:


  –Je vous ai fait mal? Pardon, je…


  –Non non, pas du tout, pas du tout…


  Il cale à nouveau sa tête sur le reposoir.


  Lila peigne les cheveux de Landry.


  –Comment je coupe?


  –Comme vous voulez.


  –Deux centimètres seulement alors! Les femmes se battraient pour des boucles comme ça.


  Elle lui pose des questions sur ses enfants. Ils parlent un peu de l’appartement au-dessus de la mairie. Il dit qu’il est divorcé.


  –Je sais. Moi aussi.


  Landry:


  –Est-ce que vous connaissez Mme Di Francescantonio?


  –Non, je l’ai juste croisée. Je sais qu’elle a travaillé aux États-Unis. C’était une scientifique, professeur?


  –Oui.


  –J’aimerais bien connaître cette femme.


  –Elle aussi aimerait vous connaître. Mais elle ne va jamais chez le coiffeur. Elle dit que ses cheveux ne poussent plus…


  Ils sourient.


  –Je vais la voir tous les mardis soir, venez! Je la préviendrai, je passerai demain vous confirmer le rendez-vous. Elle a une maison incroyable, on ne la voit pas depuis la route qui passe devant chez elle.


  –Bien sûr, mais c’est un peu gênant…


  –Non, je vous assure, elle m’a dit qu’elle aimerait vous rencontrer.


  –Mais confirmez-moi demain que cette dame m’attend.


  –Oui. Demain.


  


  Merlin, assis en bout de table, à Nathalie:


  –Je te dis qu’il ne tient pas en place, c’est un faux calme! L’air de rien, il est partout à la fois, pendu au téléphone avec Germain, à ruminer qu’il faut à tout prix doubler les parcelles de foins, prévoir des réserves de fourrage, de bois, commencer à calfeutrer ici, là, si c’est pas contre la cendre, c’est contre des gaz possibles, et Dieu sait quoi encore. Et tout ça la moitié du temps en bras de chemise par le froid polaire qu’il fait! Il m’inquiète. Tout boiteux qu’il est, il saute partout! Regarde, il en a oublié sa canne. Tu l’as déjà vu oublier sa canne?


  Nathalie tourne le dos à Merlin, elle prépare une béchamel, fait attention aux grumeaux…


  –Il est amoureux.


  – … N’importe quoi, ces bonnes femmes. Amoureux… et amoureux de qui, s’il te plaît?


  –Mais de Lila, ballot!


  –Merde.


  


  Il est presque l’heure de se rendre au manoir et d’y retrouver Lila. Entre Margret et la chance qu’il poursuit ce soir, Landry se sent une lucidité… de chien.


  Mais, qu’a-t-il fait de sa canne?


  


  Landry est retourné chercher sa canne chez Merlin. Il va à pied jusqu’au manoir, il plante sa canne au sol à chaque pas, comme le fleuret fait mouche, le son est clair, sec. Il ne sent pas le froid. Il bénit Ladona. Il n’aurait pas osé inviter Lila au restaurant de but en blanc. Il n’aurait pas pu lui dire non plus: «Venez donc visiter mon pavillon… ou préférez-vous ma stabulation? Ou encore la ferme de mes parents et leur curiosité: ces Tupperwares avec les photos asphyxiées dedans?»


  Chez Julienne? Impossible. D’abord parce que Julienne, c’est un peu comme une mère et que les mères n’ont rien à voir avec les manigances amoureuses. Et puis quoi, visiter son poulailler? Elle aimera Julienne plus tard.


  


  Lila a garé sa voiture devant les deux piliers aux lions. Elle l’attend. Ils remontent ensemble l’allée. Avant qu’ils aient sonné, Ladona ouvre la porte par laquelle était entré Landry la première fois. Elle a eu la délicatesse d’inviter Paul, Landry prend confiance dans cet effet miroir d’un couple face à un autre. Il participe par à-coups à la conversation qui s’engage. Le reste du temps…


  … Les cheveux noirs de Lila dégagent si joliment sa longue nuque, et elle porte avec tant de grâce ce châle de soie rouge. Il y a de jolies filles en campagne, mais la plupart, même légères, semblent écraser les escarpins qu’elles portent. Les filles des villes aussi d’ailleurs. Lila non. Elle, elle effleure le sol. Lui revient cette apostrophe andalouse, d’un homme à une femme, entendue dans un vieux film en noir et blanc peut-être?: «Niña, ça c’est marcher! Ce que font les autres n’est qu’endommager le chemin qu’elles foulent»… Quant à ses mains…


  Le manoir, et Lila à la conquête de Belligny, sont les deux sujets de la soirée. Paul fait quelques blagues galantes qui détendent encore l’atmosphère. Pour prendre le dessert qu’a préparé Lila, un gâteau aux fruits secs et cheveux d’ange qu’elle appelle konafa, ils s’installent sous la verrière scintillante et dorée. Ladona raconte ses nombreux voyages, dont un en Égypte, à l’oasis du Fayoum.


  Lila:


  –Oh! Vous connaissez?


  –On ne peut pas dire ça non, mais j’y ai passé trois semaines un été, j’en garde tant de souvenirs.


  –Moi j’y ai grandi avant de rejoindre mes parents au Caire.


  Lila raconte l’Égypte, pas seulement les paysages, mais les gens, leur hospitalité, leur bienveillance. Aimer et être aimé d’une étrangère, serait-il possible que cette merveille lui échoie, à lui? Landry?


  Assis à côté d’elle sur le sofa, sa cuisse effleure la sienne, le brûle, toute sa vie est là dans ces quelques centimètres carrés de peau qui se fondent.


  


  Par un accord tacite, personne ne parle d’avenir et surtout pas du futur proche ou de la nuit qui envahit Paris. Landry sert le café, coupe le konafa. Il entend Lila promettre à Ladona de revenir, seule concession faite à l’avenir:


  Ladona:


  –Allez, soyons fous, pourquoi pas mardi prochain? Disons que le mardi est le jour où l’on reçoit à Belligny!


  


  Lila et Landry sont au pied des lions, le rugissant et le serein. Il entoure les épaules de Lila de ses deux paumes. Sa canne fait un bruit sec et étonnamment sonore en tombant sur la terre gelée. Il garde ses mains plaquées au bombé des fines épaules de Lila, qui lui sourit. Il ferme ses mains sur le daim du manteau, monte vers la soie rouge lovée autour du cou. Ses doigts se glissent sous la soie, convergent vers la nuque chaude. Les doigts impatients s’arrêtent. Les lèvres de Landry vont épouser celles de la jeune femme qui s’offrent, mais sa joue glisse sur la joue de Lila et à son oreille il murmure:


  –À présent que je sais que tu existes, sans toi, je n’ai plus d’avenir.


  –C’est aussi définitif que ça?


  –Oui.


  


  


  Lendemain du dîner chez Ladona.


  Lila abandonne soudain son poste entre deux clients, l’un planté au shampoing, l’autre devant le miroir, et l’apprentie entre les deux, interloquée.


  Lila:


  –Tu prends le relais, c’est une brosse. Monsieur M., vous verrez, elle fait cela très bien… Je reviens, j’ai oublié quelque chose de très important… je reviens…


  


  Où trouver Landry, chez lui? À la stabulation près de la vieille ferme de ses parents? Lila s’était promenée par là-bas la veille du rendez-vous au salon. Elle reconnaît la camionnette, par la portière ouverte, la radio souffle des nouvelles de Margret. Le brouillard de cendres est aux portes de Paris. Landry apparaît sur le seuil de la vieille maison de ferme. Il a terminé son ouvrage, il allait partir. Il n’a que le temps d’ouvrir les bras.


  Ils butent contre le vieux buffet, leurs dos tour à tour agrippent le salpêtre au mur, leurs pieds font danser les tomettes descellées. Le premier lit sur lequel ils tombent est celui de la grand-mère avec son édredon tendu de soie pourpre et froide, qui au contact des corps, s’échauffe déjà. Il semble à Landry que chaque caresse offerte à l’autre l’est tout autant à soi. Ça doit être ça la différence entre son amour de jeunesse, cannibale et parasitaire… et Lila. Miracle. Il pense ce mot auquel il ne croit pas. Comme il revient de loin.


  


  Lila a repris son poste au salon. Ce sont ses yeux qui la trahissent, ce regard éthéré, ces yeux de chat plus grands, plus profonds que tout à l’heure, comme noyés. Et ce sourire imperceptible qui ne s’adresse à personne. Il n’y a qu’Alice, aussi vierge qu’on peut l’être, qui comprend aussitôt d’où Lila revient.


  


  


  À Paris, Guillaume et Pauline vivent désormais masqués, cloîtrés à la maison, ou à l’école. La nuit de cendres se referme sur Paris, dans la rue, les gens ont changé, dit Pauline, elle ne sait pas expliquer en quoi, elle ne donne pas de détails à son père, qui retéléphone à leur mère. Elle refuse toujours de lui envoyer les enfants.


  Dans un coin de son cerveau, il porte accrochée l’image de Guillaume et Pauline affublés de ces masques, même lorsque heureux, à l’heure de fermeture du salon, il passe prendre Lila. Ils ont deux heures pour être l’un à l’autre, le temps qu’Alice fasse dîner Maat et Adjib, puis Lila reprend sa place auprès d’eux.


  


  Un train de réfugiés lituaniens est arrivé à La Chapelle, logés chez l’habitant. Alice attend de pied ferme, «ils» se rapprochent, un jour prochain des réfugiés frapperont à sa porte, un jour qui vaut une semaine de l’ancien calendrier, un mois peut-être même? Depuis le deuxième étage du manoir, Landry voit à l’est l’horizon devenir trouble. Plus personne en Europe n’a le sens des transitions, Lila présente Landry à Maat et Adjib, et chaque jour un peu plus, un peu mieux, emménage dans la maison neuve.


  


  Landry, juste avant le sommeil:


  –Lila?


  –Oui?


  –Raconte-moi, aujourd’hui, au salon…


  –M. G. a chanté une chanson.


  –Non!


  –J’ai interdit qu’on mentionne Margret, celui qui le fait a un gage. Aujourd’hui, c’était une chanson. M. G. a parlé de sa fille qui vit à Lille. Son petit est asthmatique. Jusque-là, j’ai rien dit. Puis il a généralisé, parlé de la cohue dans les hôpitaux, des gens sous le nuage, qui plongent dans la dépression. Là: j’ai sorti le carton rouge. Il a dû pousser la chansonnette sinon je ne lui terminais pas sa coupe.


  –Tu l’aurais fait?


  – … Oui.


  –Qu’est-ce qu’il a chanté?


  –La danse des canards…


  Fous rires.


  –Et comme il s’était bien échauffé la voix, après… il a… il a chanté…


  –Quoi?


  –La Ma… la Ma… rseillaise… C’est les deux seules qu’il co…connaît. On a tellement ri…


  Lila arrête de rire.


  –Pas tous.


  –Qui?


  –Elle est entrée quand M. G. a entonné la deuxième. Elle, elle a pleuré.


  –Alice?


  


  


  À la salle des fêtes, sur les grandes tables, le sésame décliné sous toutes les formes est roi, et dans la reine des marmites, retrouvée par Alice dans un coin de la salle de bal qui n’a plus servi depuis la Libération, mijote le ragoût de grosses fèves brunes. Julienne sert le pigeon farci au blé vert, dont les Égyptiens sont friands. Au dessert, Alice servira elle, le mehallabeyya, sorte de crème à base de farine de blé parfumée à l’eau de rose, accompagnée de pistaches. Ladona s’est assise près du lecteur de disques et veille à ce que de la musique orientale joue en sourdine, et tout le temps, Lila explique patiemment tel mets, comment on le prépare. Les villageois acquiescent, intimidés et honorés.


  Merlin prend la parole alors que Lila s’apprête à servir le café.


  –Bien, un peu de silence, j’ai une annonce à faire… roulement de tambour! Landry et Lila se marient!


  Brouhaha, applaudissements, Landry et Lila se lèvent et lèvent leurs verres devant l’assemblée.


  Le maire profite d’avoir toutes ses ouailles à disposition pour annoncer qu’il a reçu de la préfecture, le jour même, la nouvelle que partout en France, étant donné les événements, les élections étaient ajournées jusqu’à nouvel ordre, les municipales comme les autres. «Vous lirez ça en détail dans le journal de demain, et pour ceux qu’auraient bien voté pour l’autre camp, pensez pas que par les temps qui courent la responsabilité que je garde pour ma pomme me fasse sauter de joie.»


  


  


  Le Katla n’en finit pas d’expectorer ses cendres. L’Hekla se retient encore.


  Landry a demandé la permission à Ladona de monter au point le plus haut du manoir. Emmitouflé sous ce petit auvent, il observe l’horizon comme en d’autres temps depuis le port d’Ittoqqortoormiit, il observait un certain bleu turquoise, des roses nacrés.


  Ici le paysage est givré. Le froid de l’hiver est tombé si dur, si sec, que la neige n’a pas eu le temps de s’installer. La «qualité» première de cet horizon est qu’il… se rapproche, se referme. C’est un rideau chaque jour plus noir qu’une main lourde laisse tomber.


  Si les cendres continuent à s’accumuler dans l’atmosphère avec cette constance, le prochain hiver ne sera pas seulement plus froid que celui-ci dont les Bellignois se plaignent tant déjà, le plus froid depuis cent ans, il sera polaire. C’est ce dont il devisait ce matin avec Julienne et Claude, car Julienne et Claude se montrent ensemble désormais, ils font équipe. Julienne a dit à Landry que le déclic s’était fait quand elle avait vu Pauline descendre du train l’autre jour avec son masque sur le nez. Elle était allée trouver Claude chez lui et lui avait assené: «Je ne veux plus entendre parler de tes héritiers! On se quitte plus!»


  Landry sourit, lui a Lila.


  Redescendu du toit, il prend le chemin qui mène chez Merlin. Il veut qu’ils s’organisent avec Paul et d’autres pour constituer des réserves de bois proportionnelles à l’urgence. Assurer pour au moins deux saisons. Viser juste la fin de cet hiver-ci ne vaut rien. Quand ils auront nettoyé les forêts de la commune de leur petit bois mort, dûment stocké, Paul saura marquer les arbres à abattre, mieux que personne.


  


  Landry franchit le portail de la ferme de Merlin et entend un bruit inhabituel en provenance d’un des pigeonniers de l’entrée, il fait donc demi-tour, entre dans le colombier et voit Merlin, des bouffées de vapeur s’élevant de ses poumons emballés, s’affairer autour de mangeoires, d’abreuvoirs qu’il remet en état.


  Merlin:


  –Landry, regarde, les pigeons sont revenus, deux couples… Trois jours et deux nuits et ils sont toujours là, ils ont même commencé à faire leur nid tout seuls. Je leur ai apporté de la bonne paille, j’ai retrouvé du matériel sous les combles. Je suis passé voir Polka, il va arriver là, d’un moment à l’autre, puisqu’il s’y connaît en pigeons. Ces oiseaux qui me tombent du ciel, je sais pas comment te dire… j’suis comme un gamin.


  –Qu’est-ce que tu veux en faire, un élevage? Pour les manger? Ou un élevage de pigeons voyageurs?


  –Chut… éventuellement, par la suite… pour l’instant, Nathalie est prête à considérer les pigeons de chair: par les temps qui courent, c’est une idée, avoir une petite réserve de protéines supplémentaire sous la main… Enfin, on va voir comment ça se passe avec ces couples-là. Tiens, Polka!


  –Bonsoir, messieurs!


  


  Polka donne ses premières impressions tout en observant attentivement le couple de pigeons:


  – … Ils ont pas dû aimer la cendre sur Paris. D’autres vont arriver.


  Merlin:


  –Allez, venez dîner, les pigeons sont maintenant au chaud, mais nous on meurt de froid! Landry, va chercher Lila. Polka, tu vas tout nous raconter sur les pigeons. Par contre, tu connais la règle, si tu restes dîner, faudra prendre une douche. C’est pas pour moi, tu sais bien, c’est pour Nathalie. Les femmes…


  Polka lève le menton, et ferme les yeux, feignant d’être connaisseur.


  Il hésite. Pourtant, quelle tentation de partager cette soirée en bonne compagnie! Et il en sait tant sur les pigeons, tant de choses qu’il a gardées pour lui toutes ces années.


  –Allez! Va pour l’hallali, euh… Nathalie!


  


  Polka reste si longtemps sous la douche que chacun, tour à tour, s’inquiète:


  –O.K., Jean?


  –Oui, oui, ben maintenant que j’y fuis je trotte… euh… maintenant que je frotte j’y suis! Mais quand don’ qu’elle considérera que je suis bien propre, Nathalie?


  


  Rouge et luisant, dans des vêtements propres prêtés par Merlin, Polka rejoint les autres à table, s’assoit, solennel. Merlin lui sert un verre d’eau. Polka porte doucement le verre à ses lèvres, s’humecte la bouche…


  –Quand j’étais gosse, j’allais souvent donner un coup de main à la ferme des châtelains à La Chapelle, mon grand-père et mon père s’y louaient comme ouvriers l’été, et pour faire du bois l’hiver. Monsieur était officier retraité des transmissions et passionné de pigeons voyageurs. On parlait bien tous les deux. Il a été de ceux qui, au début des années 1960, ont poussé pour qu’on ne perde pas la tradition, et que le8e régiment de transmission garde un colombier, pour la gloire. Enfin… à voir s’ils pourraient pas nous servir, nos pigeons, un jour ou l’autre.


  Polka boit.


  –Trois mille ans que les hommes et les pigeons se fréquentent, peut-être plus. Les Égyptiens, les Perses, les Chinois savaient déjà tirer profit de cette faculté qu’ils ont à revenir à leur nid. D’ailleurs, on pensait que c’était à cause de la magnétite stockée dans leur petite tête qu’ils retrouvaient toujours leur chemin, eh ben, il y a des études récentes qui disent que pas du tout, alors leur secret reste entier, et moi je dis que c’est bien comme ça. Où j’en étais? Me v’la perdu ce coup-là…


  


  


  Le31janvier, Lila et Landry se marient. On ne trouve pas qu’ils ont fait vite en besogne, c’est Margret qui pousse.


  Ce même jour, la radio et la télévision hoquettent que l’éruption de l’Hekla aura lieu tout à l’heure? Demain? Et le dragon aura deux têtes, deux gueules noires pour gommer le ciel.


  Landry observe la main fine de Lila dans la sienne, resserre sa paume sur la paume étroite dont les doigts alternent avec les siens. Il est cristallisé par le bonheur, lesté, et Lila est calme, incrédule de l’être, belle dans sa robe de soie blanche brodée de fils d’or. Elle a épousé son promis. Un promis dont elle sait qu’il a eu un avant et un après ce voyage au Groenland, qu’il aurait souhaité un soir ne jamais en revenir. Un homme parti en voyage malgré lui, la mémoire et les sens asphyxiés, et revenu marqué d’une étrange fidélité à un oiseau migrateur.


  Le mariage déroule tard dans la nuit une joie lente et pudique. L’état d’urgence est décrété sur Paris? Une bande de voyous qui en vient s’est installée à une vingtaine de kilomètres, dans une ferme où la grand-mère venait de mourir? Chacun craint pour ses biens? Peut-être, mais en l’honneur de Lila, les Bellignois se sont passé le mot, personne ne parle de Margret, même si c’est à cause d’elle qu’il n’y a aucun invité «d’ailleurs», à part Pauline et Guillaume.


  On ne rend plus les invitations hors de son quartier ou de son village. Tous les Bellignois, et seulement les Bellignois, sont présents, mais pas un ne manque. Ils s’éprouvent pour la première fois comme un clan, sauf deux trublions qui ont encore du mal à lire la nouvelle partition: son eczéma démange Marthe qui entend la grosse voix de Lucie bougonner à l’autre bout de la table, en mordant dans un petit chou à la crème:


  –Drôle de mariage… Il n’y a que «nous».


  Le pâtissier de La Chapelle pleure que ce sera sans doute la dernière pièce montée qu’il aura faite avant longtemps, il tourne autour, prend des photos, une œuvre d’art: un massif percheron de nougatine prétend brouter au pied du Sphynx…


  Tandis qu’on casse et partage la nougatine à Belligny, au nord, la peur de l’Hekla précipite une nouvelle vague de migrants sur les routes. Des millions, tassés, masqués, dans des trains, des voitures roulant au pas en longs rubans serrés de phares pâlis. Aucun autre décor à leur fuite que la cendre sur eux, en eux, dans l’air et sur la terre. On émigre ou se déplace dans un aller-retour vital, on ne voyage plus. À moins que ce soit un de ces voyages internes, une échappée, à la manière de Marthe que ses voisins de table regardent d’un drôle d’air.


  Elle a mis son assiette sous sa chaise pour se faire de la place à table et… fait un puzzle, imperturbable, la boîte de pièces ouvertes sur les genoux. Elle n’a pas pu se résoudre à venir sans, mais c’est un tout petit. Quelqu’un lui demande quelle sorte de paysage elle reconstitue, alors elle exhibe fièrement le couvercle de la boîte: une forêt, en début d’automne, des verts, des rouges, des ors.


  Cette envie dévorante de faire «du» puzzle lui était venue, deux mois plus tôt, en rangeant les jouets de ses petits-enfants, frustrée de ce que, ce mercredi-là, ils ne viendraient pas. À cause de Margret, les écoliers étaient à la préfecture pour des exercices d’évacuation, des distributions de masques et autres formations pour faire peur. Cet après-midi-là, du puzzle de Winnie l’ourson à celui du tracteur, elle avait refait tous les puzzles des enfants, sous prétexte de contrôler leur intégrité.


  Grisée par l’expérience, le lendemain, elle s’était rendue en ville malgré l’insécurité qui régnait déjà, pour approvisionner Aude et Rémi en nouvelles munitions. À peine de retour chez elle, elle n’avait pas résisté à la tentation de défaire les paquets et de «construire».


  Avant-hier, sa retraite avait été virée, Marthe avait rassemblé à nouveau son courage, et pris le car. À cause des réfugiés sur les grands axes, à chaque point de contrôle, on pouvait vous demander de rebrousser chemin. Elle avait été patiente pour atteindre le grand magasin de jouets de la préfecture. Là, elle avait pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage. C’est sans doute du bonheur ce qu’elle avait ressenti en s’approchant, les yeux levés vers les rayonnages infinis des puzzles à x mille pièces.


  


  Germain, au téléphone avec Landry:


  –Félicitations!


  –Merci.


  –Juste au cas où les vents seraient capricieux… Les masques que vous avez commandés arrivent quand chez vous?


  –Les enfants sont déjà équipés. Pour les autres, j’ai vu ça avec le maire il y a déjà dix jours… On devrait recevoir un appel de la gare de La Chapelle après-demain. C’était deux semaines de délai pour nous, nous ne sommes pas prioritaires. On a commandé directement les nouveaux, ceux qui font double emploi, contre les gaz aussi.


  –C’est sage… L’Hekla ne s’y est pas encore mis que le troisième, le plus vicieux, entre doucement en action.


  – … Genre Laki?


  –Oui.


  


  Le lendemain des noces, l’Hekla entre en éruption.


  Au bistrot, les Bellignois resserrent les rangs autour de la télé d’Alice. Ils s’absorbent, incrédules, dans ces images dont le halo reflète sur leurs visages la couleur de leur avenir, rouge, de la lave lente qui suinte, et noir de cendre. En altitude, les cameramen font de très belles images des deux panaches du Katla et de l’Hekla qui se liguent pour nourrir la bête.


  Même si les mesures d’urgence rodées en Europe du Nord et adoptées à Paris limitent le chaos, lorsque Pauline décrit au téléphone les équipes qui se relaient pour dégager les masses de cendres qui s’accumulent nuit et «nuit», les premiers défauts d’approvisionnement des magasins d’alimentation, Landry tente une nouvelle fois de convaincre son ex-femme de lui envoyer les enfants. Elle refuse.


  Au supermarché de La Chapelle aussi, il commence à y avoir de grands «trous» dans les rayons. Alice, depuis son QG, presse chacun de constituer des réserves, de tirer des caves, des greniers, et des granges, bougies, vêtements qui ne servent plus, antiques lampes à huile, couvertures, conserves. Elle-même a déjà constitué une belle réserve pour ses réfugiés, et des petits vieux isolés venus loger au-dessus de la mairie ont ajouté leurs stocks au sien. Alice tient l’inventaire de ces trésors regroupés dans la salle de bal. Elle en porte la clef autour du cou, même la nuit.


  


  


  Le quotidien de Landry est une friche. Avec Lila, ils y dessinent des clairières, des petites niches fabuleuses. Lui qui avait eu si peur d’être aspiré par la routine ne craint plus rien. Qu’il s’agisse d’anticiper le chaos, d’aimer Lila, chaque jour est plein et nouveau, comme ce rendez-vous chaque matin, sur le toit du manoir. Ladona lui a confié la clé de cette tourelle, qui lui donne accès à cette sorte de nid-de-pie surmonté d’un auvent.


  


  Ce matin, l’horizon est retranché net, un lourd rideau noir le barre. Au moins la frontière versaillaise a-t-elle l’air de tenir… Landry grelotte et, au son de ses dents qui claquent, apprivoise l’image sidérante du paysage versé. Versé comme on le dit d’un blé perdu. Mais quelle force cela donne de savoir que derrière le manoir sa maison brille comme l’anneau à son doigt, que des plateaux de cuivre trouvent leur place au centre des tables, que la salle de bains s’habille de flacons dorés!


  Dans sa maison, Maat et Adjib jouent, rient, se chamaillent en arabe. Landry ne cherche pas à les séduire, il s’en sent bien incapable. Il a demandé à Guillaume et Pauline s’il pouvait leur proposer d’utiliser leurs jouets d’enfants. Mais comme Guillaume et Pauline, leur jouet favori est la butte à l’arrière de la maison, que Maat et Adjib aiment même sous le froid aigu de cet hiver. Landry leur construit une petite maison de bois qu’ils installeront au printemps, peut-être, au faîte de la butte. Chaque soir, ils vont tous les trois dans le garage et ils construisent la cabane.


  –On va la peindre après.


  –De quelle couleur?


  –Jaune.


  –Rouge.


  –Non, bleu!


  Landry:


  –C’est ça, des couleurs. Il nous faut des couleurs vives, vous avez raison! D’ailleurs à Ittoqqortoormiit, les maisons sont comme ça.


  


  


  À Versailles ne filtre plus du soleil qu’une lumière terreuse.


  Alice à Lila:


  –Ils avaient pas dit que la cendre passerait pas Versa…?


  La porte du bistrot s’ouvre sur les premiers réfugiés venus se perdre à Belligny.


  Ce sont des Hollandais, épuisés, transis. Ils veulent aller s’installer en Espagne où ils ont un petit appartement de vacances qu’ils partageaient l’été à deux familles, en alternance, un deux pièces avec vue sur la mer.


  Les Bellignois savent compter: les deux familles comportent neuf membres. Neuf personnes dans deux petites chambres?


  Une réfugiée:


  –Ça? Une difficulté? Non…


  Ils repartent au matin vers le sud.


  Ce sont les premiers d’une longue liste. Encore Belligny n’écope-t-il que de ceux qui se perdent.


  Ils sont des millions sur les routes, les mers, qui cherchent une issue au sud et à l’ouest.


  Nantes, Rennes, Brest sont submergés. Beaucoup de locaux se barricadent, n’aident déjà plus à distribuer les rations alimentaires, n’hébergent plus. Par contre, ils veulent bien encore acheminer les réfugiés vers des camps de transit, et qu’ils embarquent sur les bateaux, pour les Amériques, l’Afrique «ou au diable».


  


  Alice reçoit une famille allemande ces jours-ci, un jeune couple avec deux très jeunes enfants. Eux aussi rejoignent une maison secondaire que possèdent leurs parents, près de Bayonne. Alice leur a donné sa chambre, c’est la plus chaude. Elle leur fait couler des bains dans une baignoire dont elle ne se sert jamais, qu’elle a récurée à s’en donner des suées. Elle leur prépare un repas de fête: bouchées à la reine, dinde farcie, mousse au chocolat, biscuit de Savoie, ses meilleurs vins… Il faut que Lila et Landry viennent, et Polka, pour faire la conversation, et les enfants pour la joie. Le jeune couple est confus, perturbé même par cet accueil. Pour Alice, ce sont des victimes de la guerre, et cela suffit pour faire un lien avec sa mère. Elle n’est pas folle, elle essaie d’expliquer à la jeune femme:


  –Prenez va, j’ai des réserves, vous posez pas de questions. Je me raccommode…


  


  


  Margret va toujours, gommant le ciel.


  Sur Belligny, l’atmosphère est voilée, mais les rayons du soleil atterrissent encore, et comme selon le calendrier, le printemps est là, les paysans s’éparpillent dans leurs champs. Dans une brume vague, ils labourent, ensemencent. Merlin en tête, fait sa rentrée particulière dans son nouvel uniforme d’agriculteur bio. Deux à trois fois par semaine, le soir, Landry passe au pigeonnier, à l’heure où Merlin nourrit ses pensionnaires dont le nombre s’est accru. Il n’a qu’à s’asseoir et écouter Merlin raconter sa journée dans les champs, comment il a appliqué les leçons de son nouveau bréviaire, ce qu’il a découvert, ce qu’il craint en tant que «bio», ce qu’il craint de Margret. Il dit qu’il a le «trac», et que ses oiseaux le lui font passer, un peu.


  


  Le soir, toussant, crachotant–les masques sont arrivés mais personne n’est pressé de les porter–, les paysans bellignois resserrent les rangs à l’heure des informations, au QG d’Alice. Ils aiment venir vérifier collectivement sur les photos satellitaires que Margret et les vents leur restent favorables. Bien sûr, Moscou, les Balkans, et en France toute la vallée du Rhône jusqu’à Marseille, sont sous le nuage, et tout ce monde apprend à vivre comme des taupes mais…


  –Nous, c’est bon. Pour nous, c’est bon. On le voit bien là, sur la photo satellite!


  


  Et un soir, plus d’image. L’écran de télé reste aveugle et muet, chez Alice comme chez tous les autres sur la commune. Les ondes ne passent plus, ni les moyennes, ni les longues. Les courtes encore, peut-être. Les villageois affolés rivent l’oreille à la radio et entendent… que les ondes se noient, sous les interférences créées par les énormes quantités de cendres chargées d’électricité en suspension dans l’atmosphère. Restent les câbles sous-marins alimentant le réseau Internet! Mais Landry entre à son tour au bistrot et annonce que le réseau Internet est mort aussi: les fameux câbles ont été endommagés, coupés par le séisme d’hier, en prélude à l’éruption prochaine de l’Askja «le mauvais»… Alice monte le son de la radio qui insiste: les scientifiques et techniciens travaillent à remettre en état les réseaux de communica…


  Plus de radio non plus, et Belligny dérive encore un peu plus loin du monde.


  Alors maintenant quoi, qu’est-ce qu’on va faire le soir?


  


  Landry a été vu en train de bêcher le jardin de sa mère, or il n’avait de sa vie jamais jardiné. Landry est un exemple, n’a-t-il pas toujours eu de bons rendements? Et Mme Di Francescantonio a peut-être raison d’insinuer que les rations alimentaires ne leur parviendraient peut-être pas, à eux qui avaient encore un ciel, et qui n’étaient pas réfugiés. Le maire travaille tout de même à les leur obtenir, parce que même si les routes commerciales de l’ouest et du sud ne sont pas coiffées d’un toit de cendres, elles sont embouteillées, régulièrement barrées et rançonnées paraît-il… Si le maire ne parvenait pas à obtenir les rations aux Bellignois et si l’unique boutique de Belligny venait à ne plus être livrée?


  C’est ainsi qu’avant de faire le point de la journée au QG d’Alice, les paysans bellignois, après le travail au champ, retrouvent désormais leurs femmes dans les potagers, hier encore abandonnés à quelques Parisiens retraités et grands-mères. Ils s’échangent jalousement des graines. Le voisin nettoie les clapiers sous le cognassier, en racle le vieux fumier qui datait de la veille de la mort du grand-père qu’avait signé celle du dernier lapin, et reprend un petit élevage. De poules aussi, et un cochon demain.


  Si Landry n’avait jamais fait les gestes du jardinier, il découvre que son corps, à son insu, en connaît tout l’alphabet. Ses premiers souvenirs sont ici, à cet angle du jardin, sous le poirier. Sa mère l’installait à l’ombre avec ses jouets… Il bêche, retourne la terre et c’est comme si le corps de sa mère était superposé au sien. Il croyait n’avoir en commun avec elle que les mains.


  Tous les soirs, après la fermeture du salon, Lila le rejoint au potager. Ils ensemenceront pommes de terre, choux, carottes, pois, en quantité.


  La pluie est bienvenue juste après les semis, un peu trop virulente, mais bienvenue.


  Un paysan sème puis attend.


  


  


  Landry époussette la cendre légère des longues feuilles dentelées au vert tendre du chanvre, enroulées autour d’une tige chétive plongée dans une terre saturée d’eau, comme une éponge. La plante aussi avait cru comprendre que c’était le printemps mais il pleut «anormalement» et la lumière est si avare.


  Des réfugiés de Reims disaient l’autre jour que l’absence de lumière rendait fou sous le nuage, que certains étaient plus fragiles que d’autres à ce manque. Sur Paris, ces fameuses lampes «luminothérapeutiques» sont disponibles. Pauline ne pouvait déjà plus s’en passer, elle avait amené la sienne à Belligny pour le week-end. Lila avait accaparé la lampe, que Pauline lui abandonnait volontiers, considérant comme grand beau temps, le ciel bas, voilé et trempé des Bellignois.


  Comment Lila supporterait-elle un ciel demain encore plus monolithique, encore plus sombre?


  Il pleut à seaux, en crachin ou bruine, il pleut depuis des semaines, jour et nuit, sans arrêt. Ce sont les premières conséquences des changements climatiques induits par «Margret».


  


  Marthe et Lucie disent que c’est n’importe quoi, qu’avril n’en a jamais fait qu’à sa tête, que cette Margret n’a rien à voir là-dedans. Elles vivent dans un monde rétréci depuis si longtemps qu’elles sont à peine conscientes des événements. Lucie bougonne et ronge son frein car le printemps et l’été sont les plus belles saisons de leur rivalité, par potager et fleurs fétiches interposés.


  Depuis qu’elle et Lucie sont jeunes femmes, si la rose, ou la pivoine de l’une a le malheur d’engager un bourgeon à fleurir de l’autre côté du grillage à grosse maille, la voisine attendra que la fleur vienne d’éclore et, clac, d’un coup de sécateur, elle lui coupera la tête. Elle la prendra par un pétale, comme on tire l’oreille d’un gredin pour aller la balancer sans ménagement sur le tas de compost. Là, au bord d’une feuille de rhubarbe monstrueuse, grise et sèche comme une oreille d’éléphant mort, la fleur à peine éclose pourrira lentement.


  Marthe patiente en faisant ses puzzles. Elle en entame un de8000pièces. Elle est retournée à la préfecture, au grand magasin de jouets, un des derniers ouverts–hormis les magasins d’alimentation et les pharmacies. Elle a jeté son dévolu sur un paysage luxuriant d’île hawaïenne. Elle travaille avec application à parachever cette fleur exotique au rouge enivrant en attendant que la pluie cesse, si elle cesse, qu’elle puisse enfin, peut-être, rejoindre son jardin et provoquer Lucie, comme avant. Elle patiente et la pluie tombe d’un ciel poudreux.


  


  L’eau agace, inquiète, torture. La levée des grandes cultures a besoin de soleil, au moins un peu. Ici, ce n’est pas la cendre sur laquelle on était concentré qui va tout faire crever, c’est l’eau. Et les potagers? On ronge son frein au bistrot en attendant une hypothétique éclaircie, et le sentiment d’impuissance mue en rage.


  Pour la passer, rien de mieux qu’un sujet coriace: Merlin, le traître, qui a ensemencé en bio?


  


  La décision de Merlin de basculer du jour au lendemain dans le camp des bio heurte d’autant plus que la famille jouissait d’un statut de «gros». Même en mauvaise posture financière, cette grande exploitation gardait son intégrité et les fils de Merlin rattraperaient l’affaire là où le père avait échoué. «Gros» est un titre à l’inertie de Titanic: une fois validé, on jouit longtemps de son petit quartier de hobereau. Cracher dessus de cette façon, cela ne se fait pas.


  Et puis, on lui en voulait d’avoir vendu une fortune son grand bois aux Pas des Aprets. Ou plutôt, on lui en voulait de l’avoir vendu un excellent prix à un investisseur de Brest et pas à l’un d’eux qui l’auraient bien acheté si seulement Merlin avait été moins gourmand.


  Dans le climat agacé du premier déluge, quand des propos concernant sa femme et leurs problèmes de couple de l’année passée lui revinrent aux oreilles, Merlin, qui tenait bon pour ne pas «foncer dans le tas», commença vraiment à sentir ses poings le démanger. Il s’accrochait à son travail, aux supplications de Nathalie et aux exhortations de Landry pour ne pas intervenir.


  Mais lorsqu’on commença à faire des réflexions sur son père, le vieux «jeté en maison», «que Merlin n’allait même pas voir le dimanche, sinon en coup de vent», lorsqu’on lui rapporta qu’on avait dit qu’il était insolvable, qu’il ne payait même pas le supplément de la maison où son père était placé, ce qui revenait à être «à la charge de la société», Nathalie et Landry comprirent que Merlin allait réagir. Il ne fallait pas le chercher sur son père. Il allait tous les dimanches lui rendre visite, mais c’est vrai qu’il ne faisait que passer. Son père ne le reconnaissait pas, et rester là assis à côté de lui à le regarder baver, Merlin ne pouvait pas, il ne pouvait pas. Fallait pas le chercher sur son père. Et puis vint la réflexion de trop sur le fait que le père de Merlin avait achevé d’épuiser sa femme. Qu’il l’avait tuée, quoi. Merlin pensait la même chose mais, lui, il avait le droit. Dix minutes après avoir eu le rapport d’une voisine bien intentionnée, il ouvrait en tempête la porte du bistrot.


  Landry l’avait croisé en chemin:


  –Laisse tomber, Merlin!


  –Mais si, mais si, et puis, ça va me faire du bien. J’t’en veux pas de pas venir, s’il y a l’autre abruti de Grosjean, lui va riposter c’est sûr, tu te ferais massacrer comme la dernière fois. Tu te rappelles la branlée qu’tu t’étais prise?… Nathalie va rentrer, je fonce avant qu’elle arrive. Quand ce sera fait, ce sera fait.


  


  Quand Alice le vit débarquer, elle comprit tout de suite.


  –Ah ça, Merlin, tu fais ça dehors!


  


  Tout alla très vite. Merlin prit par le col le médisant notoire, le tira à l’extérieur sur le pas de la porte.


  –Tu vas encore me le faire payer longtemps de ne pas te l’avoir vendu pour rien, mon bois aux Pas des Aprets? Saligaud? Me débiner moi, tu peux y aller, mais tu laisses mes parents en paix, nom de Dieu!


  Merlin ponctua sa phrase d’un direct en pleine face, l’homme chancela et fut soutenu par Grosjean qui réceptionna le saligaud sonné pour le traîner contre le mur, l’y caler, remonter ses manches et foncer sur Merlin. C’était un adversaire coriace, mais ce jour-là pour arrêter Merlin, il aurait fallu le tuer. Grosjean n’eut pas le temps de réagir: Merlin lui assena un direct, suivi d’un uppercut et d’un coup de poing sous le thorax.


  –Appelez les gendarmes si vous voulez, je servirai ma peine, mais toi–l’homme à l’œil au beurre noir–, je te servirai en sortant la revanche et la belle!


  


  Le lendemain, Merlin raconte sans passion l’incident à Landry:


  – … Du travail propre… En vérité, ils m’en veulent de faire bande à part. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que moi aussi, ça me travaille de me démarquer des anciens collègues, y compris des plus cons! Ça reste entre nous hein? Je laisserai pas tomber, mais c’est dur d’être bio, si je travaille mal, il y aura plus rien pour maquiller.


  Merlin aurait défendu son choix contre tous, mais il avait la nostalgie. Bien sûr, il reconstituait une nouvelle communauté avec d’autres, mais dispersée, et cette communauté paysanne là, même faite de gens très honorables, n’en avait pas moins la mémoire rachitique. Il fallait toujours tout expliquer, tout justifier, dire d’où l’on venait, pourquoi on avait fait le pas, comment on allait procéder et pourquoi. Dans sa communauté «conventionnelle» d’avant, personne ne posait de questions, même les contradictions étaient limpides.


  Landry disait qu’il comprenait, Merlin le prenait comme un mot d’affection, mais il savait que, pour son cousin, travailler dans le même sens que les autres ou à rebours était parfaitement indifférent.


  –Tu vois, Landry, c’est comme si la nouvelle communauté paysanne qu’est en train de naître–ou qu’était en train de naître, parce qu’avec Margret, tout ça n’a même plus beaucoup de sens–, c’est comme si elle coupait l’herbe sous le pied de l’ancienne. La révolution agricole des années 1950a été violente, mais elle était le rêve paysan incarné: assurer les revenus, les rendements, participer à la modernité à égalité avec les autres. La révolution écolo emmène le paysan ailleurs…


  


  


  Les paysans bellignois, bio ou non, sillonnent des chemins détrempés, se posent comme des papillons sur telle parcelle gorgée d’eau, sur telle autre, pour constater anxieux que leurs céréales vertes et courtes sont attaquées «par la maladie». Landry peut toujours se caresser la barbe, en prétendant que ça ne sert à rien, eux courent jusqu’à leurs pick-up trucks, foncent vers leurs tracteurs et appliquent, la pluie diluvienne ayant lavé tous les précédents, un énième traitement qui ne les apaise pas. Leur terre leur coule entre les doigts, et «là-bas», la société se défait, comme un vieux tricot. Les réfugiés apportent jusqu’à Belligny le récit de toutes sortes de misères, de maladies étranges comme cette pandémie de bandes organisées qui semblent procéder de la nuit de cendres même, c’est Alice qui dit cela et Pauline commente: «Comme les Orques de Tolkien naissent de la boue.»


  On est de moins en moins pressés de connaître les détails des réjouissances, ce ne serait peut-être pas plus mal que les réfugiés fassent comme les ondes, qu’ils ne passent plus par Belligny.


  Landry:


  –Vous laisserez au moins passer mon ami belge? Germain. Vous vous rappelez, ceux qui étaient du voyage? Il a pris le bateau à Nuuk ce matin. Il débarque à Amsterdam, passe un temps en Belgique. J’espère qu’il sera ici dans un mois…


  


  


  Le Katla et l’Hekla continuent d’enfumer l’atmosphère, mais Landry essaie de ne pas y penser, il dessine patiemment sur certaines parcelles qu’il ne veut pas voir noyées des petits canaux de dérivation.


  Il obtient de bons résultats que les collègues commentent longuement, avant de l’imiter.


  On draine, les champs et l’angoisse.


  Un paysan bellignois:


  –L’agriculture mène à tout… On se démerde pas si mal en plomberie…


  – … Oui. Moi j’ai fini le drainage de la grosse parcelle de la poterne. T’as entendu que Landry transformerait son potager en serre?


  


  Lucette rêve d’un monde où il serait possible de transformer les champs de luzerne en serres aussi, car si la pluie continue, drainage ou non, bientôt tout sera perdu et les bêtes se nourriront de quoi? Elle est d’autant plus soucieuse qu’elle observe, le front barré d’un pli que même le sommeil ne peut plus lisser, les signes de nervosité renouvelée de ses vaches, regroupées au centre du pré, meuglant, tapant du sabot.


  Landry s’est arrêté près de Lucette qui observe ses bêtes:


  –J’ai noté ce matin le même comportement chez les miennes. Ça va péter encore une fois.


  Lucette:


  –C’est sûr.


  –J’ai lu que l’activité volcanique et les plaques continentales qui glissent provoquent des variations dans les champs magnétiques du sol… C’est ça que les vaches doivent sentir…


  –Si le pré était ouvert, elles s’enfuiraient vers le sud elles aussi, comme les oiseaux. Mais moi, même si j’avais leur sixième sens, ça me servirait à quoi, je me sens comme un arbre. Tu partirais, toi?


  – … Vous savez quand je suis rentré du Groenland, j’ai trouvé un petit moineau au grenier.


  –Dans ta maison neuve?


  –Oui, j’ai jamais compris comment il avait atterri là. Je l’ai soigné. Pauline avait construit une cabane à oiseau à l’école, je l’ai accrochée sur ma terrasse et il l’a tout de suite adoptée. Je me disais que, dès qu’il aurait repris des forces, il repartirait, mais en fait il est resté assez longtemps, jusqu’au week-end où j’avais emmené les enfants à la baie de Quiberon. Je me suis absenté deux nuits et je ne l’ai pas retrouvé en rentrant, ça c’était avant l’hiver… J’étais persuadé qu’il avait pris lui aussi la route du sud pour fuir la cendre, comme beaucoup d’animaux, migrateurs ou non. Mais il est revenu. Ce matin, il était là, dans la cabane que j’avais laissée à sa place… Il commence à y transporter des brindilles…


  –Tiens! Un têtu!


  


  


  L’Askja, ce volcan au nord de la faille islandaise, redouble d’activité, et c’est une nouvelle vague de réfugiés qui déferle en direction du sud-ouest de l’Europe.


  Les relations se tendent encore entre eux et les populations locales de la côte atlantique française, mais surtout de l’Espagne et du Portugal, où sous un ciel pur, le printemps est exquis, tour à tour ensoleillé et pluvieux. La nature y exulte, les récoltes promettent d’être excellentes.


  Sous le nuage de cendres, ceux qui restent, face à l’éparpillement de ceux qui fuient, se concentrent en petites communautés dont les membres mettent leurs biens en commun ou encore troquent: réserves de haricots contre confitures, bois sec contre montage d’éolienne, or contre argent liquide, mobylette contre carabine, dictionnaire contre bible.


  Lila fait remarquer à Landry qu’il se passe, un degré d’urgence en moins, la même chose à Belligny. Une douzaine de personnes, hommes et femmes, passent voir Landry au fil de la matinée, s’enquérir s’il n’aurait pas une idée…


  –Alors Landry, par quoi on commence aujourd’hui?


  –Terminer le drainage des potagers et préparer le montage des serres. Tu veux m’accompagner chercher le matériel commandé?


  –Et la nouvelle éolienne?


  –Dans une semaine.


  –Je dis aux autres qu’on sera rentré à quelle heure? Faut préparer le préau pour demain, et la salle des fêtes, Margret va pas nous priver de notre fête quand même!


  


  


  Les vents ont béni Belligny en cette veille de fête patronale. Au matin, la pluie cesse, et mieux, tout le long du jour, le reliquat de cendre est balayé vers l’est, le ciel s’éclaircit, s’ouvre, et le soleil apparaît.


  L’eau du Camanon brille à nouveau. Ce bien-être oublieux du déluge, c’est comme mettre un enfant au monde disent les femmes, les heures passent et tu te dis que jamais cette douleur de chien ne cessera. Mais l’enfant naît et c’est fini. On a oublié. Et Ladona rappelle que l’Homo sapiens sapiens ne sait gérer qu’une urgence à la fois. L’urgence est à la fête, au soleil qui fait tourner les têtes, celle de Lila la première. Comme elle, les Bellignois ne pensent qu’à en jouir. Même Alice serait bien embêtée si aujourd’hui des réfugiés émergeaient de leur désert de cendres pour se perdre par ici.


  


  Il y avait encore quarante ans de cela, la Saint-Marc de Belligny était un événement. On y trouvait les plus beaux manèges, les meilleures guimauves, le plus grand marché aux fiancés et le fin du fin des animateurs de bal. Ces dernières années, les jeunes ne venaient plus aux fêtes patronales, il leur fallait autre chose qu’un bal musette et quelques autotamponneuses pour frémir le samedi soir. Certains jeunes parents réussissaient à y traîner leurs enfants jusqu’à leurs sept ans, l’âge de raison. Cette année, faute d’ailleurs, et même sans manège ni autotamponneuses, tout le monde sera là, toutes générations confondues.


  


  Jean Molka, dit «Polka», s’est mis à tremper dans son tonneau dès l’aube.


  Après le bain, il passe devant le barbier. Ce qu’il appelle «le barbier», c’est son petit miroir fêlé en diagonale, pendu au mur. Il y voit son visage désaxé, ça lui fait comme deux têtes. Une moitié de tête regarde pendant que l’autre se fait raser en jasant. Comme chaque fois, il se rase de trop près, et saigne. Il colle sur les coulées de sang de petits morceaux de papier imprimé déchirés et revêt son costume trois-pièces.


  Polka marche au soleil, la place est encore déserte mais sous le préau enguirlandé, près de la cantine de l’école là-bas, une quinzaine de personnes préparent le banquet du soir, les fenêtres de la salle des fêtes sont grandes ouvertes, il entend des rires. Les gens l’appellent, «Viens, Jean!», il salue à la ronde, mais soleil ou pas, il passe tout droit, de ce pas saccadé qu’il pense martial, raide dans le costume qui le tuyaute, à l’étroit dans ses chaussures cirées, lui qui ne fume ni ne boit se hâte vers le bar-tabac-Amsterdamer. Il est cinq heures et il a rendez-vous avec Alice.


  Comme de juste, à cette heure-là, Alice est seule et prépare son bistrot au soir de fête. Elle ne répond pas au salut de Polka, détourne seulement le regard vers lui, lève le menton en guise de bonjour, et enchaîne sur le geste suivant.


  Polka s’assoit au comptoir et la suit des yeux. Elle est telle qu’elle a toujours été, à part cette clef qu’elle porte désormais autour du cou. Son corps a toujours donné cette impression d’être dense comme un obus, ou non tiens, un donjon, un petit donjon inaccessible et quand même assez joli. Tous ses gestes quotidiens, il les connaît. Alice le sait, elle s’applique à ne rien changer. Elle a même rangé le matériel de son QG, radio, télé–muet de toute manière–pour restituer le décor que Jean aime. Elle fait toujours tout dans le même ordre et Polka ne doit pas l’aider.


  Enfin, elle pousse les tables, libère le passage devant ces jolies portes intérieures à quatre battants, de style Art nouveau, qu’elle va bientôt ouvrir. Cela doit être à force de se concentrer sur les socquettes blanches de gamine d’Alice, Polka se rejoue le film de la Libération. Alice et lui avaient alors dans les neuf ans. Polka pense qu’Alice a comme arrêté de grandir ce jour-là.


  «Les résistants» étaient passés devant la maison des Molka, ils «la» poussaient et lui mettaient des coups comme ça de temps en temps en marchant, un coup, une insulte, un coup, une insulte. La mère d’Alice serrait les dents. Le petit groupe, brouillon, bruyant, pressé, avait longé le pré.


  Jean n’avait pas regardé longtemps, il fixait le regard écarquillé de sa mère qui se grandissait sur la pointe des pieds derrière le carreau, la main droite tremblante, levée en signe d’adieu. Jean lisait dans les lèvres serrées et frissonnantes de sa mère toute l’horreur qu’elle ne disait pas. Les chiens aboyaient. Soudain, sa mère avait fait une chose incongrue: elle s’était plaquée contre la vieille comtoise, elle y avait collé son front comme elle se serait réfugiée contre la poitrine de quelqu’un, elle avait ouvert un bras sous lequel Jean s’était blotti. Ils étaient restés là tous les deux, serrés l’un contre l’autre, lui louchait sur le pendule qui oscillait, régulier, pour oublier le corps tremblant de sa mère et l’odeur âcre de sa sueur. Il lui avait semblé que c’était la comtoise qui sonnait trois coups. Seulement, il n’était pas trois heures.


  Le père d’Alice était tombé fou et n’avait plus dessaoulé jusqu’à ce que, des années plus tard, les témoignages de certains de La Chapelle aient fait admettre à tout le monde que sa femme était innocente. Il était tombé encore plus profondément dans la folie au point d’arrêter de boire. Ça l’avait tué. Depuis le jour de la mise à mort de sa mère, Alice aidait sa grand-mère à tenir le café. À la mort de son père, elle le tint seule.


  Jean Molka dit «Polka» est le seul client. Alice n’a pas encore ouvert les portes Art nouveau. Elle fait durer le plaisir de Jean. Pour le faire patienter, elle lui sert sa mûre à l’eau dans un verre ballon. Le mélange a l’allure d’un verre de vin, comme ça, quand les autres clients viendront, ils oublieront de l’embêter.


  Il sirote, il n’est pas pressé. Voilà, Alice a poussé les deux énormes pots où trônent ses fougères, elle déverrouille les portes légères ornées de volutes et déploie les quatre battants de chêne clair.


  C’est pour ce moment-là que Jean est toujours en avance les jours de fête, pour ne pas rater ce lever de rideau sur la salle de billard. Le soleil merveilleux, inespéré, qui vient de la rue inonde le café, mais s’arrête net à l’entrée de la salle de jeu, une ultime coquetterie. La lumière s’y reflète pourtant car elle ricoche et joue tout le long de la frise de miroirs, suspendus à hauteur d’yeux. Ils scintillent, se renvoient leurs éclats, comme un collier de perles fines. Polka porte de nouveau la mûre à l’eau vermeille à ses lèvres, le regard braqué vers la salle lambrissée. Son regard jouit de tout, des dalles rouges, mates, du feutre vert de la table de billard qui semble boire la lumière reflétée par l’enfilade de miroirs.


  Plus tard, dans la soirée, il jouera. Personne ne se moque de lui quand il joue au billard. Quand il roule dans ses mains les boules d’ivoire, concentré sur leur douceur, leur couleur de lait, sur la chaleur qui passe de ses paumes à leur masse froide et minérale, il peut tenir une conversation, même s’il est un peu tendu, sans faire de lapsus. Presque.


  Il n’a jamais rien vu de plus beau que cette salle. Depuis qu’il est enfant, Jean est sous le charme. Bien sûr, il n’a pas vu grand-chose, mais c’est sa galerie des Glaces à lui et y jouer tard dans la nuit, son bal. Le vieux billard de noyer blond, fin XIXe, est français, il est dit billard «Hyacinthe». Ses jambes sont dodues et joliment sculptées.


  


  –Et à quoi qu’on sait qu’il est français?


  –Il a pas de trous. Mais si tu sais bien jouer sur ce billard-là, pas de problèmes pour mettre des points au billard américain. Quand il n’y a plus qu’à penser à la mettre dans le trou, le plus dur est fait.


  


  Alice repasse derrière le comptoir. Elle va lui apporter une petite gnôle, comme toujours après l’ouverture des portes du billard, c’est le seul alcool que Polka prend, c’est celui-là, avec elle et maintenant. Elle fait couler le breuvage dans ces petits verres de poupée, gravés d’une grappe de raisins minuscule. Un verre pour lui, un verre pour elle. Elle fait tout le tour du bar, verres pleins ras la gueule, tenus entre le pouce et l’index, elle les amène à petits pas prudents qui lui font rouler les hanches. À hauteur de Polka, elle pose son mini-embarras sur le bar. Elle repart en cuisine et en revient avec deux assiettes à dessert où trônent deux portions de marquise au chocolat. Alors seulement, elle s’assoit sur le tabouret haut à côté de Polka.


  Il ne dit pas merci. Pour trinquer, ils posent leurs regards un instant dans les yeux l’un de l’autre en levant leurs verres dés à coudre, et boivent. Ils ont toujours fait comme ça.


  


  Jean dit à Alice:


  –On dirait un tableau.


  –Quoi don’?


  –La salle vue d’ici. On dirait un tableau.


  –On dirait surtout que t’es pas de ce monde, toi, je te jure!


  Et elle sourit, une lumière a passé dans ses yeux.


  


  


  Ultime tremblement de terre, d’une extrême violence. Certaines secousses sont ressenties très clairement jusqu’à Belligny. Les côtes normandes sont touchées par un raz de marée. Caen, Fécamp et Dieppe y laissent des vies.


  Sous la pluie battante qui a repris sa danse, Landry s’isole sur son nid d’aigle au manoir.


  S’inquiétant du temps qu’il passe accroché là-haut, Ladona le rejoint et s’assoit à ses côtés sous le petit auvent.


  Ladona:


  –Vous me rassurez.


  Landry:


  –?


  –Je croyais que vous n’aviez pas peur, que vous profitiez de Margret pour tester vos nouveaux talents d’explorateur.


  Landry rit.


  Paul appelle:


  –Yvonne! Landry! Descendez! La télé marche!


  


  Éruption de l’Askja. Les trois amis entendent et voient la lave incandescente légère suinter du cratère, comme une eau rouge, vive. Ils s’asseoient tous les trois devant l’écran de télévision. Les réserves de gaz au fond de ce puits sont gigantesques alors ils attendent la prochaine explosion puisqu’elles se succèdent, dit le commentateur. Elle ne saurait tarder. La voilà. Ladona et Paul se serrent l’un contre l’autre. Landry se prend la tête à deux mains, médusé. Un champignon du genre atomique, rouge et noir, se forme, si lourd, qu’il met un temps infini à se dissiper, donnant une impression de ralenti, le temps pour le cerveau d’imprimer et de signer qu’il a compris. Une aumône. Les projections sont faramineuses, atteignent pour moitié la stratosphère quand l’autre moitié reste prisonnière des pluies, des nuages et des vents.


  Les émissions de cendres et de gaz toxiques menacent cette fois l’extrême ouest de l’Islande où s’est rassemblée la population récalcitrante à l’émigration. L’ordre d’évacuer toute l’île est donné. Un peu moins de cent mille Islandais restés sur l’île jusqu’à ce jour seront répartis et accueillis partout dans l’Europe encore libre de cendres.


  Paul:


  –«L’Europe libre de cendres…» est réduite à si peu de chose…


  Landry:


  –Mais on est dedans, au bord peut-être mais du bon côté. Ça veut dire qu’on pourrait nous aussi accueillir une famille d’Islandais…


  


  


  La pluie tombe fine et grise, pétille sur le potager de Landry. Il veut reprendre la canne à tête de chien qu’il a laissée à l’entrée et ne la trouve pas. Il était pourtant sûr de l’avoir mise là, il cherche derrière les arrosoirs, veut voir si elle n’est pas restée dans la voiture. Il se retourne…


  À cinq mètres de lui à peine, Germain est là, souriant, la canne sur l’épaule.


  


  Landry installe son ami dans la chambre de Guillaume, il pose la valise sur la commode.


  Landry:


  –Tu devais arriver un peu plus tard, non?


  –Ma famille a anticipé son départ pour les États-Unis. Rester là-bas sans eux… et pour un chasseur qui n’aime que le grand air, il n’y a pas grand-chose à faire sous la nuit de cendres, au pays. À part attendre une poche de gaz qui descendrait de là-haut?


  –Tu as prévu ton retour quand?


  Germain:


  – … Je n’ai pas de billet retour. À Ittoqqortoormiit, ils n’ont pas besoin de moi, les vents leur sont favorables. Et ma famille est en sécurité maintenant. Je peux rester, aussi longtemps que tu veux bien de moi ici.


  Landry se lève, boite jusqu’à lui et les deux hommes s’étreignent.


  


  


  Le bistrot d’Alice est plein, chacun rentre, referme vite sur soi. La télévision marche à nouveau aujourd’hui et plutôt que de rester seul face à Margret–plus précisément face aux images apocalyptiques de l’Askja qui se répand depuis une semaine déjà–, les Bellignois préfèrent se ronger les sangs ensemble.


  Un Bellignois:


  –Cette fois, vous n’allez pas me dire que la terre n’a pas craché le morceau! On a payé la note non?!


  Polka:


  –Quelle note?


  –Ben, je veux dire qu’on a sacrifié beaucoup tout de même!


  Polka regarde Alice tout en sirotant sa grenadine:


  –Enfin «on»… c’est surtout les Islandais qui sacrifient quelque chose, les Scandinaves et les Écossais, et les gens qui voient plus le soleil se lever, y compris sur Paris… et qui vont peut-être bien être gazés… Nous pour le moment… franchement, pas grand-chose.


  –Et la peur? Et ma peur? Et ce déluge qu’a repris! Et le commerce qu’est arrêté à part les boîtes qui font les masques, les rations et les médicaments!


  Alice qui allume des bougies, les coupures d’électricité sont de plus en plus fréquentes, les répartit dans la salle:


  –Pourquoi t’es surpris, puisqu’on te dit que c’est la guerre!


  Le malheureux:


  –Et cette lumière plus dégueulasse de jour en jour! Alors qu’on sera bientôt en été! Et les coupures d’électricité! Et mon générateur qui tousse comme un malheureux qui va bientôt me lâcher! Et le prix du gazole! Bientôt je ne pourrai plus le faire tourner. Et nos cultures? Est-ce qu’on va seulement pouvoir récolter avec cette pluie qu’a repris!


  Un arrangeant:


  –Le printemps est un peu pourri, mais on récoltera allez, faut pas…


  Cette fois, Germain l’esquimau va se fâcher!


  –En moins d’une semaine d’émissions, le volcan a laissé échapper autant de gaz que l’industrie mondiale en six mois! Mais réveillez-vous! Vous comprenez toujours pas que vu les masses de cendres et de gaz balancées dans la stratosphère, il n’y a pas que le printemps qui va être pourri?


  


  


  Le téléphone, sur la ligne fixe et bien enterrée, sonne chez Landry.


  Merlin:


  –Arrivage de réfugiés au gîte. Venez. Ils ont des choses à raconter.


  Lila habille les enfants, et avec Germain et Landry, ils prennent le chemin de la ferme de Merlin.


  


  Ceux-là viennent de Pologne. L’un d’eux, qui a fait ses études à Brest, parle parfaitement le français.


  –J’ai cette amie qui habite un hameau pas très loin de Brest. Elle a des bâtiments vides, une ancienne ferme. On va s’installer là, en attendant… On aime l’idée que ce soit le point le plus à l’ouest en Europe. Une fois là-bas, si le nuage veut nous pousser encore, on prendra le bateau.


  


  Les Bellignois arrivent toujours plus nombreux au fil de la soirée.


  –Alors, ces gaz?


  –Ils nous sont tombés dessus plusieurs fois à Varsovie. L’autre jour, quand l’alerte a été donnée, calfeutré à la maison, j’ai vu cet homme et cette femme qui passaient à vélo en pédalant comme des fous. Au deuxième réverbère, ils sont tombés. Ces imbéciles avaient les premiers masques qu’on a distribués, OK contre les cendres, mais contre les poches de soufre ou de fluor, ils n’avaient aucune chance.


  –Tu les repères comment les gaz?


  –Tu les repères pas. Tu vois rien, tu sens rien. Une poche se pose au sol, pris dedans, les gens, les bêtes, titubent, comme s’ils étaient saouls, ils tombent doucement, comme les feuilles des arbres… Après cette alerte-là, à nous tous on a acheté ce car d’occasion, pris nos duvets et des réserves de nourriture et la route… Vous êtes des bienheureux ici. Quand on a dépassé le nuage et qu’on a vu la lumière du jour, même si elle brillait pas tant que ça… je peux pas vous dire l’effet que ça fait après tous ces mois de nuit… On sera bien à Brest.


  Un habitué d’Alice, compatissant:


  –Oui, mais c’est un peu humide, comme climat…


  Tout le monde éclate de rire, le Polonais traduit pour ses compatriotes, qui sont tous pris du même fou rire.


  –Ah… c’est bon d’être ici… Fini l’évacuation de la cendre tous les matins accumulée sur le pas de ta porte… Sans Piotr, notre mécanicien, on n’y serait pas arrivé. La cendre se fout partout dans les moteurs, elle bousille tout. Sous le nuage, entre les systèmes informatiques perturbés, les coupures d’électricité, les transports publics au point mort, tout se fige petit à petit. À part les fous qui se lâchent et l’hémorragie de ceux qui partent, où que tu te tournes, t’es coincé. Une petite bête dans un coin de mur.


  –Vous êtes passés par où?


  –Des petites routes surtout. Sur les grands axes, c’est la pagaille. On est passés par Bruxelles. La nouvelle administration s’active, ils ont peur que l’Europe se vide de sa population. Ils distribuent des tracts…


  L’homme fouille sa poche et en sort un qu’il tend à Germain.


  –Mon cousin a bénéficié d’un de leurs programmes. Il travaillait à l’aéroport de Varsovie, il est maintenant employé dans la sécurité. Il n’y a que ça qui marche encore: les sociétés de sécurité et les usines qui parent au plus pressé: les rations, l’éolien, l’hydraulique, les masques, la luminothérapie, et tout ça tourne24h sur24. Ça éponge un peu le chômage mais… J’ose même pas imaginer dans quel état l’Europe va être en sortant de cet enfer. Si on en sort…


  


  Tard dans la nuit, Landry, de retour de chez Merlin, Germain et Lila s’installent au salon tandis que Landry va rendre visite à l’oiseau dans sa cabane, toujours seul dans le nid, pourtant prêt.


  Landry:


  –Qu’est-ce qui le retient de s’envoler au sud? Pourquoi est-il revenu d’ailleurs… C’est pas un pigeon… Tu as revu l’ornithologue?


  Germain:


  –Oui… et non, pas de nouvelle de ton sanderling.


  –Avec sa patte infectée…


  Landry rentre, referme sur lui la baie en jetant un dernier regard sur la cabane à oiseau, et le tabouret rangé dessous, qui permet à Maat et Adjib de se hisser jusqu’à elle, «pour voir».


  Lila:


  –Germain, quand on est rentré, tu parlais de préparer doucement les gens à l’augmentation des températures, il fait si froid pourtant en ce moment, à peine13degrés…


  –Ça va changer. On échappera peut-être aux gaz, mais pas à l’été caniculaire.


  –Et le ciel?


  –Oublie le bleu pour un temps Lila. Oublie le bleu.


  


  


  Les Bellignois, en plus de l’entretien de deux groupes électrogènes et de générateurs, se sont cotisés pour installer une éolienne «nouvelle génération» comme on aime à répéter, très performante, doublée de ce système de stockage après lequel on courait depuis si longtemps. Et voilà que le jour où la bonne énergie a recommencé à irriguer les circuits, les congélateurs à ronronner: l’électricité du réseau est revenue elle aussi, et elle «tient». La préfecture a notifié les maires que la centrale nucléaire, sécurisée contre les inondations, reprenait du service.


  Avec leur poire pour la soif: leur éolien, que personne ne viendrait leur disputer, c’est la panacée! Alors malgré la pluie qui ne veut pas se taire, les Bellignois ne trouvent rien de mieux pour fêter cette garantie, cette assurance nouvelle dont ils se gargarisent, que d’organiser… un loto. Germain, Polka et Lila sont morts de rire. Germain et Lila, c’est nerveux. Polka, non, c’est du rire «cash». Landry fourbu, le talon en charpie, s’asseoit sur les premières marches de son escalier, entend ses compagnons se tordre; lui, rougit.


  


  Tout l’après-midi, l’attention et l’œil sont fixés sur les petits cartons aux verts, jaunes et rouges acides du loto. On fête l’électricité revenue en sirotant du vin chaud au miel, en grignotant des cacahuètes, et on oublie les récoltes qui se noient, la première alerte aux gaz de l’Askja sur Paris, le toit de cendres que continue de clouer Margret sur l’hémisphère nord. Régulièrement, un doigt se lève, un cri monte «Moi», «J’ai le compte». Et on gagne son petit lot: un mini panier-surprise ou une place de cinéma, puisque l’électricité va tenir! Le cinéma de La Chapelle va rouvrir! Le lot offert à l’issue du tirage de la tombola–un seul gagnant cette année, crise oblige–est plus important. Les Bellignois auront la surprise.


  À dix-neuf heures, on range pions et cartons, pousse tables et chaises le long des murs de la grande salle. Dans le brouhaha de la préparation de l’apéritif, le tirage de la tombola est solennellement opéré et c’est depuis la scène qu’un membre du conseil municipal, qui se pique d’avoir des qualités d’animateur, annonce dans le silence tombé d’un coup le nom de l’heureux gagnant.


  –Et le prix de la tombola est attribué à… Stéphane Thonon. Stéphane Thonon… Venez nous rejoindre…


  On se demande qui c’est. Certains ont la réponse, la font passer. C’est un Parisien, ami du petit-fils de Mme Gautier. Ils viennent de temps en temps en week-end entre copains.


  –Copains? Ils sont pas un peu vieux pour passer des week-ends entre copains?… Copains comment don’?


  –Ah mais ça!


  Stéphane Thonon est un homme d’environ trente ans au teint cireux, grand, un peu mou. L’implantation de ses cheveux, très noirs et raides, est rebelle, résistante au gominage au sommet du crâne. Il a gardé son pantalon de costume, mais passé un pull bleu marine au col en V sur sa chemise blanche de cadre commercial. Il ne peut concéder plus que cela à sa tenue de campagne. Quelque chose cloche chez ce personnage qui donne le change, intrigue. Il attire le regard des filles et des garçons par les sentiments ambigus qu’il suggère. Ils ont comme senti le potentiel, mais… non, ce type ne cadre pas avec son costume.


  Il passait des week-ends à Belligny avant le nuage de cendres, était d’autant plus heureux d’avoir l’opportunité d’y revenir depuis, même si avec les réfugiés sur les routes, Paris-Belligny en voiture devenait une aventure chaque fois plus risquée qui lui prenait aller-retour davantage de temps que celui effectivement passé au village. Mais ça valait le coup: la vie à Paris était devenue infecte: le port permanent du masque, les clients, abrutis, agressifs… «Ah, se disait Stéphane Thonon, rester à Belligny pour toujours»…


  L’animateur:


  –Monsieur Thonon, vous aviez le numéro82, et le numéro82a été tiré au sort, vous êtes l’heureux gagnant de… ce joli cochon de lait, élevé par M. Barrault, agriculteur de Belligny. Les voilà…


  Tenu en laisse par son propriétaire, le porcelet entre dans la salle sous les applaudissements. Ses petites pattes glissent sur le parquet de la salle des fêtes. L’animal s’affole, fait du surplace, couine.


  Les applaudissements se déchaînent. Stéphane a l’air aussi effaré que le porcelet. L’animateur jubile.


  –Alors, cher monsieur Thonon…


  Stéphane monte les marches.


  Margret n’existe plus, tous s’abandonnent au divertissement, à commencer par l’animateur.


  – … qui vient régulièrement en week-end dans notre belle région, m’a-t-on dit! Voulez-vous qu’on vous le prépare?


  –Pardon?


  –Voulez-vous qu’on vous le débite? Ou encore le rôtisse: ce serait plus simple pour le ramener à Paris, vous pourriez le déguster froid, avec une bonne moutarde…


  –Non! Je…


  –Ne faites pas cette tête, c’est très bon, un cochon de lait, monsieur Thonon… Mais vous êtes végétarien peut-être?


  –Non.


  Le vin chaud aidant, tout le monde est crampé de rire. Certains se tapent sur la panse, d’autres se cachent la bouche d’une main, prétendant se retenir. Ah, ce qu’on lui met au Parisien!


  Stéphane Thonon garde sa contenance, il a l’habitude, c’est un commercial, il gagne du temps en prétextant qu’il ne sait même pas ce que c’est qu’un cochon de lait.


  –Mais je vais vous le dire: c’est ceux qu’on cuit entiers, à la broche. Plus exactement… Monsieur le généreux donateur… la définition du cochon de lait s’il vous plaît?


  Le propriétaire:


  –C’est un porcelet âgé de cinq à sept semaines, de moins de15kilos, nourri seulement du lait de sa mère.


  Stéphane Thonon jette un regard sur le pauvre petit animal, sevré du matin, commotionné de peur.


  Son copain, le petit-fils de Mme Gautier, n’a pas voulu venir. Stéphane avait tenu à se montrer cohérent: il faut bien faire vivre les villages, participer… quel idiot il fait.


  –Monsieur Thonon, il est à vous!


  Stéphane prend la laisse. En un dernier sursaut:


  –Je l’accepte… et… et l’offre au premier qui en voudra.


  –Euh… Quelqu’un dans la salle?


  On voudrait bien lever la main, mais n’ose pas, cherche une issue, ce serait juste pour rendre service.


  Trop tard, l’animateur bavard:


  –Monsieur Thonon, j’ai bien peur que vous deviez décider vous-même du sort de votre porcelet. Il est à vous, il est maintenant sous votre responsabilité. Alors, mort ou vif?


  –On va dire vif… tellement vif qu’il pourrait m’échapper. Je peux le perdre sans faire exprès.


  La salle rit jaune… En voilà une idée de gâchis, surtout par les temps qui courent.


  Le cochonnet couine de nouveau. Stéphane le tire gentiment vers la sortie. Le porcelet cesse de se débattre. Ils sortent tous les deux de la salle des fêtes sous les applaudissements devenus hésitants.


  


  À l’extérieur du préau, Stéphane Thonon regarde du côté de la cantine, vise le monument aux morts et ne prend aucun parti, il regarde le porcelet encore un peu sonné, mais soulagé d’être sorti de l’arène.


  Polka, à l’opposé de la halle, vient lentement à sa rencontre.


  Polka:


  –Alors c’est vous qu’avez tiré le pompon de la tombola! Qu’est-ce que vous allez en faire de votre cochon?


  –Aucune idée.


  –Ne vous inquiétez pas, vous trouverez un preneur. Ils viendront vous offrir leurs services et vous en débarrasseront avec plaisir: ils ont tous un collimateur… euh un congélateur.


  L’ancien propriétaire du cochon apparaît.


  –Allez, monsieur Thonon, je vous le reprends va, je vois bien qu’il vous gêne plus qu’autre chose, je voulais pas faire un cadeau empoisonné, j’en ferai mon profit de ce cochon si vous vous ne savez pas quoi en faire.


  –Eh bien, finalement, je… je vais réfléchir.


  –Ah… bon… Moi, ce que j’en disais, c’était pour vous rendre service.


  –Merci, mais je vais réfléchir.


  Polka, le paysan s’étant éloigné:


  –Vous avez bien eu raison!


  Stéphane:


  –Je ne sais plus ce que je veux… Je crois que j’ai pas envie qu’on fasse rôtir mon cochon.


  Polka:


  –Et si je vous le prenais en pension? J’ai de la place, ça vous laissera le temps de réfléchir. Il serait bien dans le cabanon et pis j’ai un champ entouré de haies, il pourrait gambader là-dedans. C’est pas difficile un cochon pour trouver à manger. On partagera lui et moi, allez. Si ça peut vous enlever une racine du pied… heu… une épine du pied. Pis vous m’amènerez pour la peine, de temps en temps, une petite gâterie de Paris. Hein?


  –Ça me déplairait pas d’avoir une bonne raison de venir en visite plus souvent.


  –Eh ben vous voyez finalement, le hasard a bien fait les choses. Allez, venez vite, on va se faire tremper.


  Et Stéphane tire légèrement sur la laisse qui le lie désormais à l’animal.


  


  


  Landry a laissé Lila, Guillaume, Pauline, Maat et Adjib à la table du petit déjeuner. D’avoir ses aînés en sécurité, près de lui tout l’été dans une maison qui en est enfin une, qui vit enfin, c’est le comble, jusqu’à son moineau qui a trouvé une compagne, et ces trois œufs dans le nid!


  Guillaume et Pauline suivront les deux dernières semaines de cours au collège du coin. L’alerte aux gaz sur Paris avait enfin décidé leur mère. Mais fin août, elle les voulait de retour. Landry avait dit «bien sûr, si la situation le permet». L’atmosphère, sous son toit, le leste, il veut se réjouir de ce que les cultures rescapées poussent et mûrissent enfin, car la pluie s’est tue et les températures remontent. Bien sûr le ciel est sale, jaunâtre et ce soleil chauffe trop vite, trop fort, mais avec un peu de chance, il récoltera?


  


  Assis sur un pliant au bord de sa parcelle de chanvre, Landry voit s’avancer un collègue paysan–un «gros».


  –Alors, tu prends tes aises pour écouter mûrir ton chanvre?


  –Je dois m’asseoir si je veux voir le pied de mes cultures de près, j’ai la génuflexion compliquée.


  –T’as vu comme cette bonne chaleur éponge le surplus d’eau en vitesse… On tient le bon bout, va! Moi je viens de faire mon tour, ça pousse bien, ça pousse bien… Tu te prends la tête avec tes cycles de rotation qui n’en finissent pas. On va bientôt plus pouvoir comparer si tu te mets à faire du chanvre et du lupin! Et puis don’ quelle lubie l’année prochaine? Moi, j’ai des rotations qui roulent. J’en change plus!…


  L’homme est si pressé de renouer avec les petites querelles d’autrefois, si satisfait, que Landry ne sait que sourire et baisser les yeux devant ce malheureux qui confond rémission et rédemption.


  Ils échangent encore quelques banalités, puis l’innocent aux mains pleines s’éloigne, rejoint son pick-up, klaxonne aimablement. Landry lui fait un signe de la main.


  Bien sûr qu’ils vont pouvoir comparer. Eux deux et tous les autres seront bientôt à égalité, Margret va y veiller.


  Landry se lève, prend sa canne, son pliant, et retrouve Lila au salon de coiffure. Il la regarde balayer les cheveux mêlés des Bellignois.


  Landry:


  –Que fais-tu des cheveux des clients?


  –Eh bien… la poubelle…


  


  


  En une semaine, la température passe d’une moyenne de 15à30degrés Celsius. Cette même semaine, tous les Bellignois–certains s’y refusaient encore–se résignent malgré la chaleur au port du masque à cendre. Le ciel tamise un voile léger et constant d’une cendre si fine qu’on s’aperçoit à peine qu’elle a épousé l’air. Ce n’est qu’après quelques heures qu’on se rend compte qu’elle a tout recouvert.


  Éclats de rire étouffés sur le pas de porte de l’unique boutique du village, quand les sœurs, cousins, copines qui se croisent vont pour se faire la bise, comme c’est inscrit dans leurs gènes et dans leurs joues qui se tendent, et qu’en lieu de baiser, ils se cognent museaux masqués et mentons en galoche plastifiés. Ils rentrent à la boutique pour ôter l’embarras et s’embrasser, les joues trempées de sueur, ils se plaignent d’abord de cette chaleur, puis se racontent… des affaires de masques. L’objet prend son tour dans l’histoire familiale: ici les marques de l’unique dent du bébé qui l’a machouillé quand la mère avait le dos tourné, là une histoire de chien vexé que son maître l’ait enfermé à la maison, pour le préserver des cendres justement, et qui a bouffé le masque du maître le temps qu’il descende à la cave.


  


  Sous le nuage ou à ses marches, nuit noire ou jour flou, sur toute l’Eurasie, l’été avance, caniculaire, conséquence des masses de gaz en suspension dans l’atmosphère. Chaque heure qui passe, les émissions de gaz s’ajoutent au ciel de cendres qui ne s’étend plus, mais qui se densifie encore. Sa frontière à l’est demeure l’Oural, plus au sud, il s’étend jusqu’à la Chine centrale et recouvre les deux tiers de l’Inde. Les poches de gaz font beaucoup de victimes dans les régions les plus pauvres et isolées, mal équipées en masques et systèmes d’alerte. Que l’on capte les ondes ou non, reçoive un journal ou non, on ignore le nombre de morts. Là-dessus les autorités ne communiquent pas. Alors ce nombre est fantasmé, comme la proportion de ceux qui souffrent déjà, dans ces régions, de famine.


  


  Ladona entreprend l’évacuation d’un large échantillon de champignons de son bois vers ses nouvelles serres, pourvues d’une double toile amovible destinée à conserver l’humidité et à isoler les champignons de la chaleur. L’aventure a été de réussir à faire livrer le matériel à temps. Pour le montage, les bras n’ont pas manqué, travailler en groupe est déjà un réflexe.


  Germain est là où on le demande, avec le maire à discuter de l’installation d’une nouvelle éolienne, chez Merlin pour aider à tels travaux en compagnie de Polka, parti au manoir pour réfléchir avec Ladona sur le problème de telle espèce de champignon aux qualités nutritives exceptionnelles mais dont la prolifération est faible.


  Les Bellignois s’estiment chanceux que «le Belge», même si souvent il les rudoie, ne soit pas encore parti–«le Belge» marque la proximité mieux que «l’Esquimau». Il surveille les vents grâce aux manches à air qu’il a installées, les nettoie régulièrement de la cendre accumulée, contrôle les risques de passages des miasmes du nuage sur les sites Internet adéquats, si les ondes passent. Il distille, avalise ou infirme les nouvelles de la télévision quand il y en a, relaie auprès des Bellignois les informations de son ami volcanologue, qui lui confirme par exemple que le Katla et l’Hekla expirent leurs derniers souffles, et que l’Askja même montre des signes de fatigue. Ils savent que la primeur de cette information n’empêchera pas demain la chaleur de les accabler, une poche de gaz de leur tomber dessus si Margret l’a décidé, mais c’est bon d’apprendre que l’enfer a une fin. Dans la fournaise, Landry, comme les autres paysans, moissonne ce qui a bien voulu pousser entre déluge et maturation à marche forcée.


  Il est trois heures du matin quand il rentre en compagnie de Germain. Il emprunte le chemin maintenant damé et pavé qui mène à sa maison, entrouvre la porte, se glisse à l’intérieur.


  Ôter le masque, l’accrocher à la patère, se débarrasser des maintiens qu’il porte toujours autour de sa jambe, se mettre nu, entrer plié en deux de fatique et de douleur sous la douche de la buanderie, bénir l’eau fraîche qui l’inonde.


  Il passe cette djellaba que lui a offerte Lila, reprend sa canne et n’a plus qu’à jouir de la fraîcheur de la lessive qui sèche, qu’à se laisser guider vers la cuisine et le salon où flottent le parfum des glaces à la fraise que Lila s’acharne à confectionner pour conjurer la chaleur et la puanteur d’un air âcre. Fraise, cannelle, encens. Tous les parfums de Lila imprègnent, comme le pain le vieux bahut de ses parents, les rideaux dorés et jusqu’aux murs de sa maison. Le ventilateur ronronne. Lila est là qui l’attend, endormie sur le canapé. Oubliée l’odeur latente, irritante, de l’air soufré. Il la serre, couvre son corps de baisers.


  


  Merlin, en nage, jour et nuit, fauche et bouillonne de frustration, ses champs plantés en bio–à peine plus amochés que ceux des collègues conventionnels–ne donneront qu’une récolte médiocre. Lui qui rêvait de victoire éclatante… Et Nathalie qui n’est toujours pas rentrée. Où est-elle? Il ne trouve de consolation à toutes ces contrariétés et à cette chaleur qui rend fou qu’avec ses deux pigeonneaux sortis de l’œuf la veille, et voilà Landry qui passe le portail.


  Merlin l’entraîne vers le pigeonnier en se tapotant le front d’une serviette trempée régulièrement dans l’eau fraîche qu’il garde autour du cou.


  Merlin:


  –Vite… avant qu’on retourne dans la fournaise pour sauver ce qui peut encore l’être, faut que tu voies ça… Mes premiers pigeonneaux! Et figure-toi que l’autre mondaine vient de pondre! T’aurais dû voir leur manège nuptial, les préliminaires. C’est comme dans le monde: le mâle roucoule, tourne de plus en plus serré autour de la pigeonne. Et puis tout d’un coup, il y a eu un bordel de froufrous! Et ils ont fait leurs affaires. Sacrément autoritaire le mondain, la pigeonne pouvait pas s’éloigner. Il l’empêchait de sortir. L’ombrageux s’est adouci au premier œuf pondu. Sur le nid, le mâle remplace la femelle, pour que la belle aille se dégourdir les ailes et manger tranquille, quelques heures en milieu de journée. Il y a des hommes qui font moins bien… ah ça…


  Ils sont debout face au nid. Merlin caresse la pigeonne.


  – … Dans dix-huit jours, ceux-là–il se tourne vers le nid des mondains noisette–écloront à leur tour…


  Et il met gauchement sous le nez de Landry deux petites choses pitoyables recouvertes d’un duvet jaunâtre. Landry se racle la gorge pour se donner une contenance, fait jouer sa canne au creux de sa paume, bouleversé de lire dans les yeux de Merlin, les deux pieds ancrés dans la ferme où il est né, l’émotion que lui était allé chercher si loin.


  Merlin repose les oisillons doucement.


  –Viens par ici… C’est ces trois-là que Germain et moi on éduque à reconnaître les gaz et à donner l’alerte. C’est vrai que j’ai sélectionné les plus malins, les plus disciplinés aussi. Faut les deux, faut les deux… Avec un colombophile que j’avais repéré sur un forum, on met au point des exercices précis et intensifs. Je te dis pas que j’ai hâte que Margret nous en souffle une poche par ici, non, mais… Je crois qu’ils seront bientôt prêts…


  


  Il reconnaît la voiture de sa femme qui approche.


  –Ah Nathalie est rentrée, je ne vais plus la lâcher celle-là, dès que j’ai le dos tourné…


  Il sort:


  –Nathalie, où t’étais? Je te cherche depuis trois heures!


  


  


  Au salon de Lila, l’air est toujours frais, climatisé, filtré. Le bistrot et son salon ont la priorité, si l’énergie manque ailleurs, elle ne doit jamais manquer dans ces deux endroits.


  Le masque tombé, on pose sa nuque sur le reposoir et on se laisse aller.


  Lila passe et repasse les plateaux d’argent sur lesquels reposent ces délicieux fondants à la cannelle. Et ces glaces maison qui embaument. Elle ne peut pas en faire aux fruits de saison, il n’y a pas de fruits, pas un n’a poussé, ne poussera, mais il y a les réserves des fameux congélateurs, sous perfusion des générateurs à la moindre alerte de coupure du réseau. Ils couvent: framboises, cerises et abricots. On apporte tous ces fruits à Lila avec solennité et elle les transforme en ces paradisiaques glaces parfumées. Pendant qu’une bille de sorbet à l’abricot ou à la fraise fond dans votre bouche, Lila vous berce de ses étés à l’oasis du Fayoum. Oubliées les couleurs gommées, oublié Paris sous la nuit, si loin, irréel, même La Chapelle. Inaccessible. Le monde se referme encore? Pas ici. Lila offre à imaginer des dégradés de vert, du sable blanc, le rouge des grenades, elle vous fait goûter le raisin des vignes, éprouver la fraîcheur qui monte du canal à l’ombre des grands figuiers. Elle virevolte autour de vous, si jolie, pleine de repartie, aussi vive que les petits clics de ses ciseaux. La seule chose est qu’elle interdit toujours le moindre mot concernant Margret. Le moindre mot, sinon on a un gage.


  


  


  Merlin a terminé sa moisson, aussi médiocre qu’elle promettait d’être. Pour oublier la déception, il passe la majeure partie de son temps auprès de ses oiseaux, une serviette de toilette toujours humide en turban autour de la tête. Dans cet accoutrement, il confie à Polka qui passe le voir en fin de soirée au colombier, qu’il rêve de se lancer dans le voyageur. Les deux complotent.


  La nuit, il va plusieurs fois vérifier si les ondes ne seraient pas revenues. Il se lève sans réveiller sa femme, sur la pointe des pieds et dans le noir, il marche jusqu’à l’ordinateur… Si la connexion s’établit, il s’installe comme un gourmand à table et martèle patiemment le clavier de ses deux gros index pour consulter tel forum où d’autres mordus passent comme lui leurs insomnies. Ici, un collègue colombophile précise qu’il a isolé son pigeonnier des cendres et des gaz en…


  Nathalie à Merlin qui sursaute:


  –Mais enfin, Merlin, qu’est-ce que tu fais?


  


  De son côté, Nathalie, a confié à Landry:


  –Je lui laisse croire que je le bride, et qu’il arrive à me tromper, ça le distrait. En vérité, tant qu’il fait son travail, il peut bien se relever la nuit pour se documenter sur ses pigeons voyageurs… ce que je note, c’est que plus il passe de réfugiés au gîte, plus il a besoin de s’occuper l’esprit avec ses oiseaux. Et puis sa révolution bio «confisquée» comme il dit, il compense avec ses pigeons. C’est Perette et le pot au lait. Il compte qu’une mère pigeonne pondant au rythme de deux œufs toutes les cinq semaines, il sera loin, dans un an, il sera loin…


  


  Malgré les portes fermées, calfeutrées, alors qu’il est attablé à midi en famille, Merlin reconnaît les gémissements de ses trois pigeons éduqués à repérer les gaz.


  –Nathalie, alerte la mairie!


  Et Merlin fonce au pigeonnier.


  Nathalie:


  –Mais Merlin! Ton masque!


  


  L’alarme des pompiers résonne une minute plus tard.


  Merlin:


  –La préfecture a appelé la mairie aussi, mais mes pigeons avaient une longueur d’avance, nom de Dieu, elle me vient pas de la terre, elle me vient du ciel, mais je la tiens ma victoire!


  


  Bilan de l’alerte aux gaz, aucune victime. Si, des bêtes, Lucette en a perdu quatre.


  Ce même jour, l’alerte passée, Landry revient des prés –il n’a pas eu le temps de rentrer toutes ses bêtes avant le passage du nuage, trois sont malades. Pauline a pensé à mettre son moineau et sa progéniture à l’abri au moment de l’alerte. Où installer la petite cabane? Dans la buanderie, plutôt fraîche et calfeutrée? Rentré chez lui, il découvre Guillaume, Maat et Adjib, en train de l’accrocher bien en vue dans le living. Un des oisillons picore sur le banc les miettes du dernier goûter. La maison rouge, façon Ittoqqortoormiit, de Maat et Adjib, a été elle déménagée du haut de sa butte et installée juste en dessous de celle des oiseaux.


  «Dedans» et «dehors» deviennent des mots à clef pour les enfants.


  Guillaume a changé. La relation avec son père prend meilleure tournure à mesure que, bizarrement, les liens avec ses cousins, les fils de Merlin, se resserrent. Sa relation avec son fils devient plus… naturelle? Étrange, ce mot, mais c’est celui-là qui vient à Landry. Il s’y attache tout en aidant à préparer les lits des neveux qui dorment chez lui ce soir.


  Preuve de ce rapprochement, Guillaume arrive en courant dans la chambre.


  –Viens! La télévision marche. Des images de l’Islande, viens!


  Jamais auparavant son fils ne serait venu le chercher pour partager une image.


  


  Les dernières familles islandaises embarquent sous les faisceaux de gigantesques projecteurs. À travers le brouillard, noir de cendre et jaune des lumières artificielles, les caméras filment. Femmes, enfants et hommes embarquent, les derniers spasmes de l’épisode sismique ne les troublent plus. Certaines personnes âgées ont décidé de rester, on ne les emmène plus de force. Du quai, ils lancent encore quelques paroles, un prénom, un adieu. Les mots n’ont plus d’importance, reste le son des voix que la cendre et la nuit aspirent. Derrière soi, à peine quitté, on ne voit plus le port. Devant soi, pas d’horizon non plus. Reste la voix de l’aïeul qui perce encore l’obscurité. L’oreille du migrant la distille jusqu’au dernier décibel.


  À terre, une poignée de scientifiques en habits d’astronautes repartent sur la zone des volcans. Le reportage se termine sur l’image de la capitale ensevelie sous des mètres de cendre. Plus de mille ans de présence humaine semblent avoir été effacés. Quelques mois auront suffi.


  


  Les enfants sont montés depuis longtemps, Lila est déjà couchée.


  –Landry, tu montes?


  –J’arrive.


  Mais il reste figé devant l’écran de télévision qui n’émettra peut-être plus la seconde qui vient, la seconde qui vient, la seconde qui vient…


  


  Le lendemain matin, écrans, Internet, téléphones portables, sont à nouveau muets et aveugles. Il paraît que ce n’est pas tant à cause de la cendre cette fois, mais que des pirates détourneraient les ondes…


  Au bistrot:


  –Des pirates?


  –Oui, kidnapper des ondes! Je serais bien emmerdé pour faire ça, moi! Et ils feraient payer pour les libérer? Mais qu’ils les gardent leurs nouvelles!


  Car les volcans suintent toujours, gangrènent le ciel européen qui a la fièvre. Comment souffrir à ce point de l’absence de soleil, de lumière, et mourir de chaleur! Comment est-ce possible? «Le gaz», répète Germain, pragmatique, qui emménage dans les caves d’Alice, quand Landry se résout à passer les nuits avec sa famille dans celles de la ferme de ses parents.


  


  Les dispositifs d’alerte aux gaz, en Europe au moins, fonctionnent, c’est la canicule qui entretient maintenant le flux des exilés.


  Un groupe de quatre familles écossaises a passé la nuit à Belligny, dans les caves d’Alice.


  Une femme de soixante ans, à la longue natte grise barrant la poitrine:


  – … On jette l’éponge comme vous dites. La canicule? En plus de la nuit permanente? Du stress des alertes aux gaz? C’est trop. L’Écosse était déjà plongée dans le noir, elle se transforme en désert, l’herbe est noire de cendre et sèche. Alors, je dis non. C’est fini. Ce n’est plus mon pays, mon pays n’est pas la nuit ni le désert. Il paraît qu’on va ouvrir de nouveaux lieux publics équipés avec des lumières artifisolaires? Trop tard pour nous.


  Un Bellignois:


  –Et sur Paris? Vous êtes passés à Paris Alice m’a dit? On reçoit même plus le journal depuis deux semaines…


  –À Paris comme ailleurs, Margret est très égalitaire, tout ce qui dépasse…


  Et elle fait du doigt le geste d’une lame tranchant la gorge.


  


  


  Ne reste plus que le chanvre à faucher sous ce ciel sale. Demain, Landry l’acheminera jusqu’à la station de défibrage, pour cela il faudra constituer une véritable escorte armée. Et la police n’aura rien à y redire. À La Chapelle, une de ces «Bratvas» a tué un homme et volé du bétail. Le chômage et la désorganisation de la société sont un excellent terreau pour ces bandes criminelles qui essaiment de plus en plus loin des villes, d’autant que les patrouilles des forces de sécurité sont moins nombreuses en campagne. Bratva est un mot russe qui signifie «confrérie». Il faut entendre: mafia. C’est une bande londonienne du quartier de Westminster qui s’est donné ce nom, repris depuis partout en Europe. Mafias à géométrie variable, mal organisées et souvent très violentes, elles pullulent, partout sous le nuage et à ses portes.


  


  Revenu sans encombre de son expédition, Landry distribue les étoupes et chacun isole un peu plus sa maison contre gaz, cendre, chaleur, et l’hiver polaire annoncé. S’isoler. Faire des réserves de bois, remettre en état les vieilles meules à grain, veiller au séchage du blé gardé dans l’unique silo dont il dispose derrière la stabulation, aménager plus confortablement les caves de la ferme de ses parents où toute la famille dort. Dormir. Ou partir? Non. N’est-il pas rentré pour en découdre?


  


  Le maire de Belligny annonce que les bourses des matières premières ont fermé leurs portes jusqu’à nouvel ordre sur des cours de céréales très hauts. On fait les comptes de la maigre moisson, maigre en quintaux, mais comme chaque quintal a été grassement payé, les agriculteurs bellignois engrangent en banque leur petit butin. Pourtant le salaire est amer. Si une récolte signe la fin d’une saison, elle marque toujours le début d’une autre. Quelle autre?


  


  


  Landry se glisse au bistrot, referme vite derrière lui, pour que la chaleur n’entre pas. Il reste sur le seuil.


  –Rendez-vous à la mairie pour parler de la répartition de la prise en charge des réfugiés. Demain16heures. Faites passer le message.


  Un client:


  –J’espère que le maire va enfin annoncer que nous aussi on va toucher les rations alimentaires. D’abord pour nous! Plus un lot pour les réfugiés! Voilà ce qu’il faut faire.


  Landry, sévère:


  –C’est prévu. Il nous fera un rapport demain. En attendant, vous pouvez remercier Nathalie, Alice et la poignée de volontaires qui ont pris en charge les réfugiés jusqu’à maintenant. Sans eux, il y a un moment que vous auriez dû mettre la main à la poche! Allez, à demain! Au revoir, Alice.


  Et Landry referme la porte derrière lui d’un mouvement vif qui agite les masques à gaz pendus au perroquet.


  


  Sonné par la chaleur, Grosjean, les yeux brillants d’avoir trop bu, est agacé par les propos expéditifs et accusateurs de Landry, qu’il a raison de prendre pour lui. Il a beau boire encore quelques gorgées de rouge et puis encore une, reste ce petit goût de rancune qu’il faudrait pouvoir noyer, reverser sur… Stéphane Thonon, qui est là, encore plus saoul que lui, qui boit pour se donner le courage de quitter Belligny dimanche soir.


  On l’aime bien, Stéphane Thonon, il est vite gris, ce qui en fait un excellent animateur de bistrot. Grosjean et les autres s’apprêtent à lui tomber dessus avec d’autant plus de cœur qu’il vient de confirmer qu’il est en formation pour devenir paysan! Dans un pays qui implose dans la nuit et la terreur, lui, a trouvé une école «sous serre» qui forme encore des paysans?! Il prétend qu’il va venir s’installer sur Belligny? Que Polka lui laisserait ses deux bouts de terre là-haut? Ou qu’il aurait peut-être un autre plan? Lequel?


  Ils croient tous à une blague, mais non.


  Et spécialisé en quoi? Permaculture? Grosjean va mordre, mais Polka lui coupe l’herbe sous le pied…


  –Qu’est-ce qu’on appelait «un journal» dans le temps? Pas l’imprimé, l’autre, celui qui a donné son nom au «journalier»? C’était bien la surface qu’un homme pouvait labourer en une journée? Non? L’idée me plaît. Mes ancêtres étaient des journaliers. Des ignorants, peut-être, mais qui superposaient l’espace et le temps. Et pas comme les savants, qui les combinaient dans une formule, comme Einstein là, eux c’était avec leur peine…


  Stéphane a vraiment trop bu:


  –Polka, cher ami, je comprends pas tout ce que tu dis mais la peine des paysans, c’est plus ce que c’était… Merlin que tu vois ici en train de se rouler une cigarette… dit que les paysans ne peinent plus. Qu’ils ne savent plus que conduire des grosses remorques attachées à des gros tracteurs qui font des gros bruits… C’est très important de faire du bruit…


  Merlin se fend d’un sourire en quart de lune et lèche le papier qui boucle la cigarette.


  Grosjean:


  –Qu’est-ce qu’il faut pas entendre! On va plus rien vous envoyer à bouffer à Paris, tiens! Vous restera qu’à ronger le macadam!


  Stéphane:


  –Oh, minute… Ne méprisez pas les gens de la ville, c’est nous qui achetons vos productions! C’est pour nous que vous produisez si «généreusement», après tout, c’est «moi» l’humanité qu’il faut nourrir… Mais vous inquiétez pas, je viens à la rescousse… En attendant, il paraît que vous pourriez même avoir besoin de «la matière organique des villes» pour redonner de la vie à vos terres. C’est-à-dire que vous auriez besoin de notre merde…


  Prenant un air docte:


  –Pour remonter le taux de matière organique des sols.


  –Tu veux ma main par la gueule?


  Stéphane se lève d’un bond pour aller chercher sa claque. Merlin, spectateur pour une fois, et comblé, le rassoit.


  Stéphane complètement saoul:


  –Retourner à Paris… c’est ça, la merde… Le jour est coulé dans le bronze, on n’y voit plus rien. La chaleur? Pire qu’ici. Le chômage qui nous tombe dessus comme il grêle… Tous ces gens masqués, rendus fous par les alertes aux gaz, agressifs, déprimés, il fait pas bon vivre à Paris. Dans trois mois, j’aurai fini ma formation sous les grandes serres… et je viendrai m’installer ici-même, avec Boule de neige, mon cochon… et peut-être même… Isabelle. Je l’ai rencontrée à l’école. D’ailleurs, Polka, Polka… tu m’écoutes?


  –J’fais que ça.


  –Cette semaine je me déclare… si elle m’aime? Qu’elle vienne vivre avec moi ici?… Tu nous vois? Ce serait pas du bonheur ça? Vous êtes si heureux de vivre ici… Si vous saviez ce que c’est que de vivre à Paris…


  Cela agace Grosjean qu’il y en ait qui soient plus à plaindre que les paysans, surtout quand il attend la fin d’un été d’enfer, qui laissera la place à Dieu sait quelle chienlit, et que la sueur lui dégouline par tous les pores de la peau.


  Grosjean ferre…


  –Tu vas en faire un drôle de paysan! C’est comme Ladona qui essaie de nous vendre par en dessous son idée de cultiver des champignons! Elle le dit pas fort mais on la voit venir! Confondre un paysan et un ramasseur de champignons! Tu crois qu’on fait un paysan du premier venu! Et puis d’abord un paysan s’entiche pas d’un cochon!


  Un autre assure:


  –C’est ta première tirelire qui te fait regret? T’y fourrais tes pièces en chocolat?


  Un troisième porte le coup final:


  –Quand est-ce que tu nous l’organises, la Saint-Cochon?


  Stéphane:


  –Qui vous dit que je veux le manger, mon cochon? C’est un cochon… de compagnie.


  –Stéphane, sois régulier, pourquoi que t’élèves des cochons si c’est pas pour en vivre, c’est-à-dire pour les vendre ou t’en nourrir. Faudrait voir à être logique! T’auras jamais ton diplôme de paysan, c’est pas du sérieux!


  Un libéral:


  –Ben… s’il veut pas tuer des bêtes, il n’a qu’à être végétarien. Il y en a qui sont végétariens, t’as le droit aussi. On est libre.


  Stéphane observe intensément le contenu de son verre de rouge.


  –Oui, mais pour être honnête, il faut admettre que j’aime bien la viande…


  Le libéral:


  –T’es pas obligé d’être honnête non plus.


  Polka laisse tomber, salue d’un geste la compagnie et sort en riant et secouant la tête.


  Stéphane voudrait être accrédité auprès de la communauté de Belligny, il s’imagine dans son délire éthylique devoir donner des gages, sacrifier à une sorte de rite pour pouvoir prendre sa place dans le village.


  Solennellement:


  –Je ne le ferai qu’en cas de circonstances exceptionnelles! Le couteau sous la gorge!


  Stéphane reprend son verre en main, peine à trouver le chemin jusqu’à sa bouche.


  –Ça me coûtera, mais je le ferai.


  –Allez, on parie, tiens v’là un bout de papier, dessus j’écris: «Moi, Stéphane, m’engage dans les cinq ans…» c’est correct comme délai?


  –Allez…


  –«m’engage dans les cinq ans à tuer en présence de témoins et de mes propres mains un cochon que j’aurai élevé»… fait à Belligny. Tu signes et tu mets la date.


  Stéphane en pleurant:


  –J’ajoute qu’il faudra qu’on ait faim, vraiment faim.


  –T’es qu’un salaud, ça n’arrivera jamais.


  –J’ai dit que je ferai comme Germain a dit, comme les Esquimaux. Les Esquimaux, ils tuent pas s’ils ont pas faim.


  –Allez, signe!


  Stéphane signe et regrette.


  –Et même si j’ai faim, et que je peux pas le faire?


  –Alors, tu seras considéré comme un pauvre con qui sait que causer!


  Le libéral:


  –T’as le droit d’être con aussi, mon gars, ça mange pas de pain de passer pour un con. Ça tue pas. T’as le droit.


  –Avant de retourner dans le noir à Paris, j’ai tous les droits. Tous. Et vous, vous avez le droit de ne pas me croire, mais je serai paysan.


  –C’est pas le moment, garçon, il n’y a plus rien qui pousse! Tu vas faire dans le virtuel? Dans le «micro»-virtuel? Et qu’est-ce que tu vas faire pousser là-dessus? Des nains de jardin? Puisqu’on te dit qu’il n’y a plus le moteur essentiel: la lumière! Même la terre qu’est pas encore sous les eaux ne nous sert plus à rien, puisqu’on te dit que quelqu’un a éteint la lumière! Regarde ce ciel vert, bouché!


  On cherche des arguments, n’importe quoi, désespérément, pour faire reculer Stéphane, pour mystifier la grandeur de ce qu’on a perdu. Chacun écarte les lèvres de la plaie, fouille, tient à raconter ses souvenirs, les plus cruels: des accidents mécaniques où cette «garce de nature» n’avait pas de part, ou si peu…


  –Et tu crois que, du temps où tout était normal, notre métier de paysan était sans risque? C’est pas pareil, c’est qu’on en mourait!


  –Margret, Margret… On l’a pas attendue pour savoir ce que c’était que la vie dure!


  –Ouais. «De notre temps», c’était la mécanique qui bouffait son homme, qui le broyait même! Tiens, et le père de Polka, tu sais comment il est mort?


  –Polka m’a dit «Au champ d’horreur».


  –Un sacré champ, celui-là! Pourquoi tu crois qu’il boit pas une goutte d’alcool, Polka?


  –Je ne sais pas. Je ne lui ai jamais demandé.


  –Eh ben, t’es pas curieux. On va te le dire quand même. Son père aimait bien boire, lui, et il arrosait les vendanges, pendant et après. Ce jour-là, il était occupé à pousser de la fourche le raisin vers la vis de la benne à vendanger. Comme il était saoul et déguenillé par là-dessus, ses vêtements ont été happés par l’arbre à cardan. Et le bonhomme avec!


  –?


  –Tu comprends si je te dis qu’il a été déchiqueté?


  –Oui je comprends… mais je serai quand même paysan…


  – … Y a rien à faire, il est incurable.


  


  


  L’atmosphère est un four, masque ou non, l’air est à peine respirable. Landry boite et court, sous le ciel vert-de-gris, entre deux giboulées de cendre, il y a encore du bois à rentrer des grandes coupes de l’hiver dernier, et même si les rations alimentaires sont maintenant disponibles pour les Bellignois, il ne faut rien laisser perdre des productions des potagers, sous perfusion du Camanon. Laisser le moins en pâture au hasard, se démener pour que les bêtes restent en vie, aient à manger cet hiver, que toutes aient accès à des abris calfeutrés, à la moindre alerte aux gaz. Il faut encore comme cette fin d’après-midi, apporter de l’eau en forêt, pour que le gibier aussi ait un peu à boire, ne pas oublier de se féliciter quand enfin la nuit le vent se lève, que les éoliennes tournent. Et tout le temps se demander si cela aura du sens, à l’automne, d’ensemencer.


  


  Landry brûle de fièvre. Germain, à peine plus solide, le soutient jusqu’à son lit dans la petite cave isolée où Lila et lui ont installé leur lit. Landry sent que Lila lui ôte sa botte pneumatique, le déshabille, il lui murmure que l’hiver viendra, froid, très froid. Polaire. Le bois coupé est sec, c’est bien, c’est ce qu’il faut, du bois sec pour l’hiver… des bonnes choses parfois fleurissent sur le malheur: Lila masse son talon. Elle devine qu’il parle de Ladona, il murmure qu’à l’heure qu’il est, elle est toujours sous les serres aux champignons, une bonne fée… tous croient qu’ils n’auront jamais faim, que la livraison des rations alimentaires est réglée une fois pour toutes…


  Landry s’endort une main sur le cou de Lila, l’autre sur son sein.


  Au cœur de la nuit le désir le réveille et leur nuit brille. Landry danse ce qu’il n’a pas dansé avant elle, ne comprend pas comment sous ce ciel sale les autres tiennent sans un amour comparable. Et ceux qui évoluent dans la cendre, comment font-ils sans amour? Pour lui la nuit, c’est aussi le paradis, alors seulement sa carcasse et ses chairs ne lui font plus mal. Le corps de Lila lové contre le sien, il n’a plus de sens que pour le bon et pour le bien.


  Quant à elle, dans ces nuits, elle puise toute sa force. Revivifiée au matin, Lila reprend feu, déborde de projets pour les enfants, les siens, ceux des autres. Elle cuisine ses fondants à la cannelle, prépare les sorbets, organise des activités avec l’instituteur dans le cadre et en dehors de l’école, et s’obstine au salon de coiffure à embellir, distraire, c’est La Coupole du temps de guerre, on y rit, se touche et parle fort.


  Alice dit que ce n’est pas du dévouement, mais de l’acharnement. Lila a l’énergie trop nerveuse, elle s’épuise.


  –Je suis pas sûre qu’ils méritent tous ta peine, va. Certains laissent même pas leurs voisins d’un demi-siècle franchir le pas de leur porte et toi, tu… ils viennent prendre le frais et le moral chez toi et ils se font même pas coiffer…


  –Mais dis-moi, que fais-tu d’autre toi, qui cuisine pour tous ceux qui échouent ici comme si c’était leur dernier repas?


  –Peut-être que ça l’est… Alors si on fait pareil, c’est que t’es bien quand même un peu ma fille?


  –Oui, Alice…


  Lila prend Alice dans ses bras. Pour ne pas pleurer, elle veut rire:


  –T’inquiète pas pour mon surmenage, regarde, je n’aurai bientôt plus de clients, ils passent leur temps les pieds dans le Camanon!


  Avec la canicule, le débit de la rivière a beaucoup faibli, le lit s’est creusé. À mesure que les rives s’élargissent, les Bellignois les investissent. C’est un phénomène récent, jusqu’à peu, malgré la chaleur, seuls les enfants passaient le temps au bord de la rivière. Les adultes non. À part les Parisiens. Un paysan ne joue pas avec ou dans l’eau. Il y a désormais prescription. On s’y retrouve à toute heure du jour et de la nuit, les deux pieds dedans, assis sur un rocher au milieu du lit, on parle, on s’assoupit. Même les plus païens bénissent cette rivière et il ne faudrait pas beaucoup les pousser pour qu’ils lui portent des offrandes, par elle survivent les potagers que chacun couve comme Merlin ses pigeons.


  


  


  Depuis ce matin, grand événement, les ondes parviennent jusqu’à Belligny. Chacun reste donc chez soi pour baigner dans les nouvelles et les feuilletons jusqu’à plus soif. Le café d’Alice est désert.


  Cette fin d’après-midi-là, seul Polka est assis au bar devant sa mûre à l’eau en bleu de travail. Il crève de chaud malgré le ventilateur mais il a sa dignité, son bleu de travail n’est pas de première fraîcheur, mais c’est son uniforme. Se montrer en marcel à Alice, jamais.


  Alice écoute les informations. Elle est derrière le bar, lui devant, comme il se doit.


  Polka ne peut et ne veut pas se concentrer sur ce que rapporte la télévision.


  –Quel silence ici! Une giboulée d’ondes et ils s’éparpillent tous… Une ondée… c’est le mot hein?


  –Chut…


  –Pour apprendre quoi?


  –Écoute don’, tu saurais que les volcans se rendorment. Reste ce qui est stocké là-haut, mais le réapprovisionnement est terminé. C’est officiel.


  –On le savait déjà par Germain… pour le reste, apprendre quoi? Qu’à Paris des milliers de vieux sont morts déshydratés comme les raisins de ma treille… Et pis pas besoin d’aller chercher à Paris, tous ceux qui sont morts dans les maisons de retraite du coin… Sans parler des vieux qui vivaient seuls chez eux et qui pensaient pas à boire… Les nouvelles! Pour apprendre que des petits malins n’auront pas mis le masque à ga… Tiens, qu’est-ce que je dis…


  «Paris… 42degrés. Densité de cendre maximale. À ces calamités s’ajoutent…»


  


  Polka:


  –Pourquoi qu’on n’éteint pas? Et pour la première fois, tu fais une petite partie de billard avec mo…


  –Mais tais-toi don’, Jean!


  


  Elle l’a appelé Jean… il aime bien quand elle dit «Jean». Polka sourit et la regarde regarder l’écran. Des images suivent, sans commentaires: des projecteurs éclairent un champ dont la couleur et la texture de poussière se fondent avec le ciel. De la Champagne à l’Ukraine, tout a crevé sous les cendres et la chaleur. Terrifiantes, ces images de la grande plaine européenne où la feuille hier verte et humide crisse et tombe en poussière entre les doigts des hommes.


  


  Soudain, Alice éteint la télévision, verrouille la porte, tire le rideau, fait tourner à fond le ventilateur.


  Polka:


  –Ma parole le bistrot va décoller! Qu’est-c’tu fais Alice?


  Elle éteint la grande lumière, ne laissant allumées que la salle de billard et la loupiote du bar. Puis elle sert deux petits verres grands comme des dés à coudre de sa meilleure fine.


  Alice:


  –Viens me montrer comment on joue au billard.


  Polka s’en gargarise de plaisir.


  Ils s’avancent vers la salle lambrissée et dorée, toujours grande ouverte depuis la Saint-Marc. Les miroirs renvoient le vert du tapis de la table Hyacinthe et le carré blanc-blond d’Alice avec sa jolie mèche crantée.


  Polka, soudain, s’arrête.


  –Mais… c’est que je pensais pas jouer au billard ce soir, alors j’ai pas mis mon habit!


  Alice considère Jean, tétanisé, il n’y a plus que ses yeux qui roulent, affolés. Elle hausse les épaules.


  –Je suis sûre que tes lapins, quand ils se prennent dans tes pièges, ont cette tête-là! Je vais chercher une chemise à mon père, ça t’ira?


  –Oui.


  


  Il a passé la chemise dans la réserve, l’a boutonnée jusqu’au dernier bouton, col et manchettes, il s’est peigné avec les mains, s’est avancé, a pris Alice par le bras, et ils sont entrés du même pied dans la salle de billard.


  Ils jouent, Alice est petite, il faut qu’elle s’affale sur la table pour pointer. De toute façon, elle rit beaucoup trop pour viser quoi que ce soit.


  –Jean, arrête de me faire rire, arrê… j’ai mal au ventre… je… te… dis… arrêrêrê… j’ai qu’un muscle… celui, celui, des bistrotiers…


  Polka, hilare:


  –Pour la première fois de ma vie, je comprends rien à ce que tu dis… Nom de Dieu, qu’est-ce qu’on rigole, Alice! Personne pourra nous prendre ça! On n’est pas bien, là, tous les deux?… Alors, tu disais…: où il est, ce muscle de bistrotier! Montre!


  Alice tire une ligne du bout de son petit doigt sur toute la largeur de son ventre.


  Polka:


  –Où ça? Aha!… c’est là qu’il est ton muscle?


  –OUIOUIOUI… Juste un!… mais j’ai pas les muscles du rirrrrrrrrrrrrrrre! Aïe, ça fait mal!


  –Ah, mais c’est important, ça, la musculation de la masculature! Alors, ce soir, c’est entraînement intensif! C’est moi l’entraî…


  Ils s’arrêtent net, le souffle suspendu, chacun caché derrière sa queue de billard. Quelqu’un arrive, actionne la poignée… L’intrus insiste puis repart en marmonnant.


  Polka:


  –Tu vois qu’on aura quand même essayé de nous le prendre… Mais, ce soir, personne y arrivera.


  –Non, personne. Je vais rechercher une fine.


  Alice s’éloigne vers le bar en gloussant comme une petite fille. Son image est renvoyée par la frise de miroirs. Polka la boit des yeux. S’ils avaient vécu ce moment-là, il y avait seulement vingt ans. Oh mais non, il ne va pas bouder son plaisir. Sa poupée de collection porte une petite robe fleurie à manches courtes, ses socquettes blanches de toutes les saisons et les chaussures de sa mère à talons qui compensent. Et le pompon, c’est qu’elle revient, les verres dés à coudre pincés entre le pouce et l’index, de cette démarche chaloupée qu’il aime tant. C’est le plus beau soir de sa vie. Après une soirée comme celle-là, il peut mourir. Parole.


  


  


  Les pigeons de Merlin ont repéré le souffle meurtrier par deux fois ces derniers jours. Les oiseaux ont foncé vers leur maître en émettant ce gémissement particulier. Merlin a donné l’alerte aux pompiers. À chaque alerte, Germain confirme avec un décalage en faveur des pigeons que la vague de soufre était bien là.


  Les réfugiés qui s’égarent à Belligny en ce mois de septembre torride hésitent entre rire et pleurer devant le recours aux pigeons pour garantir la sécurité des villageois. Les incrédules lèvent le camp avant la nuit. D’autres se reposent un jour ou deux, mais reprendront la route, considérant que le village est trop pris dans les franges de la jupe de Margret, trop près. Ils vont essayer de trouver une place le long de la côte atlantique française déjà saturée de réfugiés, ou pousser encore plus loin, passer les Pyrénées, rejoindre des camps aux allures d’immenses cités, au cœur de l’Espagne, dans la Mancha.


  À Belligny, certains nomades restent. Ils attendent, dans cet entre-deux, que l’alerte au soufre soit officiellement levée pour rentrer chez eux, sous leur toit de cendres peut-être mais leur toit. À moins qu’ils ne retrouvent plus leur maison, occupée par d’autres? Un mobil-home leur est attribué, mais comme il y fait trop chaud, les réfugiés vivent dans l’église.


  La mère de Guillaume et Pauline est une de ces incrédules qui rit à l’évocation des pigeons sauveteurs. Elle peut rire, Landry n’a pas négocié, Pauline et Guillaume restent, et volontiers, mais pas pour les raisons que les adultes évoqueraient. Ils ne se plaignaient pas particulièrement de la capitale débordée par l’urgence, s’ils veulent rester c’est à cause de la présence de leurs cousins et de ces adolescents qui vivent à la salle des fêtes, au gîte de Nathalie ou dans ces mobil-homes installés par le maire sur le parking derrière l’église. Ils n’ont jamais eu autant d’amis, été aussi entourés. Ils ont participé tout l’été, sous la chaleur, à restaurer la salle de la grande forge chez Merlin, cet espace a doublé la capacité d’accueil du gîte. Quand il n’y a pas de réfugiés à loger, les jeunes peuvent occuper la place. Cette magnifique et immense salle avec sa cheminée monumentale est à eux. Leur enthousiasme à vivre l’instant qui vient, à flirter, rire, échafauder des plans de voyage, un jour, les immunise contre les maux qui accablent les adultes et auxquels ils n’entendent rien, comme ce réfugié lillois qui a dormi au gîte à côté de la forge la nuit dernière, il a plombé la soirée des «vieux». Il disait:


  –J’avais pourtant juré de ne jamais quitter mon appartement. Parce que par les temps qui courent, un appartement libre est à celui qui le prend. Mais ça pousse à l’est, depuis la Russie et au-delà. Là-bas il n’y a ni rations alimentaires, ni soins gratuits, ils viennent les chercher dans l’Union. C’est une calamité pour les Polonais, les Slovaques et les Tchèques qui essuient le plus gros de ces hordes. Ils se gênent pas pour s’installer, et l’Europe déjà épuisée, bonne pâte, elle distribue à bouffer… Si ça se trouve il y a déjà des Mongols chez moi… et les Bratvas recrutent parmi ces étrangers de l’Est. C’est trop d’insécurité, de nuit, de fournaise. Et par là-dessus, l’hiver qui vient, polaire? Non, non, non… Et c’est pas le développement de leurs lumières artificielles qui changera quoi que ce soit à la trouille que j’ai là!


  Et l’homme s’était frappé la poitrine de grands coups du plat de la main.


  


  Plus tard, quand l’homme est endormi, Nathalie, tout bas, à Lila qui est passée rejoindre Landry:


  –Finalement, cette forge qu’on vient de rénover remplira la fonction de gîte que j’avais prévue, à part que… les gens n’y paieront pas pour dormir. Ils donneront ce qu’ils peuvent. Viens, sur la pointe des pieds, il faut que je te montre le blason qu’a retrouvé Merlin sous la crasse de la cheminée…


  


  Merlin ira voir son père demain. La relique de vie encore enfouie chez les anciens les plus fragiles fond à la chaleur malgré les soins, les petits vieux meurent en série mais Merlin assure à Nathalie: «Tu verras, mon vieux il survivra à tout ça. Le dernier de la maison de retraite, ce sera lui. Il s’est toujours démerdé pour pas se faire prendre.»


  Merlin lui apportera les photos de la forge et de la cheminée dont il a poncé la pierre noircie jusqu’à découvrir sous la couche de suie bue par la pierre un blason où l’on voit un lourd percheron lancé au galop. Sous l’animal et parallèlement à son ventre, une clé s’étend. Il amènera à son père son plus beau pigeon aussi. Pour la gloire, Merlin confiera à ce père qui aura toujours fui, aussi peu fait pour être paysan qu’un sanderling pour vivre dans une volière, que lui, son fils, se lance dans le voyageur.


  


  Nathalie et Merlin sont au pigeonnier.


  Nathalie:


  –Je le voyais venir, je le voyais venir…


  Merlin se place derrière Nathalie, tout contre, la pousse de tout son corps, gentiment, vers un boulin où dorment deux jeunes pigeons, il parle à son oreille:


  –Regarde ceux-là, ils peuvent faire des voyageurs. Je vais commencer par baguer celui-ci. Sur la bague, je noterai son matricule, son année de naissance et l’adresse du pigeonnier… Notre adresse va voir du pays… peut-être que je gagnerai des concours, au niveau régional et national même, pourquoi pas!… Ah ah, t’as souri! Si, je t’ai vue, t’as souri!… On a un contrat toi et moi. J’y tiens. Mais moi, j’ai besoin de…


  –D’espace pour lancer tes coups de gueule, et de rêver. Je sais.


  –Mais regarde, c’est pas beau ça? des voyageurs qui transmettent des messages? Des oiseaux qui se perdent jamais? C’est pas beau?… Tu les lâches à l’autre bout de la terre et ils nous reviennent… Un pigeon a parcouru 11590kilomètres en24jours entre Saïgon et le nord de la France. Est-ce que tu te rends compte?


  –T’as beaucoup de messages à envoyer à Saïgon, toi?


  –Charrie pas…


  Nathalie pleure, doucement, comme une petite fille.


  –Qu’est-ce t’as?


  –Un petit coup de fatigue… Tes pigeons, il faudrait qu’ils fassent le détour par l’Afrique pour atteindre Saïgon, parce qu’entre Saïgon et nous, il y a plus de ciel, Merlin, juste un rideau de poison qui finira par tous nous tuer, nos enfants, les oiseaux et les arbres et tout, tout…


  –Ne pleure pas, on se laissera pas faire. Ne pleure pas.


  Merlin la prend dans ses bras et l’embrasse, ardent.


  


  


  Landry arrose sous ses serres, l’air y circule par les portes toujours laissées ouvertes mais cette fin d’après-midi, il n’y a pas d’air, c’est-à-dire qu’il est irrespirable, plus que d’habitude encore si cela est possible. Il se hâte d’en finir, quand il entend une goutte de pluie s’écraser sur la bâche, puis une autre. Il sort, lèche celle tombée sur sa main…


  Quelques gouttes épaisses tombent encore lourdement sur la bâche et la terre craquelée, mais elles restent éparses comme si quelque chose les retenait. L’atmosphère se fige. Landry aussi, il cherche à percer le brouillard de cendres, léger pourtant, mais qui veut l’empêcher de lire ce qui vient.


  Une sorte de trou noir semble avoir aspiré tous les sons. Insectes, oiseaux, en apnée. Les rares gouttes vénéneuses de tout à l’heure ont cessé. Quelque chose d’autre va s’abattre.


  Landry part en courant vers la voiture, appelle les pompiers pour qu’ils actionnent la sirène, téléphone à Lila qui est au salon de coiffure, lui dit de ne pas sortir sauf en cas de secousses sismiques. Téléphone à Merlin. Où sont les jeunes? La ligne est coupée. Il fonce à la maison où Maat et Adjib jouent tranquillement à l’abri de leur cabane. Une minute à peine après avoir franchi le seuil, l’orage s’abat sur Belligny.


  Mais est-ce un orage? Chaque coup de tonnerre est un avion qui passe le mur du son, et un coup tombe chaque bouquet de seconde. Les étables vibrent des coups de tête et pattes des animaux affolés, les hommes sont à genoux en position fœtale sous leurs tables, les mains plaquées sur leurs oreilles, même les «indestructibles», les adolescents de la forge, n’en mènent pas large.


  Maat et Adjib hurlent de peur. Le couple de moineaux pépie à l’aide, Landry décroche la cabane à oiseau, se faufile avec dans la maison-Ittoqqortoormiit, il prend les enfants sous ses ailes, bouche leurs oreilles de ses bras, de tout son torse, et protège les siennes de ses paumes.


  Pauline, Guillaume, où sont-ils. Lila, Lila.


  


  Le soir, la furie calmée, au bistrot.


  –J’ai bien cru qu’on allait tous y passer. La tour de l’église brûle encore.


  –Au silo, c’est éteint.


  –C’était pas humain.


  –Pourquoi tu voudrais qu’un orage soit humain?


  –Je sais pas comment ils vont nous appeler ça, mais c’était pas un orage. C’était le ciel qui nous tombait dessus. Le père Breuillet foudroyé au milieu de la cour, il appelait son chien… et le nombre d’arbres éclatés? Quatre maisons en feu? L’église et le silo de la coopérative. Dix personnes qu’ont les tympans percés. Le médecin sait plus où donner de la tête. Au plus fort du machin, j’ai pensé que personne en réchapperait, j’avoue. C’était la fin du monde.


  –Ben non, puisqu’on est encore là!


  


  Dans la région de Belligny, le rythme des enterrements de personnes âgées, exténuées par la chaleur, l’air toxique et l’angoisse, s’accélère encore. On enterre, le masque dans la poche en cas d’alerte.


  Même chose et pire là-bas sous le nuage, où dans les cimetières et autres jardins du souvenir, on fait la queue, on prend à peine le temps de se recueillir sous les projecteurs. C’est violent et pratique. Cela fait de la place en hôpital, en maisons de convalescence, de retraite. Il y a tant de jeunes malades–maladies respiratoires, dépressions–auxquels il faut trouver une place.


  


  


  Début octobre, les températures redeviennent enfin acceptables, les Bellignois en jouissent d’autant mieux qu’ils reçoivent les premières images des cratères éteints.


  De l’été infernal et des gaz, il n’y aura bientôt plus de tangible que la longue liste des petits vieux morts, et des histoires qui deviendront mythes, dont une récolte en enfer…


  


  «Mais oui je sais bien, les conséquences… non j’oublie pas mais…»


  Pourtant, pourquoi ne pas croire que c’est fini, juste le temps d’un après-midi? Faire comme si, reprendre les prises de becs au bar d’Alice, comme autrefois, pour fêter ça…


  Un régulier de chez Alice lance un appât en direction de Merlin et de Germain:


  –Avec la raclée qu’elle nous a donnée, vous la trouvez moins engageante la nature, là! Hein?


  Merlin, sans qui finalement les rendez-vous au bistrot sont tristes, fait de bon cœur ce qu’on attend de lui, il mord:


  –Qui t’a dit que la nature était gentille, Ducon. Les écolos t’ont jamais dit qu’elle était gentille, ils t’ont juste dit que tu en dépendais!


  –Oui mais faut pas…


  Landry, qui parle sur le seuil de la cuisine avec Julienne et Alice:


  –Écoutez, il pleut!


  


  Une vraie pluie! Jamais les Bellignois n’auraient cru qu’ils danseraient, pousseraient des cris de sauvages pour une petite pluie! Même cendrée, qu’elle est bonne.


  Landry et Lila rentrent à pied sous la pluie, avec Adjib et Maat. Souvent Landry s’arrête en chemin, se penche, s’appuie des deux mains sur sa canne pour observer la terre crevassée. La vieille argile fume, s’ouvre encore un peu plus sous les premiers pics de l’eau avant que toutes ses déchirures lentement se comblent.


  


  Avec le retour de l’eau, les paysans masqués reprennent le chemin de leurs champs. Dans une bruine mi-cendre, mi-eau, en somnambules, ils ensemencent, en bio ou non, peu importe. Mais cet automne-là, en remettant la graine à la terre, chacun mesure la portée du geste. Plus d’un dans sa cabine insonorisée, hermétique, parle aux graines qu’il sème.


  On plante et rêve du miracle.


  Lila:


  –Et toi, Landry? Tu vas semer?


  –Demain. Sur la parcelle derrière le bois des Aprets et celle des Cris.


  –C’est tout?


  –Si la lumière ne cède pas plus que ça devant la cendre, elles auront peut-être une chance. Ce sont les seules que le déluge ne noiera pas, il va reprendre.


  


  Ce matin, la boutique universelle qu’est devenu le dépôt de pain a reçu son compte de journaux. Landry est un des premiers clients. Il se faufile dans sa voiture pour que son journal échappe au déluge qui a repris. Dans un jour en demi-teinte, pâle et mat, masque couvrant son visage, il découvre en première page le visage lumineux, en gros plan, d’une vieille femme souriante aux yeux mouillés. Qui est cette grand-mère?


  Il lit qu’elle est la présidente de la Nouvelle Europe.


  Germain, que Landry attend pour démarrer, sort du magasin à son tour avec la ration de pain à laquelle il a droit et salue un Bellignois qui vient de découvrir aussi dans son journal le visage de la présidente.


  Le Bellignois:


  –Elle va servir à rien. Qu’est-ce qu’elle va faire, nous raconter des histoires pour nous bercer le soir?


  Germain:


  –Cela pourrait peut-être bien vous être utile, autant que l’eau que vous buvez, l’air que vous respirez.


  Germain à Landry, en s’engouffrant dans la voiture:


  –T’as vu? L’Europe a un gouvernement central. Ce que la peur peut faire.


  


  La présidente a été élue pour la durée de Margret par les députés européens. Elle n’a pas de grands pouvoirs. Elle est élue sur le modèle du président allemand. «Le chien de garde des valeurs européennes»: c’est elle qui le dit. Elle a accepté cette charge malgré son âge. Elle va bientôt fêter ses quatre-vingt-dix ans. Son cerveau en vaut beaucoup de ceux qui en ont vingt, cela ce sont les députés qui l’ont choisie qui le disent. Elle a été ethnologue, professeur, résistante pendant la Seconde Guerre mondiale. Les commentateurs évoquent déjà les vertus churchilliennes de la présidente, qui ne nie rien des affres dans lesquelles le continent est plongé.


  Le maire de Belligny lira son discours inaugural ce soir, à la salle des fêtes.


  


  Combien de mois, combien d’années avant que l’atmosphère ne résorbe la chape de cendre grande comme un continent? Un an? Deux? La présidente dit que beaucoup a déjà été accompli, que des produits révolutionnaires vont bientôt être disponibles qui changeront «nos vies». Elle écrit qu’innover pour contourner l’adversité sont les seules options, que cette charge revient à l’administration qui doit être le moteur de l’innovation. Tout aussi essentiel, la solidarité, le courage sont la part de chacun. Chaque heure compte. «On tiendra.»


  


  


  À Belligny comme ailleurs, tant de choses inconcevables hier deviennent possibles comme pour les particuliers d’abattre le bétail, vaches, porcs, moutons, pour leur consommation personnelle. On réapprend à préserver la viande sans passer par la congélation, dépendante des approvisionnements en électricité. Elle est mise en conserve ou bien salée et rangée à côté des réserves de légumes issues des potagers.


  Lucette a compté les réserves de foin, son épargne en banque, investi dans une montagne de sel, et décidé d’abattre autant de bêtes qu’elle ne pourra nourrir pendant trois années au moins. Elle sale consciencieusement des pièces de viande, de la viande de ses vaches.


  Nathalie à sa mère:


  –D’où est-ce que tu as sorti ces saloirs avec leurs couvercles? Je n’avais jamais vu ça chez nous…


  Lucette:


  – … Pourtant ça y a toujours été, là-haut, au fond du grenier. Pis il y en a toujours quelques-uns à la cave… Bon, c’est pas tout ça, où on va mettre les peaux à sécher? C’est qu’avec le froid qui va faire, on va pas gâcher les peaux de mes pauvres bêtes… Allez aide-moi à déplacer ce grand saloir-là.


  


  À la ferme, c’est Lucette qui prend toutes les décisions depuis quelque temps. Son fils s’est liquéfié en monsieur Personne, complètement impuissant devant le spectacle de ses prés grillés et maintenant pâtés de pluie cendrée. Plus rien à moderniser.


  Lucette:


  –Je n’ai pas le temps d’entendre tes plaintes, les bêtes nous attendent, mets ton paletot et viens!


  –T’es dure! On dirait que ça te fait rien: le voisin qu’a été foudroyé l’autre fois, tout ça pour sauver son chien! Ça te fait rien?


  –Si, ça me fait que je me souhaite une mort qui ait autant de sens que celle-là! Sans les bêtes, nous ne sommes rien. Si elles crèvent, on crève.


  


  


  Merlin s’engouffre dans le café d’Alice, suivi de Claude, l’ancien technicien du grand semencier de la région. Celui qui avait été remercié et remplacé par un jeune loup.


  Merlin se débarrasse de sa grande cape de pêcheur en râlant:


  –C’est pas vivre à l’air libre ça, c’est vivre dans une cave, nom de Dieu, comme des limaces! On vit dans une cave! Et une mauvaise d’ailleurs, 15degrés, même pas bonne à garder le bon vin…


  Claude:


  –On trouvera bientôt qu’il y fait chaud dans nos caves. Les températures vont descendre très vite paraît-il, et pour longtemps. Je le sais de la préfecture.


  


  Commentaires croisés. Brouhahas.


  Claude continue sur sa lancée, il travaille à la préfecture, à l’entretien des parcs et jardins de la ville. Il raconte qu’il a peur de perdre son emploi à moins qu’on mette un gendarme ou un écolo derrière chaque arbre, que des sauvages massacrent dans la nuit pour faire provision de bois de chauffage.


  –Tu regrettes? Ta place d’avant?


  –Quoi? Ma place chez le négociant? Sûrement pas! Je peux vous le dire maintenant, je suis bien content de plus travailler pour cette boîte! D’ailleurs mon remplaçant il y est déjà, lui, au chômage technique! Et puis pour vendre du poison…


  –Tu vas pas retourner ta veste toi non plus et dire du mal de la profession! Si les produits qu’on achetait sont si mauvais, pourquoi qu’on est encore tous à les utiliser et à plus pouvoir s’en passer?


  Merlin:


  –Laisse, Claude… J’ai l’habitude. Pourquoi?


  Et il termine de rouler sa cigarette, il a définitivement recommencé de fumer.


  –Pourquoi les paysans auront du mal à se sevrer des phytos et de tous les trucs en-cide? Parce que c’est bon de croire les jolis messages qui sont écrits sur la boîte: promesse d’éradication radicale du mal. C’est bon de lire ça: que t’as qu’à acheter le produit et que ton champ sera protégé, guéri, que la fatalité, grêle, orage, trop de pluie, trop de soleil, en sera pour ses frais, que quoi qu’il arrive tes rendements seront bons, réglés comme une horloge! C’est comme les presque vieilles qui vont s’acheter leurs crèmes super chères au rétinol et purée d’ADN: c’est du pipeau ou équivalent, elles le savent, mais elles achètent quand même. Ça s’appelle la tentation, ça marche à tous les coups. Si on avait pu déverser des milliards de tonnes de merde sur le volcan pour l’étouffer, on l’aurait fait. Même si c’était plus fatal encore que les cendres sur le long terme. Avec la bénédiction d’un grand ponte en chemise blanche, on l’aurait fait. Heureusement, c’était un trop gros morceau pour nos petites têtes.


  –Tu peux pas rayer d’un revers de manche cinquante ans de progrès de l’agriculture! Les écolos, vous êtes que des extrémistes! Et anarchistes! Et… et archaïques avec ça!


  –Ben voyons. Quand on fait disparaître des emplois dans le reste de l’industrie, c’est la modernité qui s’impose à nous, mais quand des gens comme moi prétendent en faire disparaître dans l’industrie chimique et chez les intermédiaires de la distribution, c’est archaïque? De quoi t’as peur, les productions bio représentent trois pour cent de la production totale! Et dogmatiques, les écolos? Vous l’êtes pas, vous peut-être? La vérité, c’est qu’un vrai écologiste, il est dans la nuance, la délicatesse!


  Tout le monde rit.


  –Merlin! Délicatesse!


  –V’là qui fait dans la… nuance!


  Merlin:


  –Pauvres cons. De toute façon, tout ça n’a plus d’importance. Toutes nos terres, les vôtres comme les miennes, encaissent la facture de Margret. Si on relève la tête après ce coup-là, j’espère qu’on en profitera pour pas répéter les âneries du passé, mais c’est bizarre, j’en doute!


  Claude:


  – … En tout cas, moi, je ne regrette pas d’avoir été viré. Je prends soin des parcs de la ville, je m’occupe des parterres de fleurs, des grands arbres, des allées. Et je ramasse les feuilles mortes.


  Alice:


  –Et cette pluie qui n’en finit pas…


  Claude:


  –Je peux passer un coup de fil? Il marche toujours votre téléphone, madame Alice?


  –Oui. Il n’y a plus que cette vieille bête qui fonctionne régulièrement, et encore chez les arriérés comme moi, qui n’avaient pas de forfaits «l’Internet, la télé et le téléphone» lié à tout ça… J’avais dit à Lila, faut jamais prendre de forfaits!


  


  


  Il pleut tant que les rives du Camanon ont en un mois retrouvé leur lit d’avant la canicule. Les semences d’automne confiées à la terre le mois précédent ont pourri dans les champs noyés. Les Bellignois sont affolés, paralysés, ils restent agglomérés au QG d’Alice. Ils se bagarrent, aujourd’hui comme la veille, sur l’opportunité de creuser des canaux de dérivation d’envergure pour soulager le Camanon. Mais pour inonder quelles parcelles et avec quelles compensations? Et si l’hiver sévère qu’on leur promet avait la bonne idée d’arriver à temps pour donner un coup d’arrêt au déluge? Si ceux qui ont des terres en plaine les sacrifient, quelles compensations recevront-ils si le prochain printemps était finalement un vrai printemps au lieu de la soupe annoncée? Quelles garanties?


  Landry:


  –Mais puisqu’on vous dit qu’il n’y a aucune chance pour qu’aucun de nous ne fasse la moindre récolte la saison prochaine, à part sous serre! Encore faut-il, si la luminosité ne s’améliore pas, qu’on s’équipe de ces nouvelles lampes, si on veut que ça pousse. Là-dessous, à défaut de pousser à l’air libre. De quel sacrifice parlez-vous!


  –Si t’es si sûr qu’on récoltera rien, pourquoi qu’t’as semé?


  –J’ai emblavé trois parcelles sur les hauteurs, c’est tout. Écoutez, moi je propose qu’on s’arrange à quelques-uns qui ont des terres contiguës, je vous ai dit que j’étais d’accord pour que mes parcelles dans le Creux du Loup soient condamnées. Vous savez où me trouver.


  Le maire qui se croit en conseil municipal prend la parole:


  –Et avant de clore la séance, je voudrais annoncer que la requête du conseil municipal sur suggestion de Landry de recevoir à Belligny une famille islandaise a reçu une réponse favorable, un bon pour adoption en quelque sorte. Un couple et trois enfants!


  Certains applaudissent, Landry rougit et sort.


  Un Bellignois:


  –Recevoir une famille! En plus des wagons de réfugiés qu’on nourrit, qu’on loge? On a beau avoir les rations maintenant, ça fait pas tout! Vous avez vu les informations hier? Avec l’hiver polaire qu’on nous annonce, les importations nous parviendront peut-être plus. Le prix du fuel a encore augmenté en attendant qu’ils appliquent là-haut ce qu’ils ont promis, qu’il soit gratuit! On a mis un temps fou à s’entendre sur une répartition égale entre gens de la commune des biens et des efforts! On avait tout vu, les éoliennes, les réserves de gazole, les générateurs et tout et tout… Quand t’en es réduit à ça, t’accueilles pas des réfugiés à demeure, des gens qui vont s’installer là et qu’on va en plus leur dérouler le tapis rouge… et merde!


  L’homme sort en claquant la porte.


  


  Landry entre dans la longère où les Islandais vivront. Il découvre cette maison que les propriétaires, parisiens, n’avaient jamais eu les moyens de restaurer. Elle est située de l’autre côté du champ sur l’arrière de chez Polka. La commune s’est entendue avec eux.


  Landry est le commis de l’électricien, du plombier, il enduit les murs, court emprunter tel outil chez le Bellignois le plus susceptible de le posséder, revient en courant à la longère. Il y passerait ses nuits si Lila ne venait pas le déloger. Les familles réfugiées dans les mobil-homes sont jalouses. Un couple surtout se montre sauvagement agressif. Et pourquoi eux n’ont pas droit à une maison rénovée gratuitement?


  Landry veut convaincre Lila qu’il n’est pas surmené. Il lui dit que cette idée d’adoption est la sienne, qu’il éprouve une grande jubilation à recevoir comme un jour il a été reçu.


  Landry:


  –Comment t’expliquer, Lila. Moi qui avais si peur de rentrer, est-ce que je suis vraiment revenu? Je fais ce rêve parfois, qu’un enfant vieilli monte dans un car un matin de mai. Il part en voyage. Je sais que c’est moi, même si cet enfant ne me ressemble pas. C’est l’acteur qui jouait dans ce film, Le tambour. Tu sais l’enfant qui hurle et qui brise tout autour? Au moment de l’éruption du Katla, je craignais encore la routine… et tu es arrivée, mon étrangère. Puis Germain nous a rejoints et l’incarnation de mon voyage était assis à notre table. Et maintenant depuis le Grand Nord, nous arrive cette famille orpheline de son île, tout est bien, Lila, tout est bien… C’est comme un manège…


  


  Hier, les derniers réfugiés à émerger de leur monde de nuit et de pluie ont raconté aux Bellignois comment les «vieux» solariums sont pris d’assaut là-bas, sous le nuage. L’administration européenne depuis Bruxelles promet une «révolution artifisolaire» qui n’arrive pas assez vite, les hommes ne sont pas des bêtes de nuit, les petites loupiotes luminothérapeutiques du début ne contentent plus. Des bancs solaires interdits depuis des années pour l’effet nocif de leurs rayonnements ont été ressortis des dépôts. Rien qu’à Paris, des milliers de cas de brûlures pour surexposition ont été enregistrés. Malgré les risques, des queues se forment devant les boutiques de fortune qui en sont pourvues. L’exaspération, le manque sont tels que, pour un bain de lumière retardé de quelques minutes par un resquilleur, on tue.


  Lila a conscience à chaque seconde que le soleil est la source de vie, elle le sait parce que vivre sous ce ciel de Toussaint depuis des mois la tue elle aussi. Enfin la tuerait, si Landry la nuit ne ressoudait pas de ses caresses son armure défaite. Heureusement, elle a le salon de coiffure aussi, cette petite bulle claire de confort et de conversation courtoise, de fous rires, vraiment fous parfois.


  Elle ouvre son salon comme on relève un pont-levis, laisse de l’autre côté la nuit, le déluge, le ciel bas. C’est une île, dont Lila a peaufiné le décor et les lois. S’il y a tension, tristesse, Lila les désamorce. Fine, sans être calculatrice, discrète tout en dévoilant ce qu’il faut pour apaiser les curiosités, elle étouffe les braises de l’animosité et de l’envie. Elle est arbitre, n’a de relation privilégiée avec aucun, tous à la fois soumis à son autorité et tenus à distance par son exquise politesse. Lila passe et repasse, thé, café, petits gâteaux à la cannelle, drogue douce des Bellignois.


  Elle a séparé les deux espaces hommes-femmes d’un léger paravent qui n’est là que pour les messieurs timides, parce qu’en vérité il ne masque rien. Pour ces messieurs, du «salon pour hommes» de Guy, elle a gardé le large fauteuil antique en acier inoxydable et cuir ivoire. Lila a conservé aussi le vieux miroir piqué que les dames lui conseillaient de jeter. Les vieux clients lui en savent gré.


  Si le monsieur est pressé, en dix minutes, shampoing inclus, la coupe est dite, et le client, tout étourdi debout devant la caisse. Il dit se féliciter de sa célérité, mais Lila comprend parfois qu’il serait bien resté quelques petites minutes de plus. Alors maintenant, elle demande:


  –Vous êtes pressé, monsieur?


  –Oh, pas plus que ça.


  Lila sait alors qu’il a tout son temps, elle soigne le shampoing et se hâte lentement.


  


  Les Bellignois oublient si bien Margret au salon de Lila, les bottes lourdes de glaise, les masques dont ils sont affublés, leurs champs noyés, les mares condamnées qui se reconstituent et débordent en eaux nauséabondes. Mais bien sûr, tout en restant aussi chic que possible, on aborde quand même quelques sujets scabreux, comme par exemple l’installation du maraîcher Stéphane Thonon. Il ne devrait plus tarder. Le maire lui a réservé ces trois hectares de bonne terre de la commune, sur des hauteurs, pour monter ses serres et développer ce que l’on appelle «des nouvelles techniques culturales». Il fera un peu de verger, un peu de maraîchage, et du… cochon?


  –Tout un petit cirque, quoi…


  –Et de la fleur aussi, paraît-il.


  –Oh bien sûr, des fleurs… Quelle bonne idée par le temps qu’il fait. N’importe quoi!


  Au salon, on se retient, au bistrot on lui aurait réglé son compte d’un: «… du bio qui ne dit pas son nom! Du décroissant à la margarine, oui! Si c’est pas malheureux, de la bonne terre qu’aurait pu profiter à une vraie exploitation!»


  Ce qu’en dit Lila:


  – … Stéphane a pu téléphoner à Polka… Vous savez qu’il s’est fiancé? Ils sont peut-être déjà mariés à l’heure qu’il est, tout va si vite ces derniers mois. Nous ferons une fête pour leur installation, n’est-ce pas?


  


  Stéphane a aussi parlé à Landry de sa spécialisation en permaculture, une technique de production intensive et diversifiée. Stéphane lui a dit sa hâte de commencer sa nouvelle vie. Dans deux semaines, il sera sur place, sa jeune femme prépare tout pour le départ, pendant que lui termine sa formation. Il est heureux. Il l’a crié au téléphone à Polka, qui l’a répété au bar d’Alice, qu’il était «heureux». Lila comprend que cela agace toujours autant ses clients agriculteurs, parce que c’est très dur, le boulot de paysan. «Se réjouir» de le devenir, c’est… ridicule. Et puis y adhérer quand on n’est pas du sérail comme y revenir après un passage en ville, ou de plus loin encore, comme Julienne, ça ne se fait pas. La tension monte vite. Lila fait repasser les fondants à la cannelle, puis elle pousse jusqu’à l’oasis du Fayoum. Elle raconte des histoires de chameaux capricieux, de troupeaux de moutons menés par elle et d’autres enfants sur des chemins poussiéreux coulés dans le soleil, elle décrit les silhouettes des augustes figuiers sycomores, les vergers d’abricotiers, la petite récolte de blé suffisante à la production de pain et de desserts pour l’année.


  Les femmes vont mieux, l’apprentie fait un shampoing, Lila passe côté hommes.


  


  Le client l’attend déjà sur le trône ivoire, Lila lui passe une blouse satinée noire qu’elle fixe et ajuste ras le cou.


  Elle fera rire Landry ce soir: avec sa petite tête pointue, et ses bajoues, l’homme dans la blouse noire a l’air d’un abat-jour. Lila saisit ses ciseaux, son peigne, et entame une sorte de danse. Les hanches fixes, elle cambre les reins ou les creuse, fait un pas souple de côté, puis de l’autre. Le bout des lames des ciseaux fait de petits clics de bec d’oiseau qui n’en finirait pas de se désaltérer au crâne de l’homme. Le clic-clic délicat du bout des ciseaux de Lila contourne le pavillon, glisse sous le lobe, puis coupe les poils qui pointent du cœur de l’oreille, qui peut-être gênent l’entendement du client chauve qui somnole, la joue encore plus molle. Hippopotame sous les coups de bec du petit pique-bœuf.


  Mais voilà que l’homme se réveille.


  – … Il paraît que, sur Paris, on a vu un cadavre sur…


  Lila fige sa parade. De l’autre côté du paravent:


  –Un gage! Un gage!


  Lila:


  –Monsieur, vous nous devez une chanson.


  –Ah ça, non. Je préfère vous payer la goutte.


  –Bon, demain, vous apportez au salon une bouteille de gnôle, mais pas de l’allongée pour les petites natures! De la bien forte!


  –Va pour une bonne fine.


  


  


  Belligny se souviendrait que Stéphane Thonon avait pris possession de ses trois hectares de terre le jour où la pluie s’était tue. Un camion avait livré dès le lendemain le matériel pour monter ses serres, un peu à l’écart des dépendances et de la maisonnette. Sur les hauteurs du terrain en prévision du prochain déluge, celui qui suivrait «l’hiver qui vient».


  


  Dès la réception du matériel, Stéphane est entouré: Landry, Merlin, Germain, Polka et d’autres se partagent entre son chantier et celui des Islandais.


  En attendant que sa maisonnette soit prête, Isabelle et lui logent chez Polka, à côté de Boule de Neige que Stéphane emmène passer la journée sur ses terres, pour que l’animal s’habitue peu à peu à ce qui sera bientôt ses nouveaux quartiers. Il y a beaucoup de travail, mais Stéphane ne sent pas la fatigue, il rayonne, métamorphosé, il a perdu ce côté poussin qui sort de l’œuf. Il ne gomine plus ses cheveux, il porte des velours côtelés, des gros pulls, un bonnet, des chaussures de sécurité, très à l’aise. À croire qu’il n’avait jamais porté le costume de commercial derrière lequel il avait vécu retranché.


  


  Un court répit, sans pluie, et les températures chutent. Les Bellignois saouls d’eau sale savourent tout de même et reprennent des forces dans ces jours où tout change, avant que le ciel ne s’immobilise à nouveau, dans un hiver d’un autre temps.


  


  Il neige à gros flocons serrés. Aucun rêve de blancheur et de pureté, la neige est grise et lourde. Les Bellignois recomptent leurs réserves, calfeutrent encore ici et là les étables, participent plus volontiers qu’hier aux travaux de rénovation de la fermette des Islandais, d’ailleurs plus ils y travaillent, plus ils attendent ces réfugiés qu’ils ne doivent pas au hasard.


  Une distraction en somme. Tout le gros œuvre est achevé, restent les finitions.


  Landry a besoin de repos, enfin surtout sa jambe, il l’admet. Si les Islandais arrivent avant que le logement ne soit prêt, ils pourront loger chez Merlin. Avant que l’hiver ne paralyse tout, il veut absolument présenter le sanderling à Lila. Une Bratva s’est installée dans un hameau à une trentaine de kilomètres de là. Elle rayonne depuis ce point. Mais personne ne peut les dissuader malgré le danger. Seule concession de Landry, ils seront armés: Germain leur apprend le maniement des armes.


  


  Lila et Landry, tournant le dos au nuage, prennent la route de l’ouest. Ils sont arrêtés en chemin par des contrôles de police auxquels ils présentent ces nouveaux laissez-passer. À d’autres barrages, plus inquiétants, ce sont des milices d’hommes et de femmes de la région, investis par Dieu sait qui de la mission de refouler les réfugiés de leur canton. Ils demandent à voir les papiers, fouillent la voiture. Aux abords de la baie de Quiberon, ils sont aveuglés par le soleil et saisis par la traversée de champs de tentes où vivent les réfugiés, des champs de bâches enroulées autour de cœurs de villages minuscules. Des masques à cendre abandonnés jonchent la terre sur des kilomètres, le vent en a emporté jusqu’à cette ferme à l’intérieur des terres où ils louent une chambre, loin des côtes surpeuplées.


  La cendre ne mâtine pas ici l’air pur. Longeant l’océan, Lila marche vite et Landry la suit, heureux de la voir étendre les bras sur l’air froid qu’elle respire à pleins poumons, de l’entendre rire et parler seule au soleil d’hiver qui en maître ici fait le bleu du ciel.


  Landry perçoit bientôt un touic, touic aigu et cristallin. Posés sur l’air, ou se précipitant à la rencontre de l’écume, les sanderlings sont là.


  Retirés à l’écart, Landry tend à Lila les jumelles que lui a offertes Ladona. Elle observe l’oiseau blanc au bec noir et droit courir après le ressac, deux pailles en guise de pattes, il prend à la mer trois fois rien, un mollusque minuscule, une puce.


  Lila:


  –Qu’est-ce qui décide de l’arrêt ou de la poursuite de la migration, tu crois?


  –Peut-être que certains ont nidifié plus tard que d’autres, les petits auront pris leur envol trop tard dans la saison pour entreprendre une migration jusqu’en Afrique du Sud. Ils attendent ici l’heure du retour au Groenland… Peut-être aussi que les sujets les plus âgés, ou les plus jeunes, jaugent leur capacité à tenir ou non la distance…


  –Des sages… Ils ont pourtant l’air tous en pleine forme.


  Landry tente d’approcher les sanderlings mais, infailliblement, alors que l’oiseau semble indifférent à l’approche de l’homme, quand celui-ci n’est plus qu’à cinq mètres, il s’envole en poussant un touic, touic étouffé, bourru, sans un regard vers la main tendue du paysan qui sourit.


  Le sanderling s’est posé sur une frange d’écume.


  Lila:


  –Ladona m’a parlé de toi, l’autre jour…


  –…


  –Elle m’a dit que, sans le Groenland, et bien que vivant à500mètres l’un de l’autre, vous ne vous seriez jamais rencontrés. Alors elle n’aurait jamais rencontré Polka, Merlin et Nathalie. Ni Lucette qu’elle aime beaucoup aussi.


  –Margret aurait fait le lien sans moi. Un petit éclaireur, à la limite…


  Il voudrait retirer cette phrase.


  Lila:


  –Et nous?


  –?


  –S’il n’y avait pas eu le Groenland?


  –Au mieux, j’aurais rêvé de toi.


  –Pourquoi les sanderlings ont-ils choisi cet endroit pour faire escale, ou pour passer l’hiver?


  –Parce qu’ils y trouvent suffisamment de nourriture et que les températures hivernales sont normalement constantes et douces ici, je suppose. Si l’hiver est trop rude, ils iront se poser ailleurs…


  –Et nous? Si le nuage avance, nous partirons?


  –Si vraiment la vie devient impossible, bien sûr nous partirons nous aussi. Mais on va essayer de tenir, pour nos bêtes et nos terres.


  


  –J’ai froid.


  –Rentrons à la maison.


  


  


  Landry et Germain sont au rendez-vous au Havre d’où ils ramènent à Belligny la famille islandaise. Alba et Snorri, la mère et le père, ont une fille, Unna, et deux fils, Dagur et Oddi, qui tient serrée contre lui une boîte à chaussures. Il y a un animal dedans. Landry par courtoisie demande à voir, s’attend à découvrir un hamster.


  L’enfant soulève avec mille précautions le couvercle, et Landry découvre sur un nid de coton un petit sanderling à la jambe cassée, pourvue d’une attelle.


  «C’est le même!»


  Landry en laisse tomber sa canne. L’enfant attend, imperturbable, qu’il l’ait ramassée et commence des explications auxquelles évidemment Landry ne comprend rien. Germain traduira à Landry que Snorri étant le maire de sa commune, sa famille et lui furent les derniers à quitter la ville. Alba avait donné le dernier tour de clef dans la serrure, ils allaient se mettre en marche vers le port. C’est sur le seuil du portail qu’Oddi avait trouvé l’oiseau qui venait de s’y écraser, à peine en âge de voler. Il avait fallu rouvrir la maison, trouver une boîte, et dans cette excitation, partir ensuite avait semblé plus léger.


  L’enfant ne se sépare pas de son oiseau. Il semble être plus conscient de l’animal que de lui-même. Aux toilettes, Oddi laisse la porte ouverte et Landry voit le petit faire des contorsions pour baisser son pantalon, faire pipi avec précaution, tenant toujours d’une main le carton avec l’oiseau dedans.


  


  La forge était libre, c’est là que la famille emménage, en attendant que sa maison soit prête.


  Les premiers temps, Alba, la jeune mère, dit merci à tous et à tout, en pleurant. Elle vérifie de façon compulsive les masques qui couvrent la bouche et le nez de ses enfants. Dès qu’elle pose les yeux sur l’un d’eux, elle pleure. Elle pleure sans cesse. Elle n’a pas d’appétit, ne dort plus. Le médecin du village la soigne.


  


  Un midi, revenant du chantier, en ouvrant la porte du gîte, Snorri ne voit pas Alba. Il a peur et court en face, chez Nathalie. Là, il découvre sa femme dressée au milieu de la grande cuisine, ses cheveux liés comme autrefois en une queue-de-cheval lâche, portant un tablier à fleurs vives. Elle met la table. Il semble même qu’il ait interrompu une conversation entre elle et Nathalie.


  Le lendemain, c’est Alba qui dépose les enfants à l’école où ils apprennent le français sur le tas. Elle se rend ensuite à la fermette, travailler avec les hommes, à la rénovation de sa maison. Landry qui coordonne les travaux la charge d’entretenir les braseros.


  


  


  Il neige toujours une neige grisée. Quand la neige oublie de tomber, la cendre seule, fine, prend le relais. Y voir à cent mètres est voir loin. Les filtres des masques des Bellignois sont maintenant constamment souillés, certains voudraient minimiser la perte de visibilité, après tout c’est la mi-décembre. Pourtant même les plus optimistes s’intéressent de près à ces lampes artifisolaires, que les réfugiés débarqués chez Alice exhibent. Ils sont intarissables à vanter la beauté de leur lumière, sa douceur, sa couleur, ses bienfaits pendant et après, on dirait des œnologues parlant de vin. Et les Bellignois qui, quelques mois plus tôt, avaient moqué les réfugiés et leurs lampes auxquelles ils s’accrochaient comme Crusoé à sa bible, s’approchent encore un peu plus près.


  Un réfugié:


  –Pour nous, elles sont vitales là-bas. Quand l’électricité est coupée, elles peuvent fonctionner avec des piles nouvelle génération aussi… Ça ressemble à ça…


  Et l’homme exhibe une bille dont il dit que c’est une pile. Les Bellignois font passer.


  Alice:


  –Ceux de «l’équipe du magasin» feraient peut-être bien de s’aligner pour en commander, d’ici à ce qu’on les reçoive…


  C’est que Belligny dispose pour presque chaque domaine d’activité, d’une équipe spécialisée, celle qui s’occupe des commandes groupées, de l’acheminement des produits, de maintenir la flotte de véhicules en état, de l’entretien, le plombier en tête, de tout le matériel qui génère l’énergie, des stocks de nourriture, etc. Une nouvelle équipe de travail a encore été baptisée hier, elle s’est constituée autour de gros bras et de bagarreurs, pour patrouiller dans les forêts communales en doublon des autorités. Les bois sont de plus en plus souvent visités. La peur du froid s’installe. Les Bellignois retrouvent le chemin du petit bois endormi de la grand-mère. Il faut, pour l’atteindre, dégager la neige, se frayer un passage vers cette parcelle aux essences médiocres tapissées par les ronces. «Dire qu’on pensait qu’on n’en ferait jamais rien.» Les scies vrombissent à nouveau, cela n’empêche pas de prier pour que souffle le vent, que tournent les éoliennes. Et déjà ceux qui n’ont plus de fuel, peu de bois en réserve, passent leurs nuits étendus les uns à côté des autres dans la salle des fêtes bien chauffée de la mairie.


  


  Ils sont deux tracteurs à se suivre, le tracteur des bagarreurs à l’arrière, bien armé, fait escorte à celui de Landry, un fusil à ses pieds, qui conduit sur une route encaissée entre deux murs de congères. Ladona est tassée à côté de lui.


  Le matin précédent, Landry avait, avec son engin équipé d’un chasse-neige de sa conception, dégagé le chemin jusqu’au ru, damé au-delà le terrain accidenté qui monte jusqu’à la clairière aux champignons vers laquelle ils roulent maintenant.


  Ladona, ballottée dans le tracteur:


  –La visibilité est correcte aujourd’hui!


  –Oui.


  –Merci encore d’avoir accepté de m’escorter pour visiter mon bois une dernière fois avant le printemps… enfin, le printemps ou quoi que ce soit qui vienne…


  –Quand annoncerez-vous aux Bellignois que vous aurez besoin d’eux pour le séchage des champignons et le conditionnement des réserves?


  –Bientôt. J’attends le moment opportun. C’est-à-dire, le moment où la nécessité fera passer la pilule…


  –Et ce champignon de substitution au fourrage?


  –Ça avance, ça avance. Germain m’est précieux… mais vous m’aviez prévenue, il ne s’approche plus d’un microscope. Ça me va, c’est l’objet auquel je tiens le plus, moi… Je vais vous avouer quelque chose, ne le répétez à personne! Entre cinq et dix-huit ans, ma passion c’étaient les trous de serrure.


  Landry éclate de rire.


  –Ne riez pas… c’était limite pathologique. J’ai observé bien des choses par les trous de serrure… À part mes parents. Impossible. Mais j’ai abusé de tout le reste et tout le monde… Je me suis fait prendre quelques fois, et là, quel ridicule! Mais je recommençais, c’était plus fort que moi. Et puis je m’en suis lassée au profit des microscopes et pour aller farfouiller dans les cerveaux. Croyez-moi, le microscope vaut tous les trous de serrure.


  


  C’est le milieu d’après-midi quand ils arrivent dans la clairière, la nuit tombe déjà. De dessous une cloche transparente installée par Ladona, à moitié enfouie sous la neige, au pied d’un vieux chêne, émane une source de lumière. Ladona rit de voir Landry s’approcher, intrigué, soulever le petit dôme et découvrir un bouquet de champignons d’un orangé lumineux, et de plus en plus lumineux à mesure que l’obscurité se fait.


  –Je n’ai jamais vu de champignons pareils…


  –Forcément, pour les voir, il faut se promener la nuit en plein milieu des bois, personne ne fait des choses comme ça… En plus, je vous accorde que ce champignon est rare et que, sans sa verrière protectrice, avec les aventures climatiques de l’année, vous ne l’auriez sans doute pas rencontré. Je vous présente le «clitocybe illusoire». Vous verrez, quand nous quitterons la clairière, il brillera au point que vous pourrez lire à sa lumière.


  


  Ladona s’équipe d’une torche frontale et fait la tournée de son champ de cloches de verre, reporte sur son calepin l’état et le nombre des pensionnaires qu’elles recouvrent.


  Maintenant assise sur une souche basse, elle annote des échantillons de terre que Landry lui extrait de sous la neige aux endroits qu’elle désigne.


  –Merci encore, Landry. Si vous n’aviez pas frayé le chemin, je n’aurai pas pu faire cette visite essentielle. Les randonnées, de la neige jusqu’aux genoux, c’est trop pour moi, mais une fois dans ma clairière, vous voyez comme je suis à mon aise. Ce qui grouille dans la terre, c’est dorénavant mon affaire. Et puisque bientôt ce sera chez moi…


  Elle brandit et agite comme un grelot un petit sachet de terre.


  –Je saurai où l’on me couchera.


  


  


  Petits et grands plaisirs. Alba, Snorri et Germain, en experts de l’hiver, prennent la tête d’une expédition à la préfecture avec un cahier annoté de noms, de tailles et de pointures. Ils en reviennent un camion plein d’équipements adaptés au froid et choisis avec soin. Même Alice et Polka héritent de combinaisons, rouges. Ils se font tellement rire l’un l’autre, plantés face à face, en explorateurs des pôles –eux qui n’ont jamais quitté bleu de travail ou costume pour l’un, robe imprimée et talons compensés pour l’autre–que Landry et Lila finissent par les séparer, les supplient de se rhabiller comme avant, avant de mourir littéralement de rire. Cette journée d’essayage mémorable est immortalisée par des photos. Les premières qu’on ait pensé à faire depuis longtemps.


  À la même période, Germain invente un nouveau rituel qui plaît: un feu public, abrité du vent derrière l’église, entre deux contreforts, un feu gigantesque, comme ceux de la Saint-Jean. Stéphane y amène Boule de Neige, qui fait des tours comme un singe savant à la grande joie de tout le monde: il doit par exemple retrouver le bonnet de Polka ou de Stéphane planqué dans la poche d’une des personnes présentes. Plus d’une centaine. Ce qui étonne le plus, au-delà du flair et de l’intelligence de l’animal, c’est qu’il se prête au jeu un moment, et puis décide que lorsque tout le monde a bien ri, c’est fini, il s’assoit alors aux premières loges près du feu, mange une gourmandise en récompense, fin du spectacle.


  Autre moment plaisant qui fera date dans la mémoire des Bellignois, quelques jours plus tard, ce sera la pendaison de crémaillère chez Alba. Les Bellignois ont fait aux Islandais un confort que certains n’ont pas chez eux. On est généreux à Belligny. C’est un bon sentiment qu’on chique et rechique. Et si la belle lumière manque aux yeux, à la peau, n’entend-on pas le rire du petit Oddi, dont le sanderling–que l’enfant appelle Fuglinn, l’oiseau–batifole au colombier?


  On sait vivre les moments de joie à Belligny, mieux qu’avant, c’est pour mieux résister au désenchantement.


  Quand cela finira-t-il de vivre masqué en voleur, d’entendre les arbres gorgés d’eau du déluge se fendre, exploser sous le gel? Chaque arbre qui cède, c’est assez de mauvaises nouvelles.


  Comment font ceux sous le nuage? Entre Paris et l’Oural, entre Rome et la chaîne himalayenne, tout va mourir, sans lumière tout va mourir.


  Il ne faut pas rester seul, jamais, Polka, Germain, Ladona et Paul, la maisonnée de Landry, celle de Merlin et celle d’Alba se retrouvent tous les soirs, chez les uns ou les autres.


  L’un d’eux arrête de rire net parfois, sidéré que dans ce contexte de menaces et d’exil, ils puissent avoir autant de joie à être ensemble.


  


  


  La température de la chambre est de8degrés. Seule celle des enfants est correctement chauffée. Landry et Lila ont la parade: ils tirent collants et autres sous-vêtements chauds du pied du lit sous la couverture, et s’habillent allongés sous les draps. Lila va ensuite à la salle de bains, décalfeutre la petite fenêtre.


  Elle entrouvre et referme vite. Elle a vu. Il fait froid et le jour sur Belligny fait semblant de se lever. Au menu d’aujourd’hui comme hier, ciel bas de Toussaint, brouillard de cendres et froid polaire.


  Lila à Landry:


  –Bien… une flambée dans la cheminée et un bon café?


  


  Landry réveille les enfants. En bas, les glouglous dramatiques de la cafetière italienne montent jusqu’à l’étage, les parfums du café se mêlent à celui du chocolat que Lila prépare à l’espagnole, bien épais.


  Pour gagner le combat contre les ténèbres, conjurer cet étouffement visuel, Lila monopolise au lever des images stockées dans son cerveau. Consciencieusement, elle force sa mémoire à recapturer la vue et les sensations liées, par exemple, à l’image du verger sous le soleil, depuis la terrasse. Elle focalise son attention sur le dessin des ombres des abricotiers le long du canal, puis sur l’abricot lui-même sous le soleil.


  Le vert du jeune blé, celui plus sombre des palmiers.


  Elle aiguise sa mémoire à ne rien perdre, s’assoit le lendemain sur la mémoire rafraîchie de la veille.


  Tous les soirs, elle raconte le soleil à ses enfants, le leur fait dessiner.


  Certains disent qu’il faut s’habituer à Margret, à ses conséquences. Elle les giflerait.


  


  


  Les masses de neige accumulées, tassées, donnent à Belligny un air de village inuit, Germain dit que Belligny a migré au nord du cercle polaire.


  Ce matin, il a donné rendez-vous à Landry dans l’atelier du bricoleur du village.


  –Ah te voilà! On va fabriquer un traîneau. Qu’est-ce que tu dirais de t’occuper des chiens? De sélectionner les meilleures bêtes du canton, celles qui se prêteront au dressage. Je t’aiderai à les dresser si besoin, mais tu es fait pour ça, tu devrais pouvoir te passer de moi.


  


  Et Landry mue en maître-chien.


  Il établit sa sélection après une longue observation des bêtes. Mais il bute sur le choix du chien de tête.


  Polka:


  –J’ai bien une idée… Boule de Neige. Ce que je peux t’en dire, c’est que quand mes chiens jappaient pour un oui pour un non, anxieux avec tous ces chambardements, lui, il allait les voir. Quand il repartait, les deux vieux fous étaient calmés. C’est un fameux cochon de compagnie et le plus excellent des gardiens. Et l’autre jour encore, il m’a poussé du groin juste avant qu’une colonne de vieux ballots de paille congelés de cinq mètres de haut ne me tombe dessus… Ses pattes sont pas équipées pour la neige par contre, mais on peut sûrement remédier à ça. On le fait bien pour les chevaux… Peut-être un peu capricieux l’animal, mais plus intelligent comme bête et meilleur allié, tu trouveras pas.


  Landry et Germain, dubitatifs, «essaient» Boule de Neige que Stéphane leur confie volontiers. Comme Polka l’avait prédit, il est aussitôt accepté par les chiens. Il n’a pas l’endurance pour supporter de longues courses, alors il devient instructeur en second, un relais entre Landry et les bêtes les plus lentes à comprendre ce qu’il attend d’elles.


  Landry adopte un langage pour communiquer avec ses chiens, à grande économie de mots et de gestes, un langage qui lui vient comme au nouveau-né le réflexe de nager. Il veut persuader Lila que c’est la confiance absolue de Germain qui a forcé ce don en lui, un simple transfert en somme. Lila sourit. «Bien sûr, Landry, bien sûr.»


  


  Certains jours, vivre aux portes du nuage est comme vivre au bord d’un siphon à lumière, la visibilité est si mauvaise, le brouillard de cendres si épais que le chien de tête est flou.


  


  Aujourd’hui, la visibilité est bonne. On y voit. Landry distingue depuis une hauteur les contours d’une de ses parcelles, entourée de haies. Comme posé sur la glace grise, çà et là, le faîte des couronnes noires des arbres émerge encore.


  Ces promenades à traîneau, éclairées par de vieilles lampes récupérées sur des calèches, sont les seuls moments où Lila ne pense pas à «prendre sur elle». Assise, entourée des peaux que Lucette sait de mieux en mieux attendrir, elle se laisse bercer par la voix posée de Landry. Ils glissent sur la campagne sombre et glacée pour rejoindre le village, c’est bientôt l’heure du feu public.


  Personne ne manque ce rendez-vous. Le feu prend, crépite, s’allonge, gagne sur le ciel. Rien ne vaut ce feu où la chaleur est couplée à la lumière. Les Bellignois se serrent autour, s’y réchauffent, se raniment au jeu des couleurs, des reflets et des ombres.


  L’addiction au feu n’a pas piqué que Belligny. Partout, du plus petit hameau sous le nuage, jusqu’aux grandes villes, le rituel prend racine. Le bois est plus que jamais un enjeu majeur: dans les forêts, les parcs, on compte de plus en plus de morts. Une fois sur deux, le corps est celui du propriétaire qui ne savait pas avant Margret combien il était riche. L’autre moitié des victimes sont des «écologistes» illuminés, qui s’offrent en martyrs enchaînés à des arbres.


  La mission de la police du bois est de veiller à ce que chaque canton fournisse le quota fixé, et à ce que le bois arrive à destination: les zones urbaines. Le respect des quotas est essentiel, car «étant donné la surface couverte par le nuage, les besoins en bois… déforestation prévisible au rythme de…»


  


  


  Belligny aussi a droit à un banc luminothérapeutique de dernière génération. Il a été livré ce matin chez Alice. Quand on en a trop gros sur le cœur, on peut y aller, se déshabiller, se coucher sur le banc, refermer la capsule et prendre un bain de lumière.


  Grosjean qui ne voulait pas y aller en ressort finalement exalté, braguette ouverte, torse nu et béret.


  Grosjean:


  –Là-dessous, ce bon Dieu d’homme est peut-être un peu à l’étroit, mais encore à la manœuvre! C’est nous qui l’avons créée, cette lumière-là. Avec ça!


  Il désigne sa tempe d’un air malin.


  –Faut faire avec la Nature comme on fait avec les voleurs! Elle arrivera peut-être à ses fins mais, en attendant, on va lui coller des bâtons dans les roues autant qu’on peut avant qu’elle nous mette à poil!


  


  Autre réflexion d’un individu en état d’ébriété, oscillant entre révolte et soumission, qui pourrait s’intituler De la nature en général.


  –La Nature, la Nature… On avait bien raison de s’en méfier. De la mater tant qu’on pouvait. On lui doit rien, va! Sans compter que ces histoires de volcans, c’est même pas «notre» faute, que cette raclée-là, on ne l’avait pas méritée. Il n’y a pas de justice. Salope. Qu’est-ce qu’on va devenir?


  


  Avant Margret, l’environnement était un sujet à la mode, le considérer sérieusement une très vague option. Aujourd’hui… il n’y a plus d’option. Ce qu’on appelait l’environnement ne peut pas être ce rien poisseux, mouillé, ces oubliettes! Cet arbre noir, pourri, à demi noyé, qu’on ne fait qu’apercevoir à travers le brouillard de cendres, qui se souvient d’hier, du temps où il était vert et où des pommes rouges alourdissaient ses branches?


  


  Il y a tant de choses qu’on faisait hier, d’habitudes ancrées, larguées comme un rien dans un passé lointain, c’était il y a quelques mois: se rendre au marché de La Chapelle le mercredi, les rendez-vous de la télé, la virée hebdomadaire au supermarché, la visite à la maison de retraite du dimanche après-midi.


  Et toutes ces habitudes neuves qui font la vie aujourd’hui, travailler en groupe, lire à haute voix comme le fait Landry ce soir au bistrot, le long article hebdomadaire sur l’état de la Nouvelle Europe. Car c’est Landry qui lit, tout le monde est tombé d’accord sur le fait que c’est lui qui lit le mieux. Il ne surinvestit pas le texte, il met le ton, juste assez pour accrocher l’attention. Sans emphase ni effets. Ses auditeurs ont toute la place pour, dans leur tête, broder.


  L’article de la présidente est toujours précédé du reportage d’un envoyé spécial non-européen, sud-américain cette semaine:


  «En Europe sous le nuage de cendres même, la torche brandie n’éclaire qu’un néant glacé. Les statues noircies de cendres des monuments aux Morts sont coulées dans la glace anthracite jusqu’à mi-corps. Plus aucun éclairage public n’est autorisé du fait des pénuries d’énergie.


  «Noires les maisons, noir le voisin qui rentre voûté sous son manteau de cendres. Si un homme en croise un autre, la seule chose visible est le blanc de ses yeux sous le faisceau braqué de la lampe. Deux yeux pour rien qui flottent sur les ténèbres.


  «Peut-on compter sur ces nouveaux espaces qui se multiplient, ces Bancs, dont on parle? Ou doit-on fuir comme ces millions d’autres? Et une fois engagé dans cette migration, qui délivrera les rations alimentaires? Laisser sa maison pour mourir de faim au soleil? La tentation est grande.»


  Plus loin:


  «La Sibérie, au ciel libre, se peuple, elle en a les moyens, en espace au moins. Ce n’est pas la même chose des provinces chinoises de l’est, déjà très peuplées, où l’afflux de réfugiés des provinces centrales donne lieu à des affrontements de plus en plus meurtriers. Le Japon a fermé ses portes à l’immigration depuis longtemps, comme l’Espagne et le Portugal, concentrés sur leurs économies en surchauffe qui desservent le reste de l’Europe, et sur l’absorption de millions de migrants que Margret a débarqués sur leurs territoires. Les mesures anti-immigration sont désormais brutales. Les forces espagnoles, avec l’accord des autorités françaises, ont investi les Pyrénées. Seules les marchandises passent. Au large, les bateaux de migrants sont repoussés en mer sans pitié, ces bateaux continuent leur route vers l’Afrique ou sombrent à mi-chemin. Qui sait.»


  


  –Germain, redis-nous, quel temps t’as dit qu’il ferait demain?


  Germain explique pour la énième fois.


  –Regardez… je vais vous faire un dessin… Lors de l’éruption, une partie des particules de cendre, des gaz, éjectés par les volcans, montent jusqu’à la stratosphère, à 20kilomètres d’altitude et plus. Les gaz, on a déjà donné, c’est réglé. Mais la cendre continue de retomber et ne se dispersera que très lentement. Il y en a des masses énormes stockées là-haut et ce matelas bloque le rayonnement solaire… Quand l’hiver polaire sera passé, il risque de pleuvoir, beaucoup, parce que cette cendre accumulée favorise la formation de nuages, donc des précipitations. Vous avez compris? La canicule, c’est fini, mais il va beaucoup pleuvoir.


  –Jusqu’où ça peut baisser les températures, tu dis?


  –Laisse tomber…


  


  «Bancs», «Benches», «Bänke», «Bancos», «Lavičky»: c’est ainsi qu’on appelle désormais, dans toute l’Europe, ces nouveaux lieux publics ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre, conçus autour des bancs solaires high-tech qui arrivent en masse sur le marché. De vastes salles ouvertes dont murs, sols et plafonds sont constitués d’émetteurs de lumière artifisolaire proposent des centaines de bancs individuels, moulés dans une matière translucide, sur lesquels on s’allonge. Le temps d’accès est limité en fonction de la fréquentation.


  Très vite, ces anciens centres commerciaux et sportifs réaménagés, ces vieux immeubles contigus, deviennent beaucoup plus que des boîtes à soleil. Les populations s’y regroupent d’autant plus spontanément qu’au cœur de l’hiver polaire la diffusion d’énergie est assurée en priorité aux bancs. S’y agrègent bureaux, ateliers, commerces, services administratifs, sanitaires, cinémas. Tout un réseau se tisse, articulant des lieux reliés entre eux par des passages hermétiques, isolés de cet extérieur qui n’existe plus.


  Dans ce contexte d’économie de guerre, les industries de survie qui se sont développées et les laboratoires de recherche qui les alimentent en brevets y installent bientôt eux aussi des cellules de recrutement.


  On réinvente un monde, pas à pas, mais l’adieu à l’ancien sacrifie beaucoup au champ «d’horreur», dirait Polka. De toutes ces innovations qui maintiennent l’individu et la collectivité à flot, beaucoup retiennent qu’elles impliquent que le train du monde d’avant s’éloigne à la vitesse d’une lumière qui elle non plus n’existe plus.


  


  L’administration centrale européenne choisit ce moment pour imposer un revenu minimum de survie pour les inactifs et les retraités, et fait obligation de ramener les revenus de tous les fonctionnaires et salariés d’Europe, quel que soit leur niveau hiérarchique, à deux fois le montant de ce revenu minimum. C’est quitte ou double, ou bien l’Europe unie maintient la tête hors de l’eau et tous ses citoyens avec elle grâce à ces mesures, ou bien elle sera emportée par un jökulhlaup politique et économique.


  Ce qu’on en pense au bistrot de Belligny:


  –C’est bon pour nous. Si les gros bonnets acceptent «là-haut» de réduire leurs traitements, c’est que Margret va pas vivre vieille… et pis l’été caniculaire finalement aura bien aidé. Margret a fait le ménage chez les petits vieux, au-dessus de soixante-quinze ans, il y a plus grand-monde… Une aubaine pour les caisses de retraite.


  –Oh ben, moi, ma retraite était déjà si maigre que je vais pas voir la différence. Pis comme la ration alimentaire est gratuite maintenant… et qu’on n’a plus rien à débourser pour les soins de santé… Par contre, les fonctionnaires, pis tous ceux qu’avaient de bonnes retraites, ça va faire mal…


  –Ouais mais ça va peut-être passer. C’est un peu comme à l’hôpital: quand on te pose la perf, ça t’impressionne, pis tu t’habitues. De toute façon, si t’es sous perfusion, c’est que t’es mal, quand t’es mal, t’as pas faim.


  


  Et ça passe, quelques manifestations à peine.


  


  


  Landry conduit le convoi qui rapportera aux Bellignois les rations alimentaires, les médicaments et les compléments indispensables pour pallier le manque de luminosité. Le chargement s’est effectué sans encombre à La Chapelle. Le danger, c’est toujours au retour.


  On ne compte plus le nombre de convois attaqués. Trente kilomètres entre deux allées de congères, où on roule sur un canal de glace, sous un vent puissant qu’on ne maudit pas tout à fait car il fait tourner les éoliennes. La visibilité est faible, la densité de cendres soutenue. Landry au volant d’un puissant tracteur et de son immense remorque ouvre le convoi, il a fixé sa vitesse de croisière au maximum, n’en bouge plus. La voiture de Merlin et Germain, armés, vient puis suit le second tracteur, conduit par Nathalie, imperturbable, excellente conductrice habituée à la manipulation des grands cars, et Snorri boucle le convoi. Les sens de Landry sont bandés comme la peau du petit tambour de Gunter Grass.


  Soudain, du haut de sa cabine, sur une sente perpendiculaire à sa trajectoire il aperçoit des halos de lumière, très pâles qui s’agitent, avancent en direction de la route. Il place les boules de cire dans ses oreilles, les halos se rapprochent, il attend encore un peu avant d’actionner la sirène de son engin, trafiquée par Germain. Un son puissant et abominable retentit. Dans les voitures, ses camarades placent aussitôt les boules de cire dont ils sont munis dans leurs oreilles. Un tohu-bohu se devine entre les arbres morts et fendus. Le convoi passe. L’hiver polaire aussi.


  


  


  Ce matin, Germain a profité d’une bonne connexion Internet pour contacter ses amis du bord du grand fjord. Là-bas, l’hiver a été bien froid et bien long comme il se doit, les icebergs sont plus nombreux et plus gros. La chasse de printemps sera bonne.


  La grand-mère est venue devant la caméra de l’ordinateur et s’est penchée pour lui dire bonjour, elle a répété que les vents étaient bons pour Ittoqqortoormiit, qu’ici tout allait bien, qu’il prenne son temps pour aider son clan qui ne bénéficie pas d’aussi bons vents. Qu’on savait ici tout ce qui se passait là-bas, qu’on l’attendait.


  


  À Belligny, la température remonte au-dessus de zéro, le dégel commence, et tout le monde a envie de se dégourdir les jambes. Germain, dans l’élan que lui donnent les bonnes nouvelles de son village, propose d’organiser une partie de chasse, pour inspecter l’état de la faune dans le plus grand ensemble forestier de la commune. À l’automne, les forêts de Belligny regorgeaient de gibier. Même si les conditions de vie sont loin d’être optimales dans la région, les animaux y avaient afflué, tournant le dos à l’est, fuyant devant la cendre et les gaz. Ils transitent encore par les forêts du Perche pour redescendre vers la péninsule ibérique qui est chargée de recueillir et protéger le plus d’animaux possibles.


  Presque tous les hommes de Belligny, et quelques femmes aussi, répondent à l’invitation de Germain d’inspecter la forêt et observer comment les animaux, s’ils sont toujours là, ont passé l’hiver. Certains Bellignois se vantent à mi-mot de n’avoir sûrement pas tant de choses que ça à apprendre de cet aventurier. «Mais, qui sait, par les temps qui courent, un ou deux trucs de sioux ça pourrait servir.»


  


  Nathalie et Ladona, Landry et Lila, ferment le cortège. Merlin pouffe de rire à observer les villageois à la queue leu leu, marchant dans leurs forêts sous la houlette d’un guide étranger comme s’ils faisaient leurs premiers pas sur Mars.


  Polka marche en tête avec Germain, et souvent le devance. Les villageois découvrent qu’il connaît intimement la forêt et qu’en braconnier–il n’a jamais tiré un coup de feu–il sait pister les animaux aussi bien que le chasseur belge.


  Polka:


  –Ben pourquoi que je ne vous en avais jamais parlé? Parce que vous ne m’avez jamais rien demandé!


  La forêt se réveille, beaucoup d’animaux émergent des neiges.


  On a tiré le minimum, un vieux sanglier, six lapins.


  Les villageois se réunissent sous le préau attenant à la cantine où ils dîneront ensemble.


  Le boucher et quelques commis dépècent les viandes. Certaines sont mises à mariner, et le reste est préparé pour le repas commun du soir par une équipe de cuisiniers dont Alice est le chef d’orchestre.


  Sous le préau éclairé par les braseros, les Bellignois se rejouent le film de cette chasse… quand une femme sort de la cantine avec les peaux de lapins qu’elle va jeter.


  Les gens attablés autour de l’apéro la blaguent sur ses trophées:


  –Tu saurais seulement t’en faire un bonnet?


  Elle ne répond pas, s’adressant à Landry:


  –Combien tu me disais qu’ils vendent une peau d’ours blanc là-haut?


  –Entre4000et7000euros.


  –Pff… ça vaut rien, du lapin…


  Julienne:


  –Les hommes te blaguent, mais ne jette pas ces peaux, on devrait plutôt apprendre à les travailler, comme Lucette le fait avec le cuir de vache.


  –Mais non, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça…


  Et la femme reprend son chemin, torche en main vers la poubelle.


  Un convive à Germain:


  –Alors, il y a encore de vrais chasseurs là-bas? À Iqormit?


  –Ils sont devenus rares. Moi, je trouve que depuis qu’ils ne chassent plus, ils dépriment.


  Un certain Michel, frustré d’avoir raté un lièvre:


  –Vous n’allez pas encore nous emmerder avec votre écologie, là! S’ils ont choisi la même route que nous, faut croire que la dépression vaut le coup d’être vécue, non? Sinon, ils foutraient le feu à leurs supermarchés pour recreuser des puits dans la glace en guise de garde-manger. Pourquoi ils le font pas si c’était si bien que ça? Dans la nature, la vraie, la bien sauvage, tu te déplaces pour une bonne raison: aller d’un point à un autre, chercher de la nourriture et revenir. L’Inuit ne sort plus de chez lui l’hiver parce qu’il fait nuit et froid. C’est tout con. Il veut vivre bien au chaud, appuyer sur un bouton pour avoir de la lumière, tourner un robinet pour avoir de l’eau, traverser la rue pour entrer dans un magasin où tout est à portée de main sur une étagère, savoir qu’ils seront livrés lundi matin. Et pis ils veulent aller danser dans des salles des fêtes chauffées, pour faire sauter la peau de phoque et montrer le beau t-shirt ou la nouvelle robe! Et boire jusqu’à plus soif par là-dessus! Les Esquimaux, c’est comme les Indiens. Quand on les a pas par les armes ou les épidémies, on les a par la gueule!


  Merlin:


  –Et t’es content de ça, toi? Ça doit te réjouir alors de savoir qu’on leur sape même le sol qu’ils ont sous les pieds: leur banquise, on s’est débrouillés pour la leur faire fondre…


  La femme qui était allée jeter les peaux de lapins, revient, les peaux toujours en main. Elle a l’air complètement égaré…


  –J’arrive pas à les jeter… Faut les donner à Lucette, alors?


  Julienne:


  –Oui.


  La femme se met à pleurer.


  Ladona paraît sur le seuil de la porte de la cantine, la voit plantée au milieu du préau avec ses peaux de lapins retournées dont la peau à vif brille sous le néon comme une nacre veinée de rose.


  Ladona s’avance pour la prendre par le bras.


  –Pourquoi êtes-vous si triste tout à coup, Gervaise?


  –J’sais pas… tout me pèse d’un coup… je me sens comme ça.


  Et elle fige son regard sur les peaux des bêtes retournées.


  


  


  On écoute à la radio le discours hebdomadaire de la présidente qui annonce que des coupoles gigantesques s’élèveront bientôt dans la nuit de cendres, sous elles pousseront des forêts entières, des cultures maraîchères, des champs de blé. Des villes se déploieront sous leur blancheur. Les Bellignois apprennent qu’un projet-pilote est développé à 150kilomètres de là.


  «Nos chercheurs ont exploré la nature cellulaire de certains bois, de ce qui fait les os et les tendons des mammifères. Ils ont apprivoisé les propriétés physiques de la peau des crocodiles, mis à plat les qualités et secrets de la soie des araignées. Et ils ont créé ces nouvelles matières, alliant les atouts de toutes ces merveilles combinées. Ces yourtes géantes seront légères comme des bulles de savon, mais plus résistantes que nos murs. Grâce aux progrès réalisés en matière d’exploitation des énergies renouvelables, elles seront autonomes. Y sera reproduite la luminosité exacte du soleil, comme nous savons déjà le faire avec les Bancs. Cette luminosité suivra le rythme des jours et des nuits, en accord avec les saisons qu’on voudra, on choisira sa latitude, son environnement végétal et animal. Biomimétisme et nanotechnologie sont les voies de l’avenir.»


  


  –Tu vas voir qu’i vont quand même nous la caser, leur yourte…


  Polka:


  –Ah oui, et moi je veux vivre pour voir ça! Les coupoles sous le nuage seront comme des grosses lentilles lumineuses posées sur la nuit, les hommes se déplaceront de coupole en coupole, comme d’île en île sur l’océan, comme d’étoile en étoile dans le cosmos…


  


  La présidente:


  «… Chers concitoyens: les climatologues annoncent, et cela s’est déjà vérifié l’été dernier en Espagne du Sud, un changement de climat favorable à la péninsule ibérique, les pluies y seront abondantes, et le soleil brillant, ce qui veut dire que des produits frais nous parviendront, rationnés mais distribués. Et deuxième et dernière chose, il semble que je vais rester votre présidente un peu plus longtemps que certains l’auraient souhaité. Tout le monde ne considère pas que je sois une Mme Robespierre, ou que j’aie une morale d’un autre âge. Le Parlement m’a réaccordé sa confiance. Je reste là pour vous aider, j’espère, à tenir le cap, à vous rappeler qui nous sommes par-delà nos errances et nos aveuglements: nous, l’Europe de l’humanisme, de la raison et des sciences qui affranchissent, l’Europe des Lumières. En ces temps de ténèbres, de violence, répétez-le-vous souvent. Remontons encore dans l’Histoire: Européens, quand vous désespérez, racontez-vous le soir le vieux conte d’Ulysse et du long retour vers Ithaque.»


  


  


  Ce matin, Belligny entend le printemps à défaut de le voir. La neige fond. Un groupe d’hommes et de femmes se met en route pour une chasse au gibier atypique: une meute de chiens retournés à l’état sauvage terrorise les bûcherons. Polka les accompagne jusqu’à l’orée du bois puis les abandonne. Il ira braconner un peu plus tard.


  


  Polka regarde les chasseurs, équipés de lumières frontales et de masques à cendre, s’éloigner.


  –Allez, sans roi… sans moi.


  Avoir ripé sur «roi» l’inspire.


  –Je reste du côté des braconniers et des ramasseurs de bois mort. Mais il y a du bon de mon côté aussi, il y a du bon. À ce soir chez Alice! Je vous raconterai mes dragonages… braco… Et puis tant pis, de toute façon, ils sont déjà trop loin pour m’entendre.


  Il fait demi-tour et rentre chez lui nourrir ses bêtes: quatre poules, ses chiens. Boule de Neige le magnifique a déménagé. C’est bien dommage, il lui manque. Après son petit tour en forêt, il passera voir Stéphane et Boule de Neige, et il va ainsi, en causant tout seul.


  «Finalement, je suis un homme heureux. J’ai toujours été un homme heureux… Et puis j’ai de ces amis depuis un peu! À bien y penser, c’est encore mieux depuis que Landry est rentré du Groenland… Il a fait bouger les lignes… C’est quand même bien depuis qu’il est rentré que Ladona a pris toute sa place au village. Et Germain, il nous a amené Germain, et dans les temps qu’on vit c’est quand même du pain bénit ce garçon… Lila… Et les Islandais, c’est quand même Landry aussi qu’a insisté auprès du maire pour faire les démarches, qui nous a amené Alba et Snorri… Quels copains ceux-là aussi… Ce Landry, mine de rien… par gros temps, un petit Moïse… Et puis c’est encore mieux depuis Margret! C’est sûr, je peux pas le dire fort mais depuis, c’est pas que les lignes ont bougé, c’est qu’elles ont été dynamitées, du coup, moi je suis comme un coq en pâte, de plus en plus à mon aise parce que plus les vieux cadres partent en javelle, plus tout se désagrège, plus je suis à mon affaire…»


  Il veut s’amuser à proclamer sous le néon de sa cuisine:


  –Moi, Jean Molka, comme pote en pâte… comme cop en cat… Oh misère!


  Et il en rit tout seul.


  


  Polka ne souffre pas, ni du froid–il n’a jamais eu de chauffage à la maison en dehors de sa cuisinière à bois–ni de ne pouvoir se déplacer–il n’a jamais eu de voiture–ni de voir les magasins mal approvisionnés–il ne va qu’à la boulangerie acheter une demi-baguette tous les deux jours. Il n’a pas peur du rationnement, lui qui a toujours trouvé à se nourrir autrement qu’en faisant ses courses: en cultivant son jardin et en se faisant payer en nature contre services rendus.


  Ce qu’il a en commun avec toutes les créatures, c’est que le manque de lumière lui fait mal. Il rêve d’un bon ciel. Et un «bon» ciel, comme dit Landry, est un ciel changeant. Il lève les yeux vers le couvercle anthracite qui en tient lieu et soupire…


  Il chasse l’idée, car ce soir, il jouera au billard, comme tous les soirs, avec l’espoir que le hasard veuille bien l’y laisser seul avec Alice, encore une fois.


  


  Depuis qu’un banc solaire luminothérapeutique a été installé chez Alice, on taquine Polka pour qu’il s’y couche, comme tout le monde.


  Polka:


  –Qu’est-ce qu’on «charrie» que j’m’y coucherai pas! J’en ai pas besoin de votre lit de pixels! Moi, ma lumière…


  Et il montre son cœur, se trompe de côté.


  – … Elle est là-dedans.


  –Arrête! Il est à gauche ton cœur, pas à droite, malheureux!


  –Oh oui… j’ai toujours été mal matérialisé… heu la-té-ra-li-sé!


  Et il porte sa main sur son cœur, celui de gauche.


  


  Les bêtes nourries, Polka part en forêt. Arrivé à l’orée, il se rend compte qu’il a oublié le fusil que Landry lui a donné, celui du grand-père. Des fois qu’il tomberait sur la meute de chiens… tant pis. Il se hâte le long du chemin qu’il a dégagé la veille, il va relever son piège amélioré de génération en génération, qui vous tue le lapin net.


  Il y sera bientôt, il progresse et se réjouit d’entendre, sous le socle de neige noire tassée, l’eau ruisseler. Il se penche un instant là où il sait qu’est le fossé, pour mieux profiter du gazouillis cristallin de l’eau libérée. Le printemps, visible ou non dans cette purée grise, est en chemin.


  Il est tiré de sa contemplation auditive par un bruit de tronçonneuse qui vient du cœur de la forêt communale. Sans hésiter, il part dans cette direction.


  Il découvre à travers le voile de cendres trois hommes, deux jeunes et un vieux, qui s’acharnent sur un chêne. Polka ne les a jamais vus de sa vie. Pourtant, ce qui lui traverse l’esprit en premier, avant le fait qu’il ne peut s’agir que de voleurs, peut-être dangereux, est qu’ils s’y prennent comme des manches pour couper cet arbre. Qu’ils le massacrent.


  –Vous faites du sale boulot, messieurs.


  –Fous le camp.


  –Il faut respecter les arbres, surtout quand on a froid.


  –Fous le camp.


  –Dans les piles… heu les villes, vous avez encore du fiel… du fuel et de l’essence. Ce sont les campagnes qui doivent fournir, même sur nos bois privés, vos feux publics. Laissez-nous nous occuper de nos forêts, pour notre bien et le vôtre.


  –Fous le camp.


  –Vous n’avez pas beaucoup de vocabulaire, si je peux me permettre.


  –Fous le camp.


  –Bien.


  Il y a des gens qui ne savent pas ce qu’ils veulent, ils vous disent de vous en aller, et quand vous vous exécutez, ils vous tuent par-derrière. Il faut croire qu’il est beaucoup plus facile d’abattre un homme que d’abattre un arbre. Polka meurt au premier coup de hache qui lui est assené. Un seul coup puissant lui fend le bombé du crâne transversalement, sur une ligne qui court d’une oreille à l’autre.


  


  Julienne est en tête du groupe de chasseurs. Deux chiens sauvages ont échappé à leur traque mais les bûcherons vont tout de même pouvoir souffler. Julienne est déjà ailleurs, elle déroule dans sa tête pour la centième fois le plan d’évacuation de sa basse-cour, trop près du Camanon, elle craint les crues qui vont reprendre. Ladona lui a offert de l’installer dans le parc du manoir, là où l’eau ne montera jamais.


  Le voile de cendres est infime, d’un blanc grisé, spectral. Elle ne porte comme les autres qu’un masque de fibre léger.


  Pourquoi est-ce que, lentement, elle l’enlève? Elle s’est arrêtée, braque le faisceau de sa torche au sol.


  


  La neige a fondu sous la tête de Polka, le couronnant d’une gigantesque auréole de sang. La colonne de chasseurs bute contre Julienne, découvre le corps à son tour. Les Bellignois restent médusés devant Polka couché sur le dos, bras en croix, jambes écartées. Tous, sur ce chemin de forêt qui fond, ôtent leurs masques, comme à l’église le chapeau.


  


  Merlin qui était tombé à genou, anéanti, se relève et entre dans une colère qui libère les larmes et les cris des autres.


  Merlin:


  –C’est pas une meute de chiens qu’on aurait dû éliminer ce matin… Il y a pire que les chiens! Le prochain putain d’humain que je prends à piller du bois, je le descends sans sommation! Avec un peu de chance, ce sera le salaud qu’a fait ça! Oh Jean, Jean, tu me laisses tout seul avec mes oiseaux…


  Devant le corps, Landry reste agenouillé, comme au-dessus du nid. Ses yeux vont de l’invraisemblable couronne de sang qui dessine ce grand arc autour de Polka, aux silhouettes de Julienne, Merlin et Germain qui disparaissent dans le brouillard cendré sur les traces des massacreurs d’arbres et d’hommes.


  Landry ferme les yeux de son ami, ôte son manteau, couvre le corps. Il ne pleure pas, pas encore. Il reste absorbé par cette immense auréole et son cercle parfait. C’est l’homme de Vitruve, ce dessin de Léonard de Vinci dont sa fille a le poster au-dessus de son lit.


  


  Alice a fait transporter le corps chez elle, commande qu’on couche la dépouille de Polka sur le billard Hyacinthe. Nathalie et Alice revêtent le mort de son costume trois-pièces et le chaussent de ses chaussures vernies.


  Alice est plus que jamais en guerre. Elle combat la poussière incrustée sur la peinture dorée qui encadre la frise des miroirs, use son chiffon sur leurs tains, comme si ses morts se cachaient derrière. Elle est incapable d’arrêter malgré les exhortations de Lila.


  Après une heure d’acharnement, elle tombe sur une chaise et reste les bras ballants.


  Ses yeux se ferment quelques instants.


  


  Nathalie et Lila prient:


  –Qu’elle dorme, qu’elle dorme…


  


  Mais Alice se réveille quelques minutes plus tard à peine. Elle voit le corps, réalise, réendosse le deuil et crie:


  –Pourquoi est-ce que des moins que rien me volent toujours mes trésors! Pourquoi? J’ai jamais rien demandé, même pas du bien pour qu’on oublie de me faire du mal. Pourquoi il y a des salauds qui ne savent exister que par le mal qu’ils font? J’ai jamais rien demandé… Jean non plus… On voulait juste qu’on nous laisse comme ça…


  


  Tout le village passe dire adieu à l’homme au lapsus. Alice a glissé une boule d’ivoire sous ses mains. Jean arbore au côté une queue de billard, comme un chevalier des temps anciens son épée.


  


  


  L’enterrement de Polka a eu lieu ce matin.


  Landry passe en tracteur devant un groupe de Bellignois, parmi eux, des paysans qui l’arrêtent.


  –Où tu vas avec ton semoir?


  –Semer.


  –Pourquoi! Tu sais bien que les semis de printemps donneront pas plus que ceux de l’automne! C’est toi qui l’as dit! La terre est déjà noyée, rien ne lèvera. Tu l’as dit! Viens plutôt nous aider à rentrer les bêtes, à peine sorties des étables, il faut les rentrer, elles font que patauger, s’enfoncer dans les prés détrempés.


  –Il faut que j’y aille.


  –Mais, nom de Dieu, puisque que ça donnera rien! Pourquoi don’ que tu y vas? Pour gâcher tes dernières réserves de gazole et de semences?


  


  Landry sème une terre boueuse et froide, uniformément noire, miroir du ciel. Sauter dans le vide pour mourir en voyage lui avait semblé si simple. C’est maintenant, dans la solitude de son tracteur que Landry pleure Polka.


  Il aura semé.


  


  


  Le paysage fond, se liquéfie, personne n’a le temps de se réjouir de ne plus craindre le froid. Sous les pieds, le sol ruisselle, et le déluge a repris. Les Bellignois, encore anéantis par l’assassinat de Polka, apprennent coup sur coup que l’expédition de ravitaillement d’un village du canton voisin a été attaquée, et qu’à La Chapelle, la halle de stockage réservée aux rations de la ville a été pillée. Trois morts parmi les gardiens.


  Le maire de Belligny convoque ses concitoyens à une réunion le soir même.


  La plupart devancent l’heure, l’anxiété se lit sur tous les visages, au point où ils sont nombreux ceux qui restent muets devant ce voisin qu’ils découvrent les joues tordues, la moue crispée, vieilli comme si cinq ans avaient passé alors qu’il n’y a que quelques jours qu’ils l’ont vu.


  Quand tout le monde est là, le maire commence par relayer le message de la préfecture annonçant que les prochains ravitaillements se feront par hélicoptère, comme cela se pratiquait déjà sous le nuage. Puis il donne la parole à Landry.


  –Je parle au nom de quinze d’entre nous. Nous ne pouvons plus vivre isolés. Les tours de garde que nous avons mis en place ne sont plus suffisants. Les climatologues ne prévoient pas un allégement de la couverture de cendres sur l’Europe avant une douzaine de mois. Il faut s’organiser pour tenir. Nous vous proposons de former trois communautés. Celle du bourg, celle protégée par les murs de la ferme de Merlin et celle du manoir. Nous avons déjà pensé à une répartition que nous jugeons équilibrée en fonction des spécialités de chacun…


  Alice et Julienne distribuent des feuillets.


  


  Landry:


  –On a aussi essayé de définir le cadre dans lequel ces communautés seraient organisées. Je vous propose de prendre connaissance de ces règles et de faire des propositions. Nous nous retrouverons, tous, demain, à la même heure, ici même… Il faut faire l’inventaire de tous les fusils de chasse et munitions dont vous disposez.


  Sous la pression des questions, les quinze se mettent dès le matin suivant à la disposition des Bellignois. Il faut convaincre, rassurer, concéder. Ceux-là refusent de quitter leurs maisons, ceux-ci refusent de faire partie de telle communauté, préfèrent telle autre. Il faut que Landry réponde à des questions du type: «Est-ce que si on vit chez Merlin, cela implique que Merlin soit le chef?»


  


  Lucie est contrariée parce qu’on lui avait dit que ce serait Nathalie qui viendrait la chercher en voiture comme la dernière fois. Or c’est ce Snorri qu’elle ne connaît même pas qui se présente, qui explique dans un français bizarre que Nathalie est malade. Elle redouble d’exaspération quand voulant monter à côté du chauffeur, comme la dernière fois, elle trouve Marthe déjà installée à «sa» place. Elle doit monter à l’arrière.


  Marthe a la bonne place, alors pourquoi se plaint-elle? Parce que cette soirée obligatoire et urgente la prive de ses puzzles, or elle planche en ce moment sur une merveille, deux angelots de Raphaël, à la chevelure cuivrée.


  Lucie et Marthe seront de la communauté du bourg. Le maire leur avait pourtant fortement recommandé, comme à toutes les personnes âgées rescapées de la canicule, de se joindre à la communauté de Merlin ou de Ladona, mais elles ont chacune dans son coin et unanimement refusé. Maintenant que Marthe a dit ce qu’elle avait à dire, elle patiente en attendant de rentrer chez elle. Elle dit à sa voisine de chaise que si personne ne la ramène, elle rentrera à pied.


  Lucie ne décolère pas de toutes ces contrariétés qui s’empilent, s’indigne qu’on ait pu penser qu’elle quitterait sa maison, et s’approche en râlant d’une des fenêtres de la salle des fêtes qui donne sur la place. Elle scrute à travers le carreau… Elle cherche à lire l’heure à l’énorme hublot émaillé de l’église, juste là, de l’autre côté de la place. Ça ne peut pas être cette saleté de brouillard de cendres, il n’est pas aussi épais qu’il l’empêche de… Ou est-ce que sa vue aurait baissé tant que ça? Elle entend quelqu’un demander des nouvelles de Nathalie, quelqu’un d’autre répondre qu’il n’en a pas. Lucie reprend son inspection des ténèbres, s’efforce de distinguer l’horloge au clocher. Elle est pourtant là, juste à sa hauteur de l’autre côté… Quelqu’un dans son dos évoque la mort de Polka. Elle veut rentrer chez elle, se détourne du carreau bouché vers la salle bondée, enfumée, bruyante. Elle se prend la tête à deux mains et crie:


  –Quelqu’un sait-il quelle heure il est?


  


  Grand silence.


  Les conversations reprennent.


  


  Avant que chacun se sépare, Merlin veut ajouter quelque chose.


  –Il y aura trois communautés, je propose que chacune ait son pigeonnier.


  


  Quelques-uns ricanent, ils ne se rappellent déjà plus ce qu’ils doivent aux pigeons du temps des gaz soufrés de l’été dernier, l’été dernier, c’était il y a une éternité.


  Merlin précise:


  –Je ne dis pas qu’on aura le temps de les éduquer à reconnaître tous les dangers qui nous guettent mais, à défaut, ils nous seront bien utiles pour transmettre des messages. J’ai quelques nichées qui vont éclore, deux pour la mairie, deux au manoir. S’il nous arrivait de ne plus pouvoir nous déplacer d’une communauté à l’autre, si les lignes de téléphone fixes étaient coupées pour de bon, resteraient les pigeons. Tenez, un exemple, vous n’avez pas reçu le courrier aujourd’hui et aucune connexion Internet n’a pu être établie depuis deux semaines mais moi j’ai reçu les résultats des analyses de sang de Nathalie. Elles sont bonnes, il faut encore qu’elle se repose mais ça ira. Eh bien l’autre jour, quand on est parti à l’hôpital pour faire les analyses, j’avais pensé à emmener un voyageur avec moi, vu les risques, j’avais pas l’intention de refaire deux fois le voyage si c’était pas nécessaire. J’ai demandé aux médecins d’attacher cette clef d’ordinateur avec les résultats, à la patte du pigeon que j’ai laissé là-bas. Ça a marché. En plus l’idée a plu à l’hôpital. Ils disent qu’ils auraient besoin de développer ce système pour pallier les coupures de communication entre l’hôpital, les laboratoires d’analyses et les médecins de la région. Je vais travailler avec eux là-dessus.


  


  Au soir de cette journée marathon, chaque habitant a trouvé sa communauté et sait plus ou moins quelle tâche lui sera assignée, mais il y a deux irréductibles, Stéphane et Lucette.


  Stéphane a tant désiré ses serres, dans celle où les lampes artifisolaires sont déjà installées, la vie prend, les jeunes pousses pointent le nez. Il ne peut pas partir. Sa femme, qui accouchera dans l’été, logera chez Merlin, elle le rejoindra en journée quand la situation le permettra, il sera armé.


  Lucette répugne à déménager son troupeau. Elle sait que l’inondation guette sa ferme, elle se prépare doucement mais dit que le temps n’est pas encore venu. Sa belle-fille et les enfants sont en sécurité à Poitiers. Son fils fait des rondes autour de son exploitation, armé jusqu’aux dents, entouré de ses chiens. Il refuse de porter le masque à cendre, même les mauvais jours, pour mieux garder en bouche son «sifflet à donner l’alerte». Il ne le retire que pour manger. Sa mère lui dit: «Tu l’enlèves de ta bouche pour dormir au moins?» Elle confie à Landry qu’elle craint qu’il devienne fou.


  


  Lucie veut juste rentrer chez elle.


  –Quelqu’un peut-il me dire quelle heure il est?


  


  


  Ladona a ouvert ses tiroirs de jumelles aux gardiens de la communauté. Bien sûr, la visibilité est calamiteuse un jour sur deux, mais le point de vue qu’offrent les tourelles du manoir demeure un atout essentiel. Sous le voile de cendres, les membres des Bratvas non plus ne peuvent se déplacer sans éclairage, on aiguise donc sa vue, son ouïe aussi, dans ce monde d’eau et de brouillard, les sons portent plus sûrement qu’un jour bourdonnant de grand soleil.


  


  La mise en route est difficile. Difficile d’abandonner sa maison au pillage, de mettre en commun, de travailler à des tâches assignées. Pourtant, passé les frictions de la première semaine, le grand navire adopte un rythme de croisière convenable. Les enfants sont même enthousiastes, explorent «leur» château, se demandent à quoi servent ces objets étranges, à la fois sophistiqués et datés que suent les meubles des chambres: sextants, petites presses à la marqueterie soignées, gigantesques globes terrestres. Ils se déguisent en officier de la Grande Guerre ou en mondaine 1900.


  Pauline a choisi d’occuper la chambre dérobée qui avait tant frappé son père lors de sa première visite au manoir. Elle place le buste de plâtre de la demoiselle bien en vue sur la petite table aux pieds feutrés, pendant que Landry accroche la cabane à oiseau, et son moineau dedans, dans sa chambre du manoir. Trop grande sans Lila, restée pour l’instant au chevet d’Alice qui ne s’est pas relevée depuis le jour de l’enterrement de Polka.


  Ce matin, la radio capte les ondes, le temps pour Alice, depuis son lit, de tendre l’oreille vers cette nouvelle «deux en un». La présidente a été victime d’un enlèvement, et libérée par les forces d’intervention dans les heures qui ont suivi. La vieille résistante, aussi âgée qu’elle soit, est ressortie intacte de l’expérience, et ne veut même pas mentionner l’incident dans son allocution hebdomadaire. Interrogée, elle répond, impatiente, qu’elle a connu, en d’autres temps, deux ans d’internement dans les camps de concentration nazis, où sa mère était morte d’épuisement dans ses bras, qu’elle n’a plus rien à craindre pour elle-même. Il s’agit de se remettre au travail. Son aura grandit encore. Le nombre de ses opposants aussi.


  Alice éteint la radio, se lève, lave ses cheveux blanc-blond, redessine sa mèche sur le front, y fiche sa barrette enfantine et reprend sa place derrière le bar, autour du cou la clef de la salle de bal renfermant les stocks de guerre du village.


  À Lila qui la fixe:


  –Ne t’inquiète plus, ma fille, je vais la gagner cette guerre-là, pour ma mère, Jean et mon père. Si la présidente ne flanche pas, moi non plus!


  


  Lila s’installe au manoir auprès des siens. Son salon de coiffure lui est désormais interdit. Les Bratvas auraient pu parier qu’il y avait encore échange d’argent. Alice restera le seul endroit public ouvert avec la «boutique». Aucun argent n’y est échangé, des «cotisations» transitent par la mairie pour approvisionner, dans le cas d’Alice, son petit fonds en alcool et Amsterdamer.


  Lila seconde Ladona au manoir, pendant que Landry est chargé d’assurer un quotidien aussi décent que possible aux animaux regroupés dans les dépendances. Julienne travaille à ses côtés. Tandem silencieux, sûr, comme ils aiment.


  Julienne profite de cette proximité pour peaufiner la formation vétérinaire de son neveu car ils sont précieux les animaux qui ont échappé à l’abattage massif par anticipation du manque de fourrage, des poches de gaz, des grands froids, des inondations, le tout dans un crépuscule impropre à la vie qui a fait chuter la reproduction à rien.


  Julienne et Landry secondent l’équipe de bricoleurs qui terminent l’installation d’un lot de lampes artifisolaires sous les halles aux bêtes.


  Julienne:


  –Ces lampes valent bien qu’on leur sacrifie nos dernières économies. Après quelques jours, on voit déjà la différence sur les bêtes, comme sous les serres de Stéphane, le cycle de vie va reprendre.


  –Un autre lot doit arriver pour nous demain à La Chapelle.


  –Et les rations?


  –Toujours pas de nouvelles de la préfecture. On est sur les réserves.


  


  Le guet du manoir n’annonce la venue d’aucun hélicoptère. Ladona a décidé que ce soir le dîner de la communauté du manoir serait tiré de la matière première de ses serres, les champignons, exclusivement. Et elle ne se contentera pas d’une sauce aux champignons ou d’une soupe aux champignons, non ce sera champignons ou rien, c’est ce qu’ils ont dit aux cuisines.


  Personne ne se hâte avec le même cœur que les autres soirs vers les tables de la grande salle. Ces champignons évoquent l’humidité qui ronge les os, la pluie qui fait dégorger les rivières, monter le niveau des mers, se remplir les marais, parasiter leurs peaux. Ces «ni plantes ni bêtes» sont le fruit du déluge qui les accable tous. Rien ne vaut, lorsqu’ils trouvent sur leur plateau rationné, pasteurisé peut-être, la petite pomme, la mandarine.


  Les gens de la communauté du manoir ont pris place devant leurs assiettes. Ladona prétend ne pas noter les mines longues, elle affiche un grand sourire en poussant le chariot où trône sa grosse marmite. Landry, Lila, Julienne, Paul, Germain et d’autres servent… un ragoût.


  Ladona observe ses cinquante hôtes manger et tient en bon médecin, pour tromper son anxiété, un propos très ferme sur les apports en minéraux, en vitamine B, C, oligoéléments, lipides, protides, du plat qu’elle a concocté.


  Un enfant rompt le silence:


  –Madame Ladona, c’est quoi comme viande? Et comme légume c’est quoi?


  –C’est bon, on dirait…


  C’est gagné.


  Un autre convive:


  –Ça pousse ici, ça?


  Ladona qui s’épanouit, vive:


  –Toutes ces espèces viennent des sélections des bois alentour, et particulièrement de ma clairière… Mes amis, je me serais bien passée d’avoir raison sur l’avenir du champignon et ses qualités nutritives, mais puisque le continent sous le nuage devient une grande champignonnière en puissance, que dans le noir plus rien ne pousse à part lui, tirons-en parti. Certaines espèces poussent même sous la neige. Pour conserver nos récoltes, il nous faudrait construire des séchoirs autonomes en énergie. Pour ça, j’ai pensé que nous pourrions installer sur le Camanon…


  Elle sort un prospectus tout prêt dans la poche…


  – … un de ces nouveaux mini-barrages hydrauliques. Qu’en pensez-vous? Ah, et Alba et Snorri basés chez Merlin reprennent les champs de Polka, ils assainissent et drainent pour y cultiver le champignon. D’autres veulent se joindre à eux?


  


  Les mini-barrages hydrauliques que Ladona a commandés sont arrivés. Les séchoirs et leurs abris sur pilotis sont montés au bord de la rivière, au bourg. Un grand nombre de paysans aident à leur installation et, parmi eux, ceux qui se montraient, trois jours plus tôt encore, exaspérés par les prétentions d’Alba et Snorri à «accaparer» les terres de Polka, et à se décréter, de leur propre chef, «paysans». Comme s’il suffisait de cultiver des champignons pour être paysan! Décidément cela devient une manie «vouloir être paysan, et par des temps pareils!».


  


  En quarante-huit heures, un premier séchage de champignons est opéré. Ils sont conditionnés et mis en réserve, pendant qu’une nouvelle récolte prend place sur les lattis des rayonnages étagés.


  Stéphane a abandonné ses serres, pour une heure, c’est le fils de Lucette qui les garde, sifflet en bouche. Le maraîcher est venu, pour symboliquement donner la main avant de retourner «couver» ses semis, comme s’en amusent certains. Trempé, Stéphane apporte de chez Alba et Snorri un nouveau lot de champignons frais à sécher.


  Il se régale à écouter ceux-là parler d’une pièce de terre que l’un d’eux a sur les hauteurs:


  –Ça ferait une bonne champignonnière, c’est sûr!


  –Ben allons-y voir de ce pas. Faut bien qu’on en fasse quelque chose de cette terre, et si on le fait pas nous, qui va le faire? T’as ton ciré? Ton masque? En route.


  Et c’est comme si l’idée de se lancer dans la culture du champignon était la leur.


  


  Pour célébrer le retour inattendu aux champs des paysans bellignois, et aussi pour tromper l’attente de la livraison des rations, on sacrifie le vieux cochon de Grosjean à un banquet qui réunit les trois communautés.


  Grosjean a l’œil humide.


  Alice en aparté à Lila:


  –Il pleure pas sur son cochon, il s’attendrit sur sa propre générosité, il est pas habitué, il en est tout esbaudi.


  Alice réussit à décrocher un rire à Lila, abattue par le gris, qui chuchote:


  –C’est quoi «esbaudi»?


  –T’as qu’à regarder sa tête!


  Merlin:


  –Allez, Grosjean! Courage, tu disais toi-même qu’il fallait qu’il y passe, qu’il fatiguait, qu’il allait te claquer dans les doigts!


  Grosjean aiguise son grand couteau.


  –C’est qu’on deviendrait sentimental…


  Nathalie a préparé un dernier repas de choix à l’animal, qui, repu, est calme. Merlin caresse longuement la bête avant de l’assommer. Et Grosjean, dans un cri de douleur non feinte, coupe d’un revers de poignet la carotide du vieux verrat.


  


  À Belligny, on n’a jamais mis autant les formes pour tuer un animal.


  Germain à Landry:


  –C’est presque dommage que tout ça se termine bientôt.


  –?


  –Encore dix ans, et on en ferait de vrais Esquimaux!


  


  


  Les hommes sont accablés par l’omniprésence de la chape coulée sous le ciel, par la cendre qui n’en finit pas, comme d’un poivrier sans fond renversé, de saupoudrer le continent.


  Combien de mois encore, à vivre écrasé par le haut, aspiré par la vase?


  Mais quelle chance, pensent les réfugiés, ont les Bellignois sous la cave de plein air qu’est devenue leur atmosphère. 12degrés! Une bonne cave cette fois! Et même un peu de lumière, de quoi voir. En comparaison du printemps des Parisiens: nuit totale et température maximale de7degrés, le club Méditerranée…


  À Belligny, on pense avoir eu sa part de malheur, mais on veut bien consentir que la culture du champignon est une aubaine. Avec elle, les paysans déchus reprennent la main sur la fatalité honnie. Le matin, quand les équipes de travail se forment, les voix résonnent, claquent à nouveau en écho aux portes. Le pas des hommes et des femmes, celui qui porte vers les grandes serres de Ladona, est plus vif: ils vont récolter. C’est ce regain qui donne l’énergie, le panache, aux propriétaires des terres basses de les sacrifier à l’inondation, comme l’ont déjà fait Landry et trois autres collègues avec le large vallon du Creux du Loup. Puisque sur les hauteurs les champignonnières donnent, ils peuvent maintenant admettre que tout autre espoir de récolte est perdu pour la saison. Sous la pluie qui tombe à verse, ils enfourchent, chevauchent, les tracteurs gigantesques sauvés des eaux. Tous phares allumés sous le brouillard de cendres, ils écorchent le paysage triste à mourir, griffent la terre de leurs terribles engins, passent et repassent jusqu’à y forcer de longues et profondes saignées. Deux grandes plaines sont condamnées à l’inondation. Bientôt le Camanon et ses affluents seront soulagés, le bourge, les hameaux, pourront respirer.


  Landry à Germain:


  –Je suis fatigué…


  –Pas eux!


  –Moi je rentre… Ils se débrouillent très bien, jamais vu une telle efficacité… Quel défouloir!


  


  La résistance à Margret prend les formes qu’elle peut, parfois audacieuses, comme celles d’une naissance. Le fils de Stéphane et d’Isabelle voit le jour chez Merlin.


  Stéphane a voulu que la fête qui célèbre l’événement ait lieu dans la maison de Polka, qui n’est plus là depuis… deux mois? Trois déjà? Comme le temps passe étrangement sans nuit et jour, presque.


  


  C’est la première fois qu’Alice entre dans la maison de Jean. Au-dessus de l’amoncellement de masques, de capes en plastique, et de parapluies omnibus, pend toujours, accroché à son clou entre la fenêtre et la porte, le petit miroir fêlé cerclé de plastique jaune. Elle le reconnaît, car Polka lui avait quelquefois avoué qu’il faisait la conversation à son miroir fendu, pendant qu’il se rasait. Elle demande à ceux qui sont là s’ils pensent qu’elle peut le prendre. Landry le lui apporte et elle le glisse dans la poche de son gilet.


  Elle ne veut pas se mettre à table avec les autres, elle a tiré un tabouret tout près de la comtoise et regarde du côté du portail, à travers le brouillard de cendres et de pluie.


  


  La plaine sacrifiée, vers laquelle les Bellignois ont fait converger les canaux de dérivation, ne suffit pas à préserver Belligny-le-Bas de l’inondation et lorsqu’un premier glissement de terrain laisse les eaux s’écouler du plateau où elles étaient contenues vers le hameau, des bataillons des trois communautés se précipitent pour aider l’évacuation du troupeau de Lucette qui compte encore une trentaine de bêtes.


  Lorsque le troupeau est en bon ordre de marche, conduit vers les étables de Merlin, Lucette rebrousse chemin. Il faut encore sauver les fourrages. Personne ne soupçonnait que Lucette savait courir, à soixante-dix ans elle abat le travail de trois hommes et suit tard dans la nuit la dernière remorque.


  La caravane de bêtes, de fourrage, de réserves sorties des caves, termine sa course chez Merlin.


  Si la pierre a de la mémoire, la ferme aux colombiers doit vibrer à ce regain. Les bêtes repeuplent les étables pleines à craquer, des dizaines de personnes rentrent les foins et la paille, le vin, le cidre, les bocaux de fruits en sirop, les saloirs de viande. Merlin observe la vie qui grouille, toute concentrée dans sa cour, le dos cloué à la porte de la forge.


  Dans la maison de Belligny-le-Bas où elle a grandi, Nathalie, de l’eau jusqu’aux chevilles, sauve une paire de charentaises, les lunettes de sa mère, la télécommande comme une relique, quelques vêtements, la boîte à sucre et le verre en pyrex alvéolé. Elle laisse son frère se débrouiller du reste.


  Elle remonte chez elle, dépose, sans faire de bruit, ces précieux vestiges, sur la table de nuit de la chambre où sa mère dort profondément.


  Lorsqu’elle se réveille et que Nathalie lui annonce qu’après la stabulation, sa maison est à son tour sous les eaux, elle se contente de hausser les épaules. Puisque les bêtes sont rentrées.


  


  Stéphane, voisin de Lucette, s’en sort. Deux hectares sur trois sont noyés, mais l’inondation a épargné la maison et les serres.


  Stéphane:


  –Mes serres sont sauvées, du coup, le sacrifice des deux champs me paraît plus léger.


  Sa jeune femme précise:


  –Et notre maison aussi est sauvée!


  Stéphane rit de son oubli.


  Germain:


  –Oublie ce mot de «sacrifice», Stéphane, je te jure, c’est malsain.


  


  


  Parfois, lorsqu’il entre doucement dans leur chambre en priant pour que Lila ait enfin trouvé le sommeil, Landry la surprend, les mains plaquées sur ses oreilles pour ne plus entendre la pluie tomber, la tête plantée sous la lampe artifisolaire, des foulards de soie rouge, jaune, appliqués sur le visage. Qui eût cru que Lila souhaiterait l’arrivée de l’hiver, n’importe quoi plutôt que ces bruits d’eau qui la noient.


  Un jour où elle pense qu’elle va suffoquer pour de bon, elle panique, crie qu’elle va retourner en Égypte, qu’elle aurait dû le faire depuis longtemps, qu’elle va prendre un bain de soleil et de couleur et qu’elle reviendra avec les enfants après… «Pardon, Landry, pardon, il faut que j’y aille, il le faut.» Landry dit qu’il s’y attendait, que lui ne peut pas partir, mais que bien sûr elle doit le faire, qu’il va organiser le voyage puisqu’elle le souhaite.


  Maat et Adjib coupent court au projet. Ils annoncent à leur mère qu’ils n’iront nulle part, que le manoir, c’est chez eux, quel que soit le temps qu’il fait dehors. Après cette déclaration, ils se réfugient dans leur cabane «façon Ittoqqortoormiit» transportée chez Ladona, et en bloquent la porte de l’intérieur.


  


  Quelques jours plus tard, alors que la connection Internet «passe», Landry, accablé, consulte des sites qui précisent le mal dont Lila souffre, indiquent des noms de médicaments, de praticiens à consulter. Celui-là peut-être à Nantes? Accessoirement, sans presque y penser, il ouvre sa boîte de courriels.


  Un message le fait bondir. L’événement annoncé doit être considérable, pour que Landry danse…


  C’est un message déjà ancien où l’ornithologue danois annonce que le sanderling de Landry a été repéré sur les plages du Ghana, en cours de migration.


  Landry:


  –Lila, il faut fêter ça mon amour, Germain et Snorri s’occupent de la sécurité, on emmène tous les enfants, on part en expédition sous un vrai ciel, on va aller saluer les sanderlings en baie de Quiberon! Ce sera pas l’Égypte mais un vrai ciel, viens, on y va tous!


  


  Les jeunes se bagarrent cette fois pour participer à l’expédition.


  Comme lors du précédent pèlerinage à la rencontre de l’oiseau migrateur, les Bellignois sont arrêtés à différents barrages, policiers mais aussi pirates, même sur les déviations balisées par les autorités, où l’on tente de leur extorquer un droit de passage. Leurs armes, bien en évidence, ont l’effet dissuasif souhaité. Ces déviations sont interminables, mais elles évitent les zones inondées, de plus en plus vastes.


  Enfin la petite expédition salue par des cris de joie l’arrêt de la pluie et les premières éclaircies, tous sauf Landry, qui scrute le visage toujours fermé de Lila.


  Lorsque la doublure grise tombe du ciel, découvrant de gros nuages d’un blanc immaculé, posés comme des gommettes sur un bleu indigo, Lila s’éveille comme tirée d’un long sommeil.


  Ils enlèvent les masques et mettent les lunettes, les enlèvent, les remettent, les enlèvent, concentrés sur le jeu de cache-cache avec le soleil, sur le petit délire qu’il distille dans leurs cerveaux, leurs corps, sur la lumière qu’appelle la peau comme l’encre le buvard, sur la brûlure à la rétine qui se réadapte de seconde en seconde.


  À une dizaine de kilomètres de la mer, la presse de véhicules est si dense qu’ils roulent déjà au pas.


  Ils passent un immense camp de réfugiés.


  Landry bifurque vers ces plages reculées et difficilement accessibles de l’année passée, guide le petit groupe vers les dunes herbeuses, jusqu’à la plage de sable dentelée de roches noires. Les sanderlings sont là.


  


  Oddi ouvre la procession, Fuglinn sur l’épaule. L’enfant a conçu pour l’oiseau une très longue et fine laisse. Il le pose à terre et lâche du mou. Fuglinn s’avance d’abord lentement vers l’océan, puis ses pattes tricotent de plus en plus vite vers les langues d’écume.


  L’oiseau est au milieu des siens.


  Bientôt à une vingtaine de mètres au-dessus du sol, retenu par l’enfant, Fuglinn vole. Oddi court en le suivant des yeux.


  Tous reprennent des forces, Lila la première, allongée yeux fermés, sur la plage, d’un lever à un coucher de soleil.


  


  À leur retour au manoir, ils trouvent attablés sous la verrière, entourés de toute la communauté, des réfugiés néerlandais. Eux sont dans la situation des Islandais. Leur pays est en passe d’être englouti. Ils ont patienté tant qu’ils pouvaient, ils pensaient intégrer une de ces cités-coupoles dont l’administration a lancé la construction pour les loger «en priorité». Ils y ont cru: quand le matériau de base sort de l’usine, la coupole est ensuite vite montée, mais ils sont si nombreux, «les prioritaires», et chaque jour sous le nuage de cendres est si long. Ils n’en peuvent plus d’attendre, ils vont embarquer à Bordeaux pour l’Afrique.


  Ils expliquent cependant aux Bellignois qui les pressent de questions qu’il y a moyen d’avoir accès à ces cités-coupoles sans attendre le plan de construction de l’administration, mais il faut avoir des économies ou encore un travail, alors on peut souscrire à un de ces projets de coopératives qui se développent. Ces coupoles-là sont appelées «codômes». En chemin, ils en ont croisé plusieurs. Ils en parlent comme d’un mirage.


  


  Une autre famille va passer quelques jours avec la communauté de Merlin, famille française elle, d’origine africaine. Elle part s’installer chez des cousins au Mali, enrichis par les conditions climatiques soudain favorables, tendance déjà amorcée la saison précédente, comme dans le sud de la péninsule ibérique où les nappes phréatiques sont pleines comme jamais. En Afrique sub-saharienne, on bénit Margret.


  Ils montrent les photos que les cousins ont envoyées:


  –La zone, là, près de cette maison, était aride. Il ne pleuvait plus ces dernières années. Regardez, le blé y pousse aujourd’hui! L’élevage reprend. Ils ont besoin de main-d’œuvre et, comme ma femme a perdu son emploi à son tour, et que moi, je suis comptable, vous imaginez qu’il n’y a plus beaucoup de travail… Nous reviendrons avec la lumière. Je suis content pour mes cousins là-bas mais… un ami journaliste m’écrit qu’il y a trop de réfugiés européens en Afrique maintenant. Beaucoup de gens qui doivent survivre, d’autres qui arrivent avec beaucoup d’argent frais… d’autres qui les reniflent de loin. C’est pas bien, c’est pas bien…


  


  Un Bellignois a pris la photo du champ de blé encore vert, l’a collé bien à plat sur sa paume, il observe le joli tableau, longuement.


  –À eux, le blé?


  


  


  Les rations alimentaires ont été livrées ce matin sur Belligny, mais étrangement, l’hélicoptère n’a pas fait que larguer sa cargaison, il s’est posé, et avec lui, deux ou trois journalistes. Sous le nuage et à ses marches, après la luminothérapie, les biotechnologies et les coupoles, le champignon est à la une. Les mycologues, ignorés hier, sont les nouveaux seigneurs. Ladona est adoubée. Un journaliste, après l’avoir interviewée, s’enthousiasme, filmé devant l’entrée de la grande serre près du pavillon de Paul: «De véritables icebergs de fibres! Pensez que les têtes émergées de ces organismes, à cheval entre deux règnes, ne représentent qu’une proportion infime du réseau de filaments qui les alimentent sous terre! Sidérants dans leur multiplicité, par leurs propriétés. Ce maître de l’ombre est une nouvelle étoile!»


  


  Ce qu’en pensent les Bellignois:


  –Il a pas fini de causer, celui-là! À force de publicité, on va voir débarquer tous les loups de la région! Il ferait beau voir qu’on se donne tout ce mal pour être pillés!


  


  Ladona partage ses connaissances, mais si on insiste, elle se fait payer en nature, et la communauté hérite de nouvelles lampes, d’une autre éolienne pour mieux passer le prochain hiver qu’on annonce aussi rude que le précédent, de barques à moteur électrique et d’un nouveau mini-barrage hydraulique. Julienne suggère que pour ces échantillons que l’hélicoptère emporte vers Paris, Ladona devrait demander un grand écran de cinéma, un projecteur et des films saturés de couleur.


  On les obtient, installe le tout au manoir avec Lila devant, en perfusion d’images.


  


  Merlin à Oddi:


  –Pauvre Lila… Mais ça ira. Les images des Caraïbes vont la remettre d’aplomb.


  –Oui.


  –Allez, garçon! C’est pas tout ça! Il faut fabriquer une nouvelle série de petits masques pour nos oiseaux. Ils nous attendent!… Nos oiseaux valent bien tous les cinémas!


  Et il se penche vers l’enfant.


  –Tu reçois pas encore le français cinq sur cinq, hein mon bonhomme? Mais quand on a lâché nos protégés, qu’ils tardent à rentrer et que d’un coup on les voit, Fuglinn et les autres, percer le couvercle de la marmite, quelle joie on a tous les deux hein?


  L’enfant met sa main dans la grosse main de Merlin, tous les deux rajustent leurs masques, quittent le manoir et prennent le chemin de la ferme des colombiers.


  


  


  Il pleut, et au milieu de tous ces bruits d’eau, des pigeons qui roucoulent, Oddi sanglote.


  Landry qui vient aider Lucette aux bêtes entend l’enfant, il se précipite sous le colombier.


  Oddi:


  –Fuglinn, parti… Les pigeons rentrés sans lui. Il a volé par là, par là…


  L’enfant indique le nord.


  – … Fuglinn! Hvað er ég að fara að gera? Qu’est-ce que je vais faire?


  Merlin entre à son tour dans le colombier.


  –Landry, ça fait une heure qu’il pleure, sa mère arrive. Dis-lui quelque chose! J’te dis qu’il va revenir, Oddi.


  Landry:


  –Oddi, Fuglinn est en route vers le Groenland. Il a dû entendre ses frères, il les a rejoints. Il repassera à l’automne, en route vers l’Afrique… Ou au pire, dans un an, au prochain printemps. C’est dans longtemps je sais mais c’est un long voyage. Quand je suis trop impatient, je vais voir si je trouve le mien sur les côtes bretonnes. Quand tu veux, on y retourne. Tu reconnaîtrais Fuglinn parmi tous les autres?


  –Oui.


  –Alors, tu vois, on ira à sa rencontre. Oui?


  –Oui…


  –Et… je vais demander à Ladona de te donner une grande mappemonde, tu l’afficheras dans ta chambre, tu auras des punaises et des fils de laine de toutes les couleurs et tu pourras épingler toutes les routes que Fuglinn pourrait prendre. Tu comprends?


  Encore ces sanglots qui écorchent l’âme.


  Oddi est consolé, presque.


  –Mais comme on n’a plus de ciel… Comment on saura que c’est l’automne, ou le printemps?


  –Lui saura.


  –Tu sais, Fuglinn, c’est ma maison.


  


  Pour détourner Oddi de sa peine, Landry organise une visite des serres de Stéphane. En chemin, n’y voyant pas à trois mètres ce jour-là à travers la pluie cendrée, Pauline et Guillaume, les fils de Merlin, Unna, Dagur, Maat et Adjib, jouent à se faire peur, secoués de fous rires et de cris. Oddi ne joue pas, il tient fermement le projecteur qui ouvre un passage flou à la procession masquée, son père d’un côté, Landry de l’autre. La lumière onctueuse et dorée qui baigne les serres est encore difficile à discerner à travers le brouillard quand Boule de Neige vient les accueillir, les escorter.


  Sous la serre, oublié le ciel noir qui écrase, les masques et la glaise qui ventouse le pied au sol, on éteint la torche et les jeunes se taisent. Aux mini-soleils artificiels, des fraises, des groseilles, des tomates, des carottes, poussent leurs couleurs au milieu du vert, quelques couples d’oiseaux volettent ici et là, même des papillons! Les enfants s’éparpillent.


  Landry et Stéphane sont penchés sur la pousse d’un pommier, quand un autre groupe de curieux arrive, paysans de métier pour la plupart. Ils ôtent leurs capes, leurs masques, se mettent à l’aise.


  –Alors, Stéphane… Mais regardez-moi ça! Des cultures en cascade! De haut en bas! Le HLM de l’agriculture!


  Stéphane:


  –Si vous voulez, en fait c’est de la permaculture…


  –Pourquoi pas! Après tout, au point où on en est… Alors moi je voulais voir si c’était bien vrai que la patate, les groseilles que j’ai mangées la semaine dernière venaient d’ici, j’avoue, je voulais vérifier…


  –Mais avancez, venez voir mon carré de pommes de terre…


  Il cueille en chemin une branche de persil odorante, il la tend vers le nez du monsieur, qui la prend entre ses gros doigts.


  –C’est vrai après tout, puisqu’ils le font sous les dômes, tu peux bien le faire aussi!


  –Ah! Pardon, j’avais juste commencé avant eux…


  –Petit farceur, va!


  


  Stéphane parcourt les allées de ses serres, sa kalachnikov en bandoulière, fendu d’un sourire qui ne le quitte plus. C’est un sourire tendu comme un arc. Il est fatigué et balaie l’idée d’un revers de main, lorsque Landry le lui fait remarquer. Demain sera le meilleur jour de la semaine, celui où il livre ses cageots au manoir, chez Merlin, à la boutique du bourg. Une fraise chacun, c’est peu de chose, mais…


  «Ne te fais pas de bile, Landry… Tout va bien. Oui, mon petit garçon aussi, il y a quelques jours que je ne l’ai pas vu mais tout va bien, si j’t’assure!… Ce matelas, là-bas? Ben c’est le mien, je couche là. Boule de Neige à mes pieds… Mais non je ne crains pas une attaque, les gars des Bratvas sont trop paresseux pour récolter, c’est trop de boulot.»


  


  


  Belligny n’échappe pas à la souillure des eaux potables par les cuves d’hydrocarbures inondées, les fosses à lisier répandues dans les cours d’eau, les sacs de produits sanitaires stockés sous les hangars fondus… Depuis une semaine, la nappe phréatique dont dépend le puits de Merlin est polluée à son tour et les doses de traitements chimiques nécessaires pour la rendre potable deviennent critiques. Toute la commune compte sur l’eau du puits de Ladona, la seule nappe, isolée sur sa parcelle boisée, à être encore potable. Quel privilège, d’avoir ce recours. Pourquoi alors est-ce qu’on a tant envie de pleurer en l’affirmant? Le passage d’un réfugié à la ferme de Merlin va encore ajouter à la confusion.


  À la question:


  –Alors, où vous allez vous réfugier, vous?


  Affamé, le réfugié a plein la bouche de ragoût.


  –À Paris.


  –Vous débarquez de Mars?


  Le jeune homme rit.


  –Non.


  –Eh bien, vous n’êtes pas banal, à remonter le courant! La vie est infernale par là-haut!


  –Non, c’est pas l’enfer là où je vais. Mon cousin travaille à l’entretien de la première agricoupole. Je veux aller travailler avec lui. Des dizaines d’autres coupoles sont en construction. Une vingtaine d’usines à travers l’Europe produisent l’enveloppe, la toile de tente quoi… Mon cousin m’a envoyé…


  Et il sort de sa besace un carré de dix centimètres sur dix de cette matière révolutionnaire.


  – … cet échantillon.


  


  Chacun veut toucher cette fameuse peau opaline qui cumule la résistance du cuir du crocodile, l’élasticité et la légèreté de la toile d’araignée.


  –Tout un écosystème est recréé là-dessous.


  Merlin:


  –On a, nous ici, un jeune maraîcher qui cultive comme ça, il a investi dans un système de lumière artificielle aussi.


  –Je sais pas pour ce jeune homme, mais cette technique de la permaculture marche tellement bien que mon cousin se prend la tête à essayer de comprendre pourquoi on l’a pas fait plus tôt. Les agronomes définissent une plante prioritaire et, à partir d’elle, tout un système vertical de plantes qui se complètent, et le plus performant possible, des arbres fruitiers jusqu’aux champignons et tubercules qui poussent au ras et dans le sol. Avec deux récoltes par an en moyenne, on obtient des rendements jamais atteints par l’agriculture conventionnelle d’autrefois.


  L’exploitant agricole qui s’était arrêté auprès de la parcelle de chanvre de Landry:


  –Qu’est-ce qu’il dit? «Conventionnelle»? «Autrefois»? C’est qui?


  Pendant ce temps au manoir, Landry lit le récit que la présidente fait de sa première visite sous une de ces coupoles. Elle raconte l’atmosphère qu’on y respire, la qualité de la lumière, la sensation d’espace, de perspective retrouvée, elle se dit certaine que longtemps après que les effets de Margret auront disparu, ces dômes marqueront l’habitat humain.


  Les coupoles inspirent aussi les sceptiques:


  «Qu’on ne s’y trompe pas, chimie de synthèse ou pas, la chimie reste la chimie.»


  «Biomimétisme, nanotechnologie… mais jusqu’où ira cette mise à discrétion du génie de la nature? Jusqu’à quel degré d’imitation, de manipulation?», «Dénaturation», «Corruption du vivant». Ce à quoi les tenants d’un développement de ces sciences et techniques répondent «mais sans ces dômes, ces refuges, aujourd’hui sous ce ciel, quel vivant?»


  


  Car l’envers du dôme et de ses jardins d’Éden, c’est l’enfer d’une terre ferme qui fond.


  L’eau et la cendre ont enfanté un monstre mouvant, une vase onctueuse qui, entre deux zones inondées, forme des lacs de boue invisibles et profonds qui piègent les créatures égarées. Réminiscences des jours des Cendres à l’église quand le curé vous les inflige d’un signe de croix sur le front en vous gratifiant du: «Sache que tu es poussière et que tu redeviendras poussière.»


  Au temps de Margret, cette vérité dépasse le registre religieux, et même le poético-scientifique qui avance que toutes les créatures sont faites de poussières d’étoiles.


  Du temps de Margret, un seul pas de côté, et la matière vous reprend. Ce n’est pas une image.


  La promesse verbale du curé est acceptable, pas l’image appliquée? Tabous, les reportages visuels de ces êtres ahuris qui s’enfoncent, disparaissent lentement sous les faisceaux des torches de ceux qui les regardent impuissants retourner au néant de la matière.


  Il y a les miraculés. Une branche qui passait. Les Bellignois, tout en accumulant, préparant pour l’hélicoptère leurs conserves de champignons, en rentrant le bois qui sort des séchoirs, se racontent encore et encore ces fortunes là, ils y cherchent la vertu du conte.


  


  La vase mouvante est, sur le canton de Belligny, moins commune que sous le nuage même, puisque les quantités de cendres sont moindres, mais ces boues marécageuses existent. Elles ont recouvert le large fossé au pied du petit bois de la grand-mère et l’ont rétabli dans ce qu’il était impénétrable. De peur, les gens de la communauté du manoir ne sortent plus de la maison ou du parc, sauf exception, les patrouilles ne s’aventurent plus dans les bois en éclaireurs, font leur tour de ronde à l’abri du mur d’enceinte.


  Le domaine du manoir est une île, que Ladona et Paul, en fin de journée, revisitent. Leur ronde se termine toujours par le quartier des animaux. Là, ils retrouvent Landry, Julienne et souvent Merlin, Oddi et Lucette, venus en renfort. Ladona ne se lasse pas de parcourir ces halles.


  Ladona et Paul commencent leur tour par la halle des bêtes domestiques, suit la volière.


  Les corbeaux et les pies sont de mauvais coucheurs, ils donnent du mal à Merlin qui pique des coups de sang contre les oiseaux récalcitrants à vivre ensemble. Une pie est à l’isolement.


  Puis vient la halle que Germain et Landry ont aménagée pour les animaux sauvages avant qu’ils ne disparaissent totalement des forêts alentour. Elle abrite beaucoup de locataires affaiblis: daims, sangliers, lapins, lièvres, blaireaux. La basse-cour de Julienne a été installée tout près.


  Hier, avant de boucler sa visite, Ladona s’est retournée vers ses gardiens.


  –Il n’y a rien qui aurait pu réjouir mes parents davantage que de transformer le parc du manoir en arche de Noé. Rien. Ils vous aimeraient tant pour ça aussi, mes amis.


  


  Landry fait un dernier tour de ses pensionnaires avant la nuit, il s’apprête à fermer le grand hangar, remettre les clés à la patrouille qui va commencer sa ronde.


  Il entend des pas, croit que ce sont eux qui s’approchent. C’est Lila, essoufflée, elle a couru…


  Landry:


  –Que se passe-t-il? Un accident?


  Lila:


  –Euh non… Nous allons avoir un enfant.


  


  Au milieu du carré des chevreuils, sa canne lui échappe et la joie l’assoie sur une botte de paille, la tête entre les mains, il rit. Le calendrier des pompiers peut prétendre ce qu’il veut, ils rient tous les deux, et c’est un fou rire de printemps.


  


  


  L’eau monte toujours. Belligny sacrifie encore un vallon aux abords du village, cette décision accroît la tension au sujet des serres de Stéphane qui refuse toujours d’abandonner la place. Landry et Germain l’assurent qu’en s’organisant, en s’y mettant tous, les serres peuvent être déménagées, sur le terrain de Polka. Mais Stéphane Thonon refuse.


  


  Julienne et Landry nourrissent les bêtes.


  Landry à sa tante:


  –On ne peut tout de même pas l’enfermer chez Merlin de force… Tu sais que Boule de Neige est ici? Stéphane l’a amené hier.


  –Non, je ne l’ai pas encore vu.


  –Il était mieux à gambader sous les serres… Sans compter qu’il valait deux chiens de garde. Stéphane maintient que ses serres ne craignent rien, mais que lui craint pour son cochon, qu’une bande va débarquer pour le lui enlever… Je n’aime pas trop la tournure que prennent les choses avec lui. Isabelle est triste, non?


  –Oui… Si son petit et sa femme n’arrivent pas à lui faire entendre raison, qui pourrait? Polka n’est plus là… Mais ce vallon, dis-moi, une fois qu’il sera inondé, après quoi? Si ça suffit pas? On ne pourra pas creuser la terre comme ça éternellement. On sera réduit à… des vers de terre, à ciel ouvert!


  Landry éclate de rire:


  –Ciel ouvert! T’en as de ces mots!


  Ils rient.


  Julienne:


  –Ça te fait rien?


  –Quoi?


  –La maison de tes parents, noyée, avec ce nouveau plan de dérivation?


  –Je ne peux pas dire que cela ne me fasse rien, mais je n’y ai jamais été très heureux… C’est bizarre, les maisons, parfois: le petit Oddi, c’est un oiseau. La mienne, c’est là où est Lila.


  –Comment allait-elle ce matin?


  –Elle va bien! Elle supporte tout ça grâce à l’idée que le soleil sera là d’ici un an. Que quelques petits mois avant cela, notre enfant sera né… Elle attend…


  Landry s’appuie sur sa fourche, enveloppe son front dans sa main:


  –S’il arrivait quoi que ce soit à l’enfant ou si Margret nous jouait encore un tour… Je crois qu’elle n’y arriverait pas… Julienne?


  –Oui?


  –Je m’en voudrais tellement de ne pas être partis pour l’Égypte si…


  Julienne lui pose sa grande main sur la joue. Landry se secoue, reprend sa fourche en main.


  –En parlant d’Afrique, tu as lu le dernier discours hebdomadaire de la présidente?


  –Oui. L’esclavage?


  –Oui. Il y en a toujours ici pour croire que c’est de la propagande, des histoires pour faire peur, empêcher les gens d’émigrer.


  –Tu te rappelles le réfugié franco-malien, le comptable? C’était déjà ça dont il voulait nous parler.


  


  


  La température a fraîchi, l’eau se taira bientôt.


  «Qu’elle se fige, qu’elle se taise», c’est ce que Merlin marmonne en quittant Lucette qui vient d’allumer la lumière pour les bêtes. Six heures de bain de lumière par jour, c’est mieux que beaucoup d’humains sous le nuage. À part sous les dômes bien sûr. Mais les dômes… Autant parler du paradis. Hier soir pour la première fois, Merlin a vu des images.


  Les lumières artifisolaires illuminent la coupole géante dont la superficie et le volume représentent un peu plus de deux fois ceux du Colisée de Rome. On pénètre dans la cité par une large allée qui aboutit à une arène, place centrale qui dessert de plain-pied les magasins, écoles et autres services. La ville sous le dôme s’organise en gradins circulaires, comme le théâtre antique. Jusqu’aux deux tiers de la hauteur, ce ne sont que successions de terrasses étagées. Chaque palier est desservi par une rue, où alternent une cellule d’habitation, constituée de la même toile blanche que le dôme mais plus légère encore, et chacune a son petit jardin, et au moins un arbre.


  Merlin rêve, sous son ciel de cave, tout en allant et venant dans la cour, il transporte maintenant un petit sac de grain destiné à ses oiseaux. Comme il sort de la réserve, deux des pigeons qu’il a lâchés deux heures plus tôt volent sur lui en piqué avec ce gémissement…


  Exactement comme au temps où, éduqués à reconnaître les gaz, ils plongeaient vers lui et Germain.


  Merlin se met à courir:


  –La sirène, il faut prévenir le maire! Nathalie! Il faut actionner la sirène!


  


  Belligny a frôlé l’anéantissement. La catastrophe a frappé à dix kilomètres. Si le Camanon semblait moins goulu ces deux dernières semaines des berges du bourg, c’est qu’il infiltrait la terre en amont. Ces infiltrations ont provoqué un éboulement de terrain massif au point le plus élevé de la région, il a englouti deux villages à huit kilomètres à vol d’oiseau. Il paraît qu’un lac s’est formé là-haut. Les habitants étaient si bien retranchés, réunis, soudés, pour survivre, qu’ils sont tous morts, comme un seul homme.


  


  Merlin:


  –Je vous dis que si, de remembrement en remembrement, on n’avait pas déboisé le flanc pentu de la colline du Bois de Mont, la terre n’aurait pas glissé comme ça!


  Nathalie:


  –Laisse, Merlin, laisse…


  


  


  Les chiens filent, les patins du traîneau flûtent sur la neige glacée. Gelés les lacs d’eau, de vase. Landry trace son chemin dans cette matière de glace, de cendre et de brouillard. Les paysages qu’il ne voit pas, il les imagine, il aime ces errances, de plus en plus longues, de plus en plus éloignées du manoir. Il connaissait ce territoire avant, c’était le sien. Mais tout est transformé, les repères chamboulés par la montée des eaux, les glissements de terrain, le tout également gelé. Il ne reconnaît plus rien.


  Il passe devant la communauté de Merlin. Le froid est irrespirable, il arrête les chiens, se présente au veilleur.


  –Vas-y, je m’occupe des chiens. Ils sont tous à la forge, c’est l’heure du conte, fais pas de bruit.


  


  Landry entre sur la pointe des pieds. Alba lit un conte islandais, L’âme de mon cher Jón. Il était une fois un vieux couple. L’homme était un bon à rien et un acariâtre qui n’avait jamais eu un geste, un mot doux pour sa femme, qui, elle, faisait tout ce qu’elle pouvait pour rendre la vie acceptable.


  Quand l’homme mourut, son épouse se dit que, vu l’état de l’âme de Jón, elle ferait mieux de l’emmener elle-même au paradis parce que cette âme-là n’y irait pas toute seule.


  Elle mit l’âme de Jón dans un sac. Elle alla trouver saint Pierre qui après avoir été informé de l’identité de cette âme refusa de la laisser entrer.


  «Cette vieille canaille de Jón!»


  La femme dit à saint Pierre: «Je ne pensais pas que vous seriez aussi dur. Vous avez dû oublier que vous avez un jour vous aussi fait une grosse bêtise, vous avez renié votre maître, mais vous, vous avez été pardonné!»


  Elle alla ensuite trouver le Christ qui entrouvrit la porte du paradis: «Laissez, Seigneur, entrer l’âme de Jón dans votre merveilleux jardin.» Le fils de Dieu répondit qu’il ne recevrait pas ici un homme qui n’avait jamais cru en lui.


  La femme de Jón: «Ne venez pas me raconter que vous n’avez jamais douté!»


  À bout d’arguments, avant que la porte ne se referme et à la barbe du Christ, la femme lança le sac avec l’âme de Jón dans le jardin de toutes les délices.


  Puis elle retourna chez elle «… où elle vécut tranquillement jusqu’à la fin».


  


  Il y a longtemps qu’on n’a pas ri comme cela à Belligny. Fou rire, mais fou à lier. On ne saurait trop expliquer pourquoi cette histoire fait rire à ce point-là. Landry salue ses amis, en riant, reprend son traîneau et file vers le manoir.


  


  


  Les contes du soir et les grands feux, la culture des champignons: pied de nez à Margret… Quoi d’autre pour tenir, contre le sentiment de tout un village de dériver toujours plus loin du monde? Ceci peut-être, dont Merlin est si fier: le colombier de l’hôpital de la préfecture est un si grand succès que d’autres hôpitaux sont demandeurs, et plusieurs mairies. Merlin bichonne plus que jamais ses pigeons, les protègent du froid, règle les lampes artifisolaires du colombier, pour que, dès l’amorce du printemps–ou comme on voudra l’appeler–, la saison des amours s’ouvre en fanfare, que les nids se garnissent de nouvelles couvées qu’il ira faire éclore là où des hommes ont besoin d’oiseaux.


  Merlin, contre ses services, a obtenu pour sa communauté une éolienne mobile qui cherche le vent à plus de cent mètres d’altitude. Plus personne ne se moque. Ceux qui ricanaient à propos de ces oiseaux dont s’était entiché Merlin hochent désormais gravement la tête en signe d’approbation.


  Landry et Germain en rient sous leur équipement d’esquimaux. Ils rentrent de patrouille en traîneau, veulent s’arrêter voir le maire et Alice. Ils vont arriver à hauteur des guetteurs, au pont qui enjambe le Camanon, quand une silhouette se dessine devant le barrage qui donne accès au bourg.


  Une voix étrangère répond aux sommations. Ce n’est «qu’un homme», à ski, perdu, que Landry et Germain escortent jusque chez Alice, heureuse d’avoir un hôte à gâter ce soir.


  C’est un de ces réfugiés à rebours, largué par un convoi au milieu de nulle part. Il pensait tomber sur La Chapelle. Il remonte plein nord, direction la mer, il veut prendre un bateau pour rejoindre Lille.


  –Mais puisqu’on vous dit que Lille baigne dans la cendre et la glace!


  –Je m’en fous, je rentre.


  –Mais d’où vous venez?


  –D’Afrique. On n’y fait plus de manières. Tant que les Européens disposent de leur épargne pour subvenir à leurs besoins, les relations sont pacifiques. Mais les gars qui sont dans le business vous ont déjà repéré, ils attendent patiemment, comme des vautours, et le jour J des poches vides, ils séparent les familles et après c’est fini. Te révolter quand tu sais pas où sont les tiens, sans savoir si tu ne vas pas leur porter préjudice en refusant de te plier… Les réfugiés sont emmenés pour travailler sur ces exploitations qui se sont enrichies avec le retour des pluies. Ils travaillent sans salaire, contre un abri et un peu de nourriture. Ils sont maltraités. D’autres, plutôt que l’esclavage–puisqu’on ose enfin employer le mot–, s’organisent en «communautés autonomes» sur des territoires non habités. Ils vivent de cueillette, de chasse, de pêche, au milieu des forêts. Là, ils constituent de nouvelles sociétés qu’ils défendent armes au poing. J’aurais pu en rejoindre une, mais j’ai entendu que le nuage de cendres commence à se dissoudre. J’attendrai, mais chez moi.


  Alice sert au réfugié un plateau de rations et un ragoût de champignons en plus.


  –Faites attention à vous quand même. Sous le nuage, c’est pas très beau non plus. Hier, à Paris, quatre personnes qui vivaient sous un codôme ont voulu, paraît-il, «reprendre contact» le temps d’une journée. Il faut croire que repus, bien au chaud dans leurs vêtements d’explorateurs, ils avaient perdu tout instinct de survie. Autour des feux publics, par ce froid, on distribue des repas chauds, des vêtements, ça attire les réfugiés qui ne sont enregistrés nulle part, ou ceux qui ont des choses à se reprocher, qui n’osent pas se présenter aux Bancs, aux distributions des rations, parce qu’ils ont peur d’être repérés. Eh bien le feu public éteint et la foule dispersée, les gens du codôme ont été retrouvés: piétinés, morts, dépouillés de leurs beaux vêtements. Nus comme des vers et gelés. Personne n’avait remarqué…


  Alice sert un verre de vin à son invité:


  –Ce qui se passe en Afrique, la présidente, elle l’avait prévu depuis longtemps. On disait qu’elle faisait quoi déjà? de l’intox?


  


  Avant de la quitter, Landry à Alice:


  –Tu l’aimes, ta présidente, hein?


  –Tu vois mon garçon, si ma mère avait eu le temps d’être vieille, elle aurait la même voix qu’elle. Elles ont le même timbre. Toutes les deux ont le visage bâti pareil, le nez petit, des joues rondes. Ça doit être ça. La caisse de résonance est la même.


  


  


  Il fait si froid ce soir que pas une Bratva ne mettra le nez dehors. Les trois communautés sont réunies paisiblement pour un dîner commun à la salle des fêtes. Lila est venue, Alice rayonne. Tous ceux de la communauté de Merlin et du bourg se pressent autour de Lila, attendris de la revoir en bonne santé. Et ce ventre rond déjà, elle, si menue. Maat et Adjib paradent autour de leur mère, reine de la soirée, quand le souffle lointain d’une explosion paralyse gestes et conversations.


  Les guetteurs de la tour de l’église arrivent en courant quelques minutes plus tard, dans la salle toujours figée et Lila debout au milieu.


  


  Un des guetteurs, à Ladona:


  –C’est la verrière, madame, explosée. Le manoir a été attaqué.


  Ladona:


  –Vite… Paul, Landry, Julienne et les autres restés là-bas!


  


  Sous les projecteurs, les gens du manoir découvrent leur sanctuaire amputé de sa verrière, sa structure de métal arrachée, les murs de la grande salle griffés, certains meubles éclatés, tiroirs éventrés et pendants comme autant de lambeaux de chairs. Le son crissant des pas lents sur les débris de verre et dans le froid glacial incise le cœur. Beaucoup pleurent.


  Ladona est au chevet de Paul, qui souffre d’une méchante entaille au crâne. Le médecin et elle jugent cependant qu’ils peuvent le soigner sur place.


  


  Landry venait juste de rentrer les chiens. Tant mieux, ils auraient défendu leur maître et les agresseurs les auraient abattus. C’est ce que Landry avait eu le temps de penser avant d’avoir deux côtes enfoncées d’un coup de crosse. Ils l’auraient peut-être achevé si Julienne ne leur avait tiré dessus, hurlant comme une furie d’un point élevé que les assaillants eurent du mal à identifier. Elle en avait atteint un aux jambes et tué l’autre. La police vient ramasser le cadavre et le blessé, qui ne donne pas le nom de celui ou celle qui les a renseignés sur le moyen d’échapper au guetteur sur le toit, aux patrouilles qui se croisent le long du mur d’enceinte.


  


  La nuit est passée à nettoyer, ranger, monter un mur de bottes de pailles entre deux parois de planches pour panser la plaie du manoir et ne pas mourir de froid.


  Le lendemain, Paul, bien qu’affaibli, et malgré les injonctions du médecin, fait un inventaire qu’il est le seul à pouvoir faire.


  Une seule chose manque: les médailles. Celles qui méritaient l’or dont elles brillaient, comme celles qui ne le méritaient pas.


  


  Ladona et Paul sont allongés côte à côte.


  Ladona:


  –Voler des médailles… Je les leur aurais données… contre notre verrière. Je n’avais même pas à fermer les yeux pour y voir mes parents… Il va falloir la remplacer. On ne peut pas simplement boucher ce trou avec un mur! Laisser la maison aveugle!


  Paul:


  –Landry et Germain me disent qu’on peut la reconstruire, pas en verre, mais de cette matière qu’on a mise au point pour les dômes. Certaines de ces peaux sont parfaitement translucides. C’est ce qu’il nous faut. On vous la reconstruira, Yvonne.


  –Je vais voir Landry. Et Lila, comment prend-elle tout cela?


  –Elle va bien, elle prend soin de lui… et le moineau aussi. Il est incroyable celui-là, il vient se poser tout près de la tête de Landry, lui pépie des secrets à l’oreille.


  


  


  Lucette, essoufflée, passe la porte du bistrot, il n’y a personne. Elle défait le châle dont elle entoure tout son visage, ôte le masque à cendre et sent l’odeur du ragoût de champignons qui la guide vers la cuisine. Elle pousse la porte entrebâillée.


  Alice:


  –Bonjour, Lucette. Qu’est-ce qui t’amène?


  –Bonjour, Alice, faudrait que tu viennes avec moi. Quelqu’un te demande chez Merlin… Le vieux Goubin.


  –J’ai pas mangé et puis je ne l’aime pas, ce Goubin.


  –Le médecin est à son chevet. C’est la fin. Il veut te dire quelque chose, je ne sais pas quoi.


  –Qu’est-ce qu’il veut? Il n’y a jamais rien de bon qu’est sorti de lui et de toute sa famille me concernant. Qu’il parte avec sa crasse…


  


  Et elle touille le ragoût qui mijote délicatement, du bout de la cuillère en bois.


  –Je peux pas supporter les rations. Lila me force à avaler les gélules, mais ça, la nourriture en plateau, je n’y toucherai pas…


  –Allez, Alice… viens. Il a quelque chose sur le cœur qu’il doit te dire, ça le libérera, va.


  La cuillère en bois tremble


  –Est-ce que je l’ai eue, ma libération, moi?… Bon, je le fais, pour toi.


  Elle lâche la cuillère, éteint le feu sous la marmite, ôte son gilet, son bonnet d’intérieur et sa petite robe imprimée. Par-dessus son sous-pull et son gros collant de laine, elle enfile sa combinaison polaire, comme tout le monde.


  –Tout ce dérangement pour un faux cul… et sur un estomac vide encore…


  Elle prend son masque, sa lampe frontale, et suit Lucette jusque chez Merlin.


  


  Dans un coin de la forge, derrière un rideau, Goubin a reconnu sa voix, il l’appelle doucement. Alice apparaît et le médecin se retire.


  Elle reste debout devant le lit et ne dit rien.


  Goubin:


  – … Alice, il faut que je te dise… et que tu pardonnes.


  Alice:


  –Voilà! Je m’en doutais.


  Aussitôt elle rebrousse chemin.


  Goubin:


  –Reste!


  Alice hésite, revient, s’assoit mais détourne la tête pour ne pas croiser le regard de Goubin.


  – … Ta mère a été assassinée à cause de mensonges…


  Alice ne le regarde toujours pas.


  –Pff… C’est pas pour dire ça qu’tu m’as dérangée au moins!


  – … Non… ma mère…


  –C’est ta mère qui l’a dénoncée? Tu sais bien que je m’en doutais… C’est tout?


  –Elle a pas dénoncé. Elles étaient sœurs de communion tout de même…


  –Arrête, je t’en prie, Goubin, pas ça… Qu’est-ce qu’elle a fait alors?


  –Quelqu’un lui a dit que ta mère avait été vue à La Chapelle en train de discuter avec un Allemand. Monter avec lui en voiture.


  –Oui et alors, tout le monde sait ça. Ce soldat logeait avec d’autres chez ma grand-mère! C’est tout! C’est là que ma mère allait, elle était chargée avec tout un tas de paquets! C’est pour ça qu’elle a accepté de monter dans la voiture! Ça suffit pour tuer les gens?


  –Il y a pas eu que ça de dit. Quelqu’un a dit à ma mère, que juste deux mois après c’t événement-là, ta mère se serait fait avorter. Les femmes se disaient ces choses-là. Ma mère a fait le rapport entre les deux choses… et puis ça été répété, et puis l’histoire lui a échappé, va… N’oublie pas que ma mère aussi est morte de la guerre… Une balle perdue comme tu sais. Deux semaines après la tienne… Ah la guerre… Faut pardonner va, ces pauvres vieux…


  Alice regarde Goubin dans les yeux.


  –Ma mère s’est fait avorter!?


  Alice essaie de rassembler ses souvenirs. Une conversation qu’elle aurait surprise entre son père et sa mère? Pourquoi sa mère n’aurait-elle pas eu envie d’un autre enfant de son mari?


  Goubin:


  –À l’époque, elles se faisaient presque toutes passer des mômes…


  –Pourquoi tu me racontes ça? Tu vois avec quoi tu me laisses! Tu prétends soulager la conscience de ta mère? Et pour quelle crasse que t’aurais toi à expier est-ce que tu le fais?


  


  Et elle soulève le rideau pour partir mais Lucette est plantée derrière.


  Leurs regards se croisent. Alice soupire, se retourne vers Goubin.


  –T’es pas plus mauvais bougre qu’un autre… Contente-toi de ça, mon vieux Goubin.


  Et Alice confronte le regard droit de Lucette qui la laisse passer en lui mettant la main sur l’épaule.


  


  Alice est rentrée chez elle, tapote de sa cuillère en bois la surface du ragoût qui mijote:


  –Elle a bon dos la guerre, Goubin… T’es comme tes collègues qui viennent au bistrot pour se lamenter sur leurs terres noyées, ils n’ont jamais fait qu’en sucer la moelle. Ils pleurent pas plus sur leurs terres que tu pleures sur l’âme de ta mère. Ils pleurent sur leurs rendements perdus comme toi tu pleures sur le petit profit que t’espérais tirer de ton agonie, à mes dépens!


  Elle pose la cuillère, prend la louche, une assiette et se sert.


  –Après tout, il est bien sorti ce ragoût… Elle a bon dos la guerre, comparer une mise à mort dans la douleur, les coups, les insultes, et une balle perdue… il y a mort et mort. La prochaine fois j’ajouterai… un petit blanc de poireau. Je demanderai à Stéphane.


  


  


  Le compagnon de Julienne est souffrant et Landry, bien remis de ses blessures du mois précédent, est occupé pour encore un moment à remplir des tanks d’eau fraîche au puits de Ladona pour la communauté de Merlin.


  Il est un peu plus tôt que d’habitude mais Julienne décide d’aller nourrir les volailles seule, une ou deux poules avaient l’air abattu ce matin, elle est inquiète. Équipée de sa lampe frontale, elle se hâte vers le poulailler. De loin, elle croise une silhouette, un des leurs, forcément puisque les chiens qui gardent les halles n’ont pas bronché. Elle fait un signe, donne son nom. L’autre n’y répond pas. Elle fronce les sourcils, et oublie. À une cinquantaine de mètres de la basse-cour, elle prend son sifflet et lance le thème du jour pour se signaler aux gardes de la face ouest du parc, ils répondent, ils sont déjà en chemin vers elle. Elle avance donc sereine.


  


  L’ouïe l’avertit d’abord: le caquètement de ses poules est anormal. Il y a quelqu’un au poulailler. Merlin? Oddi?


  Elle décalfeutre la porte, sent un souffle d’air glacial, voit, sous le halo des lumières artifisolaires, une femme sans doute, loin à l’autre bout de l’enclos, qui enfouit une poule affolée dans un sac où deux ou trois s’agitent déjà. La femme ferme le sac d’un seul geste sec en tirant le lacet, puis le balance à travers la trouée qui a été pratiquée dans la paroi par où s’engouffre le froid. Julienne fait glisser la bandoulière de son fusil pour l’épauler et lancer les sommations.


  Puis tout s’emballe. Quelqu’un siffle, ce n’est pas le signal de ses collègues du manoir. Un moteur est mis en marche au-delà de l’enceinte, quelqu’un vient derrière elle, elle se retourne, n’a pas le temps d’armer.


  C’est comme lorsqu’une porte va se refermer sur vos doigts. Le cerveau a compris, mais n’a pas le temps de transmettre le message pour que la main se retire. Julienne perçoit encore les voix des gardes de sa communauté qui approchent en courant, sait qu’il sera trop tard, la femme décampe par l’échelle qui chevauche le mur, l’homme braque un revolver sur son front. Une poule rescapée ressort libre du dernier sac que la femme n’a pas pris le temps de lacer. L’homme tire.


  


  Au coup de feu, Landry qui marche vite pour venir aider sa tante–il a entendu le signal de son sifflet–est fâché qu’elle ait désobéi à la consigne de ne jamais travailler seule, il court aussi vite que son talon le lui permet. Il court en boitant et en poussant des cris de rage et de peur, car c’est un coup de revolver qui a retenti. Les Bellignois ne sont équipés que de carabines.


  


  Elle est là, couchée sur la paille, à l’entrée du poulailler. Les poules rescapées lui montent dessus en caquetant, becquettent ses gants, son bonnet. Landry s’agenouille, sa jambe gauche à l’équerre. Il prend le grand corps dans ses bras. Il lui ôte son masque à cendre puis ôte le sien. Il les jette. Les poules les déchiquettent. Landry sanglote comme un enfant, la tête renversée vers le ciel qui n’existe pas. Julienne, la mère qu’il s’était choisie, est morte.


  


  


  Il y a un traître. Le même que celui qui a trahi le jour où la verrière a explosé?


  Guillaume, enragé par la mort de Julienne, n’a de cesse de trouver un indice, quelque chose, et il remonte une piste qui trahit le cuisinier de la communauté du manoir, professeur de son état avant Margret.


  Réfugié de la première heure, il était installé à Belligny depuis deux ans. Il avoue qu’il aurait fait n’importe quoi pour adhérer à un codôme. C’est pour cela qu’il ne mettait plus sa pension au pot commun depuis six mois, ce n’était pas, comme il le prétendait, pour aider ses enfants restés sous le nuage, mais pour payer son ticket d’entrée sous une cité de lumière. L’attaque de la verrière, la localisation du médailler, c’était lui, comme il avait renseigné hier sur les points faibles de la sécurité du manoir, les tours de garde, l’heure à laquelle Julienne venait soigner sa basse-cour…


  L’homme:


  –Pourquoi elle y est allée plus tôt que d’habitude aussi! Si Julienne n’était pas morte, s’il ne s’était agi que de quelques poules, et de têtes de bétail, on n’aurait pas fait toute cette histoire.


  –Qu’est-ce que tu devais leur fournir aussi pour une somme pareille?!


  –De l’eau de la source.


  


  Il ne prendra jamais la mesure de sa trahison. Imperméable à tout sauf à son désir de vivre sous un dôme.


  


  


  Landry et Lila sont dans leur chambre du manoir. Lui, joue avec son moineau qui sautille d’un de ses doigts à l’autre. Lila est assise, les mains plaquées sur son ventre arrondi, elle observe, rêveuse, l’oiseau danser sur la main de Landry.


  


  Landry:


  –Je vais partir une semaine au plus. Je veux voir un codôme.


  Lila:


  –Tu ne peux pas attendre que le nuage de cendres se lève?


  –Non. C’est justement dans la nuit de cendres que je veux le voir.


  –Tu veux voir ce qui a valu à Julienne de mourir? Ou bien la folie te prend toi aussi?


  –Une petite semaine, Lila. Je vais m’arranger avec Lucette pour les bêtes.


  


  Le lendemain, Alice à Lila:


  –Laisse-le aller va. Si je n’étais pas si vieille, pour Jean, j’irais moi aussi. Tu te rappelles, comme il en rêvait?


  


  Landry s’affaire auprès de ses chiens et des deux traîneaux. Germain, Merlin, Snorri et lui prennent la route dans une heure. Le codôme-pilote le plus proche est à 150kilomètres de là. Il charge, vérifie le stock de nourriture, lampes, boussoles, sacs de couchage et fourrures, laisse le soin des armes à Germain.


  Entre les congères, le convoi glisse sur des allées de glace dure comme le marbre. Le premier campement s’organise à une cinquantaine de kilomètres de Belligny. Au matin les chiens, déjà équipés de leurs masques, rechignent à se mettre en route vers l’est, mais Landry les pousse vers la nuit de cendres et, à la mi-journée, ils sont happés par elle.


  Toutes lampes allumées, astronautes emmitouflés et masqués, ils glissent sur des autoroutes de cendre glacée, suivent et croisent des ballets incessants de chasse-neige qui évacuent la cendre à mesure qu’elle tombe sur les rares voies de communication encore ouvertes. Plus ils s’enfoncent dans la nuit de cendres, plus les motoneiges augmentées de traîneaux, les vols d’hélicoptère, sont fréquents.


  Ils traversent une bourgade enfouie sous la cendre et la glace. Seul le cœur du bourg est dégagé. La population qui n’a pas migré s’y est concentrée et, à l’heure qu’il est, est tout entière agglutinée autour du feu public, gigantesque, dont la fournaise affole les particules denses de cendre qui maculent l’atmosphère.


  


  Au matin du quatrième jour, ils distinguent hors des voies de passage des sortes de processions au loin, comme des chenilles lumineuses. On leur explique que ce sont des réfugiés qui viennent d’aussi loin que l’Asie parfois, repoussés de toutes les communautés, ils marchent, quand juste respirer par ce froid fait mal, jusqu’à ces irrésistibles soleils de nuit, ces coupoles si gigantesques qu’on les croit tout près.


  Enfin les Bellignois atteignent leur but et découvrent, posé sur la nuit, le dôme illuminé, généreux et plein comme un sein couleur de lait. Au barrage de contrôle, les quatre hommes laissent derrière eux des fous intoxiqués par leur désir, comme le cuisinier du manoir. Ils se battent pour entrer, s’échappent pour ne pas être ramenés vers ces navettes, reconduits vers les villes et leurs feux publics, naturels et primitifs.


  


  À l’entrée, gardée par des hommes armés, les visiteurs officiels, dont les Bellignois, sont pris en charge par un guide. Des formulaires listant les codômes dont la construction est programmée et les appartements encore disponibles sont distribués.


  Passé le sas, deux baies coulissent et Landry avance dans ce paysage sanctuaire.


  Il essaie de résister, pour mieux «voir», mais abandonne vite, pour s’émerveiller comme les autres, Germain en tête, lui d’habitude incrédule, dont les yeux brillent comme ceux d’un enfant à Noël. Après la visite de chaque type de cellule, des jardins, du petit hôpital, des services, le groupe rejoint l’arène centrale et chacun peut interroger ce privilégié, qui vit sous un dôme, un vrai, pas un prototype, à une centaine de kilomètres de là.


  Le Codômien raconte: «Quand on part travailler le matin, “ils” bloquent les glisseurs en se couchant sur le chemin. À la fin de notre journée de travail, on les retrouve collés comme des limaces à la porte du Codôme. Moi, je sais qu’ils nous tueraient pour prendre notre place. Je le vois dans leurs yeux. J’ai peut-être eu la chance de trouver ce travail, mais j’ai aussi accepté des horaires de fou et une formation difficile à réussir en un temps record. Beaucoup n’ont pas voulu faire cet effort-là. Eux ne la laisseraient pas non plus, leur place, ça, je peux vous le garantir. Parce qu’ils ont raison à un point dont ils n’ont pas idée: on est si bien là-dessous, après Margret j’y vivrai encore, je quitterai jamais mon dôme.»


  Landry sort en hâte rejoindre les chiens. Il attend longtemps ses camarades.


  


  Les quatre hommes aux humeurs chamboulées ont repris le chemin de l’ouest, et sont bientôt repris par le rien et le froid brûlant.


  Émergeant de ce trou noir qu’est devenu le paysage, au passage d’un cœur de grande ville, Merlin insiste pour aller au cinéma. Les quatre hommes entrent donc aux Bancs, suivent le fléchage vers l’unique salle, entrent, s’assoient comme autrefois–il n’y a pas si longtemps que cela–on s’asseyait sagement au cinéma.


  Les gens affluent, la salle se remplit, ils chantent, s’agitent, se congratulent, on dirait qu’ils s’échauffent pour une course de vitesse.


  Il est l’heure, peu à peu la lumière ambiante est étouffée, de l’écran émergent des images, floues d’abord, puis graduellement elles se précisent et l’intensité des couleurs éclate. C’est le signal. Ce sont des cris, des pâmoisons devant un film au scénario indigent mais qui offre à voir des plages grandioses, des ciels bleus à pleurer, des forêts qui suent le vert.


  Quand les deux acteurs principaux, superbes, des sortes d’étalon du féminin et masculin–sélectionnés en laboratoire?–bronzés, quasi nus, mordent dans des fruits gorgés de sucre, les voisins debout le long du mur, derrière Landry, se mettent à gémir de façon insensée. Comme sous le dôme Landry veut fuir. Mais Germain le rassoit.


  À un lever de soleil, les spectateurs se lèvent, à mesure que l’astre monte dans le ciel de l’écran, comme soulevés, aimantés par l’image, physiquement. Et tout le temps, des parfums sont projetés fort à propos dans la grande salle par des diffuseurs intégrés. Merlin, Germain, Snorri et Landry sont collés à leurs sièges, hébétés. Lorsqu’un message prévient que l’image va être particulièrement lumineuse, ils chaussent leurs lunettes comme les autres. Beaucoup trichent, et ce sont des cris d’extase sous la blessure d’un faux soleil.


  C’est fini.


  Les Bellignois sont éjectés de la salle par la foule confuse. Chacun pour soi, perdu.


  Et les voilà soudain «dehors».


  Froid glacial, nuit de cendres, pas de ciel, pas de terre. Rien.


  


  


  La neige fond. L’obsession des crues envahit à nouveau les cerveaux. Cette peur de l’eau qui monte ne cède, par vague, que devant les dernières affirmations des experts: la dissolution du nuage de cendres s’accélère, bousculé par les vents de la saison nouvelle. Alors que faire, espérer, désespérer? La déception tuerait. L’attente déconcentre déjà des travaux encore indispensables, et le manoir bourdonne au gré d’humeurs exaltées ou apathiques, de querelles. «Une ruche d’abeilles intoxiquées», commente Paul.


  À deux femmes qui en viennent aux mains, à propos d’une affaire entre leurs enfants.


  –Tenez le coup! Vous n’allez pas craquer maintenant, non! Est-ce que je craque, moi!


  Paul, seul, peu de temps après, en compagnie de Landry:


  –C’est vrai ça, est-ce que je craque, moi… Jardinier sans jardin, père inconnu d’un tas de petits bâtards, compagnon sans statut… Moi en secret, j’en dois des choses à Margret, je sais ce qu’elle a permis: que je sois enfin, à ma place, homme aux côtés d’Yvonne.


  


  Homme et infirmier: Ladona n’ôte plus sa blouse de médecin. Elle a délégué toutes ses autres tâches. Le docteur de Belligny a assez à faire avec ses patients du bourg et ceux de la communauté de Merlin. Veiller à la santé physique et mentale de chacun au manoir, dans l’atmosphère de débandade qui règne, est chaque jour une tâche plus harassante, d’autant que les insectes perturbés les deux années précédentes par les changements climatiques ont fait le point, et que la pluie qui reprend sa danse macabre en apporte des nuées. Ces escadrons de moustiques, minuscules ou monstrueux, transportent une nouvelle variante de la malaria, malheur qui s’ajoute au choléra dont on lit dans le journal qu’il s’étend au gré des mouvements de populations qui ont repris avec le dégel.


  Les réfugiés qui se présentent sur Belligny sont renvoyés à la préfecture. Alice comprend mais se sent dépossédée.


  


  Les trois communautés se referment encore un peu plus sur elles-mêmes. Elles ne sauront que bien plus tard que les Parisiens ont abandonné à l’eau ce qu’ils avaient su sauver de la cendre. Les irréductibles s’entassent à Montmartre, Belleville, Ménilmontant, la Butte aux Cailles. C’est ça, Paris, désormais. Les propriétaires de la maison qu’occupent Alba et Snorri sont morts noyés deux semaines plus tôt, le maire vient de l’apprendre. Ils ont été incinérés. Il n’y a de toute manière plus de terre pour enterrer. Les cendres des morts se mêlent aux cendres des grands volcans qui font l’atmosphère des vivants.


  


  La présidente insiste: «Un dernier effort. Le nuage de cendres se disperse. Je ne formule ni un rêve ni un souhait, mais un fait: le compte à rebours a commencé. En Afrique, les gouvernements qui tolèrent l’esclavage commencent à réagir, considérant qu’il vaut mieux pour eux se préparer à de nouveaux changements. Croirez-vous à ce signe-là?»


  


  Alice:


  –Si elle le dit, c’est que c’est vrai. Moi j’ajoute qu’il faut d’autant plus rester solide que le temps de tous les dangers, c’est maintenant, parce que la fin des guerres est une vicieuse. Le cyclone passé, on se croit quitte, et c’est les débris, les cassons, qui vous crucifient… Gardez la tête froide mes enfants! C’est le temps des émotions en montagnes russes: une joie, un malheur, une désillusion, une joie, un malheur, une désillusion… Ne lâchez rien.


  


  


  Lila hurle. Landry s’engouffre dans la pièce où les femmes parlent fort, sourient, commentent, s’affairent, bavardent autour du lit où elle est couchée. Les dames s’effacent pour laisser la place à Landry. Il embrasse Lila, lui parle, mais le cri rauque et grave qui monte le saisit, lui cloue la bouche. Lucette lui chuchote:


  –Non, au contraire, surtout quand elle a mal, parle-lui. On fait comme Ladona nous a dit, on opère un «hold-up» sur son cerveau, on lui raconte de ces sornettes! Regarde elle se marre déjà à ce que lui raconte Nathalie… Le temps qu’elle nous écoute, qu’elle est concentrée sur ce qu’on dit, elle oublie qu’elle a mal, jusqu’à ce que la force de la contraction nous l’enlève à nouveau mais, nous on continue nos balivernes, imperturbables… Prends-lui la main, et puis l’autre, murmure-lui n’importe quoi à une oreille, et puis à l’autre. Trompe la douleur!


  


  La naissance de Bérangère est fêtée comme celle de l’héritier à la couronne. Et de même que le succès spectaculaire des serres de Stéphane semble appartenir à tout le monde, chacun se congratule comme si cette enfant était la sienne.


  Lila et Landry sont couchés de chaque côté du nouveau-né aux yeux grands ouverts. Alice dit que le regard de cette enfant est un mystère, qu’elle «était là avant». Si l’atmosphère au manoir crépite de tensions contradictoires, Landry passe les heures les plus sereines de sa vie, le front contre le front de Bérangère. Il en prend Guillaume dans ses bras devant Pauline et Lila.


  Parfois le temps s’écrase, s’élargit et se fige dans un moment de joie comme celui-là.


  


  Puis l’attente reprend, de pénombre en nuit, de pluie en pluie, en funambule, on marche hésitant sur le fil étroit. Parfois, on tombe.


  


  


  Stéphane a enfin trouvé des amis ici, une famille au-delà du noyau formé par sa femme, son fils et lui. Ces serres et leurs merveilles «chlorophyllées», c’est la promenade des Bellignois, leurs Champs-Élysées, leur Prater. Tous les malentendus du passé sont oubliés. Le soleil va bientôt transpercer le matelas de cendre. Sa femme et son fils quitteront la communauté de Merlin, seront à demeure avec lui, tous les jours, toutes les nuits, des vrais jours, des vrais nuits. Il ne craindra plus que Boule de Neige soit enlevé, égorgé, débité, mangé cru ou cuit. Les serres et la végétation déborderont sur l’extérieur, sur une nature rendue à elle-même par le soleil. Le soleil…


  Stéphane est épuisé et émerveillé par anticipation du bonheur inespéré qui lui est promis.


  


  Il semblait à tous, deux semaines plus tôt encore, que l’eau ne parviendrait jamais jusqu’aux serres. Et tout est détruit, noyé, perdu.


  De la dernière serre encore accessible, de l’eau jusqu’au torse, Stéphane a sauvé sa plus belle jardinière. Elle est chaude encore de lumière artificielle, de lumière. Le jeune pommier y émerge de la terre noire. Grimaçant sous le poids, Stéphane vient de transporter la jardinière au bord du petit pont.


  Il est ensuite retourné à la maison où sa femme tentait, de l’eau déjà jusqu’aux genoux, de sauver ce qui pouvait l’être. Il l’a abattue d’une balle dans la nuque, et puis il a tué son fils, endormi dans le berceau sur la table.


  Il a jeté les corps depuis le tablier du pont déjà recouvert d’un pied d’eau. Il n’a même pas regardé les eaux boueuses pressées les emmener, ballottés comme n’importe quel bout de bois ou déchet, les engloutir. Il s’est assis sur le tablier du pont, s’est attaché la jardinière de terre cuite à la taille, a serré sa chaleur contre lui, fermé les yeux. Il a imaginé que c’étaient les corps de sa femme et de son enfant, et tous les trois, ils ont sauté.


  Les Bellignois ont repêché Stéphane et la jardinière. Il avait gravé dessus: Après l’homme, qui dira aux fleurs comment elles se nomment? E. Granek


  


  À l’enterrement, Lila perd la tête, agresse les agriculteurs de Belligny.


  –Stéphane! Stéphane! Le paysan du dimanche? Vous vous rappelez? Alors, messieurs les exploitants agricoles, lequel d’entre vous serait prêt à mourir avec et pour ses terres?


  Il n’y eut que le raisonnable de service pour murmurer:


  –Ben justement, Lila, il n’y a qu’un non-paysan pour aimer la terre et se sentir trahi par elle comme ça. C’est de la folie. Un paysan, il sait, lui. Il attend moins, il gratte la surface de la terre avec plus ou moins de panache en espérant s’en tirer à bon compte, à l’horizon de sa vie. C’est tout.


  


  Sous une pluie battante, Landry, Snorri et Germain marchent côte à côte, précédés de Boule de Neige. L’étrange cortège avance vers cette bande de terre praticable entre deux zones inondées. Si Boule de Neige s’engage sur le chemin sans hésitation, c’est que, pour les heures qui viennent au moins, la «digue» tiendra.


  La visibilité est meilleure qu’hier, et que la veille encore.


  Les hommes le notent mais ne le mentionnent pas. Depuis la mort de Stéphane, d’Isabelle et du petit, plus rien ne réjouit. L’attente est blanche.


  


  Germain donne un coup de coude à Landry: Merlin émerge du bois du Pas des Aprets.


  Landry:


  –Merlin!


  Trempé, en simples chaussures, son ciré désaxé pendant sur l’épaule, il les rejoint à pas lents, s’arrête là où commence la langue de terre émergée.


  Landry:


  –Tu peux y aller, ça tiendra. Regarde Boule de Neige est de l’autre côté déjà.


  Merlin avance vers eux.


  Les hommes observent le paysage qui émerge lentement de son brouillard.


  Merlin, d’une voix fatiguée:


  –Tout recommencera comme avant… La seule chose qu’on n’aura pas perdue, c’est les avancées technologiques… le reste, la solidarité, la claque dans la gueule qu’on se sera prise, on occultera… L’humain est comme ça. Quand je pense que j’attendais avec impatience de voir mordre la poussière les gars qu’avaient laissé leurs terres se minéraliser, que je me prenais au sérieux à vouloir changer les choses avec mes cultures bio… Ah, quel con, non mais quel con…


  Merlin a le rire triste.


  Landry:


  –Qu’est-ce qui va pas, Merlin?


  –Moi? Mais je vais très bien!… Oh merde!


  Merlin trébuche, glisse, Landry et Snorri se précipitent, le rattrapent à temps.


  Landry:


  –Mais qu’est-ce qui se passe enfin!


  –C’est ces putains de chaussures!


  –Non, je veux dire, qu’est-ce qui ne va pas?


  –Il me manque dix pigeons! Voilà ce qui ne va pas! J’ai réuni tous les membres de la communauté, c’est personne, dis…! Ça me tue, qu’on bouffe mes voyageurs! Qu’est-ce que tu veux faire avec des voyageurs à part les bouffer si tu les empêches de retourner à leur colombier? C’est forcément quelqu’un de chez nous… Des pigeons que je te confiais pour qu’ils reviennent m’avertir d’un danger, pour mieux les protéger eux, ces salauds… Si ça se trouve, ils les ont troqués contre un paquet de clopes… Quelle putain de race, quelle putain de race…


  Landry:


  –Viens, on rentre.


  –J’ai nulle part où retourner.


  Landry le prend par le bras et l’emmène au manoir.


  Et le Camanon déborde, les arches du vieux pont sont des paupières fermées. Beaucoup de la communauté du bourg se retranchent à la mairie.


  Alice, Paul, Landry, Ladona, Germain tiennent plus que jamais leur communauté du manoir à bout de bras. Merlin, lui, ne pardonne pas, et la sienne implose. Il quitte sa maison, laisse Nathalie recoller les morceaux et s’installe chez Alice, dans la chambre à coucher de ses parents.


  


  


  Oddi rentre de l’école du bourg, qui a repris au dégel, l’école, là où on écrit encore la date sur les cahiers. Une nostalgie à laquelle on sacrifie. Avril.


  Oddi s’arrêtera au colombier, au boulin de Fuglinn, comme chaque fin d’après-midi. Chaque fois, il espère qu’il l’y trouvera et, chaque fois, il remet son espoir au lendemain. Ensuite, il rejoindra sa chambre où en attendant que Merlin l’appelle pour les soins du soir aux oiseaux, il accumulera les hypothèses de trajectoires du sanderling, figurées par ces fils piqués de punaises sur la mappemonde de Ladona affichée dans sa chambre.


  Il n’est plus qu’à une cinquantaine de mètres de l’enceinte de la ferme. Les autres enfants de sa communauté et l’escorte armée continuent leur marche mais lui s’arrête car il a entendu quelque chose qui vient du ciel.


  –Fuglinn?


  Oddi appelle. Rien. Le spectre de la torche de l’enfant fouille le brouillard cendré. Enfin l’oiseau lance plusieurs touic, touic aigus et Oddi braque la lumière vers le coin de ce prétendu ciel.


  C’est lui, et l’oiseau l’a vu, il décrit un cercle et vient se poser à un mètre de l’enfant.


  Personne à Belligny ne méprise les transports de joie du petit garçon. Cet oiseau que chacun vient voir porte en lui les paysages qu’il a survolés, le soleil qui a réchauffé ses ailes, et la fidélité aussi.


  


  Dans les mêmes jours, Bérangère quitte le manoir pour la première fois. Des cris de joie accueillent l’arrivée de l’enfant dans la salle des fêtes. La toute-petite ne cille pas, elle plonge ses grands yeux scrutateurs dans les yeux de qui lui prend la main et l’agite comme si c’était un grelot.


  C’est une façon de baptême. Alice en est la fée et elle a préparé un festin.


  La mort de Polka, de Julienne, de Stéphane et sa famille, Paris, l’attente… Alice n’en oublie rien mais aujourd’hui, elle a mis au clou sa hantise des libérations pourries.


  Les petits choux à la crème, le bon vin qu’elle a monté des caves, que de douceurs et consolations, et la plus belle d’entre elles: que la fille de Lila et Landry porte le prénom de sa mère, Bérangère. Alice parle, parle, comme jamais elle n’a parlé, mais même un peu saoule, elle garde le contrôle, ne parle que de ce qu’elle connaît: la cuisine, les desserts. Elle rappelle le goût des glaces aux fruits de Lila au cœur de la canicule…


  Ah, le souvenir du goût des fruits frais! Et c’est toutes les langues qui se délient, chacun y va de son souvenir particulier. Les enfants, mais surtout les plus âgés, salivent comme des petits chiens à évoquer abricots, fraises, cerises. Et les pêches!


  Marthe et Lucie ne sont pas les dernières à prendre leur tour dans la litanie fruitière. Lucie raconte que son plus beau souvenir de fruit, c’est une pomme verte.


  –Une fin d’après-midi d’été, j’étais aux prés avec mon père à travailler sur une clôture, il me dit: «Je fais les deux chemins et je reviens avec un coup à boire, avance toujours à vérifier les piquets.» Je travaille, je travaille. Il m’avait oubliée. J’ai travaillé encore deux heures au soleil et la soif commençait sérieusement à me torturer, et la colère contre mon père à me monter au nez, que j’en disais des gros mots de charretier. Et soudain, j’ai vu les pommes au pommier du coin de la haie. Bien grosses, elles commençaient à peine à rougir. Eh bien, je me suis jetée dessus. Elles étaient juteuses, mais acides, j’avais la langue bridée comme un petit cheval têtu, mais j’y revenais, oh ce que c’était bon… Qu’est-ce que j’ai pu être malade après! En tout cas, le lendemain mon père a travaillé tout seul! Ça lui aura fait les pieds d’oublier sa fille.


  Marthe raconte, elle, une histoire de framboises désopilante et dérangeante. «C’est tout Marthe», aurait dit Lucie. Une jeune tante lui avait offert des framboises fraîchement ramassées, très mûres, qui embaumaient, dans un cornet fait de papier journal. Marthe portait, ce jour de fête, une robe blanche.


  Marthe:


  –Je me disais bien que je devrais pas les manger tout de suite, que je risquais de me tacher. Mais, de l’autre côté, je voyais mes framboises, vous savez comme c’est, faner de minute en minute dans le cornet. Après une heure, elles avaient déjà plus la même allure. Elles se défaisaient sous la chaleur que c’était pitié. Alors je les ai mangées. Elles étaient chaudes, sucrées avec un petit fond d’aigrelet… Comme de juste, j’ai taché la robe du dimanche. Ma mère, en voyant la chose, m’a envoyé un aller de gifle carabinée, et le retour s’est fait sur la joue de ma jeune tante pour sa peine de m’avoir offert les framboises! Mais le retour de gifle a emporté le cornet de papier journal qui s’est défait dans le vent et qu’est allé se coller, se décoller pis repartir, avec son fond de framboises écrasées, sur toutes les robes des femmes endimanchées. Et comme vous savez, c’est de la vacherie, les taches de framboise. Oh, ma mère était dans une furie! Ma tante et moi, on s’en est cachées dans la grange. Mais elles étaient bonnes, les framboises, hein! J’en ai rien perdu!


  Ces histoires, et d’autres, déchaînent les rires, et toute une ivresse, alors que deux philosophes regardent l’heure à l’horloge émaillée de l’église, juste en face, c’est qu’on la distingue bien maintenant, même sous ce ciel.


  – … qui n’est quand même toujours pas bien franc… On s’étonne que les couvents recrutent…


  –Moi, ma cousine, elle en est contente. Elle dit même que, quand le soleil reviendra, elle restera là-bas. Elle prie, elle travaille, elle mange, elle dort, elle dit que plus elle prie, plus elle croit au paradis! Qu’est-ce que tu veux de plus? Elle dit qu’la nature a mauvais fond de toutes les manières et qu’à l’abri des murs du couvent, c’est plus sûr.


  –Pourquoi diable est-ce que le bon Dieu s’est donné la peine de faire une nature mauvaise… Tant qu’à faire quelque chose, autant le faire bien. Surtout lui.


  –C’est pas la création qui est mauvaise, elle, elle est bien, c’est la nature de l’homme que je voulais dire qu’est mauvaise…


  –Ah bon! Mais pourquoi qu’il a créé un homme qu’était pas d’équerre avec sa création alors?


  –Oh ben, t’auras qu’à demander à ma cousine!


  


  


  C’est sûr, le nuage met les bouts. Une sorte de jour se lève déjà sur Paris et les derniers bulletins des climatologues sont très encourageants. Sur Belligny, il pleut encore à seaux aujourd’hui, mais les masques sont au placard, les «adieux» et «coucous», «à la semaine prochaine!» retentissent joyeusement quand le car s’ébranle pour passer le pont qui enjambe le Camanon. Une bonne moitié des enfants du canton va reprendre des forces dans le Sud-Ouest de la France loin des parents énervés par l’attente. Là-bas des plages leur sont réservées. Ils ont droit à quarante-huit heures exactement, sous un vrai ciel, en attendant.


  La route est longue du fait du contournement des zones inondées et des arrêts aux points de contrôle. Le lendemain matin du départ du car, à l’heure où l’on aurait dû avoir des nouvelles des enfants arrivés à bon port, on entend des cris, au bourg d’abord, puis ces cris rattrapent la communauté de Merlin, puis celle de Ladona. Des cris de fou, des cris de bête.


  Le car a été emporté par un glissement de terrain. Les trente enfants à bord, dont quinze du canton, le chauffeur et les accompagnateurs, tous sont morts.


  


  Landry et Lila avaient décidé de ne pas envoyer Maat et Adjib à ce voyage-là pour des raisons de sécurité, mais qui n’avaient rien à voir avec les glissements de terrain. Ils craignaient plutôt, et bien que le car soit escorté, les attaques de Bratvas, qui avec la fin de Margret perdaient ce qui leur restait de tête.


  Lila, en apprenant la monstrueuse nouvelle, le presque hasard qui avait épargné ses petits, s’était évanouie, puis avait été prise de vomissements. Dans la chambre où elle était allongée, Landry avait rassemblé tous ses enfants, pour les avoir tous ensemble, sous les yeux, dans la même pièce. Pauline tenait Bérangère dans ses bras. Guillaume jouait aux cartes dans un coin avec Maat et Adjib. Landry était assis à côté de Lila, revenue à elle. Elle fixait le moineau, posé sur le rebord de la fenêtre fermée, à l’intérieur, il piquait la vitre du bec, mais Landry ne voulait pas ouvrir.


  


  Les enfants de Merlin, Guillaume et Pauline, étaient trop âgés pour pouvoir participer à ce voyage, comme Daggur et Unna. Mais penser qu’Oddi avait failli en être, et qu’il n’était resté qu’à l’idée que Fuglinn pouvait partir pendant son absence.


  Oddi s’émerveillait.


  –C’est Fuglinn, il m’a encore sauvé!


  


  Alice est assise sur le banc pourri devant le bistrot, dans sa petite robe imprimé de bleu et rose, sous la pluie, elle parle toute seule. «Et encore un malheur pour la route… Je vous avais prévenus que la fin de guerre est une garce.»


  


  


  L’eau recouvre maintenant la moitié des potagers stériles de Marthe et Lucie, lèche leurs cabanes de jardin et leurs clapiers vides. Elles n’en ont plus rien à faire, ni de la montée des eaux, ni de leur haine, siphonnée par la boue en même temps que leur descendance commune: les deux vieilles femmes sont à égalité, elles ont perdu ensemble Aude, sept ans, et Rémi, neuf ans.


  À leurs esprits endeuillés, tranchant dans le vif de leur stupeur, s’affichent des images de moisson pas faite, de jeunes pousses noyées à peine sorties de terre qui ressemblent à de petits bras et jambes émergeant de la boue. Les corps de leurs petite-fille et petit-fils n’ont pas été retrouvés. La terre les a gardés, les digère lentement comme un reptile.


  


  Lucie est debout sur le perron qui domine de quelques marches moussues le jardin, droite face au brouillard de cendres dont une traînée s’est abattue sur le village. Elle hume méchamment cet air vicié, à pleins poumons:


  –C’est bien, je suis une vieille en deuil, et le monde a la couleur et le goût de mon malheur. C’est bien.


  Elle défie l’eau qui s’essouffle mais qui monte encore et qu’elle ne voit pas.


  –Lèche, monte, engloutis tout, ça m’est bien égal, mais ton tour viendra, on trouve toujours plus fort que soi, va, même toi! Le grand patron, c’est lui là-haut!… Non, pas Dieu, penses-tu… non… Le soleil!


  


  Mais c’est à la terre que Lucie en veut le plus, cette terre qui fait remonter à sa surface des cailloux, des pierres et des fossiles, même que petite dans un maudit champ, chaque saison, elle s’en abîmait les mains à en ramasser des seaux et des seaux. Cette terre qu’on croit inerte vous remonte des cailloux qui vous coupent les mains, et vous avale vos petits comme s’ils comptaient pour rien.


  


  Les parents de Rémi et Aude rendent rarement visite à leurs mères. Du temps des petits, ils se contentaient le plus souvent de déposer les enfants chez l’une un mercredi, chez l’autre le suivant. Ils klaxonnaient, faisaient un signe de la main machinal avant de redémarrer.


  Les parents en deuil font l’effort trois semaines après la disparition des petits de payer visite. C’est l’anniversaire de Lucie. Son fils et son épouse, la fille de Marthe, sont installés à la table de cuisine. Lucie sort une boîte de boudoirs. Elle en avait une réserve gigantesque, tout un lot qu’elle avait acheté par Internet depuis la poste du village au début de Margret. Elle s’était trompée sur la quantité, elle ne pensait pas qu’il y en aurait autant. Mais comme les petits les aimaient, elle n’avait pas regretté. Aujourd’hui, elle ne mange plus que ça.


  Elle pose le paquet au centre de la table. Son fils et sa femme en mangent chacun un, la gorge serrée. Dans le silence, le bruit de leur mastication est insupportable.


  Bientôt, la belle-fille se lève pour partir.


  –Vous donneriez une boîte de biscuits pour maman? Vous en avez tant.


  Lucie répond d’une voix lasse, comme fatiguée de répéter une leçon à laquelle elle ne croit plus:


  –Elle n’avait qu’à faire une réserve de biscuits, comme moi. Il paraît qu’elle dépense le peu de sous qu’elle a à acheter des puzzles. Grand bien lui fasse…


  


  Ils sont partis. Lucie longe, dans le noir, le couloir qui mêne aux toilettes, se soulage dans le noir, rejoint la cuisine dans le noir. Il n’y a plus rien à faire, qu’à tuer le temps en grignotant des biscuits secs. Sous le néon elle mange tous les biscuits de la boîte, jusqu’au dernier, à petits coups vifs et rythmés d’incisives, s’engourdissant les oreilles du crépitement du biscuit passant sous la guillotine de ses dents. Elle finit la bouteille de cidre à laquelle son fils et sa belle-fille n’ont pas touché et se couche à cinq heures de l’après-midi. Il y a longtemps, sans lune, sans soleil, qu’il n’y a plus ni cycles de sommeil ni d’heure pour dormir.


  En s’endormant, elle entend son fils et sa belle-fille ressortir de chez Marthe. Même la pensée de Marthe la laisse indifférente. Elle se meurt, en est consciente et s’en soucie comme d’une guigne. Mais la mort ne veut pas d’elle, pas encore.


  


  Marthe, depuis la mort de ses petits-enfants, n’a presque plus besoin de rien du tout. Elle est presque absolument libre. Le monde, son absurdité, sa monstruosité, pendouillent vaguement comme un vieux chiffon, comme ce masque qu’on veut qu’elle se colle sur le nez pour sortir.


  Le monde ne s’impose à elle qu’en rêve, cela commence toujours comme ça: une main s’avance qui lui tend une pièce de puzzle qui a perdu sa petite accroche, elle ne sait pas quoi en faire. Elle regarde désespérée autour d’elle quand elle découvre à ses pieds l’accroche déchirée, minuscule, en forme de goutte. De papier cartonné, la goutte se transforme en goutte d’eau, qui grossit, grossit, bientôt l’eau submerge Marthe, mais ce n’est pas grave parce qu’elle découvre qu’elle respire comme un poisson.


  


  On dit: «Elle part, Marthe, elle n’a plus toute sa tête…» Il lui en reste juste assez pour la seule chose qui l’anime, les puzzles. Entre deux évanouissements de fatigue, elle ne fait plus que ça, trier par couleur, par forme. La fatigue l’assaille? Elle se tasse sur sa chaise et s’endort. Elle se réveille? Elle prend à peine le temps de rechausser ses lunettes de guingois et s’y recolle. Elle n’est même plus consciente de la grande image qu’elle constitue, de ce qu’elle représente.


  L’eczéma au coude de Marthe s’est éteint.


  


  


  À cette heure de la journée, Landry a trois heures de liberté devant lui. Souvent, il rejoint Lila et Bérangère mais aujourd’hui il prend la barque et rame jusqu’à la girouette qui émerge du toit de la ferme de ses ancêtres. La traînée de brouillard de cendres d’hier s’est dissipée. Était-ce la dernière? Il tourne autour de l’axe de la girouette, observe l’arête du faîtage d’une écurie, la stabulation rouillée un peu plus haut, à moitié sous les eaux, la couronne majestueuse du noyer d’autrefois, aujourd’hui couronne d’épines posée sur l’eau noire.


  Il rame et rêve à ses promenades en kayak au nord du cercle polaire, à ce même silence flottant sur l’eau.


  Soudain, à travers les branches de la couronne du noyer, il distingue quelque chose de coloré qui semble être… Il rame vers ce point. Une boîte, deux, trois de… Tupperwares. Les photos.


  Il entrouvre les boîtes plastiques hermétiques aux couvercles colorés, de ses mains qu’il a semblables à celles de sa mère, et les referme au son de ventouse du couvercle. Il rit tout seul sous la bruine en tirant de l’eau les boîtes éparses. Tout est là, boîte après boîte bien au sec, des photos des arrière-arrière-grands-parents à celles de Pauline et Guillaume enfants. En passant par lui.


  


  Il rentre, accoste, met la barque sur roues et la tire derrière lui. Snorri vient à sa rencontre pour l’aider. Landry lui montre les photos que l’eau lui a rendues, ils s’en amusent tous les deux lorsque, approchant du manoir, ils entendent des coups de feu et le signal d’alerte des veilleurs de leur communauté. Les coups viennent des halles aux bêtes. Landry lance les photos qu’il avait en main dans la barque et suit en boitant Snorri qui court devant.


  Des coups de feu retentissent à nouveau, deux minutes plus tard, Landry et Snorri entendent des hommes, deux ou trois, venir dans leur direction. Snorri se met en embuscade, Landry à dix mètres se protège derrière un tronc couché. Snorri et Landry arment, Landry lance les sommations, mais les bandits tirent, Snorri tombe, et un des bandits vise encore son ami à terre. Landry vise aussi. L’homme s’effondre, les deux autres s’enfuient.


  Landry laisse tomber son fusil pour courir vers Snorri, qui se relève, se palpe, s’examine…


  –À côté… j’ai rien… Glissé sur la racine là…


  Ils sont rejoints par Germain qui tout en découvrant l’homme masqué tué par Landry, dit:


  –Ils ont… égorgé ton veau. C’est lui qu’ils voulaient.


  Le mort est un môme de dix-huit ans peut-être, à peine.


  Ladona appelle l’hélicoptère.


  Landry boite vers le manoir, il a tué un homme, pour sauver son ami certes, mais il a tué un homme. Margret ne pouvait donc lui faire la grâce de finir le voyage sans qu’il ait tué un gamin à peine plus âgé que Guillaume?


  Et ce petit veau dont la naissance avait été une si belle revanche, mort. Il en rirait, de ce rire triste qu’avait Merlin l’autre fois, s’il n’était pas si fatigué soudain.


  


  Bérangère dort. Lila soutient Landry jusqu’à leur lit. Snorri lui a raconté, l’homme abattu pour le sauver lui, le petit veau égorgé, et les photos rescapées qu’il retourne chercher dans la barque abandonnée près du portail aux lions.


  Lila prend Landry dans ses bras, elle pense qu’il va lui parler de l’homme abattu, elle pense déjà à des mots qui le consoleraient.


  Landry:


  –Pour la première fois de ma vie, j’ai eu une pensée tendre pour ma mère. Je suis vidé, vidé.


  


  


  La luminosité augmente. Le nuage de cendres, comme un vaisseau, lève les voiles. Ce n’est plus seulement une impression qui fait lever le nez vers l’ouest au prétendu coucher du soleil. Cet arbre qu’on ne voyait pas hier en sortant du manoir, voilà qu’on en devine la cime.


  Ladona ne parle jamais de l’après, elle soigne «maintenant», elle est médecin, mais quand elle trouve un instant pour changer de casquette, elle dissèque et observe au microscope l’objet d’une passion nouvelle.


  L’œil collé à la lunette…


  –Mais oui, mes amis, moi aussi je commence à y croire, mais soyons sages, les choses ne rentreront pas pour autant dans l’ordre du jour au lendemain. Les productions, les réseaux de transport, les circuits de distribution ne se remettront pas en route à l’apparition du soleil… Or c’est au printemps et en début d’été que pullulent les insectes…


  Elle s’avance vers certaines plantes qu’elle a sous serre.


  –Moquez-vous. Nous n’en aurons peut-être pas besoin, je l’espère. Mais, en attendant, je vais quand même étudier les qualités nutritives de cet insecte-ci…


  Et elle enferme une fourmi rougeâtre dans une boîte de Petri.


  


  Elle finit par «y croire» lorsqu’un matin Paul se faufile dans la serre où elle travaille déjà et lui murmure en tremblant:


  –Yvonne, Yvonne, je reviens du pavillon des ruches… Yvonne, les abeilles se réveillent…


  –Paul, Paul…


  


  C’est l’absence de bruits d’eau qui réveille les hommes le lendemain, et ce soir-là, sous le petit auvent, Landry et Ladona contemplent ensemble le gris de l’horizon se teinter de rose. Quelque chose tire le ciel par les cheveux.


  Le matin qui suit est le premier matin du monde. Certes, un matin de Toussaint quand le calendrier dit qu’on est en juillet, mais c’est l’esquisse d’une vraie aube qui succède à la nuit, qui au fil des heures avance vers quelque chose qui est le midi, ce qui prouve que la terre tourne toujours sur elle-même, et autour de Lui, dont on tait le nom.


  Le rose nacré gagne sur le gris qui pâlit, de plus en plus léger.


  Et la nuit se pose, tranchée, même sur le jour glauque, et pour la première fois depuis des années, on la veut bien, cette nuit.


  Sur les deux heures du matin, quelqu’un criera qu’il a vu la lune.


  


  Le calendrier s’emballe ce matin de juillet où la luminosité est d’un mauvais jour de mars. Peut-être. Mais on sent l’avril.


  La lumière sourde encore redonne un peu de vie déjà et de profondeurs aux formes. La preuve, une ombre les prolonge, les souligne, rétablit le sens du mot «perspective». À midi, le merveilleux s’annonce.


  Tous les Bellignois sont dehors, le cou crampé vers le ciel. Un cri échappe parfois, comme un chien aboie à une proie qu’il sent mais ne voit pas.


  Certains prient, d’autres se cachent les yeux de leurs mains, demandent à leurs peaux saturées d’eau de les prévenir d’abord.


  Certains se mettent à marcher dans «sa» direction, plein sud pour abréger l’attente.


  Même ces grands-mères désespérées le désirent du fond de leur deuil et de leurs peaux ridées. C’est ainsi que Marthe abandonne son puzzle, que Lucie arrête son grignotage de rongeur à mi-biscuit. Appelées par le même impératif, elles apparaissent ensemble sur leurs perrons moussus qui dominent des jardins potagers changés en marécages. Elles enroulent leurs paumes à la rambarde ronde comme deux vieux marins guettant la lumière du phare.


  Les pores de leurs vieilles peaux s’ouvrent, leurs narines palpitent. L’air n’étant plus saturé d’eau, il transporte autre chose que des relents de terre, de cendre et de pourriture… Ça sent quelque chose comme… le musc… Ça sent le café de la voisine… Tout est parfum, annonciateur de… soleil.


  Dans un silence parfait, on le voit poindre.


  La clameur du petit peuple de Belligny emplit le ciel.


  Si le cri est à l’unisson en naissant, chaque cri meurt à sa façon, et dans la cacophonie: dans un grand rire, dans les pleurs, dans d’autres cris qui pourraient être tout aussi bien de jouissance que de douleur.


  


  


  L’État se reconstitue de ministère en ministère. Et avec l’État, c’est sûr, pense-t-on à Belligny, l’agriculture suivra, d’autant que les experts ne tarissent plus sur les vertus de la cendre qui a enrichi les terres.


  Un Bellignois:


  – … qui produiront dès la prochaine saison du tonnerre de Dieu! Tu vas voir les rendements, ça va donner!


  


  L’enthousiasme retombe lorsqu’on apprend qu’au niveau fédéral européen, on n’envisage une reprise des cultures que parcelle par parcelle, après une analyse rigoureuse et la mise en place de mesures de dépollution strictes. D’ailleurs, Ladona est sollicitée pour apporter son aide dans cette grande affaire. Elle reprend ses recherches sur les champignons dépollueurs.


  


  Ce qu’on en pense à Belligny, au bistrot d’Alice:


  –Ça y est, ils sont repartis à nous emmerder!


  Merlin au bistrot, aux collègues agacés par ces mesures:


  –Mais qu’est-ce qui vous chiffonne: vous en voulez de l’État ou vous n’en voulez pas, faudrait savoir! Puisque l’administration s’occupe de tout. Puisque la pollution qui vous revenait a été balayée, masquée par la merde collective et généralisée… Pas vu pas pris… On est tous des oies blanches! C’est la rédemption! Et toute cette bonne cendre pour remplacer l’humus qu’on avait pris à la terre et qui finalement nous est tombée du ciel! Avouez que la nature fait finalement bien les choses!


  –Oh, tu vas pas recommencer non plus avec tes histoires d’écolo, toi, non!


  


  Quelques vrais jours et vraies nuits plus loin, le soleil étant au zénith, Lucie descend son perron et marche, le pas suspicieux, dans son jardin d’où l’eau recule. Elle fait son tour et remonte vers le perron.


  Là-bas à droite de sa parcelle, entre l’entrée de la cave et le grillage qui la sépare de Marthe, elle croit distinguer une chose admirable. Elle se hâte.


  Un hortensia bleu est en fleur, un seul. Ce n’est pas un des siens, il est à Marthe, mais il a passé la tête par le losange du grillage et a fleuri chez elle. Lucie tombe à genoux, joint les mains, les délie pour les poser sur ses joues. Elle reste là en adoration et soudain, elle se penche… Entre deux pieds de rosiers nus, tout contre le grillage à hauteur de l’hortensia de Marthe, remonté à la surface de la terre gorgée d’eau, elle voit le petit râteau de plastique bleu qu’un jour d’été Rémi avait oublié. Dans la nuit, un grand orage était venu. Au matin, il ne l’avait plus retrouvé.


  Lucie prend le râteau à la terre, le tient serré contre elle. Elle pleure sa reconnaissance et sa peine.


  


  Marthe l’entend, elle approche. Lucie lève les yeux vers elle et lui tend le trésor qu’elle a trouvé.


  Marthe reconnaît le râteau, s’approche encore, appuie son front contre le maillage et tient l’autre bout du râteau que Lucie a passé à travers.


  


  


  De très rares mots sont prononcés sur le chemin de l’aéroport. Des mots pratiques. Des horaires. Des saluts à transmettre.


  Landry conduit Germain à l’avion qui le ramènera à Ittoqqortoormiit. Oddi l’accompagne, il va à la rencontre des sanderlings. Il sera l’apprenti pour un mois de cet ornithologue danois, basé là-bas, c’était une promesse de ses parents. Germain a tout arrangé, il se charge de l’enfant. Snorri fait toujours signe à Oddi qui pourtant ne se retourne plus, il marche décidé vers sa porte d’embarquement.


  Landry s’isole dans la vision de son ami et de l’enfant qui s’éloignent, il a une seconde l’hallucination que l’enfant, c’est lui.


  Merlin, Nathalie et Alba, au même moment dans un autre terminal, regardent leur fils aîné et Unna partir. Eux émigrent vers l’Afrique du Sud.


  


  


  Ladona a donné rendez-vous à Landry sous la verrière, ou plutôt la version clônée de la verrière, sous cette peau mi-crocodile mi-soie. La lumière est la même qu’hier presque, mais les sons, les échos ont changé. Paul est là, assis un peu à l’écart.


  Landry:


  –Je vous ai rapporté la clé de la tourelle… Tenez.


  –Non, gardez-la.


  –?


  –Voilà… Paul et moi souhaiterions qu’après nous, le manoir vous revienne. À vous et à Bérangère.


  –Vous savez, n’est-ce pas, que je pars en Égypte…


  –Bien sûr. Vous avez déjà les billets?


  –Oui.


  –Alice part bien avec vous?


  –Oui. Elle rentrera de son côté sans doute dans quelques mois, quand les approvisionnements et la sécurité seront assurés.


  –Et vous?


  –Je vais laisser reposer mes terres quelques années au moins. Je ne sais pas quand je reviendrai. Merlin s’occupera des animaux.


  –Vous savez qu’il peut compter sur nous… et la maison peut vous attendre. Elle m’a bien attendue moi pendant quarante ans… Acceptez ces deux volumes de l’Iliade et de l’Odyssée de mon père, s’il vous plaît, et… prenez aussi Les Possédés de ma mère, ils sont inséparables…


  Landry reste figé un instant, ses yeux allant de Ladona à Paul, de Paul à Ladona, qui le regardent et attendent, puis il s’avance et reçoit les livres que la maîtresse du manoir, très émue, lui tend.


  –Pour Homère, je sais bien que c’est écrit en grec et que vous ne lisez pas le grec… Mais Bérangère apprendra peut-être?


  Landry considère chaque volume. L’Odyssée se retrouve en haut de pile.


  Ladona:


  –Indépassable, ce long retour vers Ithaque.


  Landry reçoit les livres.


  


  Landry, son oiseau sur l’épaule, cloue sa petite cabane tout près du perron de la cuisine du manoir, à l’abri de la marquise. Il dépose délicatement le moineau sur le seuil, et lui dit au revoir. À plusieurs reprises, il se retourne sur l’oiseau qui le regarde s’éloigner en hochant la tête. L’homme sourit en serrant à s’en faire mal le pommeau à tête de chien de sa canne.


  


  


  Ouvrage réalisé


  par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.
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