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La campagne et mes chants ne sont


pas faits pour vous.


Il faut avoir nos mœurs pour


partager nos goûts.


Jean-François de SAINT-LAMBERT (1716-1803),

 

Les Saisons.

 

J'ai de la peine à quitter Paris parce


qu'il faut me séparer de mes amis ;


et de la peine à quitter la campagne


parce qu'il faut me séparer de moi.


Joseph JOUBERT (1754-1824),

 

Pensées.

 

Le rêve de la vie champêtre a été de


tout temps l'idéal des villes


et même celui des cours.


George SAND (1804-1876).

 





Prix Rabelais 1982
 
Toute ressemblance des personnages fictifs
 avec des êtres vivant ou ayant vécu
 ne pourrait être que fortuite.
 





1.

 

– Les embouteillages semblent favoriser la méditation, dit Agnès d'une voix aigre-douce.
 

– Exact, répondit Jérôme.
 

Silencieux depuis une demi-heure, les mains mollement posées sur le volant, l'œil fixé sur la ligne bleue des gaz d'échappement, il attendait, parmi des milliers d'autres conducteurs encagés avec leur famille dans des automobiles immobiles, que sautât le bouchon dominical de l'autoroute.
 

Agnès Paulain s'exprimait souvent par aphorismes de circonstance, mais elle n'évalua pas l'impact de celui qu'elle venait d'énoncer. Rien de tel en effet que les encombrements prolongés de la circulation pour stimuler les fonctions cérébrales. Combien d'hommes et de femmes n'ont-ils pas mis à profit ces temps morts pour dresser le bilan de leur vie ? Il est arrivé, dans l'atmosphère lénifiante d'un habitacle plus ou moins perméable à l'oxyde de carbone, que des gens sains de corps et d'esprit prennent soudain des décisions capables d'engager leur avenir.
 

Tel quadragénaire pondéré et misogame s'est brusquement décidé à se passer la corde au cou entre la Madeleine et l'Opéra ; telle épouse, qui supportait jusque-là les infidélités de son mari, s'est enfin résolue au divorce en attendant sur le pont de l'Alma que se dégage l'avenue Rapp ; telle autre, considérant dans son rétroviseur un nez qui ne lui avait jamais plu, a pris la décision de faire appel à la chirurgie esthétique pour en changer. Dans ses Mémoires, un businessman a confessé que l'idée dont il a tiré sa fortune lui était venue un vendredi en fin d'après-midi, dans l'engorgement du carrefour Richelieu-Drouot.
 

– À quoi penses-tu ? interrogea Agnès, que le laconisme de son mari laissait insatisfaite.
 

– Je caresse une idée, dit Jérôme.
 

– J'espère qu'elle est bien roulée, lança Pierre, qui, sur la banquette arrière, relisait pour la sixième fois un album de bandes dessinées.
 

– On peut savoir ? insista Agnès.
 

– Elle n'est pas mûre, répliqua Jérôme.
 

– Ah ! taisez-vous, intervint Sophie, plongée dans l'étude de sa leçon d'anglais.
 

Elle ne parvenait pas à retenir les deux derniers vers du Paradis perdu :
 




 
 – They, hand in hand, with wandering steps and slow


 Through Eden, took their solitary way,






déclama-t-elle avec application.
 

Agnès rectifia la prononciation de sa fille et, comme si l'évocation miltonienne avait fluidifié la circulation, les automobiles s'ébranlèrent.
 

– Et, roue dans roue, ils reprirent leur route encombrée ! parodia Jérôme en embrayant.
 

Agnès daigna sourire, tandis que le troupeau mécanique progressait par bonds successifs vers la capitale.
 

Une heure plus tard, les Paulain mettaient pied à terre dans le garage de l'immeuble moderne qu'ils habitaient depuis dix ans.
 

– Vous rendez-vous compte ? Nous avons mis deux heures et quarante-cinq minutes pour parcourir soixante-douze kilomètres, dit le père en consultant sa montre.
 

– Ça fait du vingt-cinq à l'heure, lança Pierre.
 

– Vingt-six kilomètres cent quatre-vingts exactement... Dimanche dernier, nous avions fait du trente-huit trois cents, précisa Sophie, éprise de statistiques et toujours à l'aise dans le calcul mental des nombres complexes.
 

– Ça devient impossible, soupira Agnès.
 

Depuis qu'ils possédaient une résidence secondaire à Charmy-les-Ormes, au sud-ouest de Paris, les Paulain avaient pratiqué, pour s'y rendre ou en revenir, tous les horaires et essayé une douzaine d'itinéraires plus ou moins recommandés. Si l'aller restait relativement aisé, le retour était plein d'aléas.
 

Au commencement, ils rentraient après le dîner et arrivaient à Paris en pleine nuit. Le lendemain, les enfants somnolaient sur les bancs du lycée. Ils avaient ensuite tenté le retour à l'aube du lundi, mais Jérôme s'était endormi au volant et, un matin de novembre, la famille grelottante avait dû attendre jusqu'à midi, les pieds dans la boue, qu'une dépanneuse vienne tirer leur automobile du champ de betteraves où l'avait conduite sa propre inspiration.
 

Voulant imiter des amis qui passaient pour débrouillards, ils avaient alors choisi de couper en deux la nuit du dimanche au lundi. Couchés tôt à Charmy, sitôt le repas expédié et après avoir chargé la voiture, ils s'efforçaient de dormir jusqu'à minuit trente. Quand le réveil sonnait, interrompant brutalement ce qu'il est convenu d'appeler le premier sommeil – expression qui, dans ce cas, prenait sa pleine signification – ils se levaient en maugréant et démarraient en faisant aboyer tous les chiens du village. C'était l'heure idéale. Par une route libre, ils regagnaient Paris en moins d'une heure. Arrivés à destination, ils se recouchaient. Hélas ! le sommeil ne revenait le plus souvent qu'au moment où il fallait se lever pour de bon. Pierre et Sophie présentaient des visages hébétés à leurs professeurs, Agnès se montrait d'une humeur exécrable et Jérôme allait toute la journée de fauteuil en canapé, incapable d'écrire une ligne. D'un commun accord, les Paulain avaient donc renoncé à cette procédure, dite du sommeil par étapes, qui contrecarrait violemment leurs biorythmes.
 

L'expérience prouvait qu'en quittant Charmy à l'heure du thé, le dimanche, ils pouvaient dîner à Paris. L'été, c'était un arrachement de se mettre en route au moment où le soleil commençait à décliner et où il faisait si bon prendre un verre sur la balancelle. En hiver, on quittait la maison au moment où les champs et les ruisseaux exhalaient un brouillard pervers qui compliquait la circulation. Mais il était admis que les joies du week-end à la campagne devaient être payées de ce prix.
 

Comme chaque dimanche, Pierre fit observer qu'on allait encore rater le film à la télévision.
 

– Aux paquets, les enfants ! lança Jérôme en ouvrant le coffre pour couper court aux récriminations habituelles.
 

La famille était parfaitement entraînée à un exercice de manutention qui relevait de l'organisation du commando aéroporté et faisait appel à la célérité, bien connue, des bagagistes de palace. La cargaison, toujours chargée et déchargée sous la surveillance d'Agnès, rappelait par sa composition hétéroclite les résidus de la dernière phase d'un déménagement.
 

La pièce la plus aisément maniable était la glacière. Elle contenait les produits alimentaires qui n'avaient pas été consommés pendant le week-end : fromages, restes du gigot, fruits fragiles et yaourts. Agnès s'approvisionnait à Paris, car elle s'était aperçue que le crémier de Charmy trafiquait les dates et ne proposait que des camemberts plâtreux. Venait ensuite un grand sac, genre « marin », où se trouvait le linge sale, et une housse à vêtements dont le transit permanent demeurait un mystère pour Jérôme et son fils. Agnès et sa fille opéraient en effet entre la ville et la campagne des échanges constants de garde-robe qui ne paraissaient pas liés de façon logique aux fluctuations climatiques et saisonnières. Le complément du fret était représenté par une ribambelle de paniers, sacs, cartables, paquets divers renfermant des livres, des chaussures, des bouteilles – car on disposait à Charmy d'une cave qui faisait défaut à Paris – auxquels il convenait d'ajouter parapluies, imperméables et quelquefois des bibelots dont l'intégration urbaine ou rurale demeurait incertaine.
 

Pendant le bref voyage, ces colis tassés par les cahots s'étaient imbriqués suivant leurs affinités volumétriques. Enfin, posées sur le compost domestique comme une gerbe sur une tombe, apparaissaient les fleurs du jardin, tulipes, roses ou dahlias suivant la saison, qui, à demi asphyxiées, perdaient leurs pétales dès que Sophie s'en emparait.
 

– Pense aux œufs, Pierre ! supplia Agnès en voyant son fils se saisir sans douceur d'un sac plein de magazines.
 

Au milieu de ces derniers, la mère de famille avait en effet glissé, à l'instant du départ, une boîte alvéolée contenant les « œufs tout frais pondus » qu'une fermière fournissait chaque semaine.
 

Quand le coffre fut vidé, la famille Paulain se trouva devant un problème du genre de ceux que les instituteurs posaient autrefois aux élèves du certificat d'études et que les pédagogues d'aujourd'hui considèrent comme traumatisants pour les enfants. Combien de voyages sont nécessaires à quatre personnes pour transporter du sous-sol au huitième étage quatorze colis, étant donné qu'elles auront à franchir deux portes métalliques coupe-feu séparant le garage de l'accès à l'ascenseur de service, lequel ne peut porter que trois cents kilos et est rappelé automatiquement au rez-de-chaussée par un système électronique perfectionné dès qu'il est parvenu à destination ?
 

Les Paulain avaient mis trois mois à trouver la solution. Grâce à une stratégie inaugurée par Pierre, inventif comme la plupart des garçons de treize ans quand il s'agit de limiter leurs efforts, l'évacuation de la cargaison familiale vers les hauteurs de l'appartement ressemblait à un ballet, chacun sachant les gestes qu'il devait accomplir.
 

Avec la glacière et le panier à légumes, on maintenait ouvertes les portes du sas. Un troisième colis remplissait le même office pour la porte de l'ascenseur de service, qu'on chargeait comme un camion. Agnès et sa fille, emportant des brassées de vêtements et les choses fragiles, étaient expédiées par l'ascenseur à moquette et à miroirs, interdit aux livreurs, puis Pierre et son père s'introduisaient, tant bien que mal, dans le monte-charge qui décollait en grinçant à la limite de ses possibilités pondérales. Quand ces derniers parvenaient au huitième, la porte de l'appartement était ouverte. En pratiquant comme les villageois qui font la chaîne un jour d'incendie, le père et les deux enfants se passaient alors les colis que l'on rassemblait dans l'entrée, où Agnès en faisait l'inventaire. Il arrivait qu'un sac ou un panier ait été oublié au sous-sol ou que Jérôme ait laissé dans sa voiture sa pipe ou le manuscrit auquel il travaillait. Dans ces cas-là, une discussion s'élevait entre Sophie et Pierre pour savoir lequel des deux redescendrait dans les profondeurs de l'immeuble pour récupérer les objets manquants. Le garçon disparaissait généralement dans les toilettes et la fille se récusait en minaudant.
 

– J'ai peur toute seule au parking... Un jour, je me ferai violer !
 

Jérôme, imaginant sa fille chérie aux prises avec un satyre entre deux automobiles, s'empressait de descendre et, vers vingt heures trente, chaque chose ayant retrouvé sa place dans l'appartement, la famille passait à table. La soirée du dimanche avait été ainsi absorbée par les embouteillages et les manutentions. Quand les Paulain se mettaient au lit, Agnès déclarait invariablement : « Je suis exténuée. »
 

Tel était le lot de cette famille, nantie d'une résidence secondaire censée lui apporter une détente en fin de semaine.
 

Ce soir-là, en se glissant dans le lit conjugal, Agnès, que tous les amis de Jérôme considéraient comme une fort jolie femme, faisait la moue. Son mari s'en aperçut.
 

– Ça ne va pas, chérie ?
 

– Ça irait mieux si tu n'avais pas de secret pour moi. À quoi pensais-tu si intensément, tout à l'heure, dans la voiture ?
 

Jérôme retira ses lunettes, posa le livre qu'il lisait sur la table de chevet et se mit à rire.
 

– Je n'ai jamais eu de secret pour toi. Ce n'est pas aujourd'hui que je vais commencer.
 

– C'est ta traduction de Meredith qui te cause du souci ?
 

– Non, Agnès, mon travail avance et tout va bien de ce côté-là. Ce qui me préoccupe de plus en plus chaque week-end, c'est la conviction que nous gaspillons des heures précieuses de notre vie... à cause de cette maison de campagne.
 

– Nous y sommes heureux et c'est excellent pour les enfants..., non ?
 

– Fais le calcul, Agnès. Entre le samedi et le dimanche, nous passons quatre ou cinq heures sur la route, plus deux heures en manutentions d'objets divers... et sans doute indispensables. Te rends-tu compte que ça représente une demi-journée par semaine de temps perdu..., presque un mois par an ? À la fin de notre vie, pour peu qu'elle soit assez longue, nous aurons passé au moins deux ans dans les embouteillages et à charger ou décharger la voiture. C'est idiot... Ces heures pourraient être mieux employées à lire, écouter de la musique ou... s'aimer, conclut Jérôme en attirant sa femme sur son épaule.
 

Agnès se mit à pleurer doucement.
 

– C'est vrai... Mais, notre maison..., nous l'aimons bien..., n'est-ce pas ?... Crois-tu qu'il faille la vendre ?
 

– Mais non ! mais non ! Tu t'es donné trop de mal pour la rendre agréable... et, par les temps qui courent, la pierre est le meilleur placement.
 

Agnès se redressa, s'essuya les yeux et dit d'une voix lamentable :
 

– Je sais que tu dis cela pour les enfants et pour moi..., mais toi qui transportes sans arrêt tes dictionnaires, tes dossiers, tes manuscrits de Paris à Charmy et inversement...
 

– Ce n'est pas un problème, chérie. C'est plutôt pour toi que c'est dur. Tu es écartelée entre nos deux résidences. Il te manque toujours quelque chose qui se trouve à Paris quand tu es à la campagne ou qu'on a oublié à Charmy quand nous sommes en ville. On ne peut avoir tout en double..., ce qui serait la solution et nous permettrait de nous déplacer les mains vides.
 

À cette évocation, Agnès poussa un cri douloureux.
 

– Oh ! mon Dieu, j'ai oublié ma robe bleue que j'avais emportée pour le dîner chez le maire... Je voulais la mettre jeudi pour le cocktail Settal.
 

– Tu mettras la jaune, elle te va aussi bien.
 

– Impossible, Jérôme, la ceinture de cuir qui va avec est à Charmy... elle aussi.
 

Agnès se laissa retomber sur l'oreiller. Elle ressemblait à une petite fille dont on a caché la poupée.
 

Cette stupide histoire de robe n'était que le révélateur d'un trouble plus profond. Agnès ne passait pas pour une femme futile ou superficielle. Elle souffrait seulement de frustrations répétées. Le nomadisme bipolaire dans lequel elle vivait lui devenait peu à peu insupportable. Pierre et surtout Sophie, qui allait passer son baccalauréat dans quelques semaines, commençaient eux aussi à en ressentir les effets.
 

« L'homme n'a qu'un seul toit, sous lequel se trouvent rassemblés non seulement ceux qu'il aime mais aussi les objets et les meubles familiers. Un foyer au sens matériel et affectif du terme ne peut être partagé en deux comme une orange », pensa Jérôme.
 

– Tu vois, ma vraie maison..., c'est mon grand sac à main. Là au moins se trouvent partout avec moi mes petites affaires..., mon intimité, murmura-t-elle.
 

– Eh bien, nous allons remédier à ça, dit Jérôme fermement.
 

– Comment ?... En renonçant à la campagne ?
 

– Non, au contraire..., en nous y installant complètement. C'est l'idée que je caressais tout à l'heure, dans l'embouteillage !
 





2.

 

Le mardi soir, après dîner, Jérôme alluma sa pipe, se carra dans son fauteuil et demanda aux enfants de venir s'asseoir dans le salon. Quand, dans la cuisine, le lave-vaisselle commença à ronronner, Agnès les rejoignit. La famille étant réunie, le père, avec le léger trac d'un Premier ministre qui s'apprête à solliciter la confiance de l'Assemblée nationale, s'éclaircit la voix.
 

– Hum..., hum ! Votre mère et moi, nous avons une proposition à vous faire.
 

– On va au Club Méditerranée cet été ? lança joyeusement Pierre.
 

– Il ne s'agit pas des vacances, mais d'un changement radical de notre vie quotidienne, enchaîna Jérôme, négligeant l'interruption.
 

– Vous n'allez pas divorcer ? dit Sophie, déroutée par le ton solennel de son père.
 

Agnès prit tendrement la main de son mari, ce qui rassura la jeune fille.
 

– N'interrompez pas votre père, je vous prie. Ce qu'il va vous dire est important. Nous en avons longuement parlé, mais nous voudrions connaître votre avis.
 

– On se croirait à une conférence sur le désarmement, souffla le garçon à sa sœur, rendue attentive par des précautions oratoires inhabituelles.
 

Jérôme, dont la patience était soumise à des épreuves répétées dans une famille éprise de démocratie, exhala un nuage de fumée. Quand le silence lui parut suffisamment respectueux, il se décida à poursuivre.
 

– Eh bien, voilà : que diriez-vous si nous allions nous installer complètement à Charmy..., dans notre maison ?
 

À l'époque où nous vivons, il est de plus en plus difficile pour des parents d'étonner leurs enfants. Ces derniers reçoivent chaque jour par les médias, télévision et radio, notamment, une telle quantité d'informations plus ou moins captivantes, rocambolesques ou affreuses que leurs facultés d'ébahissement sont émoussées. Comment voulez-vous surprendre un gamin de treize ans et une fille de dix-sept, pour qui la lune n'a plus de mystère et auxquels un ordinateur donne en trois secondes la date de la bataille de Marignan ou la longueur du pont de Tancarville ! Ce soir-là, les Paulain connurent cependant le rare plaisir de voir les stigmates de l'incrédulité apparaître sur le visage de leurs enfants.
 

Pierre, qui ne voyait généralement que le bon côté des choses, fut le premier à réagir.
 

– Ça alors, ce serait chouette !
 

Sophie se méfiait des changements et son étonnement parut teinté de désapprobation.
 

– Quelle drôle d'idée ! Quitter Paris pour vous enterrer à la campagne... comme des retraités !
 

– Un traducteur peut aussi bien, et même mieux, travailler à la campagne et Charmy n'est pas si loin de Paris, observa le père, qui se voyait déjà au calme, écrivant entouré de tous ses dictionnaires et lexiques enfin rassemblés en un seul lieu.
 

– Mais comment ferai-je pour me rendre à la fac l'année prochaine ? interrogea Sophie, toujours pratique.
 

– Faudrait d'abord que tu réussisses ton bac ! susurra perfidement son frère.
 

Agnès vint au secours de son mari.
 

– Vous pensez bien que, votre père et moi, nous avons réfléchi à toutes les conséquences d'un tel déménagement... et d'abord pour vos études. Pierre ira au lycée d'Étampes...
 

– Comment ?
 

– ... par le car, et Sophie sera hébergée à Paris pendant la semaine par tante Guitte. Elle nous rejoindra par le train pour les week-ends et quand elle n'aura pas de cours.
 

La perspective de passer une partie de la semaine à Paris chez sa grand-tante, une veuve pleine d'entrain et fort riche qui occupait un immense appartement dans le XVIe arrondissement, plut tout de suite à Sophie. Tante Guitte était son amie, la comblait de cadeaux et, bien qu'un peu collet monté, elle affichait face aux aléas de la vie quotidienne une ardeur juvénile. La jeune fille donna immédiatement son adhésion à un projet qui promettait une liberté agréablement surveillée. Pierre en conçut un peu de jalousie et jeta à sa sœur un regard plein d'envie.
 

– Parce que vous liquidez notre logement parisien ? demanda-t-il.
 

– Naturellement, Pierre, et l'économie d'un loyer désormais inutile nous permettra de mieux aménager Charmy, précisa le père.
 

– Moi, ça me va, dit le garçon, fortement influencé par les théories écologistes qui encouragent le retour à la vie saine des champs.
 

Sophie, qui se voyait déjà un peu isolée de la famille et ne tenait pas à être oubliée dans l'organisation de la maison, intervint.
 

– À Charmy, ma chambre est plutôt moche. Vous m'aviez promis de la refaire.
 

– Ma chérie, cela est prévu. Nous allons entreprendre des travaux pour rendre la maison plus agréable... Tu pourras choisir ton papier peint...
 

– Moi, je veux des murs tout blancs... et un grand aquarium, déclara Pierre, jugeant le moment favorable pour énoncer ses exigences.
 

– Réfléchissez à la question et faites-nous des propositions raisonnables, nous voulons que tout le monde se sente bien dans ce qui sera enfin notre unique résidence, conclut Jérôme en rallumant sa pipe.
 

– Et quand déménageons-nous ? demanda Sophie.
 

– Dès la fin des classes et ce ne sera pas une petite affaire, croyez-moi. Il faudra tout caser à Charmy, prévint Jérôme.
 

– La maison est vaste et il y a des dépendances, dit Agnès, qui depuis quarante-huit heures était incapable de penser à autre chose qu'au transfert de son foyer.
 

Dès lors, les imaginations étant vigoureusement stimulées par des perspectives d'autant plus séduisantes qu'elles demeuraient floues, les idées fusèrent. Bientôt, l'ambiance du salon familial ressembla à celle d'une réunion d'état-major de parti politique chargé d'établir un programme capable de soulever l'enthousiasme d'un électorat apathique.
 

Les propositions formulées par les quatre Paulain commençaient toutes par une locution qui a fait ses preuves : « Il n'y a qu'à. » L'orthographe phonétique a depuis quelques années conféré à ce vocable une allure grecque tout à fait convaincante. Le « yaka » ouvre en effet démesurément l'éventail des possibilités en négligeant les difficultés de réalisation qui ne peuvent embarrasser que les esprits tatillons. « Y a qu'à faire une seconde salle de bains » ; « y a qu'à abattre la cloison entre le salon et la salle à manger » ; « y a qu'à demander au menuisier d'ajouter des placards dans la cuisine » ; « y a qu'à percer une porte côté jardin et boucher une fenêtre côté cour » ; « y a qu'à surélever d'un étage » ; « y a qu'à changer la chaudière » ; « y a qu'à faire le bureau de papa dans la chambre du fond » ; « y a qu'à agrandir le garage », etc.
 

Dans ce foisonnement de « yakas », Jérôme lui-même perdait un peu la notion des réalités. Ce fut Agnès qui arrêta le déferlement des projets individuels en déclarant d'une voix calme :
 

– Il n'y aura qu'à... chiffrer tout ça !
 

Cette intervention eut pour effet immédiat de rendre au franc, même dévalué, toute son importance. Pour transformer la maison de Charmy en cette résidence idéalement confortable que chacun imaginait à sa façon, des sommes considérables seraient nécessaires.
 

– Il faudrait établir des priorités. Nous ne pouvons tout faire en même temps, dit Jérôme.
 

– Bien sûr, mais une moquette me paraît indispensable pour couvrir nos vieux parquets..., comme l'aménagement rationnel de la cuisine, observa Agnès.
 

– Et une seconde salle de bains, aussi : on ne peut pas continuer à faire la queue pour se débarbouiller..., sinon je serai toujours en retard pour l'école, remarqua Pierre.
 

– Sans un dressing-room, où suspendrons-nous nos vêtements, maman ? Les placards sont déjà pleins, renchérit Sophie.
 

– La première pièce à aménager sérieusement est, vous en conviendrez, mon cabinet de travail. N'oubliez pas que tous nos revenus sortent de mon stylo, conclut le père avec un peu d'humeur.
 

Un silence contraint s'appesantit, pendant lequel parents et enfants prirent conscience de tous les problèmes qu'allait poser l'émigration familiale.
 

Le « yaka » se dilua instantanément dans une série de confrontations mentales qui n'étaient pas à son avantage. Un esprit clair aurait subodoré qu'il réapparaîtrait plus tard sous sa forme « yavaika », japonaise d'apparence, mais fidèlement liée aux remords et aux regrets de ce qu'on aurait pu faire et qui n'a pas été fait.
 

– Mais il est minuit passé ! s'écria Agnès, dont le regard rendu vague et mélancolique par ses pensées s'était arrêté par hasard sur la pendule.
 

– Au lit ! décréta Jérôme en se levant.
 

En vidant sa pipe dans le cendrier qui tinta comme une cloche, il crut nécessaire d'ajouter :
 

– Réfléchissez tous. Maintenant que notre décision est prise, il ne faut pas en méconnaître les difficultés de réalisation. Au cours des prochains week-ends, nous verrons sur place comment nous pourrons caser les meubles et les livres... Bonne nuit.
 

– J'ai lu quelque part que, dans l'échelle des stress, un déménagement équivaut à un incendie ou à un bombardement, dit Sophie en embrassant sa mère.
 

Cette nuit-là, les enfants, avant de trouver le sommeil, agitèrent des tas d'idées, établirent mille plans, envisagèrent une foule de situations nouvelles dont la plupart ne tenaient aucun compte de l'architecture conventionnelle d'une vieille maison ni des possibilités financières d'un traducteur, si renommé fût-il. Ils finirent par s'endormir apaisés, car du changement audacieux annoncé par leurs parents ne pouvait naître qu'un nouveau bonheur.
 

Jérôme et Agnès, eux, discutèrent encore longtemps, dans leur chambre close, des fameuses priorités dont il faudrait établir le calendrier.
 

Le sommeil du père fut curieusement meublé de rêves inédits. Il vit une équipe de maçons s'activer devant les villageois de Charmy pour donner à la maison des Paulain la façade du château de Versailles, tandis qu'un hélicoptère déposait, sur un gazon impeccablement tondu, Sophie, retour de la faculté, avec un sac plein de diplômes. Agnès lui apparut barbotant dans une baignoire de marbre rose, grande comme une piscine, et Pierre occupé à cueillir des pommes bleues dans un verger qui s'étendait jusqu'à l'horizon.
 

Agnès, qui n'avait pas fermé l'œil les nuits précédentes, fut charitablement dispensée par la Providence de rêves affolants.
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Sophie obtint son baccalauréat et grandit aussitôt de cinq centimètres. Cet exhaussement survint quand M. Paulain autorisa enfin sa fille à porter des chaussures à talons hauts. Jérôme faisait en effet prévaloir une conception de l'autorité paternelle que des parents laxistes ou démissionnaires eussent volontiers qualifiée de bourgeoise et rétrograde. « Tu porteras des chaussures de femme quand tu seras bachelière et que tu passeras de la condition de lycéenne à celle d'étudiante », avait-il décrété. Les recalées séchaient encore leurs larmes de dépit qu'Agnès offrait à Sophie la paire d'escarpins convoitée depuis deux ans. Elle y ajouta une demi-douzaine de collants ultra-fins et Jérôme découvrit que sa fille possédait d'aussi jolies jambes que Cyd Charisse. Pierre fit la moue et déclara qu'il ne sortirait plus seul désormais « avec cette grande asperge se prenant pour une vamp ».
 

Au soir du triomphe de Sophie, Jérôme emmena toute la famille au restaurant. À la fin du repas, en dégustant le soufflé, le père, avec l'emphase involontaire que le vin de Bourgogne donnait généralement à ses propos, exprima sa satisfaction.
 

– Maintenant, nous allons pouvoir nous consacrer au déménagement. Notre planning a été respecté. Sophie a son parchemin ; ma traduction de Meredith est achevée ; à Charmy, les nouveaux éléments de cuisine sont en place et vos chambres ont été refaites suivant vos goûts ! Ces travaux n'ont pris que trois mois, ce qui est, paraît-il, un record. Naturellement, mon cabinet de travail n'est pas encore organisé..., mais je m'en accommoderai !
 

– Oh ! pauvre papa ! s'écria Sophie avec une commisération exagérée.
 

Depuis que l'académie avait reconnu ses mérites et qu'elle portait des chaussures à la mode, la jeune fille paraissait plus exubérante. Ses yeux brillaient plus intensément. Une discrète touche de fard n'était peut-être pas étrangère à cet éclat nouveau.
 

Pierre et sa mère reprirent en chœur : « Pauvre papa ! » ce qui attira l'attention des occupants des tables voisines. Certains coulèrent des regards attendris du côté de cette famille dont les membres paraissaient si heureux d'être ensemble. Les messieurs surtout se demandaient laquelle était la plus jolie, de la mère ou de la fille, toutes deux brunes, toutes deux roses et d'une si évidente complicité.
 

Jérôme sourit. C'était un père fier de ses enfants et un mari amoureux de sa femme. Cela se voyait à son attitude et, comme le phénomène n'est plus aussi courant qu'autrefois, on le remarquait.
 

Certes, les Paulain avaient connu des épreuves : la mastoïdite de Pierre, l'appendicite de Sophie, la récession chronique des fins de mois à l'époque où Jérôme Paulain n'avait pas encore acquis, avec une réputation de traducteur émérite, l'aisance financière. Mais aucune querelle domestique n'avait jamais entamé l'unité de ce quatuor soudé à l'amour.
 

– J'offre une bouteille de champagne, annonça Sophie qui avait économisé sur son argent de poche.
 

Les trois autres Paulain applaudirent et le maître d'hôtel fut convoqué.
 

En levant son verre, Jérôme porta le toast de circonstance :
 

– À ton avenir, ma chérie, et à notre entrée en campagne !
 

Un peu plus tard, en regagnant leur domicile, les Paulain traversèrent la place de la Concorde illuminée.
 

– C'est beau, Paris, tout de même, dit Sophie, lyrique.
 

– Quand nous serons à Charmy, nous y viendrons de temps en temps... en touristes... comme eux, expliqua Agnès en désignant un groupe de Japonais qui photographiaient l'obélisque, pivot capital dressé dans les faisceaux des projecteurs.
 

Mme Paulain, Parisienne issue de cinq générations de Montmartrois, s'exaltait plus que son mari à l'idée de résider de façon permanente à Charmy. Quand on lui rappelait son atavisme urbain, elle rétorquait que la ville devenait inhabitable et que le temps était révolu où son grand-père, alors jeune critique d'art, prenait son café-crème en pyjama place du Tertre, au milieu de grisettes et de peintres qu'aucun Américain ne venait solliciter.
 

– Aujourd'hui, les quartiers de Paris n'ont plus d'âme. Ce sont des parcs à voitures malodorants, défigurés par des urbanistes sans scrupule et peuplés de gens hargneux. À Charmy, nous retrouverons cette qualité de vie faite d'espace, de rapports humains francs et directs, de silence nocturne et d'air respirable.
 

Jérôme, dont l'enfance et l'adolescence s'étaient écoulées dans un de ces villages du Bourbonnais chers à Valery Larbaud, approuvait en tirant sur sa pipe. Depuis qu'il avait convaincu les siens de quitter Paris, il évoquait plus fréquemment que par le passé les vaches aux beaux yeux rêveurs, le retour des troupeaux tintinnabulants au crépuscule, l'odeur de foin coupé, les moissons dans la lumière crue de l'été, les labours dans les brumes automnales quand les naseaux des bœufs puissants exhalaient cette buée annonciatrice des froids de l'hiver.
 

– Et le geste auguste du semeur..., tu l'oublies, papa, dit Sophie.
 

– Naturellement, vous avez tous une conception assez littéraire des travaux des champs, mais vous découvrirez que leur rythme n'a pas changé depuis les Grecs, même si le tracteur et la moissonneuse-batteuse ont remplacé la traction animale et le fléau, répliqua Jérôme d'un ton professoral.
 

– Papa a raison. Nous vivons trop loin de la nature, nous sommes comme des... prisonniers du béton, lança Pierre, citant la phrase d'un tract distribué par les écologistes de son lycée.
 

Les Paulain menaient une existence relativement confortable, mais ne possédaient aucune fortune. Les parents de Jérôme, comme ceux d'Agnès, étaient morts jeunes sans laisser de patrimoine. Le seul héritage en perspective était celui de tante Guitte, robuste septuagénaire, dont la santé ne donnait pas d'inquiétude. Quant aux économies de la famille, elles étaient périodiquement absorbées par le tiers provisionnel, les vacances, la rentrée des classes ou le remplacement indispensable d'un réfrigérateur ou d'une machine à laver. Même dans les périodes les plus fastes, leur volume n'était pas de nature à intéresser un banquier.
 

Ils se consolaient en constatant qu'ils échappaient à l'impôt sur la fortune ainsi qu'aux contributions variées inventées par le fisc, pour qui l'exception est la règle et le provisoire permanent. L'insouciance des Paulain ressemblait à celle du savetier qu'aucun trésor menacé n'empêche de dormir. « Ce n'est pas l'argent qui est méprisable, mais la manière qu'ont certains de l'amasser », disait volontiers Jérôme.
 

Quand le déménageur, dont l'œil infaillible traduisit en mètres cubes le petit univers mobilier des Paulain, envoya son devis, Agnès poussa de hauts cris.
 

– Vous vous rendez compte, un million ! (Elle s'exprimait toujours en anciens francs, sauf quand elle annonçait le prix d'une robe ou d'un sac à main.)
 

Jérôme se pencha sur l'évaluation du spécialiste.
 

– Il prévoit déjà soixante cartons de livres, douze de disques et dix caisses de vaisselle, de verres et de bibelots, remarqua-t-il.
 

– Il n'est pas question que je confie à ces brutes mon service de Limoges et mes cristaux de Baccarat. Nous les transporterons nous-mêmes. Ça fera des économies et nous éviterons la casse, décida Agnès.
 

M. Paulain tenta de dissuader sa femme d'une telle participation au déménagement, mais il dut se résigner.
 

– J'emballerai moi-même avec Sophie les choses fragiles. Toi, tu t'occuperas des livres avec Pierre. Essayez de ne pas les déclasser et notez sur chaque carton ce qu'il contient. Fais de même pour tes dossiers.
 

Agnès était à son affaire. En matière d'organisation du travail, elle ne manquait ni de méthode ni d'autorité. Il ne restait qu'à se soumettre à ses directives inspirées par un sens intransigeant de l'ordre. Jérôme, qui ne pratiquait pas cette vertu domestique et devait parfois se livrer à de longues investigations pour retrouver un document, un stylo ou une paire de lunettes égarés dans l'univers chaotique de son cabinet de travail, reconnaissait volontiers la parfaite maîtrise de l'intendance dont Agnès faisait preuve.
 

Tandis qu'avec l'aide de son fils il empilait les dossiers, il eut l'agréable surprise de voir réapparaître une montre de gousset extra-plate disparue depuis plus d'un an entre les feuillets d'un vieux manuscrit et de retrouver son permis de conduire dans un tas de contraventions impayées mais heureusement amnistiées par le nouveau président de la République. L'emballage des livres prit quarante-huit heures, au bout desquelles Pierre déclara que toute cette littérature devait bien représenter cent hectares de forêt sacrifiés.
 

Au fil des années, les Paulain avaient aligné, voire empilé, des ouvrages divers, partout où cela était possible dans un appartement auquel les visiteurs trouvaient une vague ressemblance avec une annexe de la Bibliothèque nationale.
 

Un ébéniste habile, qui s'étonnait à chacune de ses interventions « qu'on ait le temps de lire tout ça », s'était ingénié à dresser des rayonnages dans toutes les pièces. Lors de sa dernière visite, quelques mois plus tôt, l'artisan avait déclaré d'un ton péremptoire : « La prochaine fois, je vous installe des casiers, genre bouquiniste, sur les balcons ou vous descendez la grande glace du salon et j'élève dix rayons à la place de votre console Louis XV. »
 

Depuis longtemps, le bureau de Jérôme paraissait saturé de dictionnaires et d'ouvrages de référence en une douzaine de langues mortes, moribondes ou encore vivantes. De la moquette au plafond, les murs disparaissaient derrière des alignements de volumes et déjà des piles, qu'un geste maladroit faisait parfois s'effondrer, montaient comme des stalagmites dans les angles de la pièce.
 

Hors du cabinet de travail de son mari, lequel bénéficiait d'un statut d'exterritorialité sans cesse contesté, Agnès présidait au rangement. Elle avait disposé dans la chambre conjugale les livres d'art. Pierre dormait entre des parois d'ouvrages consacrés à la nature et aux animaux ; quant à Sophie, elle défendait pied à pied sa chambre contre l'envahissement des auteurs traitant des religions et des philosophies. Le salon abritait les livres d'histoire et de géographie ; la salle à manger recelait les livres anciens dont les belles reliures flattaient le regard.
 

Les romans qui jouissaient d'une moindre considération étaient relégués dans la lingerie, où l'on surprenait parfois la femme de ménage plongée dans Thomas Mann ou Histoire d'O ! Les disques et les cassettes occupaient l'entrée et les publications diverses tapissaient les couloirs. Les murs de ce qu'il est convenu d'appeler « le petit endroit » n'avaient pas été épargnés et l'employé chargé de relever les compteurs d'eau, devait, en se contorsionnant, déranger les Trois Mousquetaires et le Vicomte de Bragelonne pour lire des cadrans que l'Administration recommandait cependant de laisser d'accès facile. Ainsi, les Paulain vivaient dans un univers de papier imprimé qui se développait sans cesse et menaçait de les contraindre un jour ou l'autre à renoncer aux meubles superflus comme ils avaient déjà renoncé à certains tableaux. Le demi-queue de Sophie, encastré dans un angle du salon, perdait chaque mois un peu de sa sonorité sous l'amoncellement des revues et des journaux dont une étude stratigraphique eût révélé l'éclectisme culturel et politique des Paulain.
 

– Dire que Larbaud appelle la lecture « un vice impuni » ! remarqua Jérôme en se frictionnant les reins quand le dernier carton fut bouclé.
 

– Certes, il n'y a rien d'aussi triste et nu qu'un foyer sans livres, mais je ne tiens pas à ce que notre maison de Charmy devienne une librairie. Je vous conseille aux uns et aux autres de ne plus acheter de livres sans avoir prévu un espace de rangement. Vous n'irez plus chez les libraires sans un mètre en poche, prévint Agnès.
 

Cette dernière avait en effet tendance à considérer les auteurs d'un point de vue métrique. Elle savait que les grands poètes anglais dans l'édition d'Oxford à couverture rouge représentaient un mètre vingt de rayons, qu'Aldous Huxley occupait un mètre soixante-quinze, que les Mémoires de Saint-Simon se développaient sur près de deux mètres et que Balzac, en édition courante, exigeait deux mètres cinquante pour aligner ses œuvrescomplètes. Ces comparaisons donnaient descomplexes à Jérôme, dont les écrits tenaient à l'aise sur soixante centimètres de planche.
 

– Le grenier et le sous-sol peuvent constituer des exutoires, remarqua-t-il avec optimiste.
 

– Et puis vous pourrez, plus tard, ajouter une aile à la maison, suggéra Sophie.
 

– Ou mettre des bibliothèques dans le garage, proposa Pierre.
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Charmy est un gros bourg tassé dans un val comme une pâte dans un moule. Des collines le cernent développant leur dos ample et couvert de cultures ou de forêts, jusqu'aux quatre points de l'horizon. Ainsi dissimulé aux regards de ceux qui passent sur la grand-route de Paris, il jouit d'un individualisme géographique qui, de tout temps, le protégea des incursions importunes. On raconte que les envahisseurs, d'où qu'ils fussent venus, ne soupçonnèrent jamais son existence. Au cours de la dernière guerre, les Allemands, cependant doués pour l'inventaire des territoires occupés, négligèrent de le visiter, considérant que son clocher, modeste comme un pigeonnier, ne valait pas le détour. La rue principale, pour ne pas dire unique, ressemble à toutes les grand-rues avec ses commerces d'alimentation, ses trois bistrots, son magasin d'habillement où l'on peut aussi trouver des chaussures et son salon de coiffure ouvert aux deux sexes. Le pont qui enjambe la Béline, rivière paresseuse que ne pollue aucune usine, comporte trois arches dont une seule suffit à livrer passage au cours d'eau. La chronique rapporte que cet ouvrage d'art a été construit par les Romains, sans doute à titre d'exercice d'architecture, car aucune voie importante ne traversait la région. Les amoureux se retrouvent les soirs d'été sur le gazon des berges, à couvert des arches inutiles, sous lesquelles une municipalité prévoyante a fait disposer des bancs. Ils échangent des serments, qui s'en vont au fil de l'eau, et gravent parfois leurs prénoms enlacés sur les pierres taillées autrefois par les légionnaires de César.
 

De part et d'autre et dans les prolongements de la grand-rue, dédiée au hasard des chambardements politico-historiques à Émile Loubet, à Léon Blum, au maréchal Pétain, puis au général de Gaulle, c'est la campagne. On y trouve, en des lieux-dits que les Charmillots appellent des écarts, des fermes et des maisons ainsi qu'une scierie où viennent s'approvisionner en sciure toutes les dames à chats du pays.
 

On compte à Charmy autant de tracteurs que d'automobiles et plus de vaches que d'habitants. Le maire-instituteur sait que pour conserver son mandat il doit refuser les permis de construire présentés par les amateurs de résidences secondaires. Quand l'extinction d'une famille libère une maison, on s'arrange pour ne pas la laisser vendre à n'importe qui. Les quelques Parisiens retraités ou « ouiquindiers » qui ont réussi à acquérir une demeure sur le territoire de la commune ont fait, sans le savoir, l'objet d'une cooptation. Les notaires de la région tiennent les Charmillots pour des gens impossibles, capables de tout pour décourager des acheteurs qui ne leur plaisent pas, y compris, à l'occasion, d'inventer des fantômes.
 

Pour faire respecter la loi et assurer les missions administratives, le maire dispose d'un garde champêtre dont la bicyclette stationne fréquemment devant l'un ou l'autre des débits de boisson. Quand ce factotum doit remettre un pli ou une convocation à un administré résidant hors du périmètre macadamisé, le garde s'installe à la terrasse du grand café et attend de voir passer le citoyen concerné, un membre de sa famille ou encore un de ses voisins, qui pourra se charger de la commission. En cas de coup dur, d'accident ou de délit, on fait appel à la gendarmerie de la ville voisine. Si un incendie se déclare, le curé sonne le tocsin et réveille tous les Charmillots pour tirer du lit une douzaine de pompiers bénévoles que l'on voit défiler le 14 Juillet.
 

Située à plus d'un kilomètre du centre, dans un hameau nommé le Petit Écart du Bas, la maison des Paulain avait été construite au début du siècle par un contrôleur des impôts originaire de Charmy qui, la retraite venue, avait décidé de finir ses jours dans son bourg natal. Sans doute influencé par l'architecture bourgeoise, le retraité avait voulu une demeure confortable, pourvue d'un étage et de greniers abrités sous un toit à deux pentes et nantie d'un perron à rampe de fer forgé. Construite en pierre de taille avec des murs de cinquante centimètres d'épaisseur, elle s'élevait entre une ferme et un pavillon genre banlieue sud. Le jardin et la cour dallée étaient clos de murs comme un couvent et de la vigne vierge recouvrait sa façade avant que Mme Paulain ne la fasse arracher, car « ça attire les bêtes ».
 

Elle avait séduit les Paulain par son aspect citadin et ses prétentions d'hôtel particulier. « C'est une maison pour Parisiens », disaient les gens du pays. Aux restaurateurs de fermettes et de prieurés à la recherche d'un décor rustique elle ne pouvait plaire, et le petit-fils du percepteur avait été bien aise de trouver acquéreur.
 

On prit vite l'habitude, dans le hameau, de voir les Paulain pendant les week-ends. Le fermier, M. Chaunier, trouva « les enfants polis et les parents bien ». Mme Brodin, qui occupait avec sa fille une maison coquette jouxtant celle des nouveaux venus, s'empressa d'offrir les menus services qu'on est en droit d'attendre, à la campagne, de ses voisins immédiats.
 

Quand les uns et les autres apprirent que « les Parisiens » venaient s'installer de façon définitive au Petit Écart du Bas, ils se réjouirent. « Nous ne verrons plus vos volets fermés cinq jours sur sept, ce qui fait triste », dirent-ils en chœur.
 

La migration des Paulain se présentait donc sous les meilleurs auspices, ce qui n'empêcha pas qu'elle fut perturbée par quelques incidents mineurs.
 

Le premier eut lieu à Charmy, la veille de l'emménagement, alors que Jérôme, assisté de Pierre, venait d'effectuer un voyage pour apporter dans la nouvelle résidence principale les fameuses « choses fragiles » qu'Agnès ne voulait pas confier aux professionnels. Pierre, suivant les consignes maternelles et permanentes, avait ouvert toutes les fenêtres de la maison « pour aérer », tandis que son père extrayait de la voiture, avec des précautions d'ambulancier, un bac de plastique contenant le service de verres auquel Agnès disait tenir plus qu'à la prunelle de ses yeux. À l'intérieur de ce container antichocs prêté par les déménageurs, elle avait rangé dans des casiers de carton superposés les quarante-huit pièces du service en cristal de Baccarat, hérité de son arrière-grand-mère via son aïeule et sa mère. Chaque verre étant douillettement calé dans un alvéole, il eût fallu, d'après les spécialistes, une collision à cent à l'heure ou une secousse tellurique de force neuf pour faire de la casse. Les promoteurs de cet emballage breveté avaient, semble-t-il, négligé l'influence des courants d'air.
 

Au moment où Jérôme, chargé de son précieux colis, atteignit la dernière marche du perron, la porte d'entrée se referma. Il posa le bac sur le palier, l'enjamba, ouvrit toute grande la porte et se retourna pour reprendre son fardeau. Alors qu'il se penchait pour le soulever, les mêmes causes ayant généralement les mêmes effets, le courant d'air repoussa brutalement la porte. Jérôme eut la sensation désagréable de se faire vigoureusement botter les fesses et se vit en un éclair plongeant dans l'escalier. Pour éviter la chute, il lâcha les poignées du bac et saisit in extremis la rampe. Mais la caisse, déséquilibrée, bascula et déversa son contenu sur les marches. Le cristal, même enrobé de papier journal, produit en tombant sur la pierre ce bruit si justement nommé cristallin. Une cascade aux riches sonorités retentit dans le silence du début d'après-midi, comme les premières mesures d'un concerto de musique concrète. Le fox-terrier des Brodin, brusquement tiré de sa sieste, signala l'événement au quartier, sans la moindre discrétion, aussitôt relayé par les chiens de la ferme des Chaunier, dont les voix puissantes effrayèrent le boxer du coiffeur qui courait à un rendez-vous galant.
 

Mme Brodin jeune identifia sur-le-champ le bruit du verre brisé et situa sa provenance. Diplômée de la Croix-Rouge, elle se précipita dans la cour des Paulain, un flacon de mercurochrome à la main et un paquet de coton sous le bras.
 

Elle trouva son voisin et le fils de ce dernier au sommet du perron, hébétés et considérant l'étendue de la catastrophe.
 

– Vous n'êtes pas blessés ? interrogea-t-elle.
 

– Pas encore, mais, quand ma femme va savoir ça, peut-être aurons-nous besoin de soins, dit Jérôme d'une voix lamentable.
 

– Oh ! papa..., qu'est-ce qu'on va prendre ! Heureusement que c'est toi qui portais le bac, remarqua lâchement Pierre à qui Agnès avait interdit la manutention d'objets fragiles.
 

– C'est la meilleure occasion qu'on puisse avoir, dans un ménage, de renouveler un service qu'on a assez vu... et puis casser du verre blanc ça porte bonheur... Je vais vous chercher un balai, conclut la voisine.
 

Pierre, penché sur les marches, cherchait parmi les journaux froissés des rescapés éventuels avec l'acharnement d'un saint-bernard sur les lieux d'une avalanche. Il finit par trouver une flûte à champagne intacte, qu'un rebond sur le paillasson avait expédiée dans une plate-bande.
 

– Mets-la de côté. Elle servira de modèle pour le réassortiment, dit Jérôme.
 

Le garçon eut, hélas ! la malencontreuse idée de déposer la flûte sur le pilier qui, au bas de l'escalier, terminait la rampe. Un instant plus tard, elle y rencontra le manche du balai que M. Paulain maniait rageusement. Après avoir échappé à l'anéantissement collectif, elle périt de façon individuelle et ses restes, prenant dans le soleil l'éclat bleuté du diamant, provoquèrent les jacassements enthousiastes d'une pie de passage.
 

Dans la voiture, en route vers Paris, le père et le fils demeurèrent longtemps muets. Il s'était établi entre eux un silence semblable à celui qui enveloppe les deuils sincères et écrase les cours d'assises avant les lourds verdicts. Pierre, ému par la morosité de Jérôme, prit enfin la parole.
 

– Tu sais, papa, si ça t'arrange, je peux dire que c'est moi qui ai laissé tomber la caisse... Maman sera moins étonnée !
 

M. Paulain passa une main affectueuse sur la tête du garçon.
 

– Tu es généreux, fiston, mais il ne faut pas aggraver d'un mensonge inutile la maladresse dont je me suis rendu coupable... avec l'aide d'un courant d'air !... Et puis, comme on disait autrefois dans les cafés, « qui casse les verres les paie » !
 

– À propos de payer, il me vient une idée, papa. Si nous allions acheter tout de suite un autre service, le même, avant de rentrer à la maison ?... On pourrait l'embarquer en douce demain et maman ne saurait rien !
 

– Ma foi, tu as peut-être la solution... Il faut arriver à Paris avant la fermeture des magasins ! Serre un peu ta ceinture de sécurité, nous allons tenter l'opération.
 

Jamais les Paulain n'avaient parcouru les soixante-douze kilomètres qui séparent Charmy de la capitale en aussi peu de temps. Tandis que Jérôme outrepassait les limitations de vitesse, Pierre invoquait Bison Futé pour qu'il n'y ait pas d'embouteillage sur leur route.
 

À dix-sept heures, ils se présentèrent pleins d'espoir dans une boutique spécialisée de la rue de Paradis.
 

– Je voudrais un service de verres en cristal de Baccarat, dit Jérôme.
 

– Quel modèle ? Êtes-vous fixé ? demanda la vendeuse, une grande blonde qui battait des cils comme si la lumière eût été trop forte pour son regard.
 

– Ancien, mademoiselle..., genre 1850... environ.
 

– Mon Dieu ! Monsieur, tous les services de Baccarat ont un nom. Est-ce Harcourt, Varennes, Dom Pérignon, Brummel ?... Nous disposons d'une soixantaine de modèles.
 

– J'ignore le nom de celui que nous cherchons, mais je puis vous dire qu'il se faisait il y a une bonne centaine d'années !
 

– C'est peut-être Harcourt, que nous fabriquons depuis 1825. Un cristal gravé à la roue ! C'est un très beau cadeau pour célébrer un mariage.
 

– Il s'agit plutôt d'éviter un divorce, murmura Pierre.
 

– Pouvons-nous voir les différents modèles ? Peut-être reconnaîtrons-nous celui qu'il nous faut, fit Jérôme avec son sourire le plus séduisant.
 

Ils gravirent un étage et se retrouvèrent face à quelques milliers de verres de toutes tailles, de toutes formes, lisses, à facettes, gravés, décorés, enluminés, cerclés d'or ou d'argent.
 

– Fais attention à ne rien casser, papa, avertit Pierre, imaginant le cataclysme que pourrait provoquer dans ce lieu un geste maladroit.
 

Il est étonnant de constater combien un objet familier peut perdre sa personnalité dans une foule d'objets semblables. Après avoir cru reconnaître vingt fois des verres du même type que le défunt service d'Agnès, le père et le fils durent avouer leur incertitude.
 

– Vous ne trouvez pas ? susurra la vendeuse en portant ouvertement un regard à sa montre.
 

Jérôme estima qu'une confidence aiderait à la compréhension de son cas.
 

– C'est-à-dire qu'il s'agit de remplacer des verres que j'ai bêtement brisés.
 

L'hôtesse aux longs cils connaissait ce genre de clients furtifs et un peu honteux, soucieux de réparer une faute. En général, ils ne cherchaient à se procurer qu'un verre à porto ou une flûte à champagne.
 

– Vous pourriez revenir avec un verre cassé. Nous pouvons réassortir aisément... Il n'est pas nécessaire que vous achetiez un service complet, monsieur.
 

– Les quarante-huit verres y sont passés... d'un seul coup... Une chute, vous comprenez..., pendant un déménagement... et tous les débris ont été mis à la poubelle !
 

La demoiselle, malgré sa bonne éducation, ne put retenir une exclamation quasi admirative.
 

– Eh bien, vous ne faites pas les choses à moitié !
 

Jérôme reconnut qu'il n'avait pas lésiné.
 

– Revenez donc me voir avec la maîtresse de maison. Elle, à coup sûr, reconnaîtra son modèle !
 

– C'est-à-dire... elle n'est pas encore informée... et si nous avions pu lui éviter une déception !
 

– Ah ! je vois, c'est donc urgent, dit la vendeuse, pleine de sympathie pour ce mari ennuyé.
 

– Pour ne pas dire immédiat. Nous aurions voulu emporter notre achat.
 

– Hélas ! monsieur, c'est impossible. Il faut passer commande à la cristallerie et les délais de livraison sont d'au moins deux mois. Nous ne possédons que des échantillons de chaque modèle.
 

– Alors c'est foutu, lâcha Pierre.
 

Ils quittèrent le magasin la rage au cœur, emportant un catalogue dans lequel Agnès identifierait « son service ». Avant de passer la porte, Jérôme demanda une fourchette de prix.
 

– Il faut compter de 6 000 à 14 000 F, dit la vendeuse toujours aimable.
 

– Le verre ? s'étonna Jérôme.
 

– Oh ! non, monsieur, le service complet... Nous parlons de nouveaux francs, naturellement !
 

En s'asseyant au volant, M. Paulain paraissait accablé.
 

– Quand maman disait : « Mon service vaut une fortune », elle n'exagérait pas, remarqua Pierre.
 

– Il ne nous reste qu'à affronter l'orage.
 

Pendant l'absence de son mari et de son fils, Agnès, avec l'aide de Sophie et d'une femme de ménage devenue hargneuse depuis qu'on lui avait annoncé son licenciement, avait achevé l'emballage du linge et des vêtements. L'appartement ressemblait à un entrepôt de la SNCF. Des cartons empilés se dressaient comme des fortifications dans les pièces au milieu des meubles recouverts de housses et de couvertures. Sur les murs, des quadrilatères clairs désignaient l'emplacement des tableaux dépendus.
 

– Alors, ça s'est bien passé ? Vous avez pris soin des lampes en biscuit et des abat-jour de soie ? J'étais un peu inquiète pour le service à thé et les vases, dit Agnès.
 

Jérôme aurait aimé avoir Pierre près de lui au moment de l'aveu, mais le garçon avait disparu dans les toilettes. Il repéra une chaise encore disponible, s'assit et alluma sa pipe. En présentant la flamme au-dessus du fourneau, sa main tremblait légèrement.
 

– Tout s'est bien passé... sauf pour les verres, dit-il d'une voix qu'il voulait assurée comme si le détail ne méritait qu'une allusion.
 

– Ceux du service ? cria Agnès.
 

– Hélas ! Ma chérie, garde ton sang-froid... Un courant d'air a claqué la porte... et le bac à verres a basculé dans l'escalier et...
 

– Oh ! Mon Dieu !... Combien sont cassés ?
 

– Tous !
 

– Tous ! Tous ! mais... c'est impossible... Vous l'avez fait exprès... On ne casse pas quarante-huit verres d'un coup !
 

Mme Paulain se laissa tomber sur une chaise.
 

– On ne peut rien vous confier... Je suis certaine que c'est Pierre qui... Mais où est-il, celui-là ? Il se cache !
 

Un observateur indifférent aurait pu reconnaître dans les yeux de la jeune femme les mêmes lueurs inquiétantes que les victimes des étrangleurs thugs voyaient, avant de succomber, dans le regard de leurs assassins fanatiques.
 

– Pierre n'y est pour rien. Je suis seul coupable. Je tournais le dos à la porte et j'allais saisir le bac quand le courant d'air a claqué le battant... J'ai tout lâché... C'est simple et imparable.
 

– Quelle drôle d'idée de monter l'escalier à reculons, dit Sophie très émue.
 

Agnès se déchaîna.
 

– Un courant d'air n'a jamais renversé une caisse pleine de verres... Tu manques d'imagination... Tu dis ça pour protéger ton fils... Où est-il, celui-là ?... Je veux qu'il dise la vérité et qu'il expie sa maladresse. Il n'ira pas chez Marceline, aux Sables-d'Olonne, cet été et...
 

Jérôme se leva pour donner plus de poids à ses paroles.
 

– Pierre ne sera pas puni. Il est innocent. D'ailleurs, l'accident est arrivé hors de sa présence. Si tu dois t'en prendre à quelqu'un, Agnès, c'est à moi et à moi seul !
 

Mme Paulain s'assit sur la chaise que venait de quitter son mari et posa ses deux mains à plat sur les genoux, offrant ainsi le spectacle le plus émouvant de la désolation. Elle leva sur Jérôme un regard d'une infinie tristesse.
 

– Toi..., tu m'as fait ça ! Le service de mon arrière-grand-mère..., des verres dans lesquels avaient bu George Sand et Gustave Flaubert !
 

Il était de notoriété publique dans la famille que les deux écrivains avaient dîné une fois chez la bisaïeule d'Agnès. Bien qu'on ignorât dans quels verres exactement la bonne dame de Nohant et l'auteur de l'Éducation sentimentale avaient trempé leurs lèvres, on ne manquait pas de signaler le fait aux invités. Après un silence, Agnès poursuivit d'une voix lamentable l'oraison funèbre du service de Baccarat.
 

– Ces verres, on se les transmettait dans ma famille depuis quatre générations, de mère en fille..., sans une fêlure. Ils étaient pour Sophie quand elle se mariera... et voilà, pft..., plus rien ! Qu'ai-je fait au Bon Dieu !
 

Pierre, qui depuis un moment suivait derrière la porte du salon l'évolution de la situation, jugea qu'il pouvait apparaître sans risque. Il se tenait les yeux baissés et les bras ballants au seuil de la pièce. Agnès se rendit compte de sa présence et se redressa, l'œil soudain illuminé par une remontée de colère.
 

– Toi... Malgré ce que dit ton père..., tu as une tête de coupable... Vous faites une belle paire ! J'ai la migraine !
 

Le garçon retenait ses larmes. Jérôme vint poser la main sur l'épaule de son fils et lui sourit.
 

– Tu vois, papa, si tu m'avais laissé prendre l'affaire à mon compte, ça n'aurait rien changé..., maman ne te croit pas !
 

– Saurai-je jamais la vérité vraie, lança Agnès en se levant.
 

– En tout cas, je n'irai pas aux Sables-d'Olonne. L'argent de mes vacances servira à payer une partie du nouveau service. Je sais ce que ça va coûter à papa... Et puis c'est moi qui ai provoqué le courant d'air en ouvrant toutes les fenêtres de la maison... comme maman me l'avait demandé.
 

– Dites que c'est de ma faute..., lança Agnès.
 

– Si nous avions confié ces verres aux déménageurs, comme tout le reste, peut-être que ça ne serait pas arrivé, risqua Sophie.
 

Agnès vit dans cette réflexion un nouveau transfert de responsabilité sur sa personne.
 

– Ah ! toi !... tais-toi... Taisez-vous tous. Dorénavant, nous ferons boire nos invités dans des verres à moutarde..., et vous aurez honte.
 

Puis elle se tourna vers son mari et s'écria d'une voix de tragédienne qui sait la valeur d'une dernière réplique :
 

– Aujourd'hui, Jérôme, tu as brisé quarante-huit verres... et un cœur !
 





5.

 

Le déménagement des Paulain fut marqué par un second drame, de nature à rejeter dans l'oubli l'extermination des précieux cristaux de Baccarat.
 

Quand le camion quitta Paris au commencement de l'après-midi, les Paulain, tous plus ou moins émus d'abandonner un logement qui avait abrité leur bonheur familial, décidèrent de le précéder. Les souvenirs de la veille rendaient l'atmosphère pesante et le bon soleil de juin semblait sans influence sur l'humeur maussade des émigrants. Après une nuit sans sommeil, Agnès boudait, Jérôme trouvait à sa pipe un goût amer et les enfants, tassés à l'arrière de la voiture entre des colis, des sacs et des instruments ménagers, soustraits in extremis par leur mère aux déménageurs, se taisaient prudemment. Un panneau de laque enveloppé de serviettes de bain que leurs parents avaient glissé verticalement entre les dossiers des sièges avant et leurs tibias cachait au frère et à la sœur la route et ses dangers. Leur situation était comparable à celle des moutons qu'on emmène à la foire. Néanmoins, ils supportaient stoïquement la chaleur et les crampes provoquées par l'immobilisation de leurs membres inférieurs. Pierre tenait en équilibre sur ses genoux un bocal contenant ses poissons rouges, auxquels on avait laissé juste assez d'eau pour qu'ils survivent. Affolés par les remous continuels que déclenchaient les accélérations ou les ralentissements inopinés et la manifestation inéluctable de la force centrifuge dans les virages, les vertébrés aquatiques connaissaient pour la première fois l'angoisse des tempêtes. Sophie suffoquait sous le manteau de fourrure de sa mère ; un carton à dessins posé à plat sur la plage arrière lui sciait la nuque et l'aspirateur planté entre ses jambes lui griffait les mollets à chaque cahot. L'ambiance générale à l'intérieur de l'automobile aurait rappelé à des gens plus âgés celle des pires moments de l'exode des Parisiens en 1940.
 

Jérôme conduisait prudemment, si prudemment que, sur l'autoroute, le lourd camion des déménageurs dépassa la voiture des Paulain. Agnès n'ayant rien remarqué, Jérôme s'abstint de signaler le fait, qui n'eût pas manqué d'éveiller chez sa femme des réactions inquiètes pour ses biens mobiliers transportés à aussi vive allure. Aussi Agnès fut-elle surprise quand, sur une aire de repos, elle reconnut le camion, tandis que Jérôme effectuait, à la demande de Sophie, un arrêt rendu impératif par des contingences physiologiques.
 

– Mais... ils sont déjà là, s'écria Mme Paulain.
 

Jérôme, suivi de Pierre portant son bocal, s'approcha du véhicule. Les déménageurs venaient d'achever le riche casse-croûte que les dames de la bourgeoisie remplacent habituellement par une tasse de thé et des petits fours. Ils s'apprêtaient à reprendre la route.
 

– On va vous laisser le temps d'arriver. Sur les départementales, nous roulons plus lentement à cause des tournants, dit le chef d'équipe.
 

Après quelques considérations courtoises sur la fluidité de la circulation, les Paulain poursuivirent leur chemin.
 

Ce n'est qu'en arrivant à Charmy qu'ils constatèrent l'absence de Pierre.
 

– Où est passé ton frère ? dit Agnès à Sophie qui, un peu nauséeuse et engourdie, s'extirpait de la voiture.
 

– Je crois qu'il a choisi de finir le trajet à bord du camion... Ses poissons manquaient d'air...
 

Après les salutations de rigueur aux voisins qui, les distractions étant rares, entendaient ne pas manquer le spectacle d'un emménagement et aussi évaluer au passage la qualité d'un mobilier parisien, Mme Paulain gravit le perron. Un rayon de soleil malicieux fit flamboyer sur une marche un éclat de cristal négligé la veille par le balai de Jérôme. Agnès le ramassa comme une relique en soupirant. Elle pénétra dans la maison, tira de son sac un mètre pliant et s'en fut vérifier que certains meubles dont elle avait prévu depuis longtemps l'emplacement tiendraient à l'aise. Toujours méthodique et organisée, elle déplia la liste de distribution, pièce par pièce, du mobilier et des colis. Ainsi les déménageurs seraient informés dès l'entrée de la destination précise de leurs fardeaux. Comme un conquérant organisant l'occupation d'une ville, elle répartit ensuite les tâches.
 

– Toi, Sophie, tu te tiendras au premier étage. Tu veilleras à ce que ces brutes n'éraflent pas les peintures et les papiers peints. Toi, Jérôme, tu surveilleras le rez-de-chaussée. Assure-toi que les hommes ont les pieds propres et ne traînent pas les meubles sur la moquette... et aussi, dans la cuisine, qu'ils ne posent rien sur le Formica blanc. Quand Pierre arrivera, je l'enverrai au sous-sol pour réceptionner ce que j'ai prévu d'y faire déposer..., rien de fragile, bien sûr ! Vérifiez que tout arrive en bon état et qu'il ne manque rien. Empêchez aussi les déménageurs de poser partout leurs mains douteuses. Je leur demanderai moi-même de quitter leurs chaussures à semelles de caoutchouc à la porte..., elles laissent des empreintes !
 

Jérôme décida qu'il s'éloignerait quand sa femme formulerait cette exigence. Elle pourrait être mal accueillie par des hommes qui s'estimeraient humiliés de travailler en chaussettes.
 

Quand, un peu plus tard, le camion se présenta, tout était prêt pour recevoir la cargaison. Le chef vint d'abord reconnaître les lieux et les itinéraires intérieurs. Il évalua les embrasures des portes, la largeur des couloirs, la hauteur des plafonds, le rayon des virages. La rampe de l'escalier conduisant à l'étage lui déplut.
 

– On va la démonter, dit-il du ton d'un chirurgien décidé à amputer la jambe d'un blessé.
 

– Il n'en est pas question, coupa Agnès sèchement.
 

– Mais, madame, elle va nous gêner pour passer les gros meubles.
 

– Débrouillez-vous, c'est votre métier.
 

L'homme fit la moue, subodorant le handicap et imaginant la difficulté des manutentions.
 

– Si nous abîmons les murs ou si nous rayons vos meubles, y faudra pas vous plaindre, dit-il d'un ton rogue.
 

– Si vous endommagez quoi que ce soit, j'en ferai la déclaration. L'assurance complémentaire que m'a fait souscrire votre patron me coûte assez cher !
 

En parlant, Agnès avait abaissé son regard sur les pieds du chef d'équipe et constaté qu'il était chaussé d'espadrilles.
 

– Faites attention à la moquette ; elle est neuve.
 

– Ça, ma p'tit' dame, c'est prévu. On est soigneux, on a déménagé la semaine dernière un château sans rayer un parquet ni casser un verre... et, croyez-moi, c'était autre chose que votre déménagement, y en avait plus de deux cents mètres cubes.
 

Sophie se détourna pour cacher un sourire que sa mère eût trouvé insolent. Jérôme jugea que le déménageur avait bon caractère et paraissait décidé à s'accommoder de l'intransigeance d'Agnès.
 

Le chef d'équipe retourna au camion, qu'il manœuvra en empestant tout le secteur d'un relent de gas-oil, afin d'amener l'arrière du véhicule au plus près du perron. Les déménageurs sont en effet économes de leurs efforts. Ils ne craignent ni de surcharger les ascenseurs ni de terroriser les concierges qui prétendent leur imposer les escaliers de service, lesquels en général ne servent à rien étant donné leur étroitesse. Dans l'opération, le portail fraîchement repeint des Paulain gagna une estafilade et la boîte aux lettres fut proprement arrachée du vantail d'un revers de garde-boue. Jérôme fit comme s'il n'avait rien vu.
 

– On y foutra un ou deux clous, dit au chauffeur le compagnon censé diriger les évolutions du dix tonnes.
 

Ce fut, au bout d'une demi-heure, le déchargement étant commencé, que l'on prit à nouveau conscience de l'absence de Pierre.
 

– Où se cache-t-il encore ? Quand on a besoin de lui, il se défile, cria Agnès du fond du salon.
 

Sophie, penchée sur le palier de l'étage, déclara qu'elle n'avait pas vu son frère.
 

– Je vais le trouver, lança Jérôme.
 

Il descendit au sous-sol, se rendit au jardin, visita le garage, jeta un regard dans la rue, s'assura que le garçon ne se trouvait ni chez les Brodin ni chez les Chaunier et se décida à crier le prénom de son fils.
 

Ces appels restant sans effet, il interrogea deux déménageurs qui tentaient d'introduire la bonnetière dans la cage de l'escalier.
 

– Avez-vous vu mon fils ?
 

– Vous avez un fils... aussi ? dit l'homme dont le front ruisselait de sueur.
 

– Nous étions ensemble quand nous nous sommes arrêtés sur l'autoroute... Je pense qu'il a dû monter dans votre camion.
 

– Vous voulez parler du petit garçon aux poissons rouges ? Il n'est pas venu avec nous. Il est allé au lavabo rajouter de l'eau dans son bocal ; nous, on est partis sans le revoir, dit le second compagnon, qui trouvait sous sa charge le moment mal choisi pour tenir une conversation.
 

Jérôme interrogea les autres déménageurs et acquit la certitude que Pierre n'était pas venu avec eux.
 

– Mais alors, s'il n'est pas avec vous..., il est resté là-bas... Nous l'avons oublié, dit le père, atterré. Nous avons laissé Pierre sur l'autoroute, il n'est pas ici, lança-t-il assez fort pour que sa femme et sa fille entendent.
 

Elles le rejoignirent aussitôt.
 

– C'est encore un de ses tours... Il se cache... Pierre ne se laisse pas oublier comme ça, dit Mme Paulain, dont la rancune étouffait l'inquiétude qu'elle aurait immédiatement manifestée en d'autres circonstances.
 

Jérôme prit un ton grave et ferme.
 

– Pierre n'était pas avec les déménageurs, je les ai interrogés. À l'heure qu'il est, Dieu sait où il se trouve.
 

– Mon Dieu, il était si triste depuis l'histoire des verres cassés et parce que maman ne l'a pas embrassé hier soir !... Peut-être a-t-il voulu nous quitter..., gémit Sophie.
 

– Tu t'es montrée injuste envers lui, Agnès, et il a pris ça très à cœur. Pierre est beaucoup plus sensible qu'il ne paraît..., ajouta Jérôme.
 

– On a déjà vu des suicides d'enfants, renchérit Sophie, au bord des larmes.
 

Mme Paulain réalisa soudain la situation : son fils se jetant sous une voiture ou plongeant dans une rivière, ou encore se pendant avec sa ceinture à la branche d'un chêne.
 

– Il faut le retrouver, Jérôme, téléphoner à la gendarmerie, prendre la voiture et retourner où nous l'avons laissé... Dépêche-toi, Jérôme, je t'en conjure. S'il arrive quelque chose à Pierre, je ne me le pardonnerai jamais.
 

Les déménageurs, comprenant qu'une tragédie familiale se jouait sous leurs yeux, faisaient cercle autour des trois Paulain, blêmes d'angoisse.
 

Le chef d'équipe se montra rassurant.
 

– Je connais les garçons, ma p'tit' dame, j'en ai quatre. Ils sont débrouillards. Le vôtre va faire du stop et vous le verrez arriver tout jobard avec son bocal à poissons.
 

– De l'auto-stop... Et s'il est enlevé par un satyre ? Ah ! Seigneur, faites que mon petit garçon me soit rendu ! clama Agnès.
 

Jérôme téléphonait déjà à la gendarmerie, donnait les indications sur le lieu de la disparition, répétait l'itinéraire que Pierre devrait normalement suivre pour rejoindre sa famille.
 

– J'envoie une patrouille de motards et deux voitures radio, mais, si votre gamin a décidé de faire une fugue, il a dû préparer son coup. Il faudra alerter toutes les brigades du département et passer un avis de recherche dans la presse, dit le brigadier sans s'émouvoir.
 

– Je compte sur vous, faites tout ce que vous pouvez, conclut Jérôme avant de raccrocher.
 

Il fallut faire manœuvrer le camion pour que M. Paulain puisse sortir sa voiture du garage.
 

– Je vais avec papa, cria Sophie en claquant la portière.
 

Mme Paulain prit une chaise et s'assit, les mains sur les genoux. Elle ne vit même pas que le camion, en reculant jusqu'au perron, venait d'écraser la boîte aux lettres abandonnée sur le sol.
 

Les déménageurs, livrés à eux-mêmes, s'activaient pour rentrer les meubles et cartons et partageaient en silence l'inquiétude de cette mère. De temps à autre, le chef d'équipe venait dire des paroles de consolation à Agnès.
 

– Vous faites pas de mauvais sang, ma p'tit' dame. On va le retrouver, votre garçon, il est pas perdu. C'est pas le p'tit Poucet, il a l'air déluré.
 

Mme Paulain souriait et trouvait sympathiques ces hommes un peu rustres qui comprenaient sa peine.
 

Le soleil déclinait et les athlètes de la manutention commençaient à plier couvertures et molletons quand une voiture de gendarmerie s'arrêta devant la maison. Un brigadier en descendit, se glissa non sans mal entre le pilier du portail et le camion de déménagement et apparut dans la cour.
 

Agnès se précipita à sa rencontre.
 

– Vous êtes Mme Paulain ? demanda le gendarme.
 

– Oui, bien sûr... Avez-vous des nouvelles de mon petit garçon ?
 

– J'ai quelque chose pour vous, dit le brigadier.
 

Il se retourna vers sa voiture et appela un autre gendarme.
 

– C'est bien ici, amène l'objet, Louis.
 

Le représentant de la maréchaussée obtempéra et passa à son supérieur le bocal où frétillaient les poissons rouges de Pierre.
 

Agnès le reconnut tout de suite. Il ne pouvait raisonnablement y avoir ce jour-là plusieurs bocaux à poissons égarés entre Paris et Charmy.
 

– Mais, et mon fils, où est-il ?... que lui est-il arrivé ?
 

– Vous allez le voir d'un instant à l'autre, madame, il a été récupéré par la patrouille motocycliste qui nous a prévenus par radio... Nous, on rapporte ses poissons, que le garçon ne pouvait pas garder, vu qu'il a besoin de ses deux mains pour se cramponner sur la moto du chef Soubise...
 

– Mais vous n'auriez pas pu ramener Pierre dans votre voiture ?
 

– Eh ! il a préféré la moto... Vous savez, les enfants qui ont été traumatisés parce que leurs parents les ont oubliés sur la route, faut pas les contrarier, expliqua le brigadier, dont le ton caustique indiquait nettement qu'il tenait les Paulain pour des géniteurs dénaturés.
 

Agnès, piquée au vif, raconta les circonstances de la mésaventure de Pierre et les déménageurs vinrent corroborer ses dires.
 

– Bien sûr, ça s'explique, mais savez-vous que les camionneurs auraient été en infraction s'ils avaient pris le petit à bord ?
 

Pierre arriva sur ces entrefaites, juché sur le réservoir de la moto du chef Soubise avec qui il semblait entretenir les meilleures relations. Le garçon, ébouriffé par le vent de la course, souriait comme un bambin à qui on a offert un tour de manège gratuit. Agnès, les yeux pleins de larmes, l'embrassa avec fougue tandis que gendarmes et déménageurs suivaient d'un œil attendri cette scène de retrouvailles. Jérôme et Sophie débarquèrent à leur tour. Les embrassades reprirent, on remercia les gendarmes, on félicita les déménageurs pour la qualité de leur travail et Jérôme déboucha une bouteille de champagne que l'on but en se racontant des histoires d'enfants perdus et retrouvés.
 

Les gendarmes saluèrent pour prendre congé. Le chef Soubise fit pétarader sa moto devant les voisins, intrigués par ce déploiement de force de police à l'occasion d'un déménagement, et les autres prirent place dans leur voiture.
 

Le moteur tournait déjà quand le brigadier réapparut. Il tenait par la queue un poisson rouge qui se trémoussait mollement.
 

– Je l'ai trouvé sur le siège. Il a dû s'évader du bocal, dit-il, un peu confus.
 

– Fais-y du bouche-à-bouche, lança un déménageur.
 

La journée se termina ainsi par un éclat de rire.
 

Quand le camion eut disparu et que le portail fut clos, les quatre Paulain se retrouvèrent face à un amoncellement impressionnant de cartons et d'objets dispersés.
 

– C'est une belle pagaille. Avec la disparition de Pierre, je n'ai pas surveillé les hommes d'assez près. Ils ont tout posé au hasard, dit Agnès en se prenant la tête à deux mains.
 

– On va tous s'y mettre, ça ira vite, lança Sophie, enthousiaste.
 

– Tous sauf Pierre. Les émotions et la fatigue de cet après-midi justifient qu'il aille se coucher tôt, dit Jérôme avec autorité.
 

– Tu as raison, soutint Agnès, le pauvre petit est pâle comme un naufragé.
 

Le garçon cligna de l'œil en direction de sa sœur qui tentait de découvrir le panier aux provisions.
 

– Hein, je me suis pas mal défendu, sœurette. Une balade à moto... et je coupe aux rangements... Bon courage !
 





6.

 

Les Paulain établirent leurs quartiers ruraux dans l'euphorie. La campagne en été est toujours séduisante. L'homme y retrouve la sereine harmonie des temps où il vivait en plein accord avec la nature. Il s'abandonne aux rythmes que cette dernière propose spontanément aux êtres et que la ville contrecarre bien souvent.
 

À Charmy, le doux moutonnement des vertes collines bornant l'horizon, les frondaisons bruissantes d'insectes, les jeux de l'ombre et de la lumière, le soleil pénétrant à flots par les fenêtres largement ouvertes, l'exubérance des rosiers à maturité créaient une ambiance stimulante. On ne cessait en famille de se féliciter, de se congratuler, de se réjouir.
 

– Quand j'imagine les Parisiens souffrant de la canicule et respirant l'odeur délétère du bitume fondant, j'apprécie encore davantage nos nuits fraîches, disait Jérôme en dégustant son café à l'ombre du cerisier que les merles avaient depuis longtemps soulagé de ses fruits.
 

– Le matin, quand j'ouvre la fenêtre de la cuisine et que les senteurs du foin coupé et du chèvrefeuille se mêlent à l'odeur du café et du pain grillé, quand j'entends dans le tilleul les oiseaux pépier au seuil de leur nid comme s'ils répondaient au sifflement de la bouilloire, j'ai enfin l'impression de vivre, ajoutait Agnès.
 

Les enfants, quand ils n'étaient pas mobilisés pour des besognes de rangement, jouissaient des vacances. Ils parcouraient la campagne à bicyclette et découvraient les détails de sites et de paysages que des fins de semaine souvent studieuses ne leur avaient permis que d'entrevoir. Alors qu'à Paris il fallait toujours vaincre l'apathie de Pierre pour l'envoyer chez le boulanger, sa mère ne rencontrait nulle réticence quand elle le déléguait pour faire les courses au bourg. Déjà, les commerçants le connaissaient. Autrefois, quand Charmy n'était qu'une résidence secondaire, la famille passait deux mois d'été aux Sables-d'Olonne et les trois semaines de campagne qui succédaient au séjour balnéaire ne constituaient qu'une étape avant la rentrée.
 

Maintenant, le provisoire semblait aboli. Dans la maison, où depuis longtemps ils ne faisaient que de brefs séjours, Pierre et Sophie se sentaient enfin chez eux et ne souffraient plus d'aucune frustration. Chacun disposait des livres, des disques et de toutes « les petites affaires » qui meublent le cocon personnel des adolescents. Ce rassemblement en un seul lieu de tout ce qui avait été dispersé leur faisait mieux comprendre l'attachement que les Anglais portent à leur home.
 

Sophie prenait, en maillot, des bains de soleil dans le jardin sans se douter que le fils du fermier lorgnait son corps blanc de citadine par la lucarne de la grange. Pierre tentait d'apprivoiser un hérisson ou d'enregistrer au magnétophone le chant d'un merle qui, d'après Jérôme, répétait les premières notes d'un concerto de Brahms.
 

La maison, meublée à l'origine d'une façon rudimentaire, avait absorbé le mobilier parisien et pris enfin, suivant l'expression d'Agnès, l'apparence d'un lieu habité.
 

– Ce n'est pas parce que nous vivons maintenant hors de la ville qu'il faut négliger sa tenue. Je ne vois pas pourquoi mon mari et mes enfants devraient avoir de moi une image différente de celle à laquelle ils sont habitués ni prendre leur repas sur une toile cirée sous prétexte que ça fait des économies de lavage, répétait-elle.
 

Sophie approuvait sa mère, changeait de corsage trois fois par jour, enfilait des gants pour cueillir des fleurs et s'enduisait le visage de crème « pour éviter la couperose des femmes qui vivent au grand air ».
 

Pierre et Jérôme se seraient volontiers satisfaits de tenues plus rustiques, mais la mère de famille veillait. À l'heure du dîner, elle intervenait fréquemment.
 

– Le short, c'est pour le jardin. Passez, je vous prie, des chemisettes et des pantalons. Ce n'est plus comme autrefois, vous disposez maintenant ici de vos garde-robes complètes... et toi, Pierre, souviens-toi que le shampooing est à ta disposition.
 

Agnès tenait à maintenir un style de vie et des habitudes que son atavisme citadin avait, au fil des années, transformés en réflexes. Le petit univers des Paulain transféré du XVe arrondissement à Charmy n'avait pas subi d'altération. Cette discipline démontrait dans le privé que le bon Alphonse Allais était moins utopiste que l'on croit quand il soutenait qu'on peut construire les villes à la campagne.
 

Les voisins immédiats, qui comptaient sans doute sur une intégration plus complète, trouvaient les Paulain un peu distants, aussi se gardaient-ils de toute familiarité, en les observant avec discrétion.
 

Les dames Brodin n'étaient pas les moins intriguées.
 

Ces femmes, la mère et la fille, toutes deux veuves, robustes et qui en remontraient aux bricoleurs les plus adroits, passaient le plus clair de leur temps penchées sur leurs carrés de légumes. Elles binaient, sarclaient, ratissaient, surveillaient le développement de leurs potirons, comptaient leurs tomates et cueillaient des quantités de haricots dont elles faisaient des conserves. On les voyait du matin au soir en salopette et en sabots aller et venir, suivies de leur fox-terrier, terreur des chats du quartier. Elles paraissaient aussi étonnées par les toilettes d'Agnès que par la moquette dont les Paulain avaient fait recouvrir tous les parquets de leur maison. Ancienne fonctionnaire des Postes, la fille, devenue terrienne par goût autant que par souci d'économie, ne manquait jamais de signaler à sa mère les apparitions d'Agnès. Cette dernière, dès le matin, se montrait dans des robes légères, chaussée de mocassins blancs, pimpante et maquillée comme si elle se préparait à aller faire du shopping faubourg Saint-Honoré.
 

Le père Chaunier, qui ne passait un costume que les jours où il devait se rendre à la ville pour voir le percepteur ou le directeur du Crédit agricole, trouvait que les nouveaux Charmillots n'avaient pas grand sens de l'économie, mais il était subjugué par le charme de Mme Paulain.
 

Comme Agnès, toujours souriante, se prêtait quelquefois à la conversation, Chaunier, descendant de son tracteur, lui demanda un matin :
 

– Et qu'est-ce qu'il fait comme métier, votre mari ?
 

– Il est traducteur. Il traduit en français des livres anglais ou américains.
 

– Oh ! là ! il faut en avoir dans la tête pour faire ça..., c'est des écritures !
 

– C'est un métier comme un autre. Vous savez produire le blé et le maïs et faire du fromage avec le lait de vos vaches et de vos chèvres. Lui ne saurait pas.
 

– Ça s'apprend plus facilement que les langues étrangères. Et puis, être enfermé toute la journée à écrire, ça doit pas être drôle, hein !
 

Agnès reconnut modestement que la profession de son mari s'exerçait plutôt dans les bibliothèques qu'au milieu des champs.
 

– Il devrait s'intéresser au jardinage, ça lui ferait du bien... Qu'est-ce que vous allez semer ?
 

– Rien. C'est une pelouse avec quelques rosiers. Nous ajouterons peut-être l'an prochain un massif de fleurs.
 

– Vous pourriez faire des salades, des radis, des fraises..., même quelques pommes de terre..., ça pousse tout seul. Je vous passe un coup de motoculteur... et vous avez vos légumes... Au prix où ils sont !
 

– Nous préférons les acheter, monsieur Chaunier. Nous ne sommes pas doués pour ce genre de culture. Le jardin n'est pas grand et la pelouse est notre salon de plein air.
 

M. Chaunier secoua la tête en signe de réprobation comme tout cultivateur l'aurait fait devant une terre qu'on s'obstine à laisser en friche.
 

– Eh bien, je vais vous faire porter une belle salade par mon gamin. On ne sait pas qu'en faire cette année..., on les donne aux lapins. Vous verrez, c'est autre chose que celles du marchand... qui viennent de Rungis toutes fripées !
 

Agnès remercia d'avance chaleureusement.
 

Depuis ce jour-là, le fils Chaunier, un garçon peu doué pour les études, qui avait été placé en apprentissage chez Flachet, l'électricien du bourg, vint apporter chaque semaine une brassée de laitues aux Paulain. Son visage s'empourpraitau-dessus des salades quand Sophie l'accueillait.
 

Agnès avait recommandé à sa fille d'être aimable et de faire un brin de causette au garçon. Mais Albert Chaunier était timide et les entretiens n'excédaient jamais deux ou trois phrases d'une parfaite banalité.
 

Un jour, il s'enhardit.
 

– C'est vous qui jouez du piano ?
 

– Oui, mais je ne pensais pas qu'on entende de chez vous !
 

– J'aime bien votre façon de jouer... Chopin surtout..., le cinquième prélude.
 

– Ah ! vous connaissez ?... dit Sophie, étonnée.
 

– Oui, j'ai une cassette de Samson François... C'est le meilleur pour Chopin.
 

– Et vous-même, vous jouez d'un instrument ?
 

– Oui, de la flûte traversière. L'an prochain, quand mon patron me paiera, je pourrai prendre des cours ; en attendant, je me débrouille tout seul. C'est maman qui m'a appris le solfège.
 

Pierre, qui s'était approché, adressa un clin d'œil à Sophie.
 

– Vous pourriez faire des duos, suggéra-t-il avec un sourire engageant.
 

Albert rougit jusqu'à la pointe des oreilles.
 

– Oh ! je suis pas capable, dit-il en baissant les yeux.
 

Puis il prit brusquement congé, laissant Sophie sur le seuil avec sa brassée de salades.
 

– Dis donc, sœurette, tu as une touche. On dit que le père Chaunier a cent cinquante hectares... et vingt-huit vaches... Albert est un parti !
 

– Tais-toi, tu n'as pas plus de cœur qu'un...
 

– ... qu'une scarole ! conclut Pierre en riant.
 

Ce soir-là, on convint en famille, à l'heure du dîner, que les paysans de notre époque ne sont plus ce que les citadins s'imaginent.
 

Depuis que la maison avait été pourvue d'armoires, de commodes, de canapés, de sièges en tous genres, de consoles et d'encoignures, elle se révélait moins vaste qu'on l'avait cru. Quand on décida de dresser les bibliothèques, dont la plus importante occupait dans toute sa longueur le mur du salon, la seule pièce qui pût l'accueillir, il fallut reconnaître que les livres allaient encore tenir beaucoup de place.
 

On répartit donc les rayonnages et les volumes aussi bien dans l'entrée que dans les chambres. Le palier du premier et unique étage, dont Mme Paulain comptait faire « un coin d'intimité » avec étagères à bibelots, lampe à lumière douce et sièges d'angle, fut en un rien de temps envahi par les collections. Personne n'eut plus envie de s'y réfugier, sauf Sophie, les jours d'orage.
 

Le cabinet de travail de Jérôme, installé à l'étage ainsi que les chambres, ouvrait sur le jardin. De là le regard portait loin sur les collines mais, assis devant sa table, le traducteur ne voyait que les têtes frémissantes de deux grands bouleaux inscrites dans l'encadrement de la fenêtre. Dans cette pièce, déjà saturée de dictionnaires et d'ouvrages de référence, Jérôme Paulain se sentait à l'aise pour travailler. La succession des saisons, illustrée par la métamorphose des bouleaux que l'automne ferait blondir, que l'hiver dépouillerait de leur feuillage, que le printemps coifferait de vert tendre, rythmerait ses travaux.
 

Il avait eu du mal à sauvegarder un espace entre deux bibliothèques pour suspendre le portrait du revêche docteur Johnson qu'il tenait pour le premier lexicographe anglais et la reproduction d'une baigneuse de Renoir aux chairs épanouies.
 

L'heureux homme relisait des épreuves envoyées par son éditeur, quand, un matin, Agnès apparut dans le bureau. Il remarqua tout de suite le timide sourire qu'elle arborait les jours où se manifestait chez elle une nouvelle volonté d'entreprendre.
 

– Je te dérange ?
 

– Pas le moins du monde.
 

Mme Paulain s'installa dans le rocking-chair où son mari avait coutume d'attendre en se balançant (généralement après le déjeuner) une inspiration en retard au rendez-vous.
 

Subodorant que l'interruption allait durer un certain temps, Jérôme alluma sa pipe, recula son fauteuil, allongea les jambes et posa ses talons sur l'angle de sa table. C'est la posture que les cinéastes américains de 1930 faisaient prendre aux acteurs jouant les rédacteurs en chef des magazines à gros tirage.
 

– Il m'est venu une idée, prévint Agnès en repoussant un petit bronze qu'elle jugeait en danger sur l'extrême bord d'une tablette.
 

Jérôme savait depuis longtemps que le secret du bonheur conjugal tient dans un échange permanent d'idées. L'amour d'un couple, si assortisoit-il, ne résiste pas au manque d'imagination. Pour que la vie à deux soit autre chose qu'une cohabitation courtoise, il est nécessaire que le mari ou la femme ait au moins une idée par jour. Il est admis pendant la lune de miel qu'une idée par semaine suffit. Mais, dès que le ménage est installé dans ses habitudes, il ne faut plus lésiner. Les gens du troisième âge eux-mêmes savent que le commerce des idées peut seul protéger efficacement de la passivité intellectuelle qu'engendre la télévision.
 

Quand un homme ou une femme avoue : « Je n'ai pas la moindre idée », l'ennui n'est pas loin. Ils ne vont pas tarder à connaître la lassitude de vivre ensemble.
 

Chez les Paulain, l'imagination n'avait jamais fait défaut. On lançait une idée au petit déjeuner, elle rebondissait à l'heure du café et on l'invitait généralement au dîner. Quand son auteur l'avait exprimée, les autres la retournaient, la disséquaient, la développaient, la combattaient parfois avec véhémence, puis on la classait dans une des deux catégories où prennent habituellement place les idées : la bonne et la mauvaise. Les mauvaises idées s'en allaient comme elles étaient venues, mais on se saisissait des bonnes. On essayait de percer le mystère de leur origine en s'assurant par des questions subtiles et parfois perfides que l'idée neuve n'était pas le fruit de l'accouplement inconscient d'un désir insatisfait avec une arrière-pensée. Quand on pensait en avoir fait le tour, ou les Paulain, d'un commun accord, la rangeaient en estimant qu'elle pourrait encore servir un jour de pénurie, ou ils l'admettaient comme une évidence longtemps dissimulée par les contingences. Certaines idées étaient admises à faire valoir leur droit à réalisation immédiate ou différée.
 

Agnès, qui plaidait admirablement pour ses idées, commença par un préambule, sorte de précaution oratoire destinée à éveiller la curiosité de son mari autant qu'à prévenir sa méfiance.
 

– Cette maison, finalement, n'est pas aussi logeable que nous pensions. Dans certaines pièces, nos meubles seraient plus en valeur s'ils étaient moins serrés. Quant aux livres, mon pauvre ami, tu te rends compte toi-même qu'on ne peut plus guère en ajouter. Je manque de surfaces pour poser les bibelots. Il y en a encore trois cartons que je n'ose ouvrir. Je ne saurais où les mettre. Et je ne te parle pas de la cuisine, où les placards sont pleins alors qu'il me reste un tas de casseroles, de moules, de cocottes et de bols à ranger. Et où allons-nous mettre la machine à laver et le sèche-linge électrique ?... As-tu une idée ?
 

– Moi, non, mais toi... quand tu es entrée ?
 

Mme Paulain ne se laissa pas impressionner par l'échappatoire.
 

– Cette maison est parfaite, mon chéri, tu y es bien pour travailler, les enfants sont contents, je suis heureuse, mais reconnais qu'elle manque de dépendances. Il nous aurait fallu une pièce de plus, conclut en soupirant Agnès.
 

– On pourrait construire un abri de jardin qui servirait de débarras.
 

– Eh bien, ce serait beau !... ça tournerait vite au bidonville.
 

– Quand nous aurons mis de l'ordre dans le garage, on y verra plus clair. Il y aura quelques coins libres.
 

– Des coins, il n'y en a que quatre... comme partout et tous occupés. Hier encore, j'ai failli m'éborgner sur une tringle à rideau plantée de guingois derrière la tondeuse.
 

– On ne peut tout de même pas pousser les murs ou surélever la maison, dit Jérôme, qui tentait d'imaginer le projet original que sa femme ne manquerait pas de dévoiler.
 

– Si nous ne pouvons gagner en hauteur, nous pouvons peut-être mieux exploiter les profondeurs, murmura-t-elle d'un air mutin.
 

Jérôme, pour retenir l'idée d'Agnès sur le seuil de la révélation, voulut faire de l'humour.
 

– Nous pourrions creuser des galeries sous la maison. Ce serait un bon abri en cas de guerre atomique. Il paraît que les Américains le font !
 

– Parlons sérieusement, Jérôme, veux-tu. Ce vaste sous-sol inutilisé peut, avec quelques travaux, devenir un rez-de-jardin tout à fait acceptable, voilà mon idée.
 

– C'est humide et sombre.
 

– En agrandissant la porte basse qui donne sur le jardin, on peut avoir plus de lumière et il existe des revêtements de sols et de murs qui protègent de l'humidité. Ce n'est pas un problème.
 

M. Paulain ralluma posément sa pipe, tira une ou deux bouffées. L'idée lâchée par Agnès était maintenant installée entre eux. Il fallait jouer serré pour la maintenir dans un état de fluidité propre à la renvoyer à la chimère qui l'avait sans doute enfantée.
 

– À première vue la chose paraît séduisante et même réalisable, mais il faut se méfier des idées gracieuses. Elles cachent souvent des complications redoutables et... coûteuses.
 

– Mon idée ne te plaît pas, je le vois.
 

– Je propose qu'on la mette de côté et qu'on s'efforce de faire tenir nos biens dans l'espace prévu par l'architecte qui construisit cette maison.
 

– L'architecte n'avait pas imaginé que cette maison serait un jour habitée par un homme qui entasse les livres et les archives comme l'écureuil stocke les noisettes, et qui a choisi d'ajouter au contenu d'une résidence secondaire assez bien équipée celui d'un appartement. Cette demeure a été conçue pour des retraités, sans enfants, pas pour une famille.
 

– Nous avons fait une seconde salle de bains. C'est un élément de confort indispensable, mais jouer les taupes pour gagner un niveau me paraît risqué.
 

En citant la salle de bains supplémentaire du premier étage, Jérôme entendait ranimer le souvenir d'un conflit qui n'avait été résolu qu'après une série de tests effectués avec plus ou moins de bonne foi. Il avait d'abord été décidé que les parents utiliseraient la nouvelle salle d'eau proche de leur chambre et que les enfants occuperaient l'ancienne située au rez-de-chaussée. Puis on s'était aperçu que Pierre tempêtait chaque matin quand Sophie s'enfermait trois quarts d'heure pour faire sa toilette, que des contestations nées de la confusion des serviettes s'élevaient à chaque instant, que Pierre oubliait de nettoyer le lavabo les jours pairs qui lui étaient dévolus et utilisait la lotion astringente de sa sœur pour se décrasser les genoux afin d'échapper à la douche.
 

La nouvelle salle de bains assignée aux parents étant plus exiguë que celle de leur ancien appartement parisien, Jérôme trouvait à peine de quoi ranger ses rasoirs, son savon à barbe, son blaireau et ses peignes et brosses à cause du déploiement des produits de beauté d'Agnès. Flacons, fioles, tubes, boîtes, shampooings, sels de bain, crèmes de nuit, du matin, de l'après-midi, fards, poudres, tous adjuvents réputés indispensables à la sauvegarde de l'éclat, de la fraîcheur, du charme de Mme Paulain et alignés dans un ordre déterminé, donnaient au local l'aspect d'une parfumerie où la présence de l'homme paraissait incongrue. Après une semaine d'algarades, on avait échangé les salles de bains, mais Agnès, obligée de descendre en robe de chambre pour faire sa toilette, avait déclaré que, l'hiver venu, elle attraperait certainement une pneumonie double à parcourir l'escalier à demi vêtue.
 

Finalement les femmes l'avaient emporté en s'octroyant le local du premier étage, Pierre et son père étant libres d'« installer leur pagaille » dans celui du rez-de-chaussée où, après adjonction d'un double lavabo, ils se trouvaient enfin à l'aise, bien que la maîtresse de maison eût réquisitionné d'office une armoire pour installer la pharmacie familiale et ses réserves de parfumerie.
 

Agnès se montra insensible à l'évocation du passé récent et relança son idée du moment.
 

– Si je te parle d'un aménagement éventuel du sous-sol, c'est parce qu'il vaut mieux faire les petits travaux qu'il suppose pendant l'été. Si tu acceptais de descendre avec moi, puisque tu n'as pas l'air d'avoir un travail urgent, je t'expliquerais mes vues sur place.
 

Jérôme se mit sur pied, comptant bien trouver sur les lieux des arguments plus valables que ceux jusque-là timidement opposés au projet de sa femme.
 

Comme chaque fois qu'il se rendait au sous-sol, Jérôme, dont le mètre quatre-vingts s'accommodait mal des plafonds surbaissés, heurta du front, au bas de l'escalier, le linteau de fer qui barrait la partie supérieure de la cage.
 

– Fais attention, papa, cria Sophie, ou tu finiras comme Charles VII.
 

M. Paulain se massa l'os frontal en grimaçant et demanda aux enfants ce qu'ils faisaient là.
 

– Ben, on fait des plans, dit Pierre, qui inscrivait sur un vague dessin des lieux les mesures que Sophie relevait avec un double mètre pliant.
 

– Que penses-tu de l'idée de maman ?... Elle est géniale, non ? dit la jeune fille, rouge d'excitation.
 

Agnès, qui savait comment manœuvrer son mari, déposa un baiser sur le front de ce dernier où se développait une bosse toute semblable aux deux précédentes nées d'un choc identique.
 

– À force de cogner au même endroit, tu finiras par t'ouvrir le crâne et toute ta science s'échappera, dit-elle tendrement.
 

– C'est bien pourquoi, si vous tenez à ma vie et au moins à ce que je poursuive l'activité qui nous fait vivre, tu devrais renoncer à ton projet..., à votre projet, puisque je vois que j'ai été... comme d'habitude le dernier informé.
 

– On voulait te faire la surprise et te présenter un plan complet, dit Sophie.
 

– Je viens de vous démontrer douloureusement qu'on ne peut pas rendre ce sous-sol habitable pour des êtres humains normaux.
 

– T'as qu'à prendre un casque pour descendre l'escalier. Une fois en bas, tu tiens très bien debout... Regarde, il y a deux mètres vingt de hauteur de plafond, dit Pierre.
 

– Pas besoin de casque, cette entrée d'escalier peut être aisément agrandie, dit Agnès, qui, Jérôme le comprit, avait déjà étudié la question.
 

– Et comment, s'il vous plaît ? interrogea-t-il avec un peu d'humeur.
 

– Y a qu'à entamer la voûte sur cinquante centimètres, on gagne de quoi dégager le haut du bas de l'escalier, précisa Mme Paulain.
 

– Ou y a qu'à faire un escalier plus raide... N'importe comment, celui-ci est pourri, ajouta Sophie.
 

Jérôme s'assit sur la dernière marche, mettant ainsi une distance largement salutaire entre le plafond et son crâne. Dès l'instant qu'on sollicite le « yaka », il se présente prêt à rendre tous les services qu'on peut attendre d'un serviteur docile et irresponsable. Ce jour-là, il ne fit pas défaut et introduisit, par le truchement d'Agnès et de ses enfants, une série de propositions.
 

– Y a qu'à construire une cloison pour fermer la chaufferie.
 

– Y a qu'à en dresser une autre pour isoler la cave à vins.
 

– Y a qu'à faire un faux plafond en plâtre.
 

– Y a qu'à poser un dallage.
 

– Y a qu'à faire une buanderie près de la chaudière.
 

– Y a qu'à agrandir la porte côté jardin et bâtir trois marches à l'extérieur.
 

– Y a qu'à...
 

– Halte ! cria Jérôme, étourdi par ce concert de « yakas ».
 

Pointant le doigt vers la colonne de fonte qui, plantée au milieu du sous-sol, soutenait vraisemblablement la construction, il dit du ton du bridgeur qui sort un atout :
 

– Et ça, qu'en faites-vous ? Tu te vois, Agnès, avec un pilier au milieu de la pièce ?
 

– Y a qu'à l'enlever, proposa Pierre.
 

– Et si la maison s'écroule, remarqua Sophie, un peu effrayée par les audaces de son frère.
 

– On pourrait y suspendre des lanternes vénitiennes..., ce serait amusant, suggéra Agnès.
 

– Papa, on ne va pas se laisser arrêter par cette colonne, gémit Pierre.
 

– Y a qu'à trouver une solution raisonnable, dit Sophie.
 

Vaincu par les « yakas » déchaînés et par sa famille dont l'enthousiasme finissait par l'émouvoir, Jérôme eut le mot de la fin qui marquait un commencement de reddition.
 

– Y a qu'à convoquer le maçon, dit-il avec un soupir.
 





7.

 

Les Marival, maçons de père en fils depuis la fin du second Empire, jouissaient, à juste titre, dans le canton, d'une bonne réputation de professionnels consciencieux et adroits. La famille comptait même un martyr du travail, dont le souvenir se perpétue grâce à un daguerréotype suspendu dans la salle des mariages à la mairie de Charmy, près du portrait du président de la République en exercice et de celui de Zézette Bédouillard qui fut, en 1929, la dernière rosière couronnée. Ce chevalier de la truelle, à l'époque où les ouvriers dormaient encore sur les chantiers après des journées de douze ou quinze heures, était tombé, au cours d'une nuit sans lune, du deuxième étage d'un immeuble ouvert aux quatre vents en allant satisfaire, par une porte-fenêtre encore dépourvue de garde-fou, un besoin naturel et vraisemblablement urgent.
 

Quand les Paulain firent appel aux Marival, sur la recommandation de leurs voisins, trois générations étaient en activité. Eugène, le grand-père, fils du défenestré, perclus de rhumatismes et taciturne comme un patriarche, établissait les devis et inspectait les chantiers. Son fils, Robert, un homme dans la force de l'âge, représentait l'élément productif de l'entreprise. Il recevait avec respect les conseils et les directives du vieillard. Quant à Jean-Michel, le petit-fils de ce dernier, il gâchait le mortier avec résignation et dégoût et redoutait les admonestations de l'aïeul. Il aurait préféré devenir chauffeur d'autobus, mais, seul mâle d'une famille qui ne comptait que des filles, il se devait de prolonger la lignée des Marival maçons. On ne peut échapper aux devoirs sacrés de la dynastie lorsqu'on a dérobé deux fois devant le certificat d'études. Quand le grand-père apparaissait, la canne à la main, la moustache opulente à la Vercingétorix, la casquette faite du même velours côtelé que son large pantalon et posée de guinguois sur sa tignasse blanche, Jean-Michel coupait le son du transistor maculé de plâtre qui lui tenait lieu de moyen d'expression.
 

– De mon temps, les maçons, comme les peintres, chantaient en travaillant, ça donnait du cœur à l'ouvrage. Toi, tu écoutes chanter les autres, bougonnait l'aïeul, qui ne concevait pas que le maniement de la truelle et de la taloche puisse être stimulé par la musique rock ou des chansons « sans rimes ni raison ».
 

Robert Marival se présenta un jour de pluie chez les Paulain. Un seul regard d'Agnès posé avec insistance sur ses brodequins à bout renforcé et croûteux de ciment l'incita à frictionner vigoureusement le paillasson avant de s'aventurer sur la moquette. En descendant au sous-sol, il donna tout naturellement de la tête dans le haut de la cage d'escalier.
 

– J'ai oublié de vous prévenir, c'est un peu bas, dit Jérôme à qui ce choc rappela opportunément qu'il devait plier les genoux pour franchir le passage dangereux.
 

– J'ai la tête dure, mais, si vous devez emprunter souvent cet itinéraire, je vous conseille de prendre une bonne assurance, dit le maçon en jetant un œil courroucé à l'angle vif du plafond.
 

Planté au milieu du sous-sol, les mains sur les hanches, entouré par les Paulain qui attendaient une appréciation générale des lieux, M. Marival reconnut que les dessous de la maison étaient sains. Il frappa du talon le sol de terre battue comme pour s'assurer de sa compacité et parut satisfait.
 

– Alors, qu'est-ce que vous voulez faire là-dedans, un salon, une salle de jeu ou un abri atomique ?
 

– Un salon, une buanderie, une chaufferie, un cellier, une pièce genre débarras, mais étanche car je crains par-dessus tout l'humidité, et une cave à vins. Et puis nous voudrions une vraie porte côté jardin avec un escalier de deux ou trois marches à l'extérieur pour pouvoir accéder confortablement à la pelouse.
 

– C'est tout ? J'aime bien les gens qui savent ce qu'ils veulent.
 

– Nous ignorons si ce projet est réalisable. En tant que technicien, vous seul pouvez le dire, ajouta Jérôme.
 

– Ça peut vous faire une belle pièce. On ferme la partie chaufferie. Je vous coule une dalle de béton. Je vous gratte les murs. Ce sont des pierres du pays. Si ça se trouve, l'arrière-grand-père, celui qui est mort d'un accident du travail...
 

– Nous savons, hélas ! interrompit Agnès, toute prête à faire des condoléances.
 

– Eh bien ! si ça se trouve, ces pierres, c'est lui qui les a taillées... Je reconnais là son coup de ciseau d'avant 14, dit le maçon en passant l'index sur les striures de la meulière.
 

Cette connivence sentimentale qui semblait s'établir spontanément entre Marival et la vieille maison enchanta Jérôme, qui accordait aux clins d'œil du destin une importance particulière.
 

Le maçon se lança ensuite dans des considérations sur les pierres de l'ancienne carrière de Charmy dont étaient issues d'après lui toutes les constructions de la région depuis que les Romains avaient eu l'idée de lancer un pont sur la Béline.
 

– C'est une pierre qui durcit à l'air. Pas besoin de l'enduire pour donner à votre intérieur un cachet rustique, conclut-il.
 

– Mais l'humidité ? dit Agnès, revenant à sa préoccupation première.
 

L'homme s'agenouilla, gratta le bas du mur qui parut s'effriter.
 

– Ça salpêtre un peu, bien sûr. Là-dessous, c'est plein de sources. Mais la pierre, madame, respire comme vous et moi. C'est pas mauvais.
 

– Nous aurions préféré des murs lisses et secs.
 

– Alors il faut que je vous monte des cloisons en briques creuses à deux centimètres de la pierre pour que l'air circule. Ce sera sec comme le Sahel.
 

Pendant une heure, les Paulain firent leurs suggestions, développèrent leurs projets et finirent par soumettre à M. Marival un plan, établi par Pierre et Sophie après une longue concertation familiale.
 

– Je vois, je vois, vous voulez gagner un niveau habitable. Y en a qui surélèvent, d'autres qui creusent. À chacun son goût, pas vrai ! Ici on peut faire ce qu'on veut, c'est du solide. Ils savaient construire en 1900. C'est pas comme les villas en parpaings ou en panneaux préfabriqués qu'on fait maintenant. On plante un clou dans la cave et ça se fissure jusqu'au toit.
 

Le maçon repoussa son béret sur la nuque, se passa la main sur le front où il fut surpris de découvrir une protubérance supplémentaire. Une idée en amenant une autre, il se tourna vers l'escalier.
 

– Et celui-là ? Je serais d'avis d'en faire du bois à brûler. Je vais vous mettre un colimaçon, ça gagne de la place et...
 

– Nous tenons à le conserver. Le menuisier le consolidera et nous y ajouterons une jolie rampe de bois vernissé, intervint Jérôme.
 

– Si vous y tenez ? Mais il faut agrandir le débouché, sinon on finira par s'y fendre le crâne. J'aurais pas eu mon béret, je m'ouvrais le front.
 

Jérôme, qui entretenait avec l'escalier des rapports douloureux, approuva hautement.
 

– Pour agrandir cette sortie trop basse, on peut tailler dans la dalle, dit le maçon en s'approchant.
 

– N'est-ce pas dangereux ? demanda Sophie.
 

– Pas du tout, vous avez tous les mètres des poutrelles de profilé qui vont d'un mur à l'autre. C'est pas quarante centimètres de béton de plus ou de moins qui vont changer quelque chose.
 

Le nez levé vers le plafond rugueux, les Paulain convinrent avec une touchante unanimité :
 

– Ça a l'air solide.
 

Le sort de l'escalier étant réglé, le maçon parut enfin remarquer l'élément qui, dans ce local, attirait immédiatement le regard : la colonne de fonte dont le fût n'était pas sans rappeler, en beaucoup plus modeste, les vestiges des temples d'Agrigente.
 

– Elle fera pas mal au milieu de votre salon. Vous pourrez y suspendre des pots de géranium. Ça égaye, dit le maçon, comme si la chose allait d'elle-même.
 

– Cette colonne, nous aimerions bien la supprimer... si c'est possible..., si elle ne soutient pas l'édifice, dit Agnès.
 

– Faut voir ce qu'il y a au-dessus ?
 

Une expédition au rez-de-chaussée et au premier étage convainquit tout le monde que la colonne ne supportait aucun poids particulier tel que coffre-fort, cheminée de pierre ou baignoire de marbre. Elle fut rangée au nombre des étaissuperfétatoires, importuns ou décoratifs. L'homme de l'art ne manifestait cependant pas pour l'abattre l'enthousiasme des Communards se préparant à renverser la colonne Vendôme.
 

– Je demanderai au pépé de passer la voir. Il connaît toutes les maisons du pays. Il saura pourquoi cette colonne est là. N'importe comment, c'est lui qui viendra faire les métrés pour le devis.
 

– Ces travaux vont être onéreux..., vont coûter cher ? s'enquit Jérôme.
 

– Ah ! mon bon monsieur, je peux pas vous le dire comme ça à vue de nez. C'est un gros chantier. Six ou huit semaines... et on a quelquefois des surprises quand on travaille en sous-sol. Mais, vous inquiétez pas, chez nous, on fait des devis détaillés et on s'y tient.
 

Quelques jours plus tard, le doyen des Marival tira la sonnette à l'heure de la sieste. On le reçut avec les égards dus à un expert chenu. Jérôme lui présenta sa femme et la colonne. Le vieillard considéra l'une et l'autre avec sympathie. La seconde parut toutefois l'intéresser davantage que la première. De sa grande main calleuse, il donna une vigoureuse claque au totem de fonte. Une vibration sonore parcourut toute la maison, ce qui fit apparaître Pierre et Sophie, qui crurent reconnaître le bruit caractéristique du crâne de leur père heurtant le plafond de l'escalier.
 

Après un temps de réflexion, M. Marival déclara d'un ton qui n'admettait aucune contestation :
 

– Elle est creuse.
 

– Elle est creuse ! répétèrent en chœur les Paulain, ravis de cette découverte.
 

Le maître maçon, d'un regard de biais, parut réclamer le silence, qu'on lui accorda immédiatement. Il se pencha péniblement, examina le socle de brique, puis, se redressant, inspecta le chapiteau néo-corinthien qui reliait le fût au plafond.
 

– Elle était trop courte. Ça veut dire qu'elle a été rajoutée après coup. C'est pas une colonne d'origine.
 

– Élémentaire, mon cher Watson, murmura Pierre.
 

Un coup d'œil sévère d'Agnès rappela le garçon au respect que l'on doit aux octogénaires.
 

– Mais qui a pu la planter là ? demanda Jérôme.
 

– Les Arrignon, les Caney... ou peut-être les Beaupré, dit le maçon, énumérant les familles qui s'étaient succédé sous ce toit depuis le début du siècle.
 

– Mais pourquoi ? insista Agnès.
 

– Comme ça..., pour rien. Une idée. Pour amuser les coccinelles..., parce qu'ils avaient une colonne et qu'il fallait bien la mettre quelque part. J'ai connu autrefois un retraité des chemins de fer qui avait planté un vieux signal à damier noir et blanc au milieu de son jardin. Ça lui rappelait ses voyages entre Paris et Vierzon. Les gens ont des idées bizarres, vous savez !
 



La semaine suivante, un devis calligraphié fut soumis aux Paulain. Il paraissait honnête mais élevé.
 

– Meredith me permettra cette dépense, concéda Jérôme.
 

– Que veux-tu, c'est notre maison, dit doucement Agnès.
 

Il fallut ensuite convaincre les Marival de commencer les travaux avant l'automne.
 

– Ce genre de chantier, on le prend plutôt l'hiver, quand on ne peut pas travailler dehors... Mais vous avez de la chance, il pleut, alors on va attaquer, seulement on vous laissera peut-être quelques jours pour finir un pavillon... Et puis, n'importe comment, il faut faire passer avant nous l'électricien, le chauffagiste et le plombier. Ça gagnera du temps et ça vous économisera des sous ! dit Robert Marival.
 

En fait d'économie, Jérôme vit arriver de nouveaux devis, émaillés de termes techniques et de chiffres dont les décimales démontraient les scrupuleuses évaluations faites par les représentants des différents corps de métier.
 

Jérôme, qui ne perdait jamais une occasion d'enrichir son vocabulaire, trouva une certaine poésie fleurant bon le terroir artisanal à des mots comme coulis, corroyage, gobetage, étrésillon, sapine, qu'employait le maçon. Il comprit que délarder une pierre n'est pas à la portée de n'importe qui et combien il doit être difficile de mettre des briques en boutisse ou de hourder une cloison.
 

Le menuisier le fit rêver aux hirondelles en lui parlant de queue-d'aronde. Il apprit qu'il existait un vaste choix d'assemblages à onglet, à tenon, à languette, à rainure. Il découvrit que la fistule de l'ébéniste n'a rien de commun avec l'ulcère mal placé de Louis XIV et qu'on peut élégir une pièce de bois sans être mélancolique.
 

En plein mois d'août, alors que les Français se doraient sur les plages, la maison retentit du bruit sourd des massettes, du chuintement des perceuses, du grincement des scies, du crissement des râpes, car très sagement les artisans prenaient leurs vacances en septembre, à l'ouverture de la chasse.
 

Tous ces hommes qui s'employaient à réaliser les plans des Paulain en suant à grosses gouttes avaient donné leur avis sur la colonne.
 

Le menuisier proposait de l'habiller d'un coffrage pour lui donner l'aspect d'un pilier. Le plombier suggérait d'en faire une fontaine, l'électricien se disait capable de la transformer en lampadaire. Les voisins invités à se rendre compte sur place se montrèrent plus circonspects. M. Chaunier, le fermier, poussé par Agnès dans ses retranchements, finit par avouer qu'il n'y toucherait pas « de peur d'ébranler la bâtisse ». Les dames Brodin estimèrent, après examen et réflexion, qu'elle devait avoir sa raison d'être. Le peintre offrit de la décorer d'une spirale multicolore qui rappellerait les enseignes lumineuses des coiffeurs.
 

Toutes ces considérations désintéressées troublaient Jérôme, de qui on attendait qu'il prît la responsabilité de la décision finale. L'abattre ou pas, tel était le dilemme qui perturbait son sommeil. Au cours d'un cauchemar, il se vit en saint Sébastien attaché à la colonne tandis que maçons, peintres et plombiers lui expédiaient en ricanant des flèches dans l'abdomen. Un matin, lui vint une idée qu'il porta sur-le-champ à Agnès.
 

– Il n'y a qu'à inviter Paul pour le week-end. Il est polytechnicien. C'est un spécialiste de la résistance des matériaux. Avec lui nous aurons un avis sérieux.
 

Paul dirigeait une entreprise de charpente métallique et, comme tout célibataire, ne refusait jamais une invitation. Le dimanche suivant, le chantier étant désert, Jérôme le laissa tête à tête avec la colonne, après lui avoir donné l'énoncé du problème.
 

À l'heure de l'apéritif, l'ingénieur rendit son verdict.
 

– La maison est bien assise. Elle vous enterrera tous. Cette colonne ne sert à rien. Mais, par mesure de précaution, quand le maçon l'abattra, demandez-lui de poser des vérins. Si ça bouge, il le verra tout de suite. En aucun cas le plafond ne peut descendre de plus de quelques millimètres, ce qui est négligeable. Et vous serez débarrassés de ce poteau qui gâche votre pièce.
 

On fit honneur au gigot et, à la fin de l'après-midi, Paul regagna Paris. Jérôme oublia ses cauchemars et, le lundi matin, M. Marival fut informé de la décision du maître de céans en même temps que du conseil donné par le polytechnicien.
 

– Je termine mes cloisons et à la fin de la semaine j'apporte des vérins et on la vire, dit le maçon, soulagé.
 

L'opération fut conduite avec émotion mais sans aléas. Sophie avait jugé prudent de se tenir dans le jardin pendant que Marival père et fils descellaient la colonne. Bien qu'elle s'écarquillât les yeux en fixant le pignon, elle ne vit pas la maison flancher quand on lui retira sa béquille. Pierre lui trouva une allure plus convenable, car il considérait la colonne comme une tare cachée.
 

Jérôme offrit un verre de vin blanc aux ouvriers et la colonne de fonte au fermier qui disait en avoir l'usage dans son étable. Agnès embrassa son mari. Il avait fait preuve dans des circonstances difficiles de son sens habituel des responsabilités et du même esprit de décision qui lui avait permis, autrefois, de l'enlever à la mode romantique.
 

À la fin de l'été, le rez-de-jardin fut achevé. Le casse-tête de l'escalier supprimé, on meubla le salon de fauteuils d'osier et ses murs disparurent derrière des bibliothèques. Le soir venu, on s'y prélassait en écoutant de la musique et en regardant le soleil s'engouffrer dans les branches du cerisier comme un oiseau rouge et ventru regagnant son nid.
 

Avant de quitter les lieux avec son chèque, le père Marival posa son niveau de maçon sur la moquette du rez-de-chaussée maintenant élevé, grâce à l'aménagement du sous-sol, à la dignité de piano nobile et déclara en montrant la bulle stabilisée dans l'axe de l'instrument :
 

– La dalle n'a pas fléchi d'un poil !
 

Comme Jérôme raccompagnait le vieillard jusqu'au portail, celui-ci leva un regard attentif sur le bord du toit.
 

– Faudra penser un jour ou l'autre à refaire vos queues de vaches, elles gauchissent, dit-il d'un ton neutre.
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Depuis qu'ils vivaient sur trois niveaux, Les Paulain se comportaient comme des écureuils. Les escaliers tenaient en effet une place considérable dans leur existence. Du matin au soir, le trafic était intense entre les étages. Des quatre occupants de la maison, il s'en trouvait toujours au moins un en train de monter ou de descendre. La nécessité des déplacements domestiques les obligeant parfois à se croiser, Jérôme avait institué la circulation à gauche, moins par attachement aux mœurs britanniques que pour permettre aux « montants » de s'aider de la rampe. Agnès, quant à elle, afin de réduire le nombre de ses ascensions vers les chambres et le dressing-room, déposait au pied des marches des objets qui, en fonction des besoins, devaient changer d'étage. « Ne montez jamais les mains vides » : telle était la consigne permanente. Car les vêtements, instruments et livres semblaient mettre un malin plaisir à ne pas se trouver à l'étage où leur présence était requise.
 

– Où est mon châle bleu ? demandait Agnès au rez-de-chaussée.
 

– Il est au sous-sol, répondait aimablement Sophie.
 

– Avez-vous vu mon stylo ? criait Pierre des profondeurs de la maison.
 

– Il me semble l'avoir aperçu au premier, indiquait Jérôme, qui profitait de l'occasion pour s'informer de la situation de sa pipe en écume, qu'il avait dû abandonner au cours d'une descente au jardin.
 

Si les enfants avalaient les marches trois par trois et les dévalaient au galop, les parents, à la fin de la journée surtout, ne les gravissaient qu'à vitesse réduite.
 

– Montez sur la pointe des pieds, c'est très bon pour les abdominaux, conseillait Sophie, toujours soucieuse de sa ligne.
 

– Aujourd'hui, j'ai compté. J'ai monté cinquante et un étages..., c'est-à-dire la moitié de l'Empire State Building... Je suis exténuée, j'ai les lombaires qui grincent, dit un soir Agnès en se couchant.
 

– Ah ! évidemment, une maison n'est pas comme un appartement où tout est de plain-pied, reconnut Jérôme, lui-même assez éprouvé.
 

Il se rendait maintenant compte que ce qu'il considérait au commencement comme un exercice devenait une contrainte inhérente à la vie étagée. Peu à peu, il s'efforçait de résoudre les problèmes posés par leur nouvelle situation. C'est ainsi qu'il avait fait installer un poste téléphonique à chaque niveau afin d'éliminer une partie des changements d'altitude.
 

Avant cette amélioration technique, quand le téléphone sonnait dans le rez-de-chaussée désert, il fallait que quelqu'un se dévouât pour aller répondre, soit en descendant du premier, soit en grimpant du sous-sol. Généralement, Sophie et Pierre faisaient la sourde oreille, sauf s'ils attendaient une communication d'un copain ou d'une copine. Si la famille se trouvait réunie dans le jardin et qu'on entendait par hasard la sonnerie – dans le cas favorable où une fenêtre était ouverte et si la tondeuse à gazon ne fonctionnait pas – celui qui, après quelques atermoiements, se sacrifiait en prenant son élan arrivait le plus souvent devant un appareil redevenu silencieux. Quand un des Paulain, particulièrement véloce, décrochait le combiné avant que le correspondant se soit découragé, ce dernier s'étonnait :
 

– Que vous arrive-t-il, vous êtes enrhumé ?
 

– N... on, c'est l'es... es... ca... lier. J'ai cou... cou... ru... pour vou... ous... répondre !
 

– Désolé de vous avoir dérangé. Je voulais seulement vous dire un petit bonjour. Depuis que vous habitez la campagne, on a un mal fou à vous joindre. Vous n'êtes jamais chez vous.
 

Quelquefois, après une course effrénée et des dérapages plus ou moins contrôlés, on avait affaire à un inconnu, furieux d'avoir attendu si longtemps pour constater qu'il se trompait de numéro. Si d'aventure le téléphone sonnait alors que les Paulain dormaient, c'était l'affolement général. Le temps de réaliser que la sonnerie stridente n'appartenait pas au domaine du rêve, de trouver le commutateur du palier et de se lancer en petite tenue et à demi endormi dans l'escalier, et l'on arrivait trop tard. Agnès avait ensuite du mal à se rendormir.
 

– Qui a bien pu nous appeler à une heure pareille ?... Trois heures vingt..., c'est peut-être tante Guitte qui est malade ou le cousin Alphonse, de Los Angeles, qui ne tient jamais compte des fuseaux horaires... ou...
 

– Laisse donc, si c'est urgent on rappellera, disait Jérôme en bâillant.
 

Et naturellement, personne ne rappelait jamais.
 

Une nuit, Jérôme, qui se vantait d'un don non confirmé de nyctalopie et se disait capable de descendre l'escalier et de trouver le téléphone dans l'obscurité, avait jailli hors du lit conjugal au premier appel de la sonnerie. Le bruit de celle-ci couvrit celui de sa chute quand il rata la dernière marche ainsi que le choc de son front contre la porte fermée du salon qui restait habituellement ouverte. Il parvint cependant, un peu étourdi, à se saisir de l'appareil, non sans avoir renversé une chaise qui n'aurait pas dû se trouver là. Son éditeur, M. Settal, était au bout du fil.
 

– Vous en avez mis un temps pour répondre, mon vieux. Vous avez le sommeil profond.
 

– Heu... Heu.
 

– Je sais qu'il est deux heures du matin, mais je n'ai pas résisté au plaisir de vous annoncer une bonne nouvelle : l'Association indienne des Amis de Rudyard Kipling, à Bombay, vient de vous décerner son prix pour votre traduction de Salky et compagnie. C'est formidable..., non ?
 

– Ah ! oui..., merci... C'est un prix important ?
 

– Mille roupies..., mais c'est surtout pour le prestige, vous comprenez ?
 

– Je comprends. Bonne nuit.
 

En tâtonnant pour trouver l'interrupteur électrique, Jérôme posa la main sur le figuier de Barbarie que cultivait Sophie. Son cri tira Agnès du lit et, quand elle apparut en déshabillé vaporeux dans le salon brusquement illuminé, elle n'eut que le temps d'intercepter son mari qui, bras tendu comme un somnambule, se dirigeait vers un guéridon chargé de bibelots. Il boitait et son nez saignait.
 

– Mais, mon Dieu, qu'arrive-t-il ?
 

– L'escalier..., la porte..., la chaise et cette affreuse plante piquante, résuma-t-il en tendant une main qui ressemblait à une pelote à aiguilles.
 

Un peu plus tard, tandis que Mme Paulain, armée d'une pince à épiler, débarrassait la paume de son mari des épines exotiques, ce dernier calcula qu'au taux de change de la roupie le prix annoncé par Settal représentait environ six cent trente-cinq francs, ce qui ne compensait pas à ses yeux les souffrances endurées. Au lendemain de cette aventure, l'installateur du téléphone fut convoqué pour ajouter un poste au premier étage et un autre au sous-sol.
 

Ce développement du réseau téléphonique interne ne résolut pas pour autant tous les problèmes de déplacements à travers la maison. Bien que Jérôme eût fait l'emplette de deux paires de lunettes supplémentaires afin qu'il s'en trouvât toujours une à chaque niveau, il devait déjouer en permanence la malignité de l'instinct grégaire insoupçonné de ces instruments d'optique.
 

En un rien de temps et subrepticement, les trois paires se regroupaient au même niveau, celui généralement où leur propriétaire ne se trouvait pas. Il fallait alors battre le rappel, les retrouver et pratiquer une nouvelle répartition. S'il descendait au sous-sol pour consulter un ouvrage, les lunettes de service, qui normalement devaient être posées sur la bibliothèque, s'étaient éclipsées. Il remontait alors jusqu'à son bureau pour prendre celles qu'il venait de quitter en posant sa plume. Étant redescendu et ayant achevé sa lecture, il s'apercevait en regagnant son lieu de travail que ses lunettes ne l'avaient pas suivi. Pour éviter de retourner jusqu'au sous-sol, il retournait au rez-de-chaussée, comptant y rencontrer la paire affectée à cet étage. Or celle-ci faisait inexplicablement défection et Jérôme se voyait contraint de descendre un étage de plus, certain, cette fois-ci, de récupérer les verres qu'il y avait laissés cinq minutes plus tôt. Or les lunettes, qui, grâce à un sixième sens du genre radar, observaient sans doute ses évolutions, avaient quitté les lieux.
 

– Ce n'est pas possible... Je les ai posées là... Où sont-elles passées ? tempêtait le traducteur.
 

– Tu cherches quelque chose, chéri ? disait Agnès, sortant de la buanderie.
 

– Mes lunettes..., bien sûr..., comme d'habitude !
 

– Je viens d'en monter deux paires dans ton bureau. Si tu avais un peu plus d'ordre, tu perdrais moins de temps et je ne m'userais pas les jambes !
 

Jérôme soupirait et reprenait l'escalier dans lequel il croisait Sophie qui, voyant sa mine courroucée, lui donnait un baiser au passage. De retour devant sa table de travail, il s'attendait enfin à voir ses verres posés en évidence sur son sous-main. Mais ils n'y étaient pas.
 

Au bord de la colère, il sortait sur le palier et, penché sur la balustrade de bois, hurlait de manière à être entendu de tout le canton.
 

– Bon sang de bon sang..., où avez-vous mis mes lunettes ?
 

De la cuisine, la voix de Pierre montait comme un écho.
 

– Je viens de les porter au jardin. J'avais cru comprendre que tu les réclamais d'urgence.
 

– Les deux paires ?
 

– Ben, oui, je sais jamais celle que tu préfères !
 

– Sois gentil de les remonter, je te prie. Pendant que son fils, plein de bonne volonté, obtempérait, M. Paulain, que cette quête stérile exaspérait, se rendait aux toilettes et découvrait sur le lavabo des lunettes abandonnées depuis la veille.
 

Quand Pierre, nanti des deux autres paires, apparaissait dans le bureau, il trouvait son père en train d'écrire, ses verres sur le nez.
 

– Ben alors, papa ! te voilà avec trois paires... C'est un meeting de lunettes, ou quoi !
 

– Oh ! je t'en prie.
 

– Dis, papa, t'es sûr que tu es presbyte..., tu serais pas myope plutôt ?
 

Des incidents de ce genre se renouvelaient quotidiennement à quelques variantes près. Jérôme finit par suivre le conseil de sa femme. Lors d'un voyage à Paris, il acquit chez un opticien une chaînette et porta désormais ses lunettes suspendues autour du cou, comme une caissière.
 

Mais c'était surtout la maîtresse de maison qui, de tous les Paulain, souffrait le plus de ce que Pierre avait baptisé l'« escalite ». Tandis qu'elle vaquait aux soins du ménage dans les chambres, l'autocuiseur se mettait à siffler et la rappelait d'urgence à la cuisine, ou le facteur sonnait au portail, ou elle se souvenait brusquement que, dans le sous-sol, la machine à laver exigeait sa présence. L'été n'était pas achevé qu'elle constatait, en dissimulant une amertume naissante, qu'une grande maison est beaucoup plus fatigante qu'un appartement.
 

Elle s'aperçut aussi que les ressources de la campagne ne valent pas, dans plusieurs domaines, celles de la ville. En matière d'approvisionnement notamment. Au marché, bihebdomadaire, de Charmy-les-Ormes, elle se plaignait de ne pas trouver des légumes et des fruits d'aussi bonne qualité qu'à Paris.
 

– C'est tout de même paradoxal. Nous sommes dans une zone de production maraîchère et les marchands ne me proposent que des carottes minuscules, des radis creux, des haricots dont les fils feraient l'affaire des couturières, des pommes de terre tirées des silos et des concombres mous. Quant aux fruits, n'en parlons pas, ils sont verts ou ils sont blets !
 

Le fils Chaunier, que Sophie avait apprivoisé, expliqua que les producteurs de la région expédiaient par l'intermédiaire d'un grossiste leurs meilleurs produits à Paris et que les revendeurs du cru allaient s'approvisionner à Rungis, une fois par semaine.
 

– Comme ils n'ont sur les marchés du canton qu'une clientèle d'estivants ou de retraités, souvent modestes, ils ne peuvent pas, c'est évident, acheter des produits de première qualité qu'ils ne pourraient pas écouler.
 

Le père Chaunier, lui, ne se gênait pas pour déclarer : « Les gens qui veulent manger de bons légumes les cultivent eux-mêmes, comme les dames Brodin. » L'allusion à ceux qui, comme les Paulain, entendaient vivre à la manière des citadins et ne s'intéressaient qu'aux roses et aux hortensias était claire.
 

Dès les premières semaines de leur installation à Charmy, Agnès avait eu des mots avec le boucher. Il ne disposait jamais du morceau qu'elle convoitait, ne savait pas préparer le carré d'agneau, ne fournissait un gigot présentable que sur commande et ne donnait pas aux escalopes de veau la minceur requise pour figurer dans une piccata. Un jour qu'elle repoussait une entrecôte un peu trop nerveuse, le boucher s'était fâché.
 

– Ça, alors, ce que vous êtes difficile ! Cette viande, le Bon Dieu l'a faite, il faut bien qu'on la mange !
 

– Eh bien, servez-la à votre famille et que Dieu vous bénisse, avait répliqué Mme Paulain.
 

Depuis cet incident, Agnès passait pour une pimbêche et faisait douze kilomètres en automobile pour s'approvisionner au chef-lieu de canton, chez un boucher qui, pour être plus aimable, n'en dispensait pas pour autant des viandes moins coriaces.
 

Le coiffeur du bourg avait lui aussi perdu rapidement la pratique de Mme Paulain. À Paris, elle avait confié pendant plus de dix ans, chaque semaine, sa tête à Xavier, un artiste capillaire tenant salon dans le quartier de la Madeleine. À Charmy-les-Ormes, l'unique spécialiste accueillait dans sa boutique aussi bien les messieurs que les dames. La première fois qu'il fut amené à donner des soins à Agnès, devinant dans cette nouvelle cliente une Parisienne immigrée, il la remit aux mains de sa fille, qui venait d'obtenir son CAP après deux années d'apprentissage chez un coiffeur de la ville voisine.
 

– Ma fille était l'élève préférée d'Alfred..., vous savez, Alfred de qui on parle souvent dans le Courrier et qui a fait ses classes à Pigalle où il coiffait la troupe des Folies-Bergère.
 

Agnès ne connaissait pas Alfred, mais elle décida de faire confiance à son enseignement. Le résultat dépassa les prévisions les plus audacieuses. Quand Mme Paulain réapparut devant sa famille à l'heure du déjeuner, Jérôme hésita à reconnaître sa femme dans cette personne au chef surmonté d'un amas de volutes laquées et rigides comme des ressorts de sommier.
 

– C'est fou, dit-il, comme une nouvelle coiffure peut changer une femme.
 

Pierre, accoutumé, comme sa sœur et son père, à voir les beaux cheveux bruns de sa mère encadrer d'ondes souples un visage à l'ovale parfait, ne put retenir une exclamation.
 

– C'est pas possible, maman. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?... C'est une pièce montée ou une perruque ?
 

– Ah ! dit Sophie, ainsi coiffée, tu ressembles à la Callas dans le rôle de Turandot.
 

– Plutôt à la grande-duchesse de Gérolstein, précisa Jérôme.
 

Agnès avait les larmes aux yeux.
 

– Voilà, dit-elle, j'ai voulu vous faire juge du talent de l'élève d'Alfred, le champion de Pigalle.
 

– C'était sans doute le cancre de la classe, observa Sophie.
 

– Eh, eh ! je ne suis pas de votre avis. Il y a du style, du coup de peigne. On devine dans cette construction une inspiration libano-égyptienne, précisa Jérôme en clignant de l'œil.
 

– En tout cas, je ne peux pas rester comme ça. Cet après-midi, je me plonge la tête dans le lavabo et Sophie me fera une mise en plis.
 

À dater de ce jour, Mme Paulain se rendit à Paris tous les jeudis pour se faire coiffer dans le salon où elle avait ses habitudes. Elle en profitait pour acheter légumes et fruits chez les commerçants de son ancien quartier, qui furent bien aises de la voir revenir.
 

– Alors, vous vous y faites, à la campagne, madame Paulain ? demanda une marchande.
 

– Très bien, mais, comme je viens à Paris de temps en temps, j'en profite pour faire des courses... Ajoutez donc une livre de tomates et deux barquettes de fraises..., notre jardin ne donne pas encore.
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Si le jardin des Paulain ne donnait rien de comestible, il prenait, en revanche, beaucoup de temps. La nature, quand elle consent à se laisser domestiquer, pour l'agrément des humains dans un espace organisé, exige en contrepartie des soins constants. Négligez vos massifs pendant une semaine, et vous les verrez envahis par le chiendent ; délaissez vos rosiers trois jours, et les acariens ou les cochenilles y grimperont comme à des mâts de cocagne ; omettez de vous pencher sur vos pétunias entre deux lunaisons, et les orties grandiront clandestinement sous les touffes ; abandonnez vos dahlias à leur exubérance naturelle, et les pucerons noirs s'agglutineront sur leurs tiges et déposeront sur les feuilles une substance poisseuse qui attirera les fourmis.
 

Agnès et Sophie éprouvaient un plaisir ineffable et chaque matin renouvelé à visiter les roses. Elles comparaient avec des gloussements de pensionnaires invitées à une présentation de mode les tons carmin, corail, rubis, safran, incarnat ou orangé des fleurs, s'extasiaient devant le velouté ou le retroussis d'un pétale, distinguaient, en humant, de subtiles différences de parfums, établissaient une hiérarchie, sans cesse remise en cause, entre Tiffany, Queen Elizabeth, Don Juan ou Samouraï, beautés à pedigree et reines du jardin. La jeune fille s'impatientait de ne pas voir éclore une rose couleur lavande (garantie sur facture par le pépiniériste) et sa mère regrettait que les Nevada blanches soient tachées de rouille. Gantées et armées de sécateurs, elles tranchaient les drageons gourmands qui dérobaient la sève nourricière des élues et aspergeaient au moyen de vaporisateurs à pompe les feuilles menacées du chancre brun ou de la maladie blanche.
 

Ensuite, elles composaient des bouquets de marguerites, de bleuets et d'œillets, débarrassaient les pétunias de leurs fleurs fanées, plantaient des tuteurs de bambou pour soutenir les têtes trop lourdes des hortensias, relevaient les corolles charnues des bégonias bulbeux pris de faiblesse et regardaient se déployer au soleil les fleurs fripées des althæa.
 

Pierre et Jérôme, moins sensibles à la poésie des jardins, considéraient l'arrosage quotidien comme une corvée et la tonte hebdomadaire de la pelouse comme une punition. Chaque matin, au petit déjeuner, Agnès dictait à son fils les ordres de la journée.
 

– Il faut ratisser les allées et arracher les mauvaises herbes. Ensuite, tu couperas toutes les fleurs fanées du grand rosier remontant, en prenant garde aux guêpes. Tu débarrasseras aussi ces pauvres thuyas des liserons qui étreignent leurs branches et, s'il te reste un peu de temps, tu enlèveras avec un couteau ces dents-de-lion qui déshonorent notre gazon... et sans faire d'entonnoirs, je te prie !
 

Jérôme, mobilisé par une nouvelle traduction, bénéficiait de l'excuse du travail intellectuel et s'était d'office dispensé du jardinage, pour lequel il ressentait d'ailleurs une vive aversion. Il assurait cependant, en alternance avec son fils, l'arrosage vespéral sans lequel, d'après Agnès, un jardin ne saurait survivre aux chaleurs de l'été.
 

Parfois, le père et le fils tiraient à la courte paille et s'en remettaient au sort pour désigner l'arroseur de service, à la nuit tombante, au moment où l'un souhaitait entendre un concert à France-Musique et l'autre s'offrir un western à la télévision. Sophie et Agnès, pour des raisons sanitaires, échappaient à l'arrosage. Les deux femmes étaient, en effet, d'une extrême sensibilité aux piqûres de moustiques. Ces insectes assoiffés de sang humain envahissaient le jardin dès le crépuscule, ce qui obligeait les Paulain à clore tôt leurs volets et leurs fenêtres afin d'éviter les invasions importunes. Jérôme et Pierre n'échappaient pas aux coups de dard générateurs de démangeaisons, mais ils les supportaient bravement.
 

Dès les premières chaleurs, les Paulain avaient constaté avec un peu d'amertume que les culicidés semblaient s'intéresser particulièrement à leurs personnes. Une enquête discrète dans le voisinage immédiat persuada Agnès que ni les Chaunier ni les retraités qui occupaient une ancienne ferme restaurée ne paraissaient incommodés par les moustiques. Seules les dames Brodin se plaignaient d'être piquées une ou deux fois par saison. Ces gens, qui passaient leurs soirées toutes fenêtres ouvertes et parfois dans leur jardin pour goûter l'heure fraîche, s'étonnaient de voir les « Parisiens » claquemurés à l'heure où le fermier rentre ses poules.
 

– Ils sont vaccinés... Nous le serons à notre tour..., c'est une question d'endurance. En Camargue, où les moustiques abondent, les Camarguais ne souffrent pas de leurs piqûres. Et rappelez-vous que l'empereur Néron s'était immunisé contre les poisons par l'absorption répétée de faibles doses, expliqua Jérôme.
 

– Combien faut-il subir de piqûres avant d'être immunisé ? demanda Sophie, dont la joue, ce soir-là, était déformée par une série de protubérances rouges.
 

– Les gens d'ici ont la peau plus épaisse que nous et leur sang est moins sucré que le nôtre sans doute, dit Agnès avec humeur en s'enduisant l'avant-bras de vinaigre pour calmer une démangeaison insupportable.
 

Pierre, qui semblait avoir potassé la question, intervint.
 

– Les moustiques naissent des larves déposées dans la mare du père Chaunier et se précipitent chez nous, certains d'y trouver de la chair fraîche et une nourriture dont le goût doit leur plaire. Je suis sûr qu'ils se donnent le mot : « Rendez-vous chez les Paulain, il y a des nanas aux chairs roses que nos dards percent aisément et leur sang de Parisiennes est digne d'un quatre étoiles », voilà ce qu'ils se disent..., car les insectes communiquent.
 

Ces considérations gastronomiques appliquées aux hémophages paraissaient séduisantes, mais Jérôme tint à apporter un correctif.
 

– Les moustiques ne piquent pas tous. J'ai lu quelque part que les plus voraces sont les femelles enceintes..., ce qui se conçoit.
 

– À quoi reconnaît-on une dame moustique parmi les moustiques mâles et comment sait-on, une fois qu'on l'a repérée, si elle attend un heureux événement ou si elle est encore jeune fille... et inoffensive ? questionna Agnès.
 

– On peut s'en saisir et l'observer au microscope, dit Jérôme.
 

– On le sait quand on est piqué... C'est un peu tard, gémit Sophie, dont le visage boursouflé tendait à une dissymétrie inesthétique.
 

Pour se défendre du harcèlement des insectes, les Paulain essayèrent tous les moyens. Ils disposèrent sur leurs fenêtres des tablettes italiennes fumigènes qui les firent tousser. Les moustiques charmillots, moins influençables sans doute que leurs congénères napolitains, franchirent sans dommages apparents les écrans de fumée qui, en revanche, mirent en fuite les mésanges et les hirondelles. Par le truchement d'un magazine scientifique, Jérôme se procura ensuite un appareil à ultrasons « made in Hong Kong » censé reproduire les susurrements du moustique mâle en rut, terreur des femelles en passe de maternité. Mais Agnès déclara que les ultrasons lui titillaient les nerfs. Ils placèrent alors, dans plusieurs pièces de la maison, des plaquettes insecticides. Les mouches tombèrent... comme des mouches, mais les moustiques supportèrent allègrement les effluves asphyxiants. Quand Pierre lut dans une revue écologique que tuer les mouches équivalait à priver les oiseaux de nourriture et que les insecticides étaient cancérigènes, Jérôme mit hors la loi l'arme bactériologique. Finalement, Mme Paulain fit l'emplette, lors d'un voyage à Paris, d'une lampe spéciale, pourvue d'un tamis électrifié. Sa vive lumière devait attirer les insectes, qui venaient spontanément s'électrocuter. On attendait beaucoup de ce luminaire exterminateur basé sur le principe de la chaise électrique dont l'efficacité a été démontrée outre-Atlantique.
 

De retour à Charmy, Agnès convia toute la famille à prendre une tisane au jardin, avant d'aller dormir, afin de tester la lampe la plus miraculeuse qu'on ait fabriquée depuis celle d'Aladin. L'instrument de mort posé sur le perron diffusait une lumière bleue, attractive comme celle d'un phare breton. Elle attira effectivement tous les moustiques du canton. Par myriades, ils s'en approchèrent, poussés par une curiosité qui paraît être – bien que les entomologistes négligent cet aspect de leur caractère – le principal défaut de ces cousins infréquentables. Si quelques éléments de la première vague périrent dans un grésillement atroce, comme le laissait prévoir la notice du fabricant, les vols suivants se détournèrent avec méfiance de la lumière fatale et, dans un assaut vengeur, se jetèrent sur les quatre Paulain, qui durent précipitamment battre en retraite. Quand on fit les comptes, Agnès dénombra seize piqûres, Sophie douze et Pierre neuf. Seul Jérôme, protégé sans doute par la fumée odorante de sa pipe, s'en tira indemne.
 

Au lendemain de cette expérience, Mme Brodin, rencontrant Agnès couverte de piqûres, déclara :
 

– C'est drôle, hier soir, nous n'avons pas vu un seul moustique !
 

– Naturellement, ils étaient tous chez moi, expliqua Agnès avec humeur.
 

Malgré les précautions prises, il arrivait qu'un moustique plus audacieux ou plus discret que les autres s'introduisît dans la chambre conjugale. Brusquement, au milieu de la nuit, Agnès secouait son mari.
 

– Jérôme..., il y a un moustique. Il m'a frôlé le visage. Je l'entends. Je ne pourrai pas fermer l'œil tant que tu ne l'auras pas tué.
 

M. Paulain se levait en maugréant, allumait toutes les lampes, chaussait ses lunettes, allait quérir une serviette dans la salle de bains et, tandis que sa femme disparaissait sous le drap, prenait l'affût. Dans le silence de la nuit, il comptait sur le susurrement aigu de l'ennemi pour le situer, car le papier peint fleuri qui couvrait les murs de la chambre rendait tout repérage à vue aléatoire. De temps à autre, Agnès risquait un œil hors de la toile protectrice.
 

– Tu le vois ?... Moi, je l'entends... Ne l'écrase pas sur le mur... Ça fait des taches !
 

Jérôme, de mauvaise humeur, soupirait qu'en fait de tache on ne facilitait pas sa tâche. Il virevoltait comme un danseur étoile, sa serviette à bout de bras, escaladait le lit quand l'insecte se posait au plafond pour reprendre souffle, hors d'atteinte de son poursuivant. Il se postait dans une encoignure pour endormir la méfiance du gibier, secouait les doubles rideaux, croyant que l'indésirable s'y cachait, jusqu'à ce que ce dernier sifflât ironiquement à l'autre bout de la pièce. Souvent, l'insecte, en fin stratège, se posait sur l'abat-jour d'une lampe, se mettant ainsi à l'abri d'un coup de serviette qui eût causé des dégâts irréparables. Il poussait parfois la provocation jusqu'à faire escale sur le drap qui recouvrait le visage d'Agnès, certain qu'un mari aussi dévoué hésiterait à frapper sa femme. Quand, par hasard, le traducteur, qui avait été dans sa jeunesse un assez bon joueur de tennis, réussissait, d'un revers que Borg eût apprécié, à cueillir le moustique en plein vol, il devait retrouver le cadavre et le montrer à Agnès, qui ne se satisfaisait pas du simple « je l'ai eu », commentaire courant des balles de match.
 

Jérôme regagnait son lit avec volupté, mais, dans l'obscurité, il ne s'écoulait pas dix minutes avant que Mme Paulain s'écriât en bourrant les côtes de son mari :
 

– Il y en a un autre ! Il vient de se poser sur mon menton.
 

Jérôme grognait comme l'homme préhistorique à qui l'on rappelle brutalement l'hostilité de l'aurochs.
 

– Hein ?... quoi ?... C'est un moucheron. Tu es victime de la psychose du moustique. Dors. Il est plus de deux heures du matin.
 

– Je t'en supplie, chéri, allume et trouve-le, sinon je serai défigurée... Tiens, tu l'entends ?
 

M. Paulain tendait l'oreille et reconnaissait l'alerte justifiée. Il retournait à la chasse, sans enthousiasme, dans l'atmosphère étouffante d'une chambre close comme un tombeau de pharaon.
 

Si les moustiques troublaient fréquemment le repos nocturne des Paulain, d'autres insectes ou bestioles perturbaient parfois leur vie domestique. Pendant ce premier été, les nouveaux Charmillots firent l'apprentissage de l'environnement campagnard, qu'ils n'imaginaient pas aussi généreusement peuplé d'espèces rampantes, volantes, trottantes ou piquantes. Ils comprirent que le règne animal, même à travers ses représentants les plus modestes, a été créé pour agacer les humains.
 

Les citadins croient généralement que l'espace protégé d'un jardin n'est ouvert qu'aux papillons, libellules, coccinelles, vers luisants, colimaçons et autres figurants de bonne compagnie, qui ont de tout temps fourni aux peintres et aux fabulistes d'attendrissants sujets. Mais les vers, les mouches, les mille-pattes, les fourmis, les cloportes, les mantes religieuses, les chenilles, les araignées, les aoûtats, les guêpes et une foule de créatures, plus ou moins malfaisantes, font aussi partie de la faune des campagnes les plus policées.
 

En août, Sophie fut attaquée sur le gazon par les aoûtats, minuscules acariens de saison qui s'insinuent sous la peau pour causer des démangeaisons auprès desquelles la piqûre du moustique est enviable. Agnès dut mobiliser toute la famille pour arrêter la longue marche des fourmis en direction d'un pot de miel renversé et crut s'évanouir en découvrant sur son traversin une énorme chenille noire et velue dont la présence demeura un mystère.
 

On dut, un soir, faire appel aux pompiers pour anéantir une colonie de frelons qui avait élu domicile sous l'avancée du toit. L'événement procura un moment de distraction aux voisins, mais Pierre, piqué à la main par un vieux frelon en colère, conserva pendant deux jours une enflure douloureuse. Cette mésaventure atténua sensiblement la mansuétude dont, en bon écologiste chrétien, il avait jusque-là fait preuve à l'égard des insectes qui, d'après lui, remplissaient avec naturel d'utiles fonctions au sein de la Création.
 

Agnès Paulain rangeait aussi dans la catégorie des visiteurs importuns les grosses mouches bleues et mordorées dont le bourdonnement rappelle le bruit des premiers moteurs d'aéroplane. Quand l'un de ces diptères s'introduisait dans la cuisine alors qu'on préparait le repas, la mère de famille sentait se réveiller en elle la crainte ancestrale des épidémies.
 

– Ne la laissez pas se poser sur la nourriture..., elle sort de l'étable du père Chaunier et transporte toutes sortes de microbes, bacilles ou bactéries.
 

Dans ces cas-là, on ouvrait toutes les fenêtres du rez-de-chaussée jusqu'à ce que la mouche, vecteur supposé d'un grand nombre de maladies, ait été contrainte, par le courant d'air, à vider les lieux.
 

Quant aux abeilles, venues des ruches de la région, elles affectionnaient particulièrement le salon aux murs tapissés d'un papier peint à grosses fleurs aux tons vifs. Abusées par ces parterres verticaux composés de plantes imaginaires qu'aucun botaniste n'a jamais répertoriées, les abeilles tentaient de butiner l'image des corolles entrouvertes et des pistils dressés. Elles s'y écrasaient la trompe avec frénésie, prenaient du champ, se précipitaient à nouveau dans le massif illusoire, heurtaient les cloisons et parfois tombaient assommées, comme ces gens distraits qui donnent de la tête contre une porte de verre. Frustrées des dégustations escomptées, pour avoir succombé à l'attrait du factice, les butineuses devenaient d'humeur méchante. Il valait mieux leur laisser le temps de se remettre de leur déception.
 

Un matin, alors que le traducteur peinait sur un paragraphe alambiqué d'un auteur anglais, retentit à travers la maison un appel angoissé de sa femme :
 

– Jérôme... Jérôme... Il y a une gigantesque araignée dans la salle de bains... Vite !... Elle bouge !
 

M. Paulain, imaginant son épouse aux prises avec une tarentule, dévala l'escalier jusqu'au rez-de-chaussée après s'être muni d'un balai trouvé sur son passage.
 

– Où est ce monstre ?
 

– Là... Là, dit Agnès, désignant d'un doigt tremblant et à bonne distance une araignée de belle taille occupée à tendre les premiers fils de sa toile entre un mur et un tuyau.
 

– C'est une argyronète. Elle passe pour avoir des mœurs aquatiques, d'où sa présence en ce lieu, dit doctement Jérôme.
 

– Je pencherais plutôt, papa, pour une épeire. Ces striures jaunes et noires sont caractéristiques de l'espèce. Elle est en train de tendre un piège à mouches. Je viendrai les cueillir pour mes poissons rouges.
 

Pierre, esprit pratique, voyait toujours le bon parti à tirer d'une situation.
 

– Ah ! non ! vous allez me débarrasser de cette bête tout de suite, lança Agnès, que les considérations entomologiques échangées entre père et fils laissaient indifférente.
 

– Mais, maman, l'araignée est utile et le père Fabre dit...
 

– Je me moque du père Fabre.
 

– Araignée du matin, chagrin, cita Sophie, superstitieuse à ses heures.
 

Sous les regards convergents des Paulain, la tisseuse, après une brève interruption, poursuivait son ouvrage avec alacrité comme une dentellière du Puy devant des touristes japonais. Agnès, impatientée par ce verbiage et craignant de voir l'araignée s'enfuir, arracha brusquement des mains de Jérôme le balai sur lequel ce dernier s'appuyait, dans la posture familière du cantonnier rêveur. Le coup qu'elle porta avec la fureur de Roland frappant un infidèle dans le défilé de Roncevaux fendit deux carreaux de faïence, projeta dans la baignoire un flacon d'huile de bain qui explosa en éclaboussant de bleu les alentours et fit résonner la tuyauterie comme un gong. L'araignée, qui, à son échelle, sentit le vent du cataclysme, se laissa choir sur le carrelage et quitta la pièce.
 

– Retrouvez-la, ne restez pas là les bras ballants... Je ne dormirai pas dans une maison où se promène une araignée venimeuse, cria Agnès, négligeant les dégâts qu'elle venait de provoquer.
 

– L'argyronète est honnête..., nous ne sommes pas au Guatemala, crut bon de dire Jérôme pour détendre l'atmosphère.
 

Mais l'épouse en colère ne goûta pas les riches assonances.
 

– Je sors. Je reviendrai quand vous l'aurez tuée... Et je veux la voir..., car je vous connais tous autant que vous êtes, prêts à cohabiter avec ces bestioles dégoûtantes.
 

Jérôme et ses enfants se mirent en chasse tandis que Mme Paulain, ayant claqué la porte, allait s'asseoir dehors.
 

Après avoir déplacé quelques meubles, soulevé les tapis, exploré coins et recoins, ils réussirent à localiser l'objet de leurs recherches dans le dressing-room. La fileuse obstinée, qui avait mis les bouchées doubles, y achevait en toute tranquillité une nouvelle toile.
 

Pierre s'en saisit avec un chiffon et courut la présenter à sa mère qui épluchait des haricots sous l'auvent du garage à l'abri d'une pluie fine venue avec le matin.
 

– Là voilà ! dit-il avant d'écraser la bestiole d'un coup de talon.
 

Mme Paulain jeta un regard dégoûté à la victime et regagna la cuisine. Sophie avait en partie réparé les dégâts causés par sa mère dans la salle de bains et Jérôme reprenait en soupirant son travail interrompu quand son fils pénétra dans le bureau, dont il referma la porte.
 

– Sais-tu, papa, que l'araignée que nous avons attrapée n'était pas celle que nous cherchions ? Je peux même te dire que c'est une latrodecte..., qui, elle, est vraiment venimeuse.
 

– Tu es certain de cela ?
 

– Sûr, j'ai vérifié dans l'encyclopédie.
 

– Pas un mot à ta mère, fiston. Sinon nous n'y coupons pas d'une nouvelle battue !
 

– O.K., papa, fit Pierre en quittant la pièce sur un clin d'œil.
 

Pendant le repas, Jérôme et les enfants tentèrent de dérider Agnès. D'une part, elle était un peu honteuse d'avoir manqué de sang-froid devant une araignée qui, après tout, n'aurait pu faire de mal qu'à une mouche et, d'autre part, tous ces insectes qui se relayaient pour troubler son bien-être l'agaçaient.
 

De surcroît, en ce jour du mois d'août, la pluie tombant d'un ciel gris créait une ambiance mélancolique.
 

Allumant sa pipe à l'heure du café, Jérôme se planta devant la fenêtre ouverte pour jeter un regard sur le gazon mouillé.
 

– La campagne est tout de même agréable par tous les temps... Ici ce n'est pas comme en ville, la pluie est propre, dit-il d'un air enjoué.
 

– Agréable, la campagne ? Tu trouves ? Eh bien, moi, elle ne me plaît guère aujourd'hui, répliqua sa femme avec humeur.
 

Plus tard, dans la tradition orale des Paulain, on data de ce jour la première manifestation de déconvenue d'Agnès face à l'existence rurale.
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Le calme de la campagne est une de ces idées reçues dont on aimerait bien connaître l'expéditeur. Quand les Paulain se posaient cette question, ils tombaient d'accord pour regretter que Gustave Flaubert n'ait pas été plus explicite dans son dictionnaire. Au mot « campagne », il se contente d'écrire en style télégraphique : « Les gens de la campagne meilleurs que ceux des villes : envier leur sort. À la campagne, tout est permis : habits, bas percés, etc. »
 

– S'il ne fait pas allusion au calme, c'est sans doute qu'il était fixé là-dessus et ne voulait pas participer à la diffusion d'une appréciation fallacieuse, dit Jérôme.
 

– Ou tout simplement qu'il était un peu sourd, conclut Agnès.
 

Depuis leur installation, les Paulain s'étaient rendu compte que le silence ne sert qu'à faire valoir le bruit. Le citadin s'habitue vite à la rumeur composite et permanente de la ville. La circulation automobile, les sorties d'école, les multiples manifestations organiques d'un grand immeuble relèvent de l'orchestration de la vie communautaire. Même quand un bruit inhabituel se superpose aux sonorités familières, comme l'intervention du soliste dans un concerto, l'oreille le perçoit sans s'en offusquer.
 

À la campagne, sur fond de silence, le moindre son prend toute sa valeur, déconcerte, agace. Si le gazouillement des oiseaux, le gémissement de tourterelles et les chuchoteries du vent avec le feuillage étaient admis par les Parisiens au titre d'épices bucoliques, d'autres sons, moins harmonieux, troublaient souvent, de jour comme de nuit, leur tranquillité.
 

La ferme des Chaunier constituait à elle seule une fabrique de bruits dont Agnès aurait pu dresser le catalogue. Aux criailleries de la basse-cour s'ajoutaient de temps à autre le béguètement d'une chèvre, le nasillement des canards, le grognement des porcs, le glougloutement des dindons, le bêlement des brebis, le meuglement d'une vache contrariée ou les hennissements injustifiés d'un vieux cheval de cirque atrabilaire, sauvé de l'abattoir par le fils du fermier, qui le montait parfois pour épater Sophie.
 

Mais, de tous les animaux de la ferme, le plus fâcheux était le coq. Ce Chantecler n'avait aucune notion de l'heure. Au contraire de ses congénères qui ont pour habitude de saluer le jour naissant, lui croyait nécessaire de rendre hommage à la nuit. Il coqueriquait entre minuit et trois heures du matin, certain de ne pas avoir de concurrence. De par son atavisme américain, peut-être était-il étalonné d'après le fuseau horaire de ses ancêtres de Virginie ? Il lui arrivait aussi de chanter à l'heure de la sieste, comme s'il prenait un malin plaisir à culpabiliser les humains dès que ceux-ci tentaient de goûter au repos.
 

– Vous ne pourriez pas recycler votre coq, monsieur Chaunier ? dit un matin Agnès au fermier en lui décrochant son plus séduisant sourire.
 

– Il est vieux et presque aveugle, madame Paulain, et je crois qu'il ne distingue plus très bien le jour de la nuit. Il chante un peu à tort et à travers ; mon épouse s'en plaint. Mais c'est un bon coq, croyez-moi..., les poules, elles ne s'en plaignent pas.
 

Le fermier ponctua cette phrase d'un clin d'œil grivois.
 

Le coq déréglé n'était pas le seul à intervenir pendant les nuits d'été. Il fallait aussi compter avec les chats et les chattes qui se donnaient volontiers rendez-vous dans le jardin des Paulain. Les félins en mal d'amour se savaient à l'abri, car ailleurs, chez les Chaunier comme chez les dames Brodin, les chiens leur donnaient la chasse et interrompaient parfois brutalement des duos équivoques.
 

Tout le monde sait que les passions félines manquent de discrétion et que les accouplements des matous et des minettes ne vont pas sans cris déchirants ni bagarres quand des rivaux s'expliquent en présence d'une fiancée indécise.
 

– Les chats des villes sont tout de même mieux éduqués, remarqua Sophie, tirée plusieurs fois du sommeil par des miaulements répétés et lascifs.
 

– Si nous avions un chien, comme tout le monde, les chats ne viendraient pas gratter nos massifs ni folâtrer dans notre jardin. Et puis un chien garderait la maison, dit Pierre, qui plaidait pour que ses parents lui offrent un boxer.
 

– Avec un chien, nous serions prisonniers. Aucun voyage ne serait possible... Et puis j'ai déjà assez de travail avec vous trois, trancha Agnès.
 

– Un chien de garde est aussi un chien à garder, renchérit Jérôme.
 

Les Paulain portaient aux chiens une affection raisonnable, mais, depuis qu'ils habitaient Charmy, ceux du voisinage suffisaient largement à rappeler l'existence de la gent canine. Les chiens de la ferme aux grosses voix vindicatives et le roquet des dames Brodin, qui passait ses journées dans le jardin à aboyer contre un papillon, une taupe, un passant ou simplement pour le plaisir, compromettaient souvent l'effort de concentration de Jérôme. Il avait bien tenté une démarche discrète auprès de ses voisins, mais les résultats avaient été à l'inverse du but recherché. Quand leurs chiens aboyaient, la fermière comme les dames Brodin apparaissaient au seuil de la maison et criaient aux toutous de se taire, ce qui ne faisait qu'ajouter des aboiements humains à ceux des quadrupèdes.
 

À tous ces cris divers, auxquels les Charmillots étaient habitués et qui constituaient l'ambiance naturelle de la campagne habitée, se superposaient des bruits mécaniques et quotidiens. Quand, au petit matin, le père Chaunier sortait son tracteur attelé à une benne ou à un engin cliquetant, Agnès regardait le réveil posé sur sa table de chevet.
 

– Cinq heures et demie, tu te rends compte, Jérôme ! Vivement l'hiver, que les travaux des champs soient terminés !
 

Jérôme émettait quelques borborygmes et se rendormait. Pas pour longtemps, car, une demi-heure plus tard, les cyclomoteurs montés par des gens qui se rendaient au travail pétaradaient. Ces honnêtes travailleurs, dont les déplacements semblaient réglés par un horaire aussi régulier que celui du chemin de fer, se saluaient, s'interpellaient, échangeaient avec des voix de ténors des considérations météorologiques généralement sous les fenêtres des Paulain. Ces interventions publiques n'étaient pas toujours dénuées d'intérêt. Avant d'ouvrir les volets, Jérôme savait s'il faisait frisquet, si le vent d'est allait amener la pluie, si la cueillette des carottes était commencée, si Paul retrouverait Pierre le soir pour une belote et comment Jacques s'était cassé le bras en tombant d'une échelle. Le camion de la laiterie tenait aussi sa partie. Par commodité, le chauffeur arrêtait son véhicule devant le portail des Chaunier, vis-à-vis de celui des Paulain. Si le fermier était chez lui, les choses allaient rondement, mais, en son absence, l'employé de la laiterie s'attardait pour bavarder avec la fille aînée des Chaunier, qui ne lui était pas indifférente. Pendant ces entretiens, le moteur du camion tournait au ralenti et une écœurante odeur de gas-oil montait jusqu'à la chambre des Paulain.
 

– Il s'en moque, de la crise pétrolière, ce bavard, jetait Agnès, que le tintement métallique des bidons manipulés sans précaution faisait sursauter.
 

Tous ces bruits inhérents à l'environnement et au mode de vie rural n'étaient pas les seules nuisances inventoriées par les citadins immigrés. Le vent du nord, qui chassait les nuages et garantissait l'ensoleillement, apportait aussi les odeurs de la ferme. Les gens des villes, dont l'odorat devenu insensible à la puanteur des gaz d'échappement se réjouit des effluves chimiques concentrés dans de riches flacons par les parfumeurs, disent souvent, en passant près d'une exploitation agricole et en reniflant l'odeur des étables et de leurs sousproduits : « Hum, hum ! ça sent bon la ferme ! » Il faut voir dans cette appréciation une connotation intellectuelle et un tantinet snob, une redécouverte de l'haleine sui generis de la vie primitive et, chez ceux qui ont passé dans leur enfance des vacances à la campagne, une gerbe de réminiscences à la mode proustienne. C'est ainsi que réagissaient les Paulain à l'époque où ils passaient à Charmy la fin de semaine et même pendant les premiers temps de leur installation permanente. Mais, au fil des mois, « les bonnes odeurs de la ferme », exaltées par les chaleurs de l'été, avaient perdu tout romantisme. Elles étaient redevenues prosaïquement : puanteur du fumier, fétidité du purin, exhalaisons nauséabondes des étables, relents doucereux des énormes soupes que les Chaunier cuisaient pour leurs cochons dans un chaudron dont la fumée grasse se répandait alentour. Le fermier eût été bien étonné si quelqu'un s'était plaint, aussi personne ne se plaignait. Quand Mme Chaunier allumait le feu sous la grosse marmite de fonte, Agnès fermait les fenêtres.
 

Car les Paulain, qui à Paris ne faisaient qu'entrevoir leurs voisins de palier, estimaient nécessaire à la campagne d'entretenir de bons rapports avec les habitants du Petit Écart du Bas. Discrets et réservés, n'ayant aucun goût pour le papotage, évitant les familiarités excessives, ils faisaient cependant effort afin de ne pas passer pour dédaigneux, pour fiers comme disent les Charmillots. Les ruraux ont en effet tendance à croire que les gens des villes font à leur égard un complexe de supériorité. Cela tient à une série de synonymes désobligeants comme bouseux, plouc, croquant, péquenot, cul-terreux, pedzouille, auxquels les campagnards ne trouvent pas d'équivalents pour rendre la pareille aux citadins. Jérôme et Agnès n'appartenaient pas à cette classe de pédants urbains qui ne marquent de déférence aux gens de la terre qu'en période de disette.
 

Agnès cherchait depuis longtemps une occasion d'inviter Mme Brodin et sa fille à prendre le thé, ces femmes s'étant montrées serviables en plusieurs circonstances. Pierre fournit maladroitement à sa mère le prétexte qu'elle attendait. Comme il jouait au badminton avec Sophie sur la pelouse, une balle franchit le mur mitoyen et tomba chez les voisines. Le garçon, sans hésitation, escalada la clôture afin de récupérer l'objet. À peine avait-il touché terre dans un carré de fraisiers que le roquet des Brodin, doué d'un sens aigu de la propriété, lui sauta aux mollets en aboyant. La morsure fut légère, mais Mme Brodin mère surgit sur le perron. Bien qu'elle ait reconnu au premier coup d'œil le fils de sa voisine, elle parut contrariée. Elle rappela son chien et s'avança vers le garçon penaud.
 

– Que fais-tu là ?... Il y a une porte et une sonnette, on n'entre pas ainsi chez les gens.
 

– C'est ma balle... Je ne voulais pas vous déranger. J'ai sauté le mur, s'excusa Pierre, rouge comme une pivoine et se tamponnant le mollet avec son mouchoir.
 

– Milord t'a mordu... Que veux-tu, il t'a pris pour un voyou chapardeur, commenta la veuve sans commisération.
 

Pierre allait protester qu'il ne se plaignait pas, quand la maîtresse de Milord aperçut un géranium brisé et les fraisiers piétinés par l'intrus.
 

– Eh bien, tu en as fait de belles ! Regarde où tu mets les pieds... Oh ! les gosses, quelle engeance !... Tu ne pouvais pas me demander ta balle comme un garçon bien élevé ?
 

Pierre eut envie de répondre qu'on faisait beaucoup d'histoires pour une fleur décapitée et quelques fraises broyées, mais, comme il était justement un garçon bien élevé par des parents qui ne plaisantaient pas avec le respect que les jeunes doivent aux aînés, il s'excusa humblement.
 

– Je suis désolé, madame, papa remboursera les dégâts.
 

– Rembourser quoi ?... Un géranium comme celui-là, planté par mon défunt mari, ne se trouve pas facilement... C'est sentimental, comprends-tu ?
 

– Je comprends, madame.
 

Avec des gestes doux d'infirmière relevant un blessé sur le champ de bataille, Mme Brodin ramassa la grosse fleur aux ombelles rouges.
 

– C'était mon Souverain écarlate... Le plus beau... Tu as bien mal choisi.
 

Pierre, qui n'avait pas choisi cette fleur plutôt qu'une autre, s'excusa derechef. Il était prêt à présenter des condoléances tant Mme Brodin paraissait ennuyée. Il finit par prendre congé et se dirigea vers le mur.
 

– Ah ! non... Ne va pas encore marcher dans les fraisiers, passe par la porte, je te prie.
 

Milord, qui grognait et ne pensait qu'à mordre à nouveau, accompagna le garçon jusqu'au portail.
 

Sophie attendait le retour de son frère pour reprendre le jeu. Elle avait suivi la conversationà l'abri du mur mitoyen. Supposant que Mme Brodin, qu'elle entendait encore maugréer, pourrait s'offusquer des commentaires de Pierre, elle lui fit signe de parler à voix basse.
 

– Dis donc, elle a pas l'air commode, la voisine... Et le chien t'a mordu ?
 

– C'est rien, il n'a plus de dents... Mais que d'histoires pour une fleur qui sent le pipi de chat !
 

Sophie examina le mollet de son frère.
 

– Je ne sais pas s'il est édenté, mais tu devrais désinfecter ça... et prévenir maman de l'incident.
 

– Je vais me faire attraper pour avoir sauté le mur, mais la mère Brodin a une telle façon de présenter les choses que maman va croire que j'ai dévasté son jardin.
 

Agnès, en tamponnant le mollet de son fils avec de l'eau oxygénée, se montra plus compréhensive que Pierre n'avait espéré.
 

– On ne saute pas chez les voisins sans s'être annoncé..., c'est une violation de propriété...
 

– Je me suis excusé, maman. Ma balle a cassé une tige de géranium et j'ai écrasé deux fraisiers... On va pas réunir le Conseil de sécurité pour ça..., non !
 

– En tout cas, ce chien t'a sérieusement mordu. J'espère qu'il a les dents saines. Si tu sens une raideur dans la jambe, dis-le-moi tout de suite..., c'est le premier symptôme du tétanos. Je vais aller voir Mme Brodin pour qu'elle sache que je ne me désintéresse pas de l'affaire.
 

Pendant que sa mère rendait visite à la voisine, dont la colère était tombée et qui la reçut plus aimablement qu'elle ne s'y attendait, Pierre tira de la bibliothèque le dictionnaire médical. Enfermé dans sa chambre, il s'absorba longuement dans la lecture de l'article « Tétanos ». Le rédacteur, après avoir défini les symptômes, promettait aux victimes de ce « mal qui répand la terreur » d'affreuses souffrances et concluait par la perspective d'une issue fatale dans la plupart des cas. La vaccination paraissait une protection suffisante, à condition toutefois qu'on ait pris soin d'administrer les injections de rappel tous les cinq ans. Quand Pierre remit le volume en place, son œil brillait et un sourire malicieux entrouvrait ses lèvres. Le garçon se rendit dans la cuisine, où il se tailla une belle portion de cake qu'il agrémenta d'une demi-plaque de chocolat. Puis il rejoignit sa sœur au jardin.
 

– On reprend la partie ? dit Sophie en s'extrayant de sa chaise longue.
 

– Tu sais, j'ai un peu mal à la jambe... Ce cabot a encore des mâchoires solides... Je préfère écouter la radio... Ton cake est fameux !
 

Mme Paulain revint de chez les Brodin en disant que l'incident était clos. La veuve lui avait offert un verre de liqueur de mirabelle et sa fille s'était ingéniée à lui apprendre à tricoter des bonnets de laine. Elle les avait invitées toutes deux à venir prendre le thé la semaine suivante.
 

À l'heure du dîner, Jérôme, émergeant de ses travaux de traduction, fut mis au courant de la mésaventure de son fils. Estimant que l'admonestation de rigueur avait dû être largement dispensée par sa femme, il se contenta d'ajouter qu'il ne voulait pas d'histoires avec les voisins et invita Pierre à ne plus jouer les passe-murailles.
 

Le garçon paraissait abattu. Il repoussa son assiette de potage, refusa la tranche de rosbif et déclara qu'il n'avait pas faim.
 

– C'est l'émotion, dit Agnès avec tendresse.
 

– Ou le cake et le chocolat... qui ne passent pas, souffla discrètement Sophie.
 

– J'ai mal à la jambe... et mon mollet est dur... Je me sens bizarre, confessa le garçon.
 

– Que ressens-tu exactement ? intervint vivement Mme Paulain.
 

Pierre possédait une mémoire exercée. Il récita d'une voix morne, en plaçant des hésitations appropriées, les symptômes du tétanos. Il omit seulement la période d'incubation d'une semaine, qui ne lui convenait pas.
 

– Mon Dieu ! pourvu que ce petit ne couve pas le tétanos, Jérôme ! Le chien des Brodin passe son temps à ronger de vieux os qu'il enterre et déterre.
 

– Mais Pierre a été vacciné, Agnès.
 

– Il n'a pas eu de piqûre de rappel depuis trois ans. Appelle le médecin.
 

– Mais, maman ce n'est rien, je t'assure... Je n'ai pas de fièvre, j'ai un peu mal à la jambe, c'est tout..., une sorte de crampe.
 

Mme Paulain ne tergiversait pas quand la santé de ses enfants était en jeu. Elle imaginait toujours un rhume se compliquant d'une fluxion de poitrine et une angine virant à la mononucléose.
 

– Jérôme, appelle le médecin tout de suite et dis-lui qu'il s'agit d'une morsure par un vieux chien. Je veux qu'on administre à Pierre une injection antitétanique... On ne plaisante pas avec le tétanos... et, si je m'inquiète inutilement, un rappel ne lui fera pas de mal.
 

Le docteur Costier vint dans la soirée. C'était un homme rond, jovial, au teint coloré et naturellement porté à l'optimisme. Son diagnostic passait pour être rapide et sûr. Sa clientèle habituelle n'était pas de celles qui sollicitent d'abord un arrêt de travail. Les gens de la campagne n'appellent pas le médecin pour un rhume de cerveau ou une indigestion. Ils ne cessent de travailler que le jour où ils en sont incapables. Les affections les plus répandues dans la région de Charmy étaient les rhumatismes et la cirrhose du foie. Contre la première, le praticien ne pouvait rien étant donné l'humidité ambiante et il considérait la seconde comme une fatalité ou, dans certains cas, comme une maladie professionnelle.
 

Pour un médecin de campagne, l'arrivée d'une famille de citadins est souvent une aubaine. Les gens des villes se soignent plus que ceux des champs et comptent moins.
 

– Qui est malade ici ? dit-il d'un ton enjoué en considérant les quatre Paulain réunis dans le salon et qui tous paraissaient en excellente santé.
 

– Personne à vrai dire, docteur, mais mon fils Pierre a été mordu par un chien cet après-midi et ma femme pense déjà au tétanos.
 

– Holà ! holà, vous allez vite. S'il y a menace de tétanos, on ne le saura que dans une semaine ou deux... Approchez, mon garçon, montrez-moi cette morsure.
 

– Il se plaint de contracture dans la jambe, intervint Agnès en jetant un regard sévère à son mari qui minimisait toujours ses craintes.
 

Pierre s'avança en traînant la jambe et montra son mollet. Une demi-douzaine de petites plaies cernées par une zone légèrement enflammée était tout ce qu'il avait à produire.
 

– Ce n'est pas un gros chien, hein ! Est-ce un chien errant ?
 

– Oh ! non, un petit..., celui de nos voisines, les dames Brodin, s'empressa de préciser Pierre avec le ton désinvolte d'un délateur naïf.
 

– Ah ! c'est le roquet d'à côté ! Je le connais, un barbet braillard. Il me tire le bas du pantalon quand je viens donner mes soins à cette bonne Mme Brodin... Un berger allemand eût emporté le morceau, jeune homme !
 

– Mais cette raideur dans le mollet ? insista Agnès.
 

– Le muscle a été meurtri. C'est tout. Demain il n'y paraîtra plus. De là à envisager le tétanos, il y a loin, madame.
 

Le médecin ouvrit sa trousse et se tourna vers Pierre.
 

– Je vais tout de même te faire une injection antitétanique de rappel..., pour rassurer ta maman.
 

Pierre ne broncha pas devant la seringue. Le médecin le félicita et se prépara à prendre congé une fois ses honoraires empochés.
 

– Quand votre mari m'a appelé pour une morsure, c'est pas au tétanos que j'ai pensé, mais à la rage. Nous avons eu un renard enragé qui a mordu un chien l'an dernier. Les deux ont été abattus..., mais il faut se méfier des chiens errants, on ne sait jamais. La rage, c'est vraiment une sale maladie.
 

– Vous ne pensez pas que le chien des Brodin..., dit Agnès, atteinte par une nouvelle inquiétude.
 

– Il y a peu de risques. Je crois qu'il ne sort jamais..., mais on peut toujours le montrer au vétérinaire. C'est une précaution. Mais, là encore, sachez que l'incubation est d'au moins trois semaines.
 

– Je vais prévenir mes voisines. Elles doivent connaître le vétérinaire. Je veux que ce chien soit examiné, on ne sait jamais, conclut Agnès en raccompagnant le docteur Costier.
 

Pierre eut du mal à s'endormir, non pas à cause de la crainte du tétanos qu'il avait habilement suscitée chez sa mère, mais parce que la rage lui paraissait une menace autrement sérieuse et à laquelle son esprit espiègle ne s'était pas arrêté.
 

De la même façon que la veille il s'était appliqué à mimer la souffrance et l'abattement, il se força le lendemain à dissimuler son inquiétude et à gambader comme s'il n'avait jamais été mordu.
 

Le dictionnaire de médecine lui apprit que cette maladie, qui faisait de cruels ravages avant Pasteur, réservait à ceux qui en étaient atteints des souffrances épouvantables et la mort sous huitaine. Le traitement, qui ne réussit pas toujours à enrayer l'évolution du mal, lui parut déjà des plus pénible : quatorze injections quotidiennes de sérum. La seule consolation du garçon tenait au fait que les dames Brodin connaîtraient des ennuis sans nombre s'il devenait enragé et, dans le cas où il se tirerait indemne de l'aventure, elles auraient non seulement à débourser une consultation de vétérinaire mais à assumer la honte du soupçon.
 

Pendant quelques jours, Pierre se tâta le pouls, guetta des spasmes, s'examina dix fois par jour la langue dans la glace de la salle de bains. Puis le vétérinaire conclut à l'innocuité de Milord et Jérôme offrit de régler la consultation du médecin des bêtes, ce que les dames Brodin refusèrent. Elles poussèrent même la gentillesse jusqu'à faire porter au garçon, enfin rassuré, une énorme boîte de caramels mous.
 

– Il n'y a vraiment pas de justice. Tu embêtes tout le monde, tu piétines les plates-bandes des voisins, tu donnes des cheveux blancs à maman et tu reçois des bonbons, dit Sophie d'une voix rendue hésitante par la mastication d'un caramel.
 

Pierre lui jeta un regard affectueux.
 

– Oh ! si, il y a une justice..., tu peux pas savoir !
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– Comme les jours diminuent !
 

Agnès, considérant le jardin à travers la vitre striée de pluie, fit cette constatation d'une voix morne. Jérôme, qui chaque après-midi interrompait son travail pour prendre une tasse de thé, s'approcha de la fenêtre, entoura de son bras l'épaule de sa femme et l'embrassa dans le cou. Mme Paulain se blottit frileusement contre son mari. Ainsi soudés l'un à l'autre, ils laissèrent errer sur la campagne leurs regards parallèles comme des amoureux en croisière émus par le crépuscule marin.
 

Le décor de l'automne se mettait en place sous l'ondée. Les frênes et les bouleaux répandaient avec l'aide du vent leurs feuilles sur la pelouse, qui n'avait jamais été aussi verte. À travers les branches dénudées apparaissait tout ce que les frondaisons de l'été avaient longtemps dissimulé : des poteaux de ciment supportant des câbles électriques, rayures noires sur le ciel bas ; la laide couverture de tôle ondulée d'un hangar et les antennes de télévision piquées comme des porte-étiquettes sur les toits luisants des maisons. Au-delà, le paysage disparaissait dans une brume jaunâtre. La campagne prenait des allures de banlieue.
 

Jérôme, redoutant d'être atteint à son tour par le spleen qui tenait sa femme depuis plusieurs jours, cita Jules Laforgue :
 




 
 – Automne, automne, adieux de l'Adieu


La tisane bout noyant mon feu.






Puis il enchaîna aussitôt :
 

– L'eau du thé bout aussi, viens t'asseoir, cesse de regarder la pluie tomber et allumons les lampes, ce sera plus gai.
 

Agnès sourit quand son mari lui prit la main pour la conduire devant le guéridon où fumait la théière d'argent. Une bonne odeur de Ceylan à la cannelle, associée à celle d'un cake aux fruits encore tiède, suffit à modifier le climat du salon et à faire oublier la grisaille du ciel.
 

La fin des vacances scolaires avait apporté des changements dans la vie d'Agnès. Jérôme, lui, continuait suivant son expression « à gratter du papier » tandis que sa femme découvrait une forme atténuée de la solitude. À l'animation incessante du foyer succédait un calme inconnu jusque-là. Quand le traducteur travaillait au premier étage, Mme Paulain s'activait dans une maison vide et maintenant très ordonnée. Elle avait longtemps appelé de ses vœux le moment où, les enfants étant absents, elle pourrait enfin ranger ses placards, répondre à son courrier, tricoter, écouter de la musique, lire et s'occuper d'elle-même. Or elle se trouvait un peu désorientée parce que les tâches domestiques demeuraient et qu'elle devait maintenant les accomplir sans l'aide de sa fille et sans être vingt fois par jour interrompue par les bavardages de son fils de qui elle était la confidente naturelle.
 

Depuis que Sophie suivait les cours de la faculté des lettres Paris IV à la Sorbonne et habitait chez tante Guitte, on ne voyait plus la jeune fille que pendant les fins de semaine. Elle arrivait pimpante et affectueuse avec un mémoire à préparer ou un texte à étudier, si bien qu'elle passait le plus clair de son temps avec Jérôme, dont l'érudition et les conseils étaient précieux. Aux repas, elle racontait sa semaine parisienne, ses sorties avec tante Guitte qu'elle accompagnait au concert, au théâtre ou à l'Opéra.
 

Quant à Pierre, il devait se lever tôt pour se rendre au lycée de la ville, distante de vingt kilomètres. Il réapparaissait le soir, généralement crotté et affamé, car il pratiquait le football aux récréations et détestait la cuisine de la cantine. Chaque matin, sauf le mercredi, le garçon pédalait sur sa bicyclette jusqu'à la mairie de Charmy où l'autobus intercommunal du ramassage scolaire embarquait les enfants qu'il reconduisait à la nuit tombante.
 

– Veux-tu une seconde tasse de thé ? proposa Agnès.
 

Elle tentait chaque après-midi de prolonger le tête-à-tête avec son mari. Jérôme acquiesça et alluma sa pipe. Il se rendait bien compte, depuis quelque temps, que sa femme connaissait des moments de mélancolie. Agnès, qui, dans ses bons jours, aurait pu rivaliser de beauté et d'entrain avec Jane Russel, semblait avoir perdu une partie de son enthousiasme à vivre. Il mit cela sur le compte de l'absence des enfants et de l'équinoxe d'automne.
 

Tandis que sa femme remplissait les tasses, il crut opportun de rappeler un projet déjà formulé.
 

– Maintenant que les enfants ont repris leurs études, nous pourrions, une fois par semaine, nous offrir une sortie. Aller à Paris, voir une exposition ou un film, déjeuner au restaurant. Non ? Nous quitterions Charmy assez tôt. Tu irais te faire coiffer, je ferais un tour chez les libraires et nous nous retrouverions pour déjeuner. Qu'en penses-tu ?
 

– Rien ne me ferait autant plaisir. Mais tu sais bien qu'il faut rentrer avant l'heure de pointe de la circulation. Si l'on quitte Paris après quatre heures et demie, on tombe dans le flot des banlieusards et les embouteillages de la sortie. Et, quand je vais chez le coiffeur, j'ai à peine le temps de faire quelques courses avant de reprendre la route.
 

– Nous pourrions rentrer plus tard, vers dix ou onze heures ?
 

– Et Pierre, qui s'en occupera ?
 

– À son âge, il n'a besoin de personne. Tu lui prépares un repas. Il se débrouillera.
 

Mme Paulain soupira. « Les hommes, pensait-elle, voient toujours les choses plus simplement que les femmes, qui ont à résoudre tous les petits problèmes quotidiens que pose un train de maison. » Jérôme n'était pas de ces intellectuels qui veulent ignorer les aléas et les impératifs de la vie domestique. Il donnait volontiers un coup de main en cas de nécessité et ne s'estimait pas déshonoré par des tâches que d'autres eussent trouvées indignes de leur condition. Mais il ne se rendait pas toujours compte que les mille gestes d'une maîtresse de maison dévorent le temps. Agnès avait en vain tenté de recruter une femme de ménage. À Charmy, pays de cultivateurs et de retraités, la profession était inconnue. Pierre, moyennant un peu d'argent de poche, faisait les vitres deux fois par mois, Sophie mettait la main au repassage et encaustiquait les meubles, mais toutes les autres besognes incombaient à la mère de famille.
 

– N'étant plus aidée comme à Paris, j'ai parfois l'impression de n'être qu'une cuisinière doublée d'une gouvernante, constata Agnès.
 

Elle exprimait ainsi la conclusion d'une série de réflexions jusque-là intimes, que les propos de son mari l'incitaient à divulguer.
 

– Une cuisinière !... Une gouvernante !... Voyons, chérie ! s'indigna Jérôme.
 

– Oui, une gouvernante... qui serait la maîtresse du patron !
 

M. Paulain posa sa pipe, vint s'asseoir sur le canapé et attira sa femme contre lui.
 

– Si tu as cette impression désastreuse et fausse, c'est que l'automne te rend maussade. Sophie te manque, Pierre est absent du matin au soir. Nous ne sortons pas assez et nous ne voyons plus beaucoup d'amis. Cet été, quand nous avions des visites pendant les week-ends...
 

– Ah ! oui, parlons-en, de ces samedis et de ces dimanches exténuants... Et encore, heureusement que nous n'avons pas de chambre d'amis, sinon la maison aurait été transformée en auberge. Sophie et moi, nous avons passé des matinées entières en cuisine et toi à empêcher les gosses de dévaster le jardin ou de tripoter les bibelots. Tu as sans doute oublié qu'il nous est arrivé plus d'une fois d'aller dormir à deux heures de la nuit après avoir remis la maison en ordre et rangé la vaisselle. L'été prochain, crois-moi, nous lancerons moins d'invitations.
 

Jérôme avait toujours vu sa femme pratiquer avec le sourire une généreuse hospitalité. Il découvrit ce jour-là, avec étonnement, des réactions qu'elle lui avait cachées.
 

– Certains s'invitent eux-mêmes... Nous ne pouvons pas éconduire des gens qui ont fait soixante-dix kilomètres pour venir nous voir ! Ou alors il faut vivre comme des ours asociaux. C'est un choix, répliqua-t-il avec un peu d'humeur.
 

– Je regrette d'avoir à te parler de ça, mais, vois-tu, aujourd'hui j'ai le sentiment d'être un peu poire. À qui pourrais-je dire cela, sinon à toi !
 

– Je comprends ton sentiment, parfois moi-même...
 

– Nous sommes trop près de Paris, voilà tout. Si nous habitions le Cantal ou les Hautes-Alpes, nous nous résignerions plus facilement. Je ne regretterais pas d'avoir raté l'exposition Turner et le concert du Philharmonique de Berlin avec Karajan ! Mais nous sommes à une heure de route du Grand Palais et de la salle Pleyel et les contingences nous les rendent pratiquement inaccessibles.
 

– Nous devons faire l'effort de nous offrir ces plaisirs, Agnès !
 

Mme Paulain était lancée et l'intervention de son mari n'interrompit pas le cours de sa démonstration.
 

– Et puis, surtout, nous ne recevrions pas les promeneurs du dimanche. Tu t'imagines que les Ferrand, les Tricart et d'autres viennent ici avec leur ribambelle de gosses pour prendre des nouvelles de notre santé et discuter littérature avec toi ! Mon pauvre ami, tu te fais des illusions ! Je sais, moi, comment les choses se passent. Le dimanche matin, le père dit : « Tiens, il fait beau, nous devrions emmener les enfants prendre l'air », et la mère soupire : « Si nous avions comme tant d'autres une résidence secondaire, nous aurions un but tout trouvé. » À cet instant, le père se souvient que son cher ami Jérôme Paulain vit depuis quelque temps à la campagne, pas trop loin de Paris, que la chère Agnès – à qui, entre parenthèses, on n'a même pas donné un coup de fil depuis trois mois – est une bonne cuisinière. Il retrouve notre numéro de téléphone : « Allô ! nous passerons voir comment vous êtes installés. Nous serons là vers onze heures... Surtout, ne vous dérangez pas pour nous..., vous saurez bien nous indiquer un petit restaurant pas loin de chez vous. » Comme nous ne sommes pas des goujats, nous les convions à déjeuner et ils s'en vont après le dîner, vers minuit, « pour avoir la route libre », avec leurs enfants qui ont commencé leur nuit sur nos canapés. Si, au moment des adieux, tu as le malheur de dire, par pure courtoisie – car tu as des défauts, Jérôme, mais tu es d'une courtoisie parfaite –... si tu prononces la phrase que je redoute : « Revenez nous voir », ils sortent leur agenda et s'inscrivent pour le week-end suivant.
 

– Tu exagères un peu, Agnès. Tous nos amis ne sont pas chargés de famille comme les Tricart et les Ferrand et la plupart attendent d'être invités... Les Riplon et les Michallon, par exemple, ou Settal, mon éditeur.
 

– Ah ! oui, les sans-enfants préfèrent le samedi ou même un soir de la semaine. Mais tu te souviens du chien des Riplon... – il y a encore des poils dans la moquette – et des Michallon qui sont partis à deux heures du matin. Lui était sérieusement éméché..., si bien qu'à trois heures et demie tu as téléphoné pour savoir s'ils étaient bien rentrés. Tu craignais qu'ils n'aient eu un accident.
 

Jérôme se souvenait surtout de la voix irritée de Mme Michallon au téléphone. Son mari, en pleine euphorie, avait couvert les soixante-douze kilomètres en trente-cinq minutes et la sonnerie l'avait tirée de son premier sommeil. « Quand on est invité pour dîner si loin de Paris, il faut coucher sur place... Le retour en pleine nuit gâche tout le plaisir ! » avait-elle dit. Les Michallon ne donnaient plus signe de vie depuis ce jour-là.
 

– Nous devrions peut-être nous faire des relations sur place. Hormis nos voisins, nous ne connaissons personne. C'est une affaire d'intégration sociale...
 

– Tu pourrais jouer à la pétanque le dimanche après-midi, derrière la mairie, ou t'inscrire à l'association de défense de la nature ou encore à la société de chasse charmillotte. Moi, je pourrais proposer mes services à l'ouvroir paroissial ou me faire admettre à la chorale des Enfants de Marie, suggéra Agnès avec ironie.
 

Jérôme reprit sa pipe et, pensif, la ralluma. Pour la première fois depuis l'installation de la famille à Charmy, il se voyait contraint, par les réflexions désabusées de sa femme, de réfléchir à certains aspects de leur nouveau mode d'existence. Son caractère le portait à éluder les problèmes mineurs et il aurait volontiers classé ceux qu'on venait d'évoquer parmi les difficultés temporaires d'adaptation à la vie rurale. Mais Agnès semblait y attacher une importance inattendue.
 

M. Paulain était un homme modeste et même un peu timide. Sans mépriser ses contemporains, il ne tenait pas à les fréquenter trop souvent. Son tempérament individualiste ne le portait pas aux activités de groupe. Le nombre, la masse, la foule le mettaient mal à l'aise. Son travail étant un exercice solitaire, il se tenait à l'écart. Quand il sortait, à Charmy, c'était pour marcher seul dans la forêt en pensant à la traduction en cours, en agitant des scrupules autour du choix d'un mot ou d'une tournure de phrase. Il ne pratiquait aucun sport et n'avait jamais pu apprendre à jouer aux cartes. Il ne savait que dire aux étrangers et, quand on lui parlait politique, il se réfugiait, effarouché et méfiant, dans les idées générales. Il savait à peine qui était Premier ministre et ignorait le nom de son député.
 

En dehors des membres de sa famille et de quelques amis, maintenant éloignés, il n'entretenait de relations confiantes qu'avec les auteurs dont il traduisait les œuvres. Comme la plupart étaient morts depuis longtemps, il se trouvait conduit, à travers la fréquentation quotidienne de leur prose, à vivre dans le passé ou la fiction romanesque. Peu bavard, il savait écouter. Quand, au hasard d'une promenade, il rencontrait le père Chaunier, il aimait l'entendre parler du climat, des récoltes, des exigences et de la fécondité de la terre. Sous un aspect rustaud, le fermier cachait une sensibilité pastorale et ses formules pleines de bon sens, teintées de mystique terrienne, avaient parfois des échos virgiliens. « Je trace des sillons comme vous tracez des lignes. Vus d'en haut, mes champs doivent ressembler à vos pages d'écriture... et, comme moi, vous espérez une bonne récolte », avait-il dit un jour, et Jérôme l'avait noté.
 

« À Charmy, répétait souvent M. Paulain, je jouis des conditions idéales pour l'activité intellectuelle, de l'isolement fécond qui me permet de ne jamais perdre de vue le travail en cours. » Il faisait sienne cette constatation de George Sand qui, de Nohant, écrivait à Flaubert : « À Paris on ne sait pas ce qu'on est, on s'oublie entièrement pour mille choses qui ne valent pas mieux que soi. » Au commencement, Jérôme allait de temps à autre passer une journée dans la capitale pour rencontrer son éditeur ou consulter dans une bibliothèque un ouvrage de référence. Maintenant il renâclait à ces brefs séjours et finissait par en éliminer les occasions, refusait les invitations à déjeuner qui lui dévoraient une journée et s'efforçait d'obtenir par téléphone les informations indispensables à ses travaux. Au fil des mois, et plus encore depuis que s'annonçait la mauvaise saison, il tendait à une existence érémitique. Agnès lui reprochait parfois d'arborer toujours la même tenue : un pantalon de velours côtelé, un vieux pull-over et une écharpe. Sans la vigilance de sa femme, il n'eût peut-être pas changé de chemise tous les matins. Jusque-là, il croyait Agnès parfaitement heureuse dans sa maison des champs et s'abstenait de toute remarque qui aurait pu donner à penser qu'il ressentait parfois une certaine nostalgie des galeries de la rue de Seine, des bouquinistes des quais, des rues animées du quartier où il avait vécu, du verre pris entre six et huit avec des copains, des conversations avec Settal, son éditeur, dans la fumée des pipes. Or il venait de reconnaître dans les propos d'Agnès les mêmes frustrations qu'il dissimulait inconsciemment par respect et par amour. Chacun, étant convaincu que l'autre était comblé, taisait les vagues carences qu'il se croyait seul à percevoir.
 

Comme pour s'assurer que la mélancolie d'Agnès était circonstancielle, Jérôme, émergeant de ses réflexions, rejoignit sa femme à la cuisine.
 

– Dis-moi, chérie, tu aimes bien ta maison, nous sommes heureux ici ?
 

– Bien sûr, que j'aime notre maison. Je suis heureuse partout où je suis avec toi et les enfants. Pardonne-moi cet accès de morosité stupide. C'est épidermique, superficiel et bêta. L'automne m'a toujours rendue mélancolique. J'en ressens davantage les effets parce qu'ici nous sommes influencés par le spectacle de la nature. Demain, j'irai à Paris me faire coiffer et, puisque c'est vendredi, je ramènerai Sophie.
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Jérôme et Agnès dormaient paisiblement quand Pierre vint les secouer.
 

– Papa, maman..., j'ai peur..., il y a quelqu'un dans la maison !
 

La voix du garçon était rauque et son débit haché. Si la chambre n'avait pas été plongée dans l'obscurité, on eût vu trembler sa mâchoire inférieure.
 

Mme Paulain sursauta.
 

– Hein !... quoi ? que t'arrive-t-il ? dit-elle aussitôt en tâtonnant pour trouver l'interrupteur de sa lampe de chevet.
 

– Non, maman... ? n'allume pas..., je t'en prie... Il y a quelqu'un dans la maison... C'est sûrement un cambrioleur !
 

– Qu'est-ce que tu racontes ? Tu rêves ?
 

Sur la table de nuit, les aiguilles phosphorescentes du réveil, pareilles aux yeux verts d'un chat bigleux, marquaient trois heures vingt. On entendait l'averse fouetter les volets.
 

Agnès possédait, entre autres qualités, la faculté d'être lucide dès l'éveil. Ce n'était pas le cas de son mari. Jérôme passait péniblement du sommeil à la veille par une succession d'états intermédiaires. Il grogna comme un fauve décidé à ne pas se laisser importuner.
 

– Tu as fait un cauchemar, mon chéri. Comment veux-tu qu'on entre dans la maison en pleine nuit ! Recouche-toi, conseilla Agnès à voix basse.
 

– Mais, maman, je te jure... Je me suis éveillé quand la lumière s'est allumée... dans le cabinet de toilette... Tiens, regarde..., je te dis qu'il y a quelqu'un.
 

Incrédule, Mme Paulain se pencha hors du lit et constata que le palier était éclairé par la lumière diffusée à travers les vitres dépolies de la porte de la salle de bains « des femmes ».
 

– J'ai dû oublier d'éteindre en me couchant. Tu vas le faire et nous laisser dormir.
 

– J'irai pas... J'ai trop peur... Je suis sûr que c'est quelqu'un qui a allumé !
 

M. Paulain poussa un grognement, se retourna et envoya un coup de genou dans les reins de sa femme.
 

– Agnès..., tais-toi... Tu rêves... et tu me...
 

Les mots se perdirent dans un borborygme. Jérôme, aux trois quarts inconscient, savait que sa femme était sujette aux exclamations nocturnes. D'ordinaire, une bourrade suffisait à la faire taire.
 

– Non, papa..., maman ne rêve pas... Écoute-moi, dit Pierre, estimant son père capable de faire face à la situation.
 

Par réflexe, Jérôme donna la lumière, dit quelque chose qui ressemblait à un juron de marin et accepta d'entendre son fils.
 

Son cerveau enregistra l'exposé, mais, le mécanisme de déduction ne fonctionnant pas encore, il se contenta d'articuler entre deux bâillements :
 

– Quelqu'un dans le cabinet de toilette... aouah !... Bien sûr... Normal... La lumière... aouah... Tiens, il pleut... Va jouer au salon... aouah... aouah... Laisse-moi dormir... Fait pas encore jour... aouah...
 

Mme Paulain intervint.
 

– Jérôme, ce petit a peur... Va éteindre cette lampe et montre-lui qu'il n'y a personne... Il faut le rassurer.
 

Le traducteur se mit sur pied en maugréant et, d'une démarche incertaine, se dirigea vers le dressing-room.
 

– Où vas-tu ?
 

– Heu...
 

– On t'a dit le cabinet de toilette... La lumière !
 

Ayant récupéré une partie de ses moyens, Jérôme traversa le palier, poussa la porte de la salle de bains, fit constater à Pierre qu'elle était déserte et que la fenêtre était close, puis il descendit boire un verre d'eau en faisant assez de bruit pour se réveiller complètement.
 

– Tu vois, il n'y a personne. Va te recoucher, dit Agnès en embrassant son fils encore tout ému.
 

– J'y vais, maman, mais laissez la porte de votre chambre ouverte..., s'il vous plaît.
 

– D'accord, mais va vite dormir, sinon tu ne pourras pas te lever à l'heure pour aller au lycée.
 

M. Paulain s'était déjà recouché et sa respiration régulière prouvait qu'il avait repris le cours de ses rêves.
 

Dans l'obscurité retrouvée, Agnès se dit que son fils, qui prenait volontiers des attitudes de petit homme et faisait preuve dans bien des domaines d'une maturité au-dessus de son âge, n'était en réalité qu'un garçonnet impressionnable. Elle venait de fermer les yeux quand une impulsion indéfinissable la força de les rouvrir. Elle étouffa un cri. La lumière brillait derrière la porte vitrée de la salle d'eau. M. Paulain reçut un vigoureux coup de coude dans les côtes.
 

– Jérôme... Jérôme... Ça s'est rallumé... Regarde !
 

On ne dérange pas deux fois un honnête homme dans son sommeil en moins de dix minutes sans s'attirer des reproches.
 

– Hein ? quoi ?... Vous n'allez pas passer la nuit à me secouer !... Ça me donne des palpitations... Fichez-moi la paix !
 

– Jérôme..., regarde... La lumière! C'est étrange, non ?
 

Pierre dormait. Il n'entendit pas son père se lever. Ce dernier manipula plusieurs fois l'interrupteur pour s'assurer qu'il fonctionnait bien. La lumière s'éteignit. Il s'apprêtait à se recoucher quand Agnès dit d'une voix blanche :
 

– Et si quelqu'un était entré, Jérôme ? On voit tant d'agressions bizarres ces temps-ci !
 

– Voyons, chérie, nous avons des portes et des volets de chêne... Je vais faire le tour de la maison pour te rassurer..., maintenant que je suis debout.
 

– Non.., n'y va pas... Les cambrioleurs surpris deviennent méchants ! Nous devrions avoir une arme.
 

– Une arme ! J'ai horreur de ça... C'est dangereux et au régiment je n'ai jamais pu mettre une balle à dix mètres dans une cible de la taille d'une automitrailleuse, alors... Mais rassure-toi, il n'y a personne dans la maison... Je le sentirais... Je vais faire un tour.
 

– Fais attention, Jérôme, je t'en prie !
 

– À quoi, mon Dieu ?
 

– ... À... tout !
 

M. Paulain s'en fut vérifier toutes les ouvertures jusqu'au sous-sol et remonta en croquant une pomme.
 

– Bon, tu peux dormir tranquille. Il n'y a pas de passager clandestin et je n'ai constaté aucune effraction. Et puis tout ça est idiot. Qui pourrait s'amuser à se balader chez nous en allumant les lampes ? Les cambrioleurs sont discrets. Ils ont en général des lanternes sourdes..., c'est bien connu.
 

– Ou, s'ils ne se cachent pas, c'est qu'ils ont l'intention de vous tuer ou de vous brûler les pieds avec une lampe à souder, pour vous faire dire où se trouvent vos lingots d'or.
 

– Nous n'avons pas de lingots d'or... hélas !
 

– Les cambrioleurs peuvent être mal informés... ou se tromper d'adresse... Ça s'est vu.
 

Jérôme, assis sur le bord du lit, ébouriffé et croquant sa pomme, allait se lancer dans une dissertation sur la psychose de l'insécurité, quand Agnès lui saisit frénétiquement le bras.
 

– Regarde... Regarde... Ça vient encore de se rallumer !
 

– Ça alors, c'est bizarre, j'en conviens. Aucun bruit, rien, et ça s'allume.
 

Cette fois-ci, Mme Paulain sortit du lit et accompagna son mari jusqu'à la salle d'eau.
 

– Tu vois, l'interrupteur n'a même pas fonctionné. Il est sur la position « arrêt ».
 

– C'est peut-être un court-circuit, risqua Agnès.
 

– Un court-circuit, ça éteint, ça n'allume pas !
 

– Alors... comment expliques-tu ?
 

Devant l'incompréhensible, Jérôme se réfugiait dans l'humour.
 

– Une seule explication : la fée Électricité, de passage à Charmy, a choisi de s'abriter de la pluie dans notre maison. Et c'est sa façon de nous saluer. Il ne faut surtout pas la contrarier, sinon elle vous refuse ses services.
 

Mme Paulain haussa les épaules, ce qui fit glisser la bride de sa chemise de nuit et dévoila un sein ferme et bien pommé.
 

– Tu vas prendre froid, allons nous coucher, dit tendrement Jérôme.
 

Il n'avait plus envie de dormir. Il releva l'interrupteur, ce qui habituellement provoquait l'allumage, et la lumière s'éteignit.
 

– C'est un phénomène d'inversion, dit-il posément.
 

Les époux se recouchèrent. Elle préoccupée, lui tout à fait gaillard et plein d'entrain.
 

– Fiat lux, lança-t-il à haute voix, et à sa grande stupéfaction la lumière fut.
 

Agnès ne put se retenir de rire en se pelotonnant contre son mari. Pierre apparut dans l'encadrement de la porte, les yeux exorbités.
 

– Maman, tu vois, ça recommence !
 

– Ce n'est rien, mon chéri..., c'est un... caprice électrique, pas un cambrioleur, sois sans inquiétude.
 

– C'est pas ce que tu dis, maman... Je sais, moi, c'est le fantôme..., le fantôme de la femme pendue de Charmy. Albert Chaunier m'en a parlé... Sa grand-mère l'a vu !
 

– Tu ne vas pas croire à ces calembredaines, fiston, les fantômes n'existent que dans les bandes dessinées, dit Jérôme.
 

– Laisse-le parler, ça lui fait du bien. Raconte, mon chéri. La femme pendue..., qui est-ce ?
 

– Eh bien, Albert m'a dit qu'autrefois, au Moyen Âge, une femme muette était venue habiter dans une cabane. Or, dès qu'elle fut installée, les vaches et les cochons se mirent à mourir et les meules de paille à brûler. Les paysans et le curé dirent que c'était la femme qui jetait des sorts. Ils la prirent et, comme elle parlait pas, ils la pendirent à l'orme qui est au bout de notre chemin. Après, on a su qu'elle était pas sorcière mais seulement muette. Alors, depuis, elle vient de temps en temps faire peur aux Charmillots, pour se venger. Voilà. Sûr que c'est elle qui est là. Comme on est nouveaux dans le pays, elle nous a choisis. Faut pas lui adresser la parole, il paraît qu'elle attend que ça pour se mettre à parler.
 

– Une femme muette, c'est rarissime. On n'aurait pas dû la pendre. La plupart des femmes parlent toujours avant d'y être invitées, ironisa Jérôme.
 

Comme dans les cas d'apparence insolubles, les Paulain firent appel au « yaka ».
 

– Y a qu'à ne plus s'occuper de ça... Demain, nous appellerons l'électricien. Allez, ouste, fantôme ou pas, tout le monde au lit, ordonna le père.
 

Pierre se mit à gémir comme un bébé :
 

– Je veux rester avec vous, j'ai peur !
 

– Mais, enfin..., tu n'y penses pas, va te coucher.
 

– Reste avec nous, dit Agnès en se poussant contre son mari pour faire une place à son fils dans le grand lit.
 

Jérôme tourna le dos à sa femme et éteignit la lampe de chevet. Il s'endormit aussitôt, frustré, à cause de la présence de son fils, d'un tendre intermède qui aurait eu pour ce couple, fondé dix-neuf ans plus tôt, un goût de fortuité. Agnès et Pierre fixèrent longtemps la porte illuminée de la salle de bains derrière laquelle le fantôme de la femme pendue et la fée Électricité échangeaient peut-être des impressions d'un autre monde.
 

Quand le réveille-matin sonna six heures trente, Mme Paulain fit remarquer à son fils en le réveillant que les visiteuses possédaient un sens humain des économies. La salle de bains était obscure comme le reste de la maison.
 

Ainsi que chaque jour, pendant que Pierre faisait sa toilette, Agnès descendit pour préparer le petit déjeuner du lycéen. Dans la salle à manger, une surprise d'un autre type l'attendait. Le lustre à pendeloques de cristal, luminaire inestimable hérité de sa grand-mère en même temps que le défunt service de Baccarat, était devenu fontaine. Cette vision aurait pu provoquer la pâmoison d'une femme de moindre sang-froid. Agnès se contenta de pousser un cri et de lâcher la nappe qu'elle s'apprêtait à jeter sur la table. L'eau dégoulinait, en un goutte-à-goutte serré, du macaron inférieur du lustre et rebondissait avec des glop-glop discrets sur le plateau d'acajou, puis elle roulait pour s'épancher sur la moquette déjà saturée. Sous les mules d'Agnès, cette dernière offrait la consistance et le chuintement de la mousse des sous-bois exsudant son humidité sous les pas des ramasseurs de champignons.
 

– Oh ! mon Dieu, ma table ! hurla Agnès en se prenant la tête à deux mains.
 

L'instant suivant, troussant son déshabillé, elle grimpait l'escalier comme une fusée sur sa rampe de lancement. Avant qu'elle ait atteint le palier du premier, Jérôme, qui paressait au lit sans remords, sut qu'un nouvel événement insolite venait de se produire.
 

– Jérôme... Jérôme... Quelle catastrophe !... L'eau... L'eau... coule du lustre... Ma table est fichue... Viens vite... Il faut faire quelque chose.
 

Survenant après les phénomènes électriques qui avaient perturbé leur sommeil, cette nouvelle épreuve laissa les Paulain sans voix.
 

Le couple et le petit garçon, nez en l'air, au seuil de la salle à manger, mirent un certain temps à admettre l'étrangeté du spectacle. Rien n'est aussi déroutant pour des esprits sains, formés à l'école de Descartes et de Jules Ferry, que l'absence de références logiques. Les Paulain, à des degrés divers, entrevoyaient déjà, dans cette mini-cascade, l'intervention maligne d'une force surnaturelle. Jérôme, toujours prêt à plaisanter, offrait maintenant à sa femme et à son fils un visage d'une inquiétante gravité. Pierre se serrait contre sa mère, dont le regard reflétait la même incrédulité qui se voit dans les yeux des mystiques chrétiens bénéficiant d'une apparition de l'archange Gabriel.
 

M. Paulain fut le premier à se ressaisir et à envisager une explication rationnelle à ce phénomène physique.
 

– Pierre, descends au sous-sol et coupe l'eau..., ordonna-t-il en s'efforçant de prendre le ton énergique d'un commandant de sous-marin dirigeant une manœuvre de sauvetage.
 

– Mais d'où vient-elle ? larmoya Agnès.
 

– S'il s'agit d'une fuite, nous allons le savoir bientôt, répliqua Jérôme sans quitter du regard le lustre qui continuait à distiller son chapelet de gouttes.
 

Pierre réapparut bien vite, un peu essoufflé.
 

– Voilà, papa, j'ai fermé le robinet général.
 

Dans un silence religieux, tous trois attendirent en vain le tarissement de la source. Les gouttes continuèrent à choir avec une effarante régularité.
 

– Ce n'est pas une fuite, diagnostiqua le père.
 

– Si nous poussions la table ? Elle est assez endommagée comme cela. Regarde, le bois commence à cloquer..., proposa la mère.
 

– C'est le placage qui se décolle, remarqua le fils.
 

– L'antiquaire me l'a vendue pour bois massif, protesta Agnès.
 

– Tous des voleurs... Pierre, va chercher un récipient.
 

– Oh ! mon Dieu ! répétait Mme Paulain, invoquant instinctivement Celui qui seul détient le pouvoir d'arrêter les déluges, quelle que soit leur ampleur.
 

En tombant de haut dans la cuvette mise en place par Pierre, les larmes du lustre gagnaient en sonorité. Leur crépitement rappelait celui de la clepsydre de Ctesibius.
 

– Si ce n'est pas une fuite, c'est une gouttière... Il pleut depuis une semaine sans interruption. Pierre, va chercher l'escabeau, que je voie ça de plus près.
 

Non sans avoir marché deux fois sur les pans de sa robe de chambre au risque de faire une chute, Jérôme s'éleva jusqu'au plafond, ajusta ses lunettes et tâta le plâtre.
 

– Tout est sec, il n'y a pas une auréole. L'eau sort de l'attache du lustre et suit les fils... C'est très curieux. Pierre, va voir au-dessus, dans notre chambre, s'il n'y a pas de flaque.
 

– Maman, je vais rater le car pour le lycée !
 

– Tu n'iras pas aujourd'hui... Fais ce que dit ton père.
 

Pierre accomplit sa mission en un temps record.
 

– Rien dans votre chambre, ni au plancher ni au plafond, là-haut tout est sec, dit lentement le garçon, conscient d'alourdir encore le mystère.
 

– Y a qu'à téléphoner au plombier et à l'électricien, décréta Jérôme.
 

– Mais enfin, papa, à ton avis, qu'est-ce qui coule du lustre ?
 

– De l'électricité... liquide..., peut-être !
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À la fin de la matinée se tint chez les Paulain un conseil élargi. Les artisans, qui affichent d'ordinaire une conception assez désinvolte de l'urgence, répondirent sur-le-champ aux appels téléphoniques d'Agnès. La façon qu'elle eut de présenter les événements en prévoyant l'imminence d'une catastrophe et en laissant entendre que tout atermoiement pourrait être retenu comme refus d'assistance à personne en danger, incita l'électricien et le plombier à abandonner les travaux en cours pour se précipiter au Petit Écart du Bas. Le premier ordonna de couper le courant et le second décréta qu'il convenait de vérifier toute l'installation avant de rétablir la distribution d'eau. Il fallut ensuite attendre les rapports des deux spécialistes. Vers onze heures, ils tombèrent d'accord, après avoir confronté leurs points de vue, pour dire qu'il s'agissait d'une infiltration sournoise. Forts de cette constatation, qui donnait aux phénomènes hydro-électriques une nouvelle dimension, ils exigèrent la convocation du maçon.
 

Le vieux Marival arriva dans un délai convenable. Il fut salué avec respect par le jeune plombier, avec un rien de condescendance par l'électricien dont l'âge approchait le sien et qui tenait sa profession pour plus noble que celle de maçon. Tout le canton connaissait et appréciait Virgile Flachet. C'était un septuagénaire sec et noueux portant moustache à la gauloise. Son feutre noir aux ailes molles, semblable à celui qu'arborait Victor Hugo au temps de « la sociale », et sa veste de lustrine boutonnée jusqu'au menton marquaient la dignité du travailleur indépendant. La famille Flachet entretenait depuis plusieurs générations des rapports exclusifs et privilégiés avec ces particules immatérielles appelées électrons. La boutique-atelier de Charmy portait, en guise d'enseigne, un panonceau fixé sous verre annonçant en lettres d'or sur fond noir : « Aux progrès des sciences ». En la composant à la fin du XIXe, Socrate Flachet, le grand-père de Virgile, avait voulu proclamer à la fois sa confiance dans le savoir et ses convictions de libre-penseur. Depuis plus d'un siècle, les Flachet croyaient l'humanité perfectible en route vers des sommets et se faisaient enterrer sans l'assistance du prêtre. L'électricité, qui donnait la lumière aux hommes sans toujours les éclairer, constituait pour cette lignée d'artisans de haute moralité le symbole de l'émancipation prolétarienne. En fouillant dans le bric-à-brac de l'atelier de Virgile, fils de César et petit-fils de Socrate, on eût peut-être découvert, entre un mixer et un moteur de tondeuse en cours de réparation, une pile de Bunsen et une pendule de Volta. Avec l'enthousiasme des missionnaires, les premiers Flachet avaient participé à l'électrification des campagnes. Ils avaient cru combattre l'obscurantisme conservateur en grignotant l'obscurité. Virgile, veuf et sans enfant, instruisait Albert Chaunier et, dans le même esprit que ses ancêtres, participait à la libération de la femme en apportant l'énergie aux engins ménagers.
 

Aussi, quand il prit la parole pour expliquer aux deux autres artisans les raisons de l'étrange comportement du fluide électrique et de l'eau chez les Paulain, on l'écouta avec déférence.
 

– C'est tout simple. Les fortes pluies que nous subissons depuis une quinzaine, avec un vent à écorner les bœufs, ont provoqué quelque part une infiltration. On peut imaginer une fissure dans le faîtage par où l'eau, glissant le long d'un aisselier ou d'un arbalétrier, a pénétré jusqu'aux chevrons. De là, en suivant une lambette, elle est arrivée au faux plancher du grenier, s'est faufilée, sans doute sur une lambourde, jusqu'au hourdis où elle a trouvé le canal commode d'un fil électrique sous tube. Voilà pourquoi, à mon humble avis, nous avons eu ces alternances de contact dans la salle de bains du premier et cette dégoulinade dans le lustre du rez-de-chaussée. Nous avons eu la chance que cette eau ne provoque pas de court-circuit et n'allume pas un incendie. Cela prouve que les conducteurs sont sains..., bien que votre installation, monsieur Paulain, ait été faite par une entreprise étrangère au pays.
 

Quoiqu'il n'eût pas compris la signification de certains termes employés par l'électricien, la haute technicité de la démonstration séduisit Jérôme et convainquit le maçon et le plombier.
 

– Si je comprends bien, dit le père Marival, c'est à moi de trouver la fissure et de la colmater... Ça va pas être facile avec le temps qu'il fait.
 

– Si vous voulez, je monte sur le toit. J'ai l'habitude..., je fais les couvertures de zinc, proposa le plombier, qui estimait s'être déplacé pour rien.
 

– C'est ça, tu es jeune et costaud, Louis, mais fais attention, les tuiles sont glissantes.
 

– Vous n'allez pas grimper sur le toit par un temps pareil ! dit Agnès.
 

– Si l'on tenait compte des caprices du ciel, dans nos métiers, on ne travaillerait guère, dit Flachet.
 

L'inspection du faîtage, des coyaux et des queues de vache accomplie par le plombier, aussi à l'aise sur les tuiles qu'un chat de gouttière, ne donna pas le résultat escompté.
 

– Tout est sec sous la couverture. L'eau ne rentre pas par le toit ; faut chercher ailleurs, dit l'artisan en descendant de l'échelle coulissante qu'il transportait toujours sur sa camionnette.
 

– Une fissure en haut de façade, je ne vois que ça. Tiens, Louis, ne range pas ton échelle. Il me semble que j'aperçois au-dessus de la fenêtre de la salle de bains du premier des pierres disjointes. Monte un peu te rendre compte.
 

Louis déplaça son échelle, y grimpa lestement et poussa une exclamation.
 

– Pour une fissure, c'est une fissure, je peux presque y passer le doigt. Les parpaings se sont écartés. M'est avis que la maison s'ouvre. Vous aviez raison, père Marival.
 

– Quoi ! Notre maison s'ouvre ! s'écria Agnès, qui, à l'abri d'un parapluie, suivait les investigations.
 

Le plombier regagna le sol.
 

– Quand je dis que la maison s'ouvre, c'est façon de parler, madame Paulain. Les pierres s'écartent à partir du toit et les joints ont pété. C'est tout. Ça arrive quand les maisons se tassent..., mais celle-ci ne date pas d'hier et il n'y a pas eu de tremblement de terre, ajouta le plombier.
 

Le père Marival, avec une souplesse étonnante pour son âge, gravit à son tour les échelons et reconnut le bien-fondé des remarques de Louis.
 

Les Paulain paraissaient consternés. Le maçon, de retour près d'eux, s'employa à les rassurer.
 

– Voyez-vous, le vent d'ouest fouette la pluie sur cette façade et la fait pénétrer dans la fissure. Voilà toute l'explication. Vous avez raison, Flachet, c'est une infiltration qui a rencontré le circuit électrique.
 

– Mais cette maison est solide et je suis certain que cette fissure n'existait pas cet été, dit Jérôme.
 

– Eh, eh ! j'ai mon idée. Cette fissure, ça se voit, est toute nouvelle. La maison « travaille »...
 

– Et pourquoi ?
 

– Vous vous souvenez de cette colonne de fonte que vous m'avez fait enlever dans le sous-sol, hein ! eh bien, voilà... La construction soulage, comme on dit, et, des fissures comme celle-là, il peut y en avoir d'autres.
 

– La maison va pas s'écrouler ? demanda Pierre, inquiet.
 

– Ça ne risque pas, mon garçon, mais, vois-tu, les maisons, c'est comme les gens qui s'appuient sur une canne..., tu leur enlèves la canne et...
 

– Mais enfin, quand on a enlevé la colonne, vous avez constaté vous-même que le plancher du premier n'avait pas fléchi et tout le monde était d'accord pour dire que ce support ne servait à rien, dit un peu aigrement Agnès.
 

– Le plancher, c'est une chose et je suis certain qu'il a toujours pas bougé... Mais allez donc savoir ce qu'une baraque de quatre-vingts ans peut faire quand on la chatouille si peu que ce soit.
 

Virgile Flachet intervint.
 

– Autrefois, quand les compagnons bâtisseurs faisaient leur tour de France, ils apprenaient la règle d'or des harmonies et des équilibres. Une construction, voyez-vous, c'est un petit univers. Toutes les parties, même les plus insignifiantes en apparence, sont solidaires. De la même façon qu'en abattant un arbre on modifie l'environnement végétal, en enlevant votre colonne, vous avez supprimé un petit élément du tout. Le bâtiment compense à sa manière, qui est parfois incompréhensible aux non-initiés.
 

– Peut-être que la maison nous en veut de ce qu'on lui a fait subir, dit Pierre.
 

L'électricien se tourna vers le petit garçon et sourit.
 

– Eh ! non, elle ne vous en veut pas... puisqu'elle vous a prévenus tout de suite en clignant d'une lampe et en crachotant par le lustre. Tu vois, ce n'est qu'une petite fente et les Marival vont la boucher.
 

– On dirait un rictus, observa Jérôme d'une voix sépulcrale.
 

– C'est la façon qu'ont les maisons, monsieur, de manifester leurs sentiments. J'en ai connu qui, pour une fenêtre agrandie ou une cloison ajoutée, se mettaient à pencher comme la tour de Pise, compléta l'électricien.
 

– On va y mettre des témoins datés et, dans un an ou deux, on verra si les scellés ont craqué. Faut pas vous en faire pour si peu. Je vais vous envoyer mon fils cet après-midi. L'important, c'est que l'eau ne passe plus à travers le mur, déclara avec autorité le père Marival.
 

– Vous pouvez rétablir l'eau, dit le plombier.
 

– Et l'électricité, peut-on s'en servir ? Parce que, sans électricité, le brûleur de la chaudière à mazout ne fonctionne pas et ma femme ne peut pas faire de cuisine.
 

– J'ai tout vérifié, vous ne risquez rien en redonnant le courant. Mais, avant d'allumer la salle de bains et le lustre, attendez deux ou trois jours que les fils sèchent. Chauffez bien ces pièces-là en ouvrant les radiateurs à fond et ça ira, conclut Flachet.
 

Ce soir-là, quand les maçons eurent terminé les travaux, Jérôme et son fils firent le tour de la maison. Sur la façade, dont la fissure avait été colmatée adroitement par le fils Marival, trois plaquettes de plâtre blanc marquées à la date du jour attiraient le regard.
 

– Ça ressemble à des pansements, papa, remarqua Pierre.
 

– C'est un peu cela et, plus tard, cette fissure en zigzag ressemblera à une cicatrice. Mais ne parlons plus de tout ça devant maman, elle n'est pas actuellement d'humeur à supporter ce genre de comparaison.
 

– Oui, tu as raison, papa, surtout après ce qu'elle a dit tout à l'heure, en épongeant dans la salle à manger.
 

– Et qu'a-t-elle dit ?
 

– Elle a dit : « Je commence à en avoir marre de cette baraque ! »
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– Enfin, Sophie semble se souvenir que nous existons. Elle sera là vendredi après-midi, dit Agnès d'un ton pincé en raccrochant le téléphone.
 

Depuis trois semaines, la jeune fille faisait « famille buissonnière ». Prenant prétexte d'examens à préparer avec d'autres étudiants, elle avait, suivant l'expression de Pierre, « séché les week-ends à Charmy ».
 

Interrogée au téléphone par Mme Paulain, tante Guitte s'était empressée de confirmer ces colloques studieux du samedi.
 

– Que veux-tu, ma chère, les étudiants d'aujourd'hui réfléchissent en groupe. Il y a des cellules de grec et des ateliers de sémantique comme il existe des menuiseries et des fabriques de chaussures. Il paraît qu'on analyse mieux la rhétorique d'Aristote et la philosophie de Voltaire en s'y mettant à cinq ou six ! Les mœurs universitaires ont changé. Les jeunes appellent les professeurs par leur prénom quand ils ne les tutoient pas ! Samedi dernier, j'ai eu à la maison une douzaine de filles et de garçons. C'était charmant, ils ont discuté de l'approche des problèmes sociaux par Virgile dans les Géorgiques. J'ai trouvé ça passionnant. Je dois te dire que je n'avais jamais soupçonné dans « la cité des Abeilles » ce qu'ils appellent une « définition prospective de la société de solidarité nationale et de travail organisé ».
 

– Mais tu assistes à ces... échanges de vues ?
 

– Mieux, ma chère, je participe. Ils m'ont demandé ce que je pense du recyclage des travailleurs manuels déjà envisagé, paraît-il, par Virgile à travers la régénération des essaims. Ah ! si j'avais cinquante ans de moins, je retournerais à la fac. C'est autrement plus drôle que de mon temps !
 

– Mais, dis-moi, tante Guitte, ces réunions ne sont pas prétexte à flirt et à...
 

– Là, tu vois, ma chérie, ils me déçoivent un peu ! On a l'impression que les sexes sont abolis. Les garçons ont une façon de parler aux filles qui me laisse pantoise. Pas la moindre prévenance, pas la plus timide œillade. Ils les traitent de cruche, fument leurs cigarettes et ne proposent même pas de les raccompagner.
 

Agnès se mit à rire.
 

– Voyons, tante Guitte, c'est ça, l'égalité des sexes, la libération de la femme...
 

– La libération de la femme, parlons-en ! C'est la plus belle invention des hommes de notre temps. Ils laissent aux femmes une part des responsabilités qui les ennuient et s'estiment dispensés de toutes les petites attentions dont ils nous entouraient autrefois. Nos filles sont libres, ah ! oui ! libres de prendre seules le métro, libres de s'asseoir sur la moquette quand ces messieurs occupent les fauteuils, libres de porter leurs paquets, libres de passer leur manteau sans qu'on les aide, libres de payer leurs consommations !
 

– Et Sophie est à l'aise dans une telle ambiance ?
 

– Tout le monde est à l'aise dans un monde sans conventions et Sophie autant que les autres. Sais-tu que tu as une fille, merveilleuse ? À mon avis, c'est la plus intelligente et la plus travailleuse de la bande, et jolie avec ça ! Quand nous sortons ensemble, les hommes mûrs ont des regards qui ne trompent pas. Et je trouve ses copains idiots de ne pas lui faire la cour.
 

Rassurée, Agnès avait invité pour la dixième fois la vieille dame à passer un week-end à Charmy. Contre toute attente, celle-ci, enfin, accepta.
 

– J'arriverai vendredi avec Sophie. Mais il est inutile que Jérôme vienne nous chercher à la gare. Nous irons à Charmy par la route.
 

– En auto ?
 

– Oui, ne vous inquiétez pas..., c'est une surprise.
 

Les Paulain, au contraire, s'inquiétaient. Le passé de conductrice de tante Guitte ne portait pas à la sérénité. Mariée à un riche armateur, la tante disposait autrefois d'un chauffeur. Devenue veuve après la Seconde Guerre mondiale, elle avait obtenu, après six mois de leçons intensives, un permis de conduire que l'examinateur s'était résolu à délivrer pour ne plus avoir à risquer sa vie dans un véhicule dont cette femme tenait le volant. En quelques années, tante Guitte détruisit, sans dommages pour sa personne, une douzaine d'automobiles de différentes marques jusqu'au jour où les compagnies d'assurances s'entendirent pour refuser de couvrir les dégâts qu'elle occasionnait. S'estimant outragée, la veuve avait pris un abonnement aux taxis et élu l'avion et le train pour ses déplacements à longue distance. À titre de relique, sans doute, elle conservait dans son garage sa dernière automobile, une Sunbeam décapotable qu'elle n'avait même pas eu le loisir de roder. C'était probablement à bord de ce véhicule démodé qu'elle tenterait de relier Paris à Charmy.
 

– Mon Dieu, je vais vivre dans les transes. Pourvu qu'elle ne jette pas Sophie dans un fossé ou ne percute pas un camion ! Il y a plus de dix ans qu'elle a conduit, dit Agnès.
 

– Elle s'en est toujours bien tirée ! observa Jérôme pour calmer sa femme.
 

– On pourrait demander aux gendarmes de neutraliser le parcours, comme pour les rallyes, proposa Pierre.
 

– Et où la coucherons-nous ? demanda Jérôme pour détourner la conversation.
 

– Sophie lui laissera sa chambre et dormira sur le canapé-lit du salon. Elle doit bien ça à tante Guitte, non ?
 

Depuis quelque temps, M. Paulain discernait chez Agnès une animosité sous-jacente à l'encontre de Sophie. Elle ne lui reprochait rien de précis, mais on devinait chez la mère un agacement complexe où se mêlaient le regret de ne plus avoir de commerce quotidien avec sa fille, la sensation d'être rejetée de sa vie et aussi une sorte de jalousie inavouable d'exilée rurale devant la Parisienne dans le vent. Pendant les mois qui avaient précédé le déménagement des Paulain à Charmy, Agnès sortait beaucoup avec Sophie. Elles exploraient ensemble les grands magasins, couraient les soldes, pratiquaient le lèche-vitrines, allaient au cinéma l'après-midi, prenaient le thé au Café de la Paix ou au Fouquet's et s'amusaient des avances des messieurs désœuvrés. Près de sa fille, Agnès se sentait plus jeune et cette sensation exaltait son charme et sa beauté. Elles échangeaient leurs écharpes, leurs sweaters et bavardaient inlassablement de tout et de rien avec une touchante complicité. Aux sentiments maternels de l'une et filiaux de l'autre s'ajoutaient les délices de l'amitié. Maintenant tante Guitte jouissait de cette compagnie stimulante et Sophie appréciait la vivacité d'esprit et l'intrépidité de sa grand-tante, qu'elle accompagnait volontiers. Cet apport de fraîcheur et de gentillesse enchantait la vieille dame, qui couvrait Sophie de présents.
 

Quand la jeune fille débarquait à Charmy, Agnès faisait parfois des remarques aigres-douces.
 

– Je ne te connaissais pas ce corsage ! C'est de la soie naturelle ! On ne te refuse rien !
 

– Tante Guitte me l'a offert, chez Ungaro.
 

– Tu as de nouveaux collants, j'aime assez cette teinte.
 

– Tu ne connais pas, c'est la marque Nuage. Je t'en laisserai une paire. Ils te feront des jambes divines... Mais il est vrai qu'ici tu portes des pantalons, c'est plus commode, bien sûr, à la campagne.
 

Agnès acceptait les collants et trouvait en effet qu'ils avantageaient la jambe. Mais à quoi bon, se disait-elle, faire des élégances à Charmy ? Jérôme ne s'en apercevrait même pas et ces voiles arachnéens ne résisteraient pas à une journée de cavalcade dans les escaliers.
 

Sophie pouvait manifester aussi l'amour qu'elle portait à sa mère par des attentions maladroites.
 

– Tiens, maman, le parfumeur de tante Guitte m'a donné des échantillons. Tu devrais essayer cette crème anticernes. J'ai l'impression que tu négliges un peu ta peau. Et puis tu devrais changer de laque, tes cheveux sont ternes. Et tes jolies mains...
 

– Que veux-tu, l'eau de Charmy est extrêmement calcaire... et je n'ai pas de femme de ménage. C'est l'air vif, l'humidité constante. Regarde l'hygromètre : 92 % d'humidité. On se croirait en Sierra Leone... moins la chaleur !
 

Sophie embrassait tendrement sa mère, s'efforçait de lui épargner quelques besognes et, le lundi matin, repartait gaiement vers la capitale, laissant Agnès dans son univers limité par les murs du jardin.
 

Pour rien au monde Mme Paulain n'aurait avoué un désenchantement qu'elle ne pouvait analyser. Bien que ténu, il agissait comme un poison subtil dans l'inconscient. Son mari se serait empressé de le tourner en ridicule, lui qui paraissait si à l'aise dans sa peau. Le soir, face à son miroir dans la salle de bains, elle s'observait : « C'est vrai, j'ai la peau rêche, mes mains ont perdu leur blancheur, j'ai des cernes sous les yeux comme si je faisais la fête toutes les nuits et, à force de monter les étages, mes mollets deviennent musclés et durs comme ceux des champions cyclistes. » Elle qui jamais n'avait souffert du dos commençait à prendre conscience de l'existence de ses lombaires et découvrait la lassitude. Finalement, elle se résignait en soupirant : « Là où la chèvre est attachée, elle broute. » Puis, pour la cinquantième fois depuis le matin, elle gravissait l'escalier.
 

Ce soir-là, M. Paulain, déjà couché, abaissa son livre et releva ses lunettes.
 

– Bonne journée, j'ai bien travaillé. Cette correspondance de Faulkner est passionnante. Il faut que tu lises ça !
 

– Tu sais, Jérôme, je n'ai guère le temps de lire. Aujourd'hui, je n'ai même pas trouvé une demi-heure pour me faire les ongles.
 

– Il est à peine dix heures. Tu as un moment. Avant, tu lisais au lit comme moi.
 

– Que veux-tu, je suis fatiguée. Je ne souhaite que dormir. Demain, je vais me lever tôt pour réceptionner une livraison de mazout et je crains que le lave-vaisselle ne tombe en panne. Il fait un drôle de bruit. Et puis il faudrait que quelqu'un se décidât à répandre des feuilles mortes au pied des hortensias et à couvrir le camélia et les fuchsias. Le père Chaunier m'a dit que le gel va venir d'une nuit à l'autre. Dans une maison, on n'a jamais fini.
 

M. Paulain bougonnait et reprenait sa lecture tandis que sa femme, sitôt la tête posée sur l'oreiller, s'abandonnait au sommeil, devenu sa meilleure évasion.
 

Ce vendredi-là, au milieu de l'après-midi, avant que Mme Paulain ait manifesté son inquiétude de savoir Sophie sur la route dans la voiture de tante Guitte, la Sunbeam s'arrêta devant le portail. Un coup d'avertisseur impératif amena Agnès à se précipiter dehors. Quelle ne fut pas sa stupéfaction en découvrant sa fille au volant et tante Guitte toute réjouie à côté d'elle.
 

– Mais... Mais... c'est toi qui as conduit ?
 

– Oui, maman, j'ai passé mon permis et tante Guitte m'a offert sa voiture. Nous voulions te faire la surprise.
 

Jérôme, descendu de son cabinet de travail, ne parut pas moins étonné.
 

– On donne le permis aux enfants maintenant ?
 

– Papa, je viens d'avoir dix-huit ans !
 

Pierre, qui, le vendredi, rentrait plus tôt du lycée, survint à point nommé pour voir sa sœur ranger l'automobile dans la cour. Il en fit le tour, s'assit au volant et ne cacha pas son enthousiasme, teinté d'un peu d'envie.
 

– Dis donc, tu es un peu gâtée ! Quelle bagnole, et toute neuve on dirait !
 

– Neuve, elle l'est, mais elle a plus de vingt ans. C'est moins heureux pour une automobile que pour une jeune fille, observa tante Guitte pour minimiser l'importance du cadeau fait à Sophie.
 

– C'est vrai, elle paraît un peu démodée, reconnut Jérôme.
 

– Mais, papa ! les voitures démodées sont à la mode. Une bagnole comme celle-là vaut trois fois plus cher qu'un modèle récent. Tu te rends compte, des sièges de cuir, un tableau de bord en bois, une capote de toile, pas de plastique..., et le capot..., hein, vise-moi ce capot... C'est rétro, c'est super... Tu as tâté l'épaisseur de la tôle ? C'est du costaud.
 

– Tant mieux, dit Agnès, qui pensait toujours à la sécurité.
 

Tante Guitte intervint.
 

– Assez parlé de cet engin, Sophie conduit comme une championne et, moi, j'ai retrouvé un chauffeur. Je suis venue pour voir votre maison. Extérieurement, elle ne paie pas de mine. Elle fait un peu maison de notaire, mais je suis certaine qu'Agnès l'a merveilleusement agencée.
 

Tante Guitte, dont les années n'entamaient ni la santé ni l'alacrité, n'avait jamais été jolie. Petite et frêle, mais pourvue d'une forte poitrine, elle offrait de profil la silhouette déséquilibrée d'une marotte. Cependant, son minois expressif et ses yeux violets avaient autrefois charmé bien des hommes.
 

Les soucis matériels lui étant épargnés, elle trouvait à l'existence un intérêt constant. Coquette et d'une curiosité inlassable, cette femme cultivée vivait avec son temps. Elle était de ces gens qui se trouvent à l'aise dans toutes les saisons de la vie. « Ceux qui se croient sages en proclamant : “chaque âge a ses plaisirs”, n'y comprennent rien. Tous les plaisirs sont de tous les âges, c'est une question de dosage », disait-elle.
 

Un des éléments du charme de cette septuagénaire aux cheveux argent discrètement bleutés restait sa voix, une voix d'arrière-gorge aux sonorités chaudes et cuivrées qui eût fait merveille au théâtre.
 

Quand elle eut parcouru la maison, découvert sa chambre et jeté un regard assez indifférent au jardin, tante Guitte vint s'asseoir dans le salon, près de Jérôme, tandis qu'Agnès et Sophie préparaient le dîner.
 

M. Paulain connaissait le franc-parler de la dernière parente de sa femme. Aussi ne fut-il pas étonné de l'entendre énoncer compliments et réserves.
 

– Vous avez tiré le meilleur parti possible de cette maison. Agnès a toujours eu un goût sûr et des idées. C'est chaud, c'est douillet et parfaitement organisé. Elle a du mérite, car, entre nous, elle n'est pas trop grande, votre maison. Évidemment, il y a cet escalier qui doit vous briser les jambes, mais, à moins de le remplacer par un ascenseur, je ne vois pas comment vous pourriez vous en passer. C'est un peu dommage aussi que vous n'ayez pas plus de terrain et que les voisins soient si proches. Je vous aurais plutôt vus au milieu d'un parc avec de grands arbres. Mais enfin, quand les rideaux sont tirés, on oublie l'environnement.
 

– Nous jouissons de la campagne..., des grands espaces, d'un horizon qui n'est pas borné par des tours... et, pour travailler, quelle tranquillité... Pas de distractions, répliqua Jérôme, idéalisant un peu le séjour.
 

– Comme je vous connais, vous devez être à l'aise, mais Agnès qui n'est pas aidée, surtout depuis que Sophie vit chez moi, doit se fatiguer beaucoup. D'ailleurs, je lui trouve une petite mine, à votre femme.
 

– À Paris, c'était pareil, tante Guitte, et nous étions à l'étroit dans notre appartement.
 

– Taratata, mon garçon, je sais ce qu'est une maison. Il n'existe pas de maîtresse plus exigeante. Quand nous étions jeunes mariés, votre oncle en avait acheté une, dans l'Eure. C'était une vieille bâtisse, croisement d'un chalet suisse et d'un manoir anglo-normand. Un vrai décor pour les Cloches de Corneville. Jamais je ne me suis sentie aussi bêtement malheureuse. Chaque jour nous apportait un nouveau problème à résoudre d'urgence. Je me pinçais les doigts pour ouvrir les persiennes que le vent n'avait pas encore emportées. Quand la chaudière acceptait de nous donner de l'eau chaude, celle-ci était fangeuse et malodorante. Les jours de pluie, deux sur trois en moyenne, nous passions notre temps dans les combles à vider les récipients que le ciel remplissait à profusion. Aucun couvreur ne voulut jamais s'aventurer sur les toits, de crainte de les traverser. Quand soufflait le vent d'ouest, la vieille charpente gémissait comme les membrures d'une goélette prise dans la tempête et les courants d'air tournaient les pages de nos livres. Des souris effrontées venaient assister à nos repas et un couple de chouettes nichait dans le grenier. Comme nous étions jeunes et amoureux, nous passions le plus clair de notre temps dans un lit au baldaquin branlant. Je m'ennuyais tellement quand mon pauvre mari allait à ses affaires que j'avais appris à tricoter. Un jour, prenant mon courage à deux mains, j'ai fait ma valise et je lui ai dit : « C'est la maison ou moi, choisis ! » Il l'a vendue et nous avons acheté un appartement à Paris, où j'ai passé les plus belles années de ma vie. Et votre oncle a pu faire la carrière que vous savez. Il faut être né au milieu d'un champ pour y vivre.
 

– Question de goût, tante Guitte, et de mode de vie. Vous étiez tombés sur une maison inadaptée à vos besoins. Nous, ici, nous sommes heureux et confortables.
 

– Eh bien, moi, depuis cette expérience, je ne supporte pas la campagne plus de quarante-huit heures. Je suis un animal urbain. Vive l'asphalte et le béton ! Je ne sais plus qui a dit : « Dieu a fait la campagne, l'homme a fait la ville. » Je trouve que la ville est une belle invention. Mais je ne souhaite que votre bonheur et je vous répète que cette demeure est très agréable. Avenue Henri-Martin, ou en bordure du bois, elle serait parfaite. En pleine cambrousse, non, merci !
 

– C'est cependant le rêve de beaucoup de citadins de se retirer à la campagne.
 

– Se retirer..., c'est bon pour les retraités... et encore. Qu'est-ce que ça veut dire, se retirer à la campagne ? C'est se désister, se démettre, décamper, s'éloigner, se confiner, s'isoler, se claustrer et ne plus avoir de contact avec le monde que par télévision interposée. Je suis de plus en plus convaincue que les vieux sont plus heureux en ville. Vous me voyez, par exemple, grimpant vos escaliers, faisant des kilomètres par tous les temps en me tordant les chevilles sur vos mauvais chemins pour aller aux provisions ? Vous me voyez tous les soirs, vidant les ordures et traînant la poubelle dans la rue ? En ville, je ne me sens pas isolée. Le boulanger et le pharmacien sont à cent mètres. Un taxi m'emmène au musée ou au théâtre. J'ai mon médecin sous la main. Chaque jour, je sors, je rencontre des gens, je vois des vitrines. L'hiver, les trottoirs sont nettoyés et si dans mon immeuble le chauffage tombe en panne, il est réparé dans les vingt-quatre heures sans que j'aie à m'en soucier. Tiens, je suis certaine qu'on vieillit plus vite à la campagne qu'à la ville.
 

– Sauf si l'on se fait écraser par une automobile qui grille un feu rouge, dit Jérôme que cette diatribe irritait.
 

– Eh bien, j'aime mieux mourir brusquement écrasée par une automobile que périr lentement écrasée d'ennui. Mais c'est un sentiment tout à fait personnel. Vous savez bien que j'ai toujours été un peu folle. D'ailleurs, je vous le dis en confidence, j'ai décidé de quitter Paris. J'ai l'intention d'acheter un appartement à Cannes, où je passe toujours les mois d'hiver. C'est une ville agréable où j'ai des amis..., mais ce n'est pas un trou de campagne.
 

M. Paulain allait répliquer aimablement quand Sophie apparut avec le plateau de l'apéritif.
 

Tante Guitte prit un porto et, comme pour rassurer Jérôme, enchanté que la vieille dame n'ait pas développé ses arguments devant Agnès, elle se tourna vers sa nièce.
 

– Ma chérie, on est rudement bien chez toi... Dans ce joli décor, j'oublie même que je suis à la campagne.
 

Tous les Paulain éclatèrent de rire, mais tante Guitte, fixant Agnès de son regard vif, trouva un peu forcée la gaieté de cette dernière.
 

Après le repas, on revint au salon pour le café. La vieille dame réclama une cigarette et, assise dans le meilleur fauteuil, dit tout à trac :
 

– J'ai découvert ce qui manque dans votre maison, c'est une cheminée !
 

– En effet, concéda Jérôme, il n'y a pas, il n'y a jamais eu de cheminée.
 

– Quel dommage ! C'est cependant ce qui fait le charme des soirées d'automne et d'hiver à la campagne. Un grand feu de bois crépitant pendant que la pluie et le vent s'escriment contre la maison bien close, je ne connais rien de plus romantique. On regarde danser les flammes, rougeoyer la braise. On bavarde en croquant des noisettes. Oui, c'est vraiment dommage que vous n'ayez pas de cheminée !
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Au cours des semaines qui suivirent la visite de tante Guitte, l'idée de cheminée chemina. Les Paulain, chacun pour soi, se convainquirent en secret qu'un feu de bois eût donné aux soirées un attrait supplémentaire. La pénétration de l'idée fut stimulée dans leur esprit par l'arrivée du froid. Un matin, en poussant les persiennes, Agnès découvrit la campagne badigeonnée de gelée blanche.
 

Mme Brodin mère pronostiqua un hiver précoce et rude parce que les oignons avaient revêtu, avec prévoyance, plus de pelures que d'habitude.
 

Ce fut Pierre, rentrant un soir du lycée, le nez rouge et les doigts gourds, qui, le premier, mit la cheminée en discussion.
 

– Dis, papa, on pourrait pas construire un âtre ? Sur notre toit il y a une cheminée de brique à chaque bout. Du côté des Chaunier, c'est celle de la chaudière à mazout, mais du côté des Brodin, il y en a une autre qui ne sert à rien.
 

Cette constatation, Jérôme l'avait faite depuis longtemps, sans y attacher d'importance.
 

– Peut-être existe-t-il dans le mur du salon, derrière la grande bibliothèque, un ancien conduit à fumée. Cela me paraît logique, car, avant le chauffage central, les habitants de cette maison devaient utiliser des poêles. On ne pose pas un massif de brique sur un toit si ce n'est pour faire une cheminée, admit-il.
 

– D'ailleurs, toutes les maisons du pays ont deux cheminées, observa Agnès.
 

– Des oiseaux nichent dans celle-là, je les ai vus, ajouta Pierre.
 

– Même si cette gaine existe, je ne vois pas où l'on pourrait construire une cheminée, la bibliothèque occupe les trois quarts du mur du salon, fit remarquer M. Paulain.
 

– Moi, j'ai bien une idée, mais je me demande ce qu'elle vaut, dit prudemment Mme Paulain.
 

Jérôme savait par expérience où pouvait conduire une idée libérée. Il aurait préféré qu'Agnès n'en eût pas à proposer. Mais la courtoisie commandait d'inviter sa femme à développer sa pensée.
 

– Eh bien ! si l'on demandait à l'ébéniste de couper en deux la grande bibliothèque ? Nous pousserions une partie à gauche et l'autre à droite et au milieu, puisque le conduit doit descendre à la verticale de l'arête du toit, nous pourrions faire construire une jolie petite cheminée.
 

– Génial, maman ! s'écria Pierre.
 

Jérôme parut moins enthousiaste.
 

– Vous rendez-vous compte des travaux que cela suppose ? Construire une cheminée n'est pas une petite affaire, je vois d'ici le chantier..., de la poussière partout !
 

Agnès ne proposait jamais aucune transformation qui ne soit, d'apparence au moins, réalisable.
 

– Quels travaux, Jérôme ? Il doit suffire d'abattre quelques pierres afin de dégager la gaine. Des foyers, on en vend partout avec tirage garanti. Il en existe de toutes tailles et de tous styles, j'ai vu ça dans des revues. D'ailleurs, je vais vous les montrer.
 

Mme Paulain s'en fut quérir quelques numéros de magazines spécialisés dans l'aménagement et la décoration des maisons. Les Paulain y trouvèrent un choix de cheminées et passèrent leur soirée à comparer les différents modèles. Ils éliminèrent assez vite, pour des raisons d'encombrement, le style médiéval et le style Renaissance, ainsi que le foyer moderne à hotte de cuivre martelé et les cheminées à jambages de granit sculpté. Ils hésitèrent un certain temps entre la brique flammée et le campan vert et retinrent finalement un modèle en meulière d'une grande sobriété.
 

– Si l'on passe commande avant la fin de l'année, le maître âtrier, Paul Braise, fait une réduction de dix pour cent et offre une paire de chenets à tête de sphinx, c'est intéressant, remarqua Agnès.
 

– Avant de commander une cheminée, il faut savoir si son installation est possible, dit Jérôme.
 

– Y a qu'à convoquer le maçon.
 

– Et le fumiste...
 

Le père Marival ne se fit pas prier pour répondre au nouvel appel des Paulain. Ces derniers devenaient pour son entreprise de bons clients.
 

– J'ai toujours pensé qu'une maison sans cheminée n'est pas une vraie maison. Mais je ne me serais jamais permis de vous dire cela, fit l'artisan.
 

– Le feu est en effet le symbole du foyer. Les hommes préhistoriques eux-mêmes y attachaient une importance considérable. Rosny aîné, dans la Guerre du feu, a très bien exprimé leur angoisse devant la perte de cet élément impossible à définir. Les Anciens attribuaient son don à Prométhée et les Romains, comme les Grecs, confiaient à des vestales le soin de l'entretenir. Quant à Zoroastre...
 

Mme Paulain interrompit le cours magistral de son mari que le maçon écoutait avec l'attention d'un homme toujours disposé à s'instruire.
 

– Pensez-vous, monsieur Marival, que notre projet soit réalisable ?
 

– Du moment qu'il y a une souche de brique sur le toit, il y a une gaine. Je n'ai pas souvenir d'avoir vu cette cheminée fumer, mais ça ne veut rien dire. La semaine prochaine, je vous enverrai mon petit-fils pour faire un sondage. Comme il faut déplacer votre bibliothèque, faites-la donc partager, on sera plus à l'aise pour travailler et ça vous gagnera du temps.
 

Le menuisier, qui prenait le titre d'ébéniste quand il réparait un meuble, était un jeune gars dynamique et soigneux. Vidée de ses livres, la bibliothèque fut tirée au milieu du salon, posée, à la demande de Mme Paulain, sur une bâche destinée à protéger la moquette et coupée en deux parts égales comme une meule de gruyère. Le lendemain, l'artisan plaça deux joues pour fermer les côtés ouverts par la coupe et les Paulain se retrouvèrent avec des bibliothèques jumelles. Le mur étant dégagé, Jérôme, au moyen du manche d'un coupe-papier, ausculta la cloison.
 

– C'est ici qu'il faut percer... Tu entends, Agnès, ça sonne creux.
 

Mme Paulain prit un mètre, vérifia que le modèle de cheminée retenu pouvait tenir dans l'espace prévu.
 

– Fais-moi un chèque, Jérôme, je vais commander la cheminée tout de suite. Il y a trois semaines de délai de livraison. Si tout va bien, nous l'aurons pour Noël.
 

Quelques jours plus tard, le père Marival réapparut, flanqué de son petit-fils qui portait un étrange instrument, une sorte de marteau piqueur, muni d'un long dard d'espadon en acier au tungstène.
 

– C'est un bel outil, dit Jérôme.
 

– Avec ça, on perce n'importe quoi. C'est nouveau et ça fonctionne sur le courant sans compresseur. Il paraît que les cambrioleurs de banque s'en servent pour crever les parois des chambres fortes, vous allez voir le travail, dit le maçon.
 

Toutefois, avant d'attaquer la cloison, l'aïeul tint à prendre des mesures. Il se rendit chez les Brodin, examina le mur extérieur, reluqua la cheminée et détermina dans le salon l'endroit précis où il convenait de percer ce qu'il appela un orifice de repérage.
 

– Ça sonne le creux, là on est bon, petit, vas-y.
 

Le jeune Marival n'attendait que ce signal. Quand l'engin entra en action, on entendit tinter les verres dans le buffet et les bibelots se mirent en marche sur les étagères de bois ciré. Jérôme et sa femme en interceptèrent plusieurs avant la chute, mais, comme ils ne disposaient à eux deux que de quatre mains, un lacrymoire en verre irisé, acheté autrefois chez un antiquaire de Naples, culbuta dans le vide et se brisa sur le sol. L'objet, d'après Jérôme, avait dû appartenir à une dame de Pompéi. Rescapé de l'éruption du Vésuve en 79, il finit ainsi sa carrière de dix-neuf siècles par la faute d'un marteau piqueur.
 

– Ça peut pas se recoller ? demanda M. Marival.
 

Agnès soupira en ramassant les débris, tandis qu'une fine poussière se répandait dans la pièce.
 

La lame de l'instrument avait déjà pénétré de dix centimètres dans le mur quand Jérôme s'inquiéta.
 

– Vous devriez déboucher dans la gaine, non ?
 

– Pas sûr, le type qui l'a murée a dû mettre une pierre de demi-épaisseur pour colmater l'encadrement. Vos murs font cinquante centimètres... Continue, petit !
 

Le garçon remit l'outil en marche et le bruit de mitrailleuse lourde ainsi produit rendit toute conversation superflue. Soudain le dard, ne rencontrant plus de résistance, s'enfonça profondément dans la muraille.
 

– Ça y est, j'y suis, dit l'apprenti maçon.
 

– Sors ton outil doucement... M'est avis que, si nous sommes bien dans la gaine, il doit y avoir du noir de suie au bout du foret.
 

Les Marival et les Paulain se penchèrent sur le dard luisant. Tous découvrirent avec un peu d'étonnement que la pointe n'était pas teintée de noir mais de vert.
 

– Tiens, c'est curieux... On dirait de la peinture, dit le vieux maçon.
 

Jérôme mit ses lunettes et examina de plus près la pointe vrillée de la lame.
 

– Je pense plutôt à un vert végétal ; touchez, c'est un peu gluant, comme du hachis de feuilles.
 

– Redonne un coup, petit, à fond, qu'on se rende mieux compte, ordonna le grand-père.
 

L'apprenti obtempéra et, quand l'outil réapparut, Jérôme y découvrit de minuscules fibres de bois.
 

– Drôle de gaine... Peut-être bien qu'on a caché un trésor dans cette cheminée, ces débris de bois proviennent peut-être d'un coffret plein de pièces d'or, dit en riant M. Marival.
 

Au même instant, un coup de sonnette énergique interrompit l'énoncé d'autres hypothèses.
 

– Ce doit être le facteur, j'y vais, dit Jérôme.
 

Quand il revint, M. Paulain était accompagné de Mme Brodin jeune. Le visage du maître de maison traduisait la stupeur. Celui de la voisine reflétait la contrariété.
 

– Qu'est-ce qui vous prend, de percer les murs ?... Vous avez bousillé ma glycine... En plein dans le tronc... On croirait que vous l'avez visée.
 

– Quelle glycine, madame Brodin ? Ce n'est pas possible, dit Agnès, sur la défensive.
 

– La glycine qui grimpe le long de votre mur dans notre jardin. C'est mon père qui l'a plantée, il y a plus de vingt ans..., avec l'autorisation du propriétaire de l'époque pour cacher votre derrière.
 

– Vous voulez sans doute dire notre façade aveugle, précisa Jérôme, ennemi déclaré des mots à double sens.
 

– Mais alors, nous aurions percé le mur de part en part, lança Agnès, à la fois incrédule et confuse.
 

Le père Marival paraissait un peu gêné. Il se tourna vers son petit-fils.
 

– Il fait combien, ton foret ?
 

– Soixante-cinq centimètres, grand-père..., et il est entré jusqu'à la garde.
 

Le vieillard se mit à genoux et, s'écrasant le nez contre le mur du salon, risqua un regard dans le trou.
 

– Bon Dieu on est passé de l'autre côté. C'est bien vrai, madame Brodin... Je vois le jour.
 

Jérôme, à son tour, joua les voyeurs et reconnut le bien-fondé de la protestation de sa voisine. Il s'excusa.
 

– Je suis désolé, croyez-le bien, j'espère que votre glycine se remettra.
 

– Ça n'est pas sûr. Si ça se trouve, elle va crever. Ma mère va lui faire un pansement avec de la poix... et on verra.
 

Le « on verra » parut aux Paulain lourd de menace. Après la destruction d'un géranium rare par Pierre, ce nouvel incident risquait de les fâcher avec les Brodin.
 

– Et qu'est-ce que vous voulez faire avec ce trou ? dit la dame, dont la curiosité l'emportait maintenant sur la contrariété.
 

– M. Marival cherche à déboucher la gaine qui doit aboutir sur le toit à la cheminée...
 

– Alors vous allez nous enfumer, interrompit la fille Brodin avec humeur.
 

– Certainement moins que vous ne nous enfumez vous-même quand vous brûlez de mauvaises herbes ou quand vous grillez, l'été, des sardines au barbecue, répliqua vivement Agnès.
 

La voisine battit en retraite, sachant bien qu'aucun règlement de mitoyenneté ne permettait d'interdire aux Paulain l'utilisation de leur cheminée.
 

– On verra..., on verra..., répéta-t-elle en se retirant.
 

Le père Marival, repoussant sa casquette sur la nuque, se gratta la tête, tandis que son petit-fils s'absorbait dans la contemplation d'un dessin accroché au mur du salon et représentant une femme nue endormie.
 

– Alors, que fait-on maintenant ? interrogea Jérôme.
 

– Avant d'aller plus loin, il vaudrait mieux que j'aille chez les Brodin boucher le trou de visée. Elle avait pas l'air contente, la voisine.
 

– Nous n'avons pas à tenir compte de l'humeur de la voisine, monsieur Marival. Sa glycine qui envahit notre mur est une tolérance. Nous sommes chez nous. Le mur qui, au-delà de la maison, sépare nos deux jardins nous appartient aussi, étant donné que le chaperon déverse de notre côté. Nous pourrions donc exiger qu'elle ne plante rien à moins de deux mètres du mur, précisa Mme Paulain, qui avait des notions de droit.
 

– Nous n'allons pas nous fâcher avec nos voisines pour un trou dans le mur. Que M. Marival le bouche et n'en parlons plus. Ce qui m'ennuie davantage, c'est le dégagement de la gaine. La cheminée n'est peut-être pas rigoureusement verticale. Avant d'attaquer le mur, je voudrais être certain qu'on perce bien au bon endroit, dit Jérôme.
 

– Je vais envoyer le gamin sur le toit avec une corde. On y attachera un poids qu'on laissera descendre dans le conduit à fumée, ça nous donnera une indication. En collant l'oreille au mur, je me fais fort de savoir si on est tombé juste, décida Marival.
 

Le temps de rassembler le matériel nécessaire à ce sondage et le petit-fils Marival se retrouva sur le toit. Avant de jeter le poids de fonte attaché à la corde dans le tuyau, il se pencha pour l'explorer.
 

– Il y a un vieux nid qui bouche tout.
 

– Enlève-le et jette-le, faut dégager la mitre, ordonna le maçon.
 

Une grosse boule d'herbe sèche et de duvet roula sur le toit et vint choir aux pieds des Paulain qui suivaient, le nez en l'air, le déroulement des opérations.
 

– Heureusement que Pierre est au lycée, sinon il ferait une vraie scène. Détruire un nid, tu te rends compte, Jérôme, ces pauvres oiseaux ! dit Agnès, un peu émue.
 

Tout en se cramponnant au massif de brique qui constituait la base de la cheminée, le jeune Marival balança le poids dans l'orifice. Il y eut un bruit sec et il parut étonné en constatant que la corde n'avait filé que de trente centimètres. Avec décision, il plongea l'avant-bras et ressortit le lest.
 

– C'est bouché !
 

– Comment, bouché !... Par quoi ? cria Marival.
 

– Par du ciment... Non, par une tuile faîtière... Y a pas de trou et cette cheminée n'a jamais servi... Elle est posée comme ça. Regarde, grand-père, elle branle.
 

Le vieux Marival et les Paulain perçurent nettement un léger déplacement du cube de brique quand le garçon le prit à bras-le-corps.
 

– Holà ! holà ! gamin, fais attention, lança le maçon.
 

– Mais c'est très dangereux, une cheminée qui n'est pas fixée. Tu te rends compte, Jérôme ? J'ai peur que ce garçon ne tombe, dit Agnès, inquiète.
 

Le jeune Marival se redressa. Il avait le sourire de l'élève qui vient dans un éclair de génie de trouver la solution d'un rébus mathématique.
 

– Je vais vous dire... C'est pas la peine de chercher la gaine..., y en a pas. C'est une fausse cheminée !
 

– Une fausse cheminée ! fit Agnès.
 

– Une cheminée factice, en somme, dit Jérôme, acceptant l'évidence.
 

– Mais enfin, monsieur Marival, pourquoia-t-on construit une cheminée factice ?... C'est stupide !
 

– Vous savez, les gens ont de drôles d'idées parfois, sans doute pour la symétrie de la toiture ou... pour amuser les coccinelles... ou...
 

– Ou tout simplement parce que les autres maisons ont deux cheminées. Le premier propriétaire faisait sans doute un complexe d'infériorité, expliqua Jérôme.
 

– En tout cas, il faut soit reprendre le scellement, soit la démolir, puisqu'elle ne sert à rien. Choisissez, dit Marival.
 

Agnès et Jérôme s'interrogèrent du regard.
 

– Refaites le scellement..., nous la gardons pour... les oiseaux, décida Mme Paulain.
 

– ... et pour que notre maison n'ait pas le sentiment de déchoir aux yeux des autres, compléta Jérôme en souriant.
 

Quand les Marival, leurs travaux terminés, eurent vidé les lieux, Agnès et Jérôme se retrouvèrent dans le salon face à leur déception. Sur le mur, entre les bibliothèques jumelles, une grosse pastille de plâtre blanc attestait, par contraste avec le papier peint, de la tentative avortée.
 

– C'est beau, tiens, le rebouchage de Marival. Comment va-t-on le dissimuler ?
 

– Pourquoi le dissimuler ? Je pourrais le peindre en forme d'œil. Ce serait un élément de décor... cyclopéen, dit Jérôme en bourrant sa pipe.
 

Mme Paulain n'était pas d'humeur à supporter l'humour de son mari. Les maçons avaient taché la moquette. Elle relevait des traces de doigt sur le revêtement mural. Elle déplorait la perte d'un lacrymoire pompéien et une poussière grise recouvrait les meubles.
 

– Tout ce tracas pour rien ! Et nous n'aurons pas de cheminée. Pierre et Sophie vont être rudement déçus. Et cette bibliothèque, stupidement coupée en deux. Nous sommes trop pressés. Nous avons mis la charrue avant les bœufs.
 

– Et la cheminée en kit qui arrive la semaine prochaine !
 

– As-tu assez insisté pour faire réduire le délai de livraison, dit perfidement Jérôme.
 

– Je l'oubliais... Qu'allons-nous en faire ? Elle est payée... Plus de trois mille francs. C'est de l'argent parti en fumée !
 

– Même pas !
 

– Ah ! cette baraque..., cette baraque, je finirai par la prendre en grippe.
 

– Voyons, calme-toi, chérie, il y a peut-être une solution.
 

– Laquelle, mon Dieu ? Faire rabouter les bibliothèques, c'est tout ce qui reste à faire. Revenir au statu quo ante.
 

– Il y en a une autre. Puisque cette cheminée sur le toit est factice, continuons dans le factice, tant de choses le sont dans la vie !
 

– Je ne vois pas où tu veux en venir.
 

– Faisons comme les Anglais. Que Marival mette la cheminée que nous attendons en place là contre le mur et offrons-nous un de ces appareils que les Anglais appellent electric fire with Magicoal effect et qui copient à s'y méprendre, à l'aide de plastique moulé et de lampes à filaments, un feu de bûches ou un feu de coke avec rougeoiement intermittent et chauffage par résistances électriques dissimulées.
 

– On trouve ça à Paris ?
 

– Je n'en suis pas certain, mais j'ai assez d'amis à Londres pour m'en faire expédier un dans les meilleurs délais.
 

– Marchons pour le feu de bois artificiel ! Au point où nous en sommes dans nos relations avec cette maison à pièges ! Car vois-tu, Jérôme, j'ai de plus en plus le sentiment qu'en venant habiter Charmy nous avons été piégés !
 





16.

 

Ceux qui ont choisi de vivre à la campagne, alors que rien ni personne ne les y oblige, sont en droit d'espérer pour Noël une neige abondante et complice. Ils s'attendent à voir les arbres dénudés passer sur leurs branches des manches de givre scintillant et se mettre spontanément à l'unisson des sapins de salon.
 

Ces naïfs se réfèrent sans doute aux chromos du genre « paysages d'hiver » dont les illustrateurs du calendrier des Postes possèdent un stock inépuisable ou, plus rarement, à ces peintures de Bruegel l'Ancien, Gaspar David Friedrich ou Jacob Van Ruysdael, dont la vue suffit à donner le frisson.
 

C'est compter sans le caractère contrariant du grand ordonnateur des climats. Ayant à faire face à des saisons opposées dans les deux hémisphères, celui-ci hésite parfois, dans les régions tempérées, entre le soleil du Sud et les neiges du Nord.
 

Les Paulain, nantis de leur cheminée à foyer électrique, passèrent Noël sous un ciel bleu et limpide et dans un décor aussi dépourvu de neige qu'une plage des Bahamas. Dans les thermomètres, le mercure descendait, par compassion, au-dessous de zéro degré pendant la nuit, mais, le jour, l'atmosphère était guillerette, comme si le printemps piaffait d'impatience.
 

– « Noël au balcon, Pâques aux tisons », dit Mme Brodin mère, redevenue aimable depuis que la cheminée de ses voisins avait été classée au rang de simple figurante.
 

Jusqu'au soir du 24 décembre, Jérôme avait espéré un geste du ciel.
 

– Vous verrez, quand la neige recouvrira de sa housse notre jardin désolé, la maison paraîtra encore plus douillette. Croyez-moi, l'hiver est la plus belle saison à la campagne, annonçait-il à la famille à nouveau rassemblée par les vacances.
 

Il fut déçu. La messe de minuit dans l'église de Charmy, le réveillon aux chandelles, l'échange des cadeaux se déroulèrent sans qu'on ait vu tomber d'autres flocons que ceux, en ouate, jetés par Agnès sur le sapin illuminé.
 

– Ce sera pour la Saint-Sylvestre. Nous ferons un grand bonhomme de neige sur la pelouse, déclara M. Paulain.
 

Malgré les annonces réitérées de la météorologie nationale promettant l'arrivée d'une perturbation irlandaise chargée de tous les attributs traditionnels de l'hiver, ils se souhaitèrent la bonne année sous le soleil.
 

– J'aime autant qu'il en soit ainsi et que les routes restent sèches, dit Mme Paulain, toujours inquiète depuis que Sophie se déplaçait en automobile.
 

Ce temps considéré comme hors de saison par les spécialistes se maintint jusqu'au milieu de février. Tante Guitte, hivernant à Cannes, se plaignait de pluies intermittentes et expédiait du mimosa ; Agnès regardait poindre les jacinthes et les tulipes ; Jérôme marchait sur les chemins aux ornières durcies par le gel ; Pierre renouvelait le stock de graines de tournesol que les mésanges et les verdiers dégustaient en se chamaillant autour du tilleul.
 

« Quand l'hiver se fait attendre, c'est pour mieux surprendre », avait cité M. Chaunier. Et le dicton se vérifia. Un matin, le ciel parut se rapprocher des toits, comme alourdi d'une grisaille uniforme. À l'heure du déjeuner, des flocons gros comme des houppettes se mirent à choir comme si quelque démon espiègle avait crevé au-dessus de Charmy une gigantesque couette. Le baromètre fléchit et le mercure du thermomètre glissa jusqu'à moins dix.
 

– Eh bien, tu es satisfait ? La voilà enfin, cette neige que tu appelles de tes vœux depuis un mois ! dit Agnès à son mari, planté derrière la fenêtre du salon.
 

– Regarde comme c'est beau. Et ça tombe serré. Tout est blanc. Les branches sont de cristal. Et quel silence !
 

– Je me demande comment fera Pierre pour revenir du village à bicyclette, si ça continue.
 

– Ne te fais pas de souci. Il viendra à pied en poussant son vélo, et, demain matin, j'irai le conduire en voiture à l'autobus.
 

Comme chaque jour depuis que Sophie se trouvait seule à Paris dans l'appartement de tante Guitte, Mme Paulain téléphona à sa fille.
 

– Quel temps as-tu ?
 

– Il neige, maman, c'est fou. La circulation est ralentie. Les cantonniers jettent du sel sur les trottoirs, car il gèle à pierre fendre. Ça ne doit pas être drôle à Charmy.
 

– Ton père est enchanté... Il compte les flocons. On ne voit plus les allées du jardin. S'il fait ce temps-là vendredi, tu resteras à Paris, je ne veux pas que tu te lances sur les routes.
 

Sophie reconnut que ce serait plus sage, la radio ayant annoncé qu'il était difficile de circuler sans pneus cloutés.
 

D'heure en heure, la situation empira. Les présentateurs abandonnèrent bientôt le ton badin pour prendre devant leur micro celui des jours de catastrophe. Au milieu de l'après-midi, ils annoncèrent qu'une centaine d'automobilistes étaient bloqués dans leurs véhicules sur l'autoroute et qu'un hélicoptère de la gendarmerie allait leur porter secours. Au bulletin suivant, on apprit que les avions ne pouvaient plus atterrir et qu'un motocycliste était ressorti sans sa moto d'une congère de banlieue. Les trains arrivaient en retard, les camions restaient au pied des côtes sans espoir de les gravir. Des jeunes gens audacieux patinaient sur le lac du bois de Boulogne. La région située au sud-ouest de Paris paraissait la plus enneigée et un coureur de formule 1 en retraite expliqua aux auditeurs d'une station périphérique comment il faut s'y prendre pour conduire sur la neige. Afin de ne pas être en reste, une station concurrente invita un professeur au Collège de France à rappeler, à ceux qui l'avaient oublié, le passage de la Berezina par les restes à demi congelés de la Grande Armée.
 

– Le sud-ouest, c'est nous ! remarqua Mme Paulain.
 

– Les journalistes n'ont jamais rien vu, ma parole. Ils dramatisent. Je me souviens des hivers de mon enfance. C'était autre chose ! Les gens n'ont plus le sens des mots et usent des superlatifs sans discernement. C'est un temps de saison, tout simplement, maugréa Jérôme.
 

Agnès s'en fut consulter le thermomètre placé sur le perron, dont on ne distinguait plus les marches.
 

– Moins douze, c'est la Sibérie !
 

– J'ai connu moins dix-huit, se contenta de dire son mari en tirant sur sa pipe.
 

Vers dix-neuf heures, tandis que la neige prenait la consistance du sucre glace en s'amoncelant sur le sol, Agnès commença à donner des signes d'inquiétude.
 

– Pierre devrait être là ! Pourvu que le bus n'ait pas eu un accident ! Ah ! c'est angoissant d'avoir son enfant sur les routes par un temps pareil.
 

Un quart d'heure plus tard, le téléphone sonna et, haletante, Mme Paulain se précipita pour répondre.
 

– Maman ? c'est Pierre.
 

– Où es-tu ? que t'arrive-t-il ?
 

– Rien. T'en fais pas, maman. Je suis chez les parents d'André, mon copain de classe. Le bus n'est pas venu. On dit qu'il y a un mètre de neige sur la route. Alors j'ai été invité par André. Il a une chouette maison et ses parents sont gentils. Je vais coucher chez eux. André me prête un pyjama et j'ai acheté une brosse à dents. Tiens, je te passe la maman d'André.
 

Très aimable, la mère du lycéen citadin rassura Mme Paulain et l'assura qu'elle hébergerait son fils aussi longtemps que nécessaire.
 

– Heureusement qu'il existe encore des gens serviables ! C'est égal, quelle vie ! Si nous habitions la ville, nous ne connaîtrions pas ce genre de situation. Comme tu dis, Jérôme, l'hiver, c'est la plus belle saison à la campagne. J'ai mis une heure à fermer les volets. Tout est gelé. On ne peut même pas quitter la maison. Il faudra cependant que tu dégages le perron, sortes la poubelle et verrouilles le portail. Puisque tu aimes tant la neige, vas-y, mon ami !
 

M. Paulain enfila un vieux pardessus, chaussa des bottes de caoutchouc, se coiffa d'un bonnet de laine et ouvrit la porte. Quelques poignées de flocons poussés par une bise coléreuse s'engouffrèrent dans l'entrée.
 

– Ma moquette ! cria Mme Paulain en claquant la porte derrière son mari.
 

Sous la lanterne extérieure, la cour ressemblait à une piscine débordante de mousse. Le thermomètre indiquait moins quinze degrés. Le traducteur, après une glissade, se trouva au bas des marches plus vite qu'il n'eût souhaité. Il se releva en grimaçant et s'en fut quérir une pelle. Il traça un chemin jusqu'au portail et renonça à pousser le verrou bloqué dans une gangue de glace. Il regagna avec plaisir l'intérieur de la maison.
 

– Je ne te conseille pas de mettre le nez dehors. La neige gèle au fur et à mesure qu'elle tombe. C'est une vraie patinoire. On est rudement bien chez soi.
 

Agnès n'appréciait guère cette subite offensive de l'hiver. Elle détestait la pluie et la neige et prévoyait déjà la boue et les dégoulinades des toits qui accompagneraient le dégel.
 

– C'est bien Goethe qui a écrit quelque part : « La neige est une pureté menteuse » ?
 

– Oui. Mais il a dit aussi : « Le monde n'est-il pas assez plein d'énigmes sans que l'on change encore en énigme les plus simples phénomènes. » Écoute, Agnès, nos enfants sont à l'abri. Nous sommes au chaud dans notre maison avec des provisions suffisantes pour soutenir un siège, de quoi nous plaindrions-nous ? Pense aux affamés et aux sans-abri qui sont légion dans le monde.
 

– Tu cherches à me culpabiliser. Il est certain qu'un borgne est moins à plaindre qu'un aveugle. Mais un borgne qui s'est volontairement crevé l'œil, en pensant qu'il y verrait plus clair, ne peut inspirer aucune compassion. C'est exactement ce que nous avons fait. Nous nous sommes sciemment éborgnés.
 

Jérôme considéra sa femme avec embarras. Il connaissait l'extrême sensibilité d'Agnès aux variations du climat et savait que la neige provoquait chez elle ce que les psychiatres appellent l'angoisse blanche. Il l'embrassa et la convia à prendre un verre de porto devant la cheminée. Contre toute attente, elle s'insurgea.
 

– Ce feu postiche me donne la nausée. C'est une chose morte. Je connais par cœur toutes les séquences des rougeoiements rythmés de ces bûches en plastique. Cela me fait penser à ces poulets de carton-pâte que l'on sert aux acteurs dans les scènes de dîner et aux fleurs artificielles que l'on dépose sur les tombes. D'ailleurs, depuis des mois, nous vivons dans le factice.
 

– Voyons, ma chérie, calme-toi. L'hiver ne durera pas toujours et le printemps...
 

– Je sais, la plus belle saison à la campagne ! Mais enfin, Jérôme, tu ne te rends pas compte que nous menons une vie étriquée en tentant de nous persuader mutuellement qu'elle est sublime ! Nous sommes en pleine nature et je marche dix fois moins qu'à Paris. Où irais-je, mon Dieu ! J'ai pris trois kilos – sans les escaliers, j'en aurais pris six –, je me sens moche, sans entrain. Il y a un mois que je ne suis pas allée chez le coiffeur parce que cette route de Paris me fait peur. J'y vois un accident grave à chaque voyage. Je n'ai pas eu le temps d'ouvrir un livre depuis des semaines ni même d'écouter les disques que Sophie m'a offerts. Mes robes se démodent sans que je les aie portées. Si je ne faisais pas un effort pour toi, je tomberais chaque matin dans les vêtements de la veille. Naturellement, toi, tu as ton travail. Tu lis, tu traduis, tu écris, tu manges, tu dors et il semble que cela te suffise. Mais, crois-moi, tu te ratatines, tu ne te renouvelles pas. Tu vires au retraité.
 

– J'ai une vie intérieure, moi, répliqua Jérôme avec un peu d'humeur.
 

– Quand on a ces tendances, on se fait bénédictin. Moi, que veux-tu, je suis une femme superficielle qui passe ses journées entre les casseroles, la machine à laver, le ménage, le tricot et le jardinage. Veux-tu que je te parle franchement ? Je suis certaine que mon quotient intellectuel est en baisse. Je me sens devenir bête et laide.
 

– Tu as peut-être besoin de vacances..., de soleil... Nous pourrions...
 

– Allons, tu sais bien, sans parler de Pierre, qu'on ne peut pas abandonner cette baraque en hiver. Elle est vicieuse et, pendant notre absence, Dieu sait quelle gouttière, fuite, panne de chauffage ou fissure elle inventerait. Pas question non plus de la quitter au printemps à cause des travaux du jardin ni l'été au moment où elle est la plus agréable et où les Français s'agglutinent sur les plages et dans des hôtels surpeuplés. Quant à l'automne, quel charme lui trouverions-nous, enfermés dans une chambre à La Baule ou à Menton en regrettant notre confort, nos livres et nos disques !
 

– En somme, tu t'estimes déportée à vie, en pleine campagne. Moi qui croyais...
 

– Moi aussi, je croyais, Jérôme. Tu es un mari merveilleux, un bon père, mais, vois-tu, je te l'avoue bien simplement, je ne suis pas faite pour cette vie de recluse. J'ai des curiosités culturelles, des appétits sociaux, un besoin d'activités, intelligentes ou futiles, que notre isolement champêtre m'empêche de satisfaire.
 

– Tu aurais pu le dire plus tôt, avant que nous fassions tous ces frais. Car cette maison est un gouffre. En venant habiter Charmy, j'ai cru satisfaire tes aspirations secrètes, faire ton bonheur.
 

– Et moi, j'ai cru faire le tien !
 

– Oh ! moi, c'est accessoire. Que je traduise ici ou ailleurs, ça m'est égal.
 

Mme Paulain, émue par l'air dépité de son mari, vint l'embrasser tendrement.
 

– Pardonne-moi, chéri. C'est la neige qui me rend irascible et véhémente. Je ne devrais pas te dire ces choses qui te font de la peine. Nous allons dîner et, après, nous nous offrirons un petit concert avec les disques de Sophie. Je dois manquer de maturité... Ça viendra avec l'âge.
 

Ce soir-là, les Paulain écoutèrent le Requiem de Berlioz, burent une tisane de tilleul « du jardin », allèrent au lit rassérénés et s'aimèrent avec passion, chose que l'on peut faire aussi bien à la ville qu'à la campagne.
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Quand, au matin, Agnès sortit du lit, elle trouva l'atmosphère de la chambre nettement plus fraîche que d'habitude. Avant d'allumer, elle tâta le radiateur. La fonte était froide. Elle ouvrit à fond la commande et se rendit en frissonnant dans la salle de bains.
 

À travers les fentes des persiennes filtrait une clarté blanchâtre et la température de la pièce lui parut, là encore, étonnamment basse. Le radiateur ouvert au maximum ne diffusait pas de chaleur. « La chaudière fait des siennes... C'est le moment ! » pensa-t-elle, puis elle abaissa l'interrupteur, mais aucune lumière ne jaillit. Elle constata aussi que le robinet d'eau chaude ne distribuait qu'un liquide glacé. En poussant les volets, Agnès eut soudain le sentiment que la vie s'était arrêtée. L'épaisseur de la couche de neige modifiait le paysage, le simplifiait à l'extrême. Les limites des champs, les murets, les chemins avaient été nivelés par les congères comme si la bise s'était appliquée à combler les creux et à écrêter les arêtes. Une immense dalle blanche, agrémentée de quelques boursouflures, protubérances ou cloques, s'étendait jusqu'à l'horizon. Les maisons dont les cheminées fumaient rappelèrent à Mme Paulain ces vaisseaux des expéditions arctiques immobilisés par la banquise et qu'elle avait vus, enfant, sur les illustrations des vieux livres d'exploration. Les arbres aux branches chargées de neige ressemblaient aux mâtures d'autres bateaux engloutis.
 

Entre la maison et la ferme Chaunier, la chaussée ne portait nulle trace de circulation et le silence était impressionnant. Jamais Agnès n'avait subi pareille sensation d'isolement. Elle décida de réveiller son mari.
 

– Jérôme, nous n'avons plus ni lumière ni chauffage. Il faut faire quelque chose !
 

La fraîcheur de la pièce accéléra la prise de conscience de M. Paulain.
 

– C'est vrai, on gèle. Je vais nous faire une tasse de thé !
 

– Avec quoi ? Il n'y a pas de courant, comment feras-tu chauffer l'eau, gros malin ! Le tout-électrique, c'est sécurisant, c'est propre, c'est sain, sauf quand l'électricité fait défaut. Ce que je ne comprends pas, c'est l'arrêt de la chaudière. Elle marche au mazout, non ?
 

– Mais elle est à allumage électrique. Pas de courant, pas d'étincelle, pas de flamme, pas de chaleur, pas d'eau chaude. Tout cela se tient. Si nous avions une chaudière à gaz comme chez les Brodin, nous ne connaîtrions pas cette dépendance.
 

Mme Paulain redoutait le gaz. Elle lui prêtait des intentions explosives et des velléités asphyxiantes. Elle s'était opposée à son installation.
 

– À propos de gaz, tu trouveras au garage le petit réchaud à butane dont Pierre se sert pour le camping. Il nous permettra de préparer une boisson chaude.
 

Jérôme se leva, s'habilla et s'en fut quérir l'instrument. Comme il fallait s'y attendre, la bouteille de butane était vide et les Paulain durent se contenter d'un verre d'eau.
 

Depuis que le thermomètre du salon lui avait appris que la température ambiante ne dépassait pas six degrés, Agnès ressentait davantage l'emprise du froid.
 

– Ça ne peut plus durer très longtemps. Je vais téléphoner à l'EDF, proposa M. Paulain, dont l'optimisme n'était pas encore refroidi.
 

Il réapparut penaud comme le corbeau qui a laissé échapper son fromage.
 

– C'est complet..., plus de téléphone. La neige a dû endommager les lignes.
 

– Nous sommes comme des naufragés, dit Agnès, puisant spontanément dans les images maritimes.
 

– Ce n'est pas le moment de perdre son sang-froid...
 

– Tu as toujours le mot juste, chéri !
 

– Que font les naufragés en pareil cas ?
 

– Ils écoutent la radio pour savoir si l'on s'inquiète de leur sort.
 

M. Paulain pressa la touche du transistor, dont une pile assurait encore l'indépendance énergétique.
 

Les nouvelles, inlassablement répétées, étaient aussi peu réjouissantes que possible. Plus de deux cents communes, dont Charmy, étaient privées d'électricité et de téléphone par suite de la rupture des lignes et de la chute de nombreux poteaux. D'après les statisticiens, la région située au sud-ouest de Paris connaissait la plus gigantesque panne depuis l'invention de l'électricité. Il faudrait au moins une quinzaine de jours aux équipes mobilisées pour rétablir la distribution. Quant au téléphone, on ne proposait aucun délai.
 

Déjà, on évacuait les malades des villages isolés par hélicoptère et les syndicats agricoles exigeaient le bénéfice des secours dus aux sinistrés. Dans les départements intéressés, les préfets déclenchaient les uns après les autres les opérations prévues en cas de calamité publique.
 

– Arrête le transistor... Il faut économiser la pile, dit Agnès.
 

Elle s'assit en grelottant. Son visage reflétait une sorte d'hébétude, faite d'accablement et de résignation. Sa première pensée fut pour ses enfants.
 

– Nous allons rester combien de temps ainsi sans nouvelles de Pierre et de Sophie ?
 

– Ils sont moins à plaindre que nous. Ils doivent être au chaud... et c'est mieux ainsi.
 

– Tu as raison. Mais nous, qu'allons-nous devenir ? Si nous allions à l'hôtel ?
 

– Impossible de sortir la voiture. Il y a trente ou quarante centimètres de neige et je n'ai pas de pneus cloutés. Attendons un peu.
 

M. Paulain enfila un pardessus, enfonça son bonnet de laine jusqu'aux maxillaires, mit ses gants et s'assit en face de sa femme emmitouflée dans son manteau de fourrure.
 

– Si nous avions une vraie cheminée, comme les autres ! Mais, sans électricité, même la fausse ne marche pas ! Nous allons peut-être mourir de froid. On retrouvera nos cadavres surgelés et un imbécile nous cassera une oreille comme dans le roman de Jules Verne.
 

– D'Edmond About, rectifia Jérôme.
 

– Nous aurions plus chaud dans notre lit... et puis ce serait plus facile pour nous empaqueter.
 

M. Paulain vint poser ses lèvres froides sur la joue de sa femme, se demandant si elle plaisantait ou prenait vraiment la situation au tragique.
 

Ils croquèrent une plaque de chocolat et des biscuits « pour obtenir des calories » et branchèrent la radio. Ils apprirent que la Côte d'Azur bénéficiait, comme toujours, d'une température clémente et d'un ensoleillement chaleureux.
 

– À cette heure-là, tante Guitte fait sa promenade sur la Croisette, dit Agnès.
 

– Après avoir pris un confortable petit déjeuner à l'anglaise : porridge, œufs au bacon, toasts, marmelade et thé à volonté... Je la connais.
 

– Tais-toi, Jérôme. Je donnerais cent francs pour une tasse de thé fumant.
 

– Si la panne se prolonge, j'irai chez les dames Brodin chercher de l'eau chaude... Elles ont le gaz, elles !
 

Mme Paulain allait répliquer, quand des coups vigoureux furent frappés à la porte d'entrée.
 

– Le portail n'était donc pas fermé, dit Agnès.
 

– Je n'ai pas pu pousser le verrou hier soir. Il était gelé, avoua Jérôme en allant ouvrir.
 

Mme Chaunier, la fermière, apparut sur le seuil. Un gros châle de laine lui couvrait la tête.
 

– On s'inquiétait de vous. Avec cette fichue panne, vous ne devez plus avoir de chauffage.
 

– Ni chauffage, ni cuisine, ni téléphone, ni lumière, ni feu. C'est un retour à la préhistoire, dit Jérôme en s'efforçant de sourire.
 

La paysanne aperçut Mme Paulain, dont la tenue au milieu du salon rappelait celle des Esquimaux.
 

– Ben, venez donc à la ferme. Il y a un grand feu dans la cheminée. J'ai ressorti la crémaillère de ma mère et j'ai fait une soupe aux choux avec du lard. J'ai de la viande au congélateur. On va la griller sur la braise. Si le courant ne revient pas, elle sera perdue. Alors, autant que vous en profitiez. Et puis une maison sans feu, ça refroidit vite. Si vous restez là, vous attraperez du mal. Venez donc tous les deux.
 

Les Paulain protestèrent pour la forme et suivirent la paysanne. Jérôme passa par la cave et emporta deux bouteilles de bourgogne.
 



À la fin de l'après-midi, Mme Chaunier fit une nouvelle proposition.
 

– Vous n'allez pas coucher dans une maison glacée. Allez chercher vos affaires de nuit, je vais préparer la chambre de ma fille aînée. Elle est bloquée chez son oncle. Vous pourrez rester tant que vous voudrez.
 

Agnès et Jérôme échangèrent un regard et acceptèrent avec reconnaissance.
 

– On vous cause beaucoup de dérangement, madame Chaunier.
 

– Quel dérangement ? Deux couverts de plus ou de moins, est-ce que ça compte entre voisins ?
 

Les Paulain découvrirent, ce soir-là, le charme des veillées d'autrefois. À la lumière des chandelles, en cercle autour de la cheminée, ils firent plus ample connaissance avec les fermiers.
 

Le père Chaunier déboucha un flacon de vieux marc et se mit à parler, dans sa langue simple et directe, de la vie des cultivateurs.
 

– Voyez-vous, monsieur Paulain, nous sommes les derniers hommes libres en rapport direct avec la nature. Les écologistes nous font sourire. Ce sont des romantiques. Ils me font penser à ces gratteurs de guitare qui composent sans connaître le solfège. Les travaux des champs nous apprennent tôt à faire le gros dos sous les intempéries, nous font accepter avec souplesse les incertitudes de la vie en même temps qu'ils nous imposent une discipline. Car les choses doivent être faites en leur temps, ni trop tôt ni trop tard. Chez nous, on dit « année neigeuse, année fromenteuse ». C'est pourquoi cette neige ne me gêne pas comme vous qui venez de la ville. On a connu des hivers plus rudes et des étés secs. Il faut s'en accommoder. Les gens des usines et des bureaux n'ont pas de surprises de ce genre. À mon avis, ils doivent trouver leur travail monotone. Nous, nous avons des partenaires : la terre et le climat. Avec eux, il faut ruser, jouer au plus malin, ne jamais les perdre de vue. Si je faisais un métier comme le vôtre, j'aimerais mieux, il me semble, habiter en ville ; à la campagne, je m'ennuierais. Vous ne vous ennuyez pas de temps en temps, madame Paulain ?
 

– Je n'ai guère le temps, mais j'avoue que la ville me manque parfois.
 

– Pardi ! je le dis à ma femme quelquefois : « Les Paulain sont trop jeunes pour devenir des campagnards amateurs. Tu verras qu'un beau jour ils repartiront. »
 

Jérôme crut prudent de détourner la conversation. Le père Chaunier le faisait penser à Caton le Censeur et lui paraissait fort perspicace. M. Paulain se mit à parler de sa profession et des aléas de l'édition.
 

Agnès et la fermière échangèrent des considérations sur l'éducation des enfants. Albert Chaunier prit sa flûte et joua quelques morceaux. Il regretta de ne pouvoir faire entendre aux parents de Sophie le disque de Jean-Pierre Rampal, que cette dernière lui avait offert pour Noël, en remerciement des salades. Comme les considérations météorologiques revenaient périodiquement dans la conversation, M. Chaunier s'inquiéta soudain.
 

– Dites-moi, monsieur Paulain, vous avez vidangé votre chauffage central, au moins ! Dans une maison sans feu, on passe vite au-dessous de zéro quand il y a moins dix-sept dehors.
 

– Je n'ai rien vidangé. D'ailleurs, j'ignore comment l'on procède. Vous croyez qu'il y a un risque ?
 

– Mais tous les joints vont péter, monsieur Paulain, et quand ça va dégeler toute votre maison sera inondée de la cave au grenier ! Il faut vidanger tout de suite. C'est peut-être trop tard. Je vais vous aider, c'est pas sorcier !
 

Agnès, en entendant le fermier développer cette menace, avait pâli. Elle imaginait déjà des cascades dans l'escalier et le salon transformé en piscine.
 

Jérôme se leva et, suivi du fermier, sortit dans la cour de la ferme.
 

– Cette fois, c'est le blizzard. Quel saloperie de temps ! Il nous faut traire les vaches à la main. Sans courant, pas de trayeuse électrique et vous me donnerez un coup de main pour calfeutrer le poulailler, j'ai peur que mes poules gèlent sur pattes, dit M. Chaunier en passant la porte.
 

Pendant l'absence des deux hommes, Agnès aida la fermière à faire la vaisselle. Quand tout fut rangé, Mme Chaunier se débarrassa de son tablier.
 

– Dites-moi, madame Paulain, pour vous distraire un moment, j'aimerais vous montrer quelque chose.
 

Intriguée, Agnès suivit l'hôtesse, qui portait un bougeoir, jusqu'à l'étage. Au bout d'un long couloir au parquet gémissant, la fermière ouvrit une porte et s'effaça.
 

– Entrez, vous allez voir tous mes secrets.
 

À la lueur vacillante de la chandelle, Agnès découvrit un spectacle tout à fait inattendu. Sur des étagères, autour de la pièce et dans des vitrines plates qui en occupaient le centre, elle prit tout d'abord pour des pierres les objets alignés et étiquetés qui s'y trouvaient rangés.
 

– Personne ne le sait dans le pays. Voyez-vous, je collectionne les fossiles. Cette planche, c'est le silurien. Voilà un trilobite cambrien et un trilobite ordovicien. Je suis plus riche dans la période carbonifère. Voilà un sphénopteris et là un aspidosome. Ma plus belle pièce est ce branchiosaure salamandroïde. C'est mon mari qui me l'a offert pour notre anniversaire de mariage.
 

Agnès, stupéfaite, prit en main une demi-sphère constellée de pointes comme une râpe à fromage.
 

– Oh ! ça n'est pas une chose rare : un rostre d'oursin. J'en trouve des quantités quand je vais chez ma sœur dans l'Hérault.
 

– Vous avez une collection superbe, madame Chaunier.
 

– L'an dernier, quand un professeur de paléontologie de Paris, qui est un ami, m'a amené un paléontologue de Boston, croyez-vous que ce dernier voulait m'acheter ma collection je ne sais combien de mille et de mille de dollars. Ils doutent de rien, ces Américains.
 

– C'est une petite fortune, madame Chaunier.
 

– Qu'est-ce qu'on en ferait, de ces dollars, hein ! je vous le demande. C'est pas ça qui ferait pousser les haricots plus vite ! J'ai seulement accepté de leur faire une exposition à Harvard pour les étudiants. Ils me paient le voyage et l'emballage et l'assurance et tout. J'irai avec Albert. Ça nous fera une sortie. C'est pour ça que je bûche mon anglais.
 

– C'est formidable, cette passion des fossiles. Comment vous est-elle venue ?
 

– Par curiosité. Mon mari me rapportait souvent des drôles de pierres qu'il trouvait en labourant. La première portait comme gravée une minuscule branche d'arbre. Maintenant je sais que c'est un sphénopteris, mais à l'époque, il y a de cela vingt ans, je ne savais rien. Alors j'ai acheté des livres. Aujourd'hui, j'en ai de pleins rayons et puis, je suis allée voir le fils d'une amie de pension qui est paléontologue. Il m'a conseillée. Et voilà. Ces plantes qui poussaient et ces bêtes qui vivaient il y a des millions d'années, ça me fait rêver. Mais, soyez gentille, n'en parlez à personne. Les gens d'ici ne comprendraient pas qu'une paysanne comme moi s'intéresse à ces choses. Entre nous, ce sont tous des ploucs !
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Ayant eu à subir les brutalités d'un hiver exceptionnellement vindicatif, la nature mit, cette année-là, plusieurs semaines à se débarrasser de sa gangue de neige sale et glacée. Sa convalescence fut lente et le printemps parut hésiter longtemps à lui imposer son étreinte juvénile. De la même façon qu'on ne donne pas à un malade qui relève d'une crise de foie une nourriture trop riche, la terre, en bonne diététicienne, modéra jusqu'en avril les ardeurs impatientes de la sève.
 

Puis, du jour au lendemain, la force du renouveau fut libérée. Les bourgeons s'engagèrent dans une compétition frénétique et le cerisier l'emporta sur les frênes et les bouleaux. Le poil vert du gazon, pareil à un vieux tapis piétiné, se redressa. Les pâquerettes sourirent de toutes leurs dents blanches, le disputant aux primevères qui, pendant le dégel, avaient pris l'aspect de salades blettes.
 

Mme Paulain s'étonna de la défection de plusieurs tulipes et jacinthes et interrogea sa voisine, Mme Brodin, dont les parterres étaient somptueux. On s'aperçut alors que Sophie avait planté certains oignons la pointe en bas.
 

– Si ces plantes possèdent assez de vigueur, on peut imaginer qu'un jardinier des antipodes, australien par exemple, les verra dans quelques siècles surgir au milieu de ses massifs, dit Jérôme.
 

– Ceux qui trouvent la terre trop basse pour jardiner ne risquent pas de s'exposer à des erreurs aussi vénielles, répliqua sèchement Agnès qui ne supportait pas que l'on se moquât de sa fille.
 

Depuis les grands froids aux désastreuses conséquences et le séjour forcé chez les Chaunier, Mme Paulain affichait une humeur irritable. Seules les visites de Sophie semblaient lui apporter détente et plaisir.
 

Au jour de Pâques, alors que le quatuor familial venait de se reformer, les végétaux arborèrent leurs costumes neufs, conçus dans toutes les nuances du vert. Jérôme les compara aux joyeux promeneurs de l'Easter Parade sur la Ve Avenue. Le cerisier tendait déjà son bel écran de fleurs blanches, qui dissimulait aux Paulain l'affreux toit de tôle ondulée du hangar voisin, les poteaux du téléphone et le transformateur de béton dévoilé par l'hiver.
 

En prenant pour la première fois de l'année le café dans le jardin, entre sa femme et ses enfants, le traducteur étendit les bras dans le geste rituel d'un grand prêtre aspirant à saisir le monde.
 

– Pas de doute, le printemps est bien la...
 

– ... plus belle saison à la campagne ! s'écrièrent en chœur Pierre, Agnès et Sophie.
 

Jérôme se mit à rire.
 

– Influencé par la lecture de quelques auteurs, j'ai pu dire en effet, autrefois, que la plus belle saison était l'hiver, mais, après ce que nous avons vécu, je rectifie humblement. Vous avez tous trois l'ironie facile.
 

M. Paulain venait d'achever la traduction du journal de David Henry Thoreau, le transcendantaliste. Il trouva immédiatement une citation du philosophe de Concord (Massachusetts) lui permettant de se disculper.
 

– « Vivez dans chaque saison qui passe, goûtez l'air, goûtez au breuvage, mordez le fruit, soumettez-vous aux influences de chaque chose, que les saisons soient votre fortifiant et vos remèdes. » Voilà ce que dit le sage ami d'Emerson, ajouta-t-il.
 

– Ton Américain était écologiste, remarqua Pierre.
 

– Moins ennuyeux qu'Emerson, mais encore plus fumeux, comme tous ces gens qui croient verdir avec le printemps et jaunir avec l'été, répliqua Agnès.
 

M. Paulain, qui s'apprêtait à allumer sa pipe, retira celle-ci de ses lèvres et considéra sa femme gravement.
 

– Thoreau a écrit autre chose qui me paraît s'adapter à ton cas, ma chérie : « Certains disent qu'ils se portent mal au printemps, en été, en automne ou en hiver ; la vérité c'est qu'ils ne se portent pas bien en eux-mêmes. » Tu devrais peut-être te faire examiner par un médecin, depuis quelque temps je ne te trouve pas en forme. Ne pensez-vous pas comme moi, les enfants ?
 

– Pourquoi pas par un psychiatre, pendant que tu y es ? rugit Agnès.
 

– On connaît mal l'influence sur certains êtres des forces telluriques. Le site ne convient peut-être pas à maman, intervint Sophie.
 

– Laissez-moi tranquille. Ne vous occupez ni de mes humeurs ni de mon dépérissement. Je vieillis, c'est tout.
 

Tous protestèrent chaleureusement et abandonnèrent le sujet, car Mme Paulain semblait au bord des larmes.
 

Quarante-huit heures plus tard, Pierre, invité, comme chaque année, aux Sables-d'Olonne par la cousine Marceline, fit sa valise et Sophie, qui regagnait Paris, l'emmena dans son automobile jusqu'à la gare de Lyon. Jérôme et Agnès se retrouvèrent tête à tête comme souvent.
 

Mme Paulain avait décidé qu'elle aurait enfin un beau jardin. Aussi s'activait-elle, maniant le râteau et la binette, taillant les rosiers et inspectant les plantes vivaces qui sortaient de l'engourdissement.
 

C'est à l'occasion de ces travaux qu'elle détecta une odeur suspecte le long du mur, du côté du chemin.
 

– Jérôme... Jérôme..., viens un peu renifler par ici, j'ai l'impression que ça sent le gaz.
 

Connaissant la phobie de sa femme pour ce fluide, le traducteur la rejoignit.
 

– Ça ne peut pas sentir le gaz, puisque aucune canalisation ne traverse le jardin.
 

– Alors, quelle est cette odeur ?
 

M. Paulain aspira, narines largement ouvertes, à plusieurs reprises.
 

– À mon avis, ça sent le mazout. Le livreur a peut-être répandu quelques litres de fuel en remplissant la cuve.
 

La cuve à mazout des Paulain était enterrée à l'entrée de la pelouse et l'on accédait au système de remplissage par une dalle que Pierre s'était appliqué à peindre en vert afin qu'elle ne fasse pas tache au milieu du gazon.
 

Jérôme, non sans s'être abîmé les ongles, souleva le disque de fonte et constata que tout était sec.
 

– Ça ne vient pas de là. Mais les gaz du fuel sont lourds et stagnent un certain temps, nous verrons demain si cette odeur persiste.
 

Le lendemain, les mêmes effluves désagréables semblaient monter d'un massif consciencieusement biné par Agnès.
 

– Regarde, Jérôme, mon cotonéaster et mes azalées ont l'air malades.
 

M. Paulain en convint. Les tiges de ces petits arbustes paraissaient molles, leurs feuilles tombaient, languides, comme prises de faiblesse.
 

– Tu devrais demander un avis à Mme Brodin. Elle connaît le comportement des plantes mieux que nous.
 

Appelée en consultation, la veuve vint sur l'heure. À peine s'était-elle penchée sur un rhododendron en pleine pâmoison qu'elle se redressa.
 

– Donnez-moi une bêche, s'il vous plaît !
 

Mme Brodin enfonça profondément l'outil, retourna la motte et prit au fond du trou une poignée de terre qu'elle respira avec l'application d'un fromager choisissant un munster.
 

– Pas de doute, ça sent le mazout. Cette plaque, c'est l'entrée de votre cuve ?
 

– Oui, elle est enterrée sous nos pieds, confirma Agnès.
 

– Alors, ma brave dame, ne cherchez pas, vous avez une fuite. Le mazout est en train de se répandre dans votre terrain. Toutes vos plantes vont crever... et peut-être vos arbres !
 

On aurait annoncé à Mme Paulain qu'elle allait devenir chauve dans la semaine qu'elle n'eût pas été plus contrariée.
 

– Vous êtes sûre de ce que vous avancez, madame Brodin ? Notre cuve est en ciment.
 

– Et alors, le ciment se fend sous la poussée d'une grosse racine ou à la suite d'un tassement de terrain. Avec le froid que nous avons eu en février, tout est possible, croyez-moi. Vous ne vous êtes pas aperçus que vous consommiez davantage de fuel depuis quelque temps ?
 

– Mon mari n'est pas très attentif à ces choses, répliqua Agnès en jetant à Jérôme un regard lui déléguant sans aménité la responsabilité de l'affaire.
 

M. Paulain se rendit à la chaufferie pour consulter la jauge. Cet instrument qu'aucun chauffagiste n'avait jamais pu étalonner correctement donnait, en général, des informations d'un optimisme trompeur. En apportant le correctif que l'expérience lui avait enseigné, le traducteur sentit fondre le dernier doute. Il ne restait plus que cinq cents litres de fuel sur les deux mille cinq cents achetés quinze jours plus tôt. Cela correspondait à la consommation de six ou huit semaines.
 

Jérôme vint faire son rapport aux deux femmes.
 

– J'en étais sûre, votre mazout fout le camp ! Eh bien, je vous plains. Encore heureux que l'hiver soit fini !
 

– Que faut-il faire, à votre avis ? demanda Jérôme.
 

– Changer la cuve, pardi ! Ou vous allez empoisonner tout le quartier. Le fuel, ça diffuse. C'est une chance que votre réservoir soit du côté de la rue. Sinon, j'aurais eu des infiltrations. Je vous souhaite bien du courage.
 

Cette évasion déloyale et souterraine fut la goutte de mazout qui fit déborder le vase des déboires.
 

Abandonnant son mari devant les plantes mourantes, Agnès, d'une démarche nerveuse, regagna la maison. Avant qu'elle atteigne le perron, son mari l'entendit fulminer à la cantonade :
 

– J'en ai marre de cette baraque, marre de ces fuites en tous genres, marre des plus belles saisons, marre de ce pays de...
 

Le qualificatif final, qui ne devait pas être aimable pour les aborigènes, cependant étrangers aux ennuis des Paulain, se perdit dans le claquement de la porte repoussée avec violence. Jérôme haussa les sourcils et, peu pressé d'affronter sa femme, se rendit chez les Chaunier sous prétexte d'obtenir un avis supplémentaire. Le fermier et la fermière convinrent que leurs voisins n'avaient pas de chance.
 

– Changer une cuve souterraine ! c'est un vrai chantier. Votre jardin va être sens dessus dessous. Pourquoi n'en profitez-vous pas pour mettre le chauffage électrique, comme nous, ou le gaz, comme les Brodin ? dit Mme Chaunier.
 

– Ma femme a peur du gaz et j'ai appris à me méfier de l'électricité. Mais je vais réfléchir à la question.
 

– En attendant, il faut appeler votre fournisseur de mazout pour qu'il vide la cuve avec sa pompe. Ça limitera les dégâts, conseilla M. Chaunier.
 

– Mais, si j'arrête la chaudière, nous n'aurons plus que de l'eau froide.
 

– Eh, eh ! l'eau froide, le matin, ça réveille, lança le fermier, jovial.
 

– Vous pourrez toujours venir prendre une douche chez nous, ajouta la fermière, qui entretenait maintenant des relations confiantes avec Agnès.
 

Jérôme soupira et retourna chez lui. Sa femme parlait au téléphone avec Sophie. Leur conciliabule dura longtemps. Quand elle raccrocha, son visage paraissait moins courroucé.
 

– Je m'en vais passer la journée à Paris. Tante Guitte est rentrée de Cannes, j'aurai plaisir à la voir et puis ça me changera les idées. Toi, débrouille-toi avec ta cuve percée, ton mazout fugueur et ta baraque insatiable, ciao !
 

Décontenancé par cette soudaine désertion conjugale, M. Paulain s'enferma dans son bureau, convoqua le livreur de mazout et appela le plombier-couvreur-chauffagiste.
 

– Cette fois, c'est bien de mon ressort, dit l'artisan.
 

Il se souvenait de la fausse fuite d'eau du lustre et comptait sur un chantier dont la rentabilité compenserait son précédent déplacement, qui ne lui avait pas rapporté un sou.
 

– Ça sera long ? demanda Jérôme.
 

– Il faut d'abord que je vous envoie deux terrassiers pour dégager votre cuve. Ensuite, on fera venir la grue de la scierie pour la sortir de terre, car c'est lourd. Puis vous choisirez une autre cuve et je la commanderai à Saint-Quentin. On ne l'aura pas avant trois semaines. Il ne restera plus qu'à la mettre en place et à refaire tous les branchements. En mettant les choses au mieux, comptez un bon mois... Si je ne suis pas trop dérangé par les urgences.
 

– Mais ne peut-on pas réparer celle qui fuit ? Lui mettre une sorte de rustine..., je ne sais pas, moi ?
 

– Quand une cuve en ciment est fissurée, elle est foutue. Vous comprenez, c'est coulé tout d'un bloc.
 

– Je comprends. Quand venez-vous voir sur place ?
 

– Pas avant la semaine prochaine, je suis débordé.
 

M. Paulain raccrocha. Il agitait des pensées moroses quand sa femme apparut vêtue d'un tailleur de l'année précédente, chaussée d'escarpins et prête à partir. Elle l'embrassa sur la joue du bout des lèvres.
 

– Je rentrerai peut-être un peu tard. Pour déjeuner, tu as au frigo du jambon, des œufs et du riz.
 

– Si tu es retardée, téléphone-moi. Je n'aime pas te savoir sur la route... et souviens-toi que la vitesse est limitée.
 

– Ne te fais aucun souci pour moi... Travaille bien.
 

– Pour la cuve...
 

– C'est ton affaire, chéri ; ce que tu feras sera bien.
 

Un instant plus tard, Jérôme perçut le bruit d'un moteur qu'on emballe. Il descendit fermer le portail.
 

Jérôme Paulain ne redoutait pas la solitude, mais il la détestait quand Agnès s'éloignait sans être en parfait accord avec lui. Or sa femme paraissait fâchée et, pour décider impromptu un voyage à Paris, il fallait que son moral fût sérieusement atteint. Quelques jours plus tôt, en lui présentant une facture relative à la remise en état de la porte du garage, Agnès lui avait lancé : « Cette maison a toujours quelque chose de détraqué. Son entretien est ruineux. C'est pas une danseuse, c'est un corps de ballet. »
 

En collationnant les factures réglées depuis un an, M. Paulain avait en effet constaté que leur demeure exigeait des dépenses dépassant largement le loyer d'un grand appartement. Le temps viendrait où il faudrait « reprendre les queues de vaches » et « rejointer les murs de clôture », comme le suggérait M. Marival, refaire les peintures des volets et des portes qui commençaient à s'écailler.
 

Fort heureusement pour le budget familial, Settal, l'éditeur, venait de commander à Jérôme une nouvelle traduction des œuvres complètes de Melville, ce qui assurait au moins quatre années de travail assez bien rémunérées. Sans l'affaire de la cuve à mazout, M. Paulain aurait pu envisager l'avenir avec sérénité.
 

Si Agnès devenait malheureuse à Charmy et prenait en grippe cette maison qu'elle s'était donné tant de mal à organiser et à rendre douillette, les perspectives de bonheur paisible se diluaient.
 

À l'heure du déjeuner, Jérôme se fit un sandwich et une tasse de café puis regagna son cabinet de travail pour déballer les volumes de l'édition anglaise de Melville envoyés la veille par son éditeur. En d'autres circonstances, le classement des livres à traduire l'eût réjoui et incité peut-être à relire la biographie de cet auteur américain dont il aimait la symbolique, mais le cœur n'y était pas. Son regard tomba, tandis qu'il déplaçait des volumes, sur le portrait d'Agnès souriante dans un cadre d'argent.
 

La photo en couleurs datait d'une dizaine d'années. Il l'avait prise à Venise au cours d'un voyage en amoureux. Agnès posait sur une terrasse au bord du Grand Canal et le dôme de la Salute occupait le fond du décor. Elle était dans le plein éclat de sa beauté, souriante, bien coiffée et manifestement heureuse de vivre. Sa poitrine tendait la soie légère d'un corsage décolleté. Sa main gauche jouait avec un collier de perles de verre acheté la veille à Murano. « Cette Agnès-là est-elle la même qui, pour une stupide question de fuite de mazout, vient de partir pour Paris, emportant sa colère et me laissant comme un coupable dans une maison hostile ? » se dit Jérôme avec mélancolie. Il eut envie d'embrasser le regard qui le fixait, comme au jour où il prit la photo, avec une infinie confiance et toute la tendresse d'une femme amoureuse. Il soupira en se demandant comment il pourrait rendre à Agnès le bonheur du séjour vénitien.
 

À la fin de l'après-midi, alors qu'il prenait des notes sans grande conviction entre deux périodes de rêverie moroses, le téléphone sonna. C'était elle.
 

– Tu es encore à Paris ? demanda-t-il bêtement, le cœur battant comme un adolescent qui attend sa petite amie.
 

– Oui, j'ai fait des courses avec Sophie. Le temps est splendide et tante Guitte est en pleine forme. Si ça ne t'ennuie pas, je ne rentrerai pas ce soir. Nous allons toutes trois au concert. Rostropovitch joue le concerto de Dvorak. Ça me ferait plaisir de l'entendre.
 

– Bien sûr, bien sûr... J'en suis heureux pour toi !
 

– Eh bien ! c'est dit. Tu as de quoi manger. Sophie et tante Guitte t'embrassent.
 

– Agnès, rappelle-moi en rentrant du concert.
 

– Promis, je te dirai bonne nuit.
 

Le premier mouvement de Jérôme, qu'il réprima aussitôt, fut de colère. « Elle découche, faudrait pas que ça devienne une habitude. Qu'est-ce que je fous, moi, ici, tout seul pendant que Madame va au concert ! » Puis sa générosité et son amour reprirent le dessus et, très sincèrement, il reconnut qu'une soirée à Paris serait bonne pour Agnès. Sa mauvaise humeur se dissoudrait. Elle reviendrait détendue et accepterait mieux de faire comme lui-même sa toilette à l'eau froide.
 

Il vida calmement deux verres de porto qui le rendirent euphorique et entreprit de réchauffer le riz qui se trouvait dans le réfrigérateur. Pour ce faire, il mit une poêle sur la cuisinière électrique, y jeta un morceau de beurre et y versa un bol de riz. Tandis que le plat mitonnait, il se rendit au salon et ouvrit la radio, hésitant à se servir un troisième verre de porto. Soudain, la voix du speaker fut couverte par un crépitement provenant de la cuisine. Dans la poêle, le riz qui commençait à griller sautait à travers la pièce comme si chaque grain fût devenu une puce dorée à la détente impressionnante. Jérôme coupa le courant, se brûla les doigts au manche de l'ustensile et mit une heure à rassembler les grains de riz épars.
 

Quand il tenta de manger ceux qui restaient dans la poêle, il faillit se casser les dents. Renonçant à cette nourriture, il prit un morceau de gruyère, descendit au sous-sol et ouvrit la télévision. Aucun programme ne lui plut et il chercha dans la discothèque le concerto de Dvorak, qu'il écouta en tentant d'imaginer Agnès dans un fauteuil de la salle Pleyel, transportée par la même musique.
 

Inconsciemment, il escomptait une sorte de communion avec sa femme par-delà les soixante-douze kilomètres qui séparent Charmy de Paris, mais il fut déçu. Agnès ne devait penser qu'à la musique et pas du tout à son mari. Longtemps, il erra dans la maison, qui lui parut aussi froide qu'une exposition de meubles, puis il prit un livre et se mit au lit avec sa pipe, ce qu'Agnès ne tolérait pas. Vers minuit, il finit par s'assoupir en pensant que sa femme avait tout simplement oublié de l'appeler.
 

Quand le téléphone tinta, il fut horrifié en constatant que le réveil marquait une heure et demie.
 

– Que t'arrive-t-il ?... Où es-tu ?
 

– Tu dormais déjà !... Je suis désolée. Je craignais que tu ne puisses t'endormir avant que je t'aie appelé.
 

– Ça fait des heures que je dors, mentit Jérôme.
 

– Nous venons seulement de rentrer. Tante Guitte nous a emmenées souper. Une soirée formidable. Il y a eu dix rappels pour Rostropovitch. Il est sublime et...
 

– Tu rentres demain matin... enfin je veux dire tout à l'heure !
 

La phrase de Jérôme était catégorique. Moins une interrogation qu'un souhait exprimé comme un ordre. Agnès ne parut pas en tenir compte.
 

– Plutôt demain après-midi. Je te téléphonerai pour te le préciser. Rendors-toi vite. Bonne nuit, je t'embrasse.
 

M. Paulain raccrocha rageusement.
 

– Quelle désinvolture !... Jamais vu ça ! maugréa-t-il à haute voix.
 

Il sortit du lit, descendit à la cuisine et but d'un trait un grand verre d'eau. La clarté de la pleine lune qui inondait le salon le conduisit à constater qu'il avait oublié de fermer les volets.
 

Cette nuit-là, seul dans le grand lit conjugal, Jérôme fit des cauchemars. Il vit Agnès nue, cheveux au vent, comme lady Godiva, à cheval sur un violoncelle et poursuivie par une horde de musiciens aux regards concupiscents. Agnès avait l'air plus satisfaite qu'effrayée.
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Jérôme croquait un biscuit à l'heure du petit déjeuner quand le téléphone sonna. En traversant le salon, il décida de ne pas cacher plus longtemps à Agnès son appréciation sur une absence qui lui paraissait injustifiable.
 

La voix de tante Guitte le surprit et calma son ardeur belliqueuse. La vieille dame était tout miel.
 

– Cher Jérôme, je vous demande la permission de garder Agnès aujourd'hui encore... jusqu'à demain. Je tiens à ce qu'elle m'accompagne cet après-midi chez le notaire, où j'ai des papiers à signer.
 

– Naturellement..., si c'est nécessaire.
 

– Merci. J'ai acheté un appartement à Cannes sur la Croisette. Une affaire. J'y passerai désormais la plus grande partie de l'année, car, voyez-vous, je supporte de moins en moins le froid et l'humidité. Et puis, ce soir, c'est mon anniversaire... Non, ne demandez pas lequel ! à mon âge, on ne précise plus. Sachez seulement que j'en suis encore aux anniversaires à deux chiffres, mais je compte bien aller jusqu'aux anniversaires à trois chiffres. Alors, Agnès ne rentrera que demain. Il paraît que vous vous débrouillez très bien tout seul.
 

– Bien sûr que je me débrouille... Passez une bonne soirée.
 

Agnès prit l'appareil.
 

– Alors, vrai, ça ne t'ennuie pas que je reste à Paris ? Te voilà célibataire, mon pauvre chou. Tu te nourris convenablement, au moins ? Il y a des réserves, mais tu pourrais aller dîner à l'auberge de Charmy !
 

– Tu oublies que je n'ai pas de voiture.
 

– C'est à peine à deux kilomètres de la maison. Ça te ferait marcher un peu. Nous, nous irons à la Tour d'Argent... et nous penserons à toi.
 

Jérôme crut discerner un peu d'ironie comparative dans les propos de sa femme, mais il s'abstint de la relever.
 

– Passez une bonne soirée... et ne te crois pas obligée de m'appeler ce soir, j'ai l'intention de me coucher tôt.
 

– Tu sais, Jérôme, je me trouve un peu égoïste en ce moment.
 

– Ne te culpabilise pas, chérie. Profite de ton séjour.
 

– Mais toi, que fais-tu de tes journées ?
 

– Je travaille... comme d'habitude... Melville... J'ai attaqué ce matin.
 

– Je voulais aussi te dire, chéri, pour la cuve, ne prends pas de décision hâtive. J'aurai en rentrant une proposition à te faire.
 

– Tu ne peux pas la faire tout de suite ?... J'ai commandé les travaux et fait pomper le reste du mazout.
 

– Non. Ce serait prématuré, et puis c'est une surprise. Je t'embrasse bien fort.
 

M. Paulain se méfiait des surprises qu'on annonce. Elles sont généralement surévaluées par ceux qui les font. Celle que sa femme tenait en réserve relativement à la cuve à mazout l'amena à se torturer les méninges une partie de la matinée. Ce jour-là, il se nourrit de petits pois de conserve, de yaourt, de chocolat et de biscuits. Il termina la journée tête à tête avec la bouteille de porto et travailla jusqu'à deux heures du matin à la traduction de Moby Dick puis se mit au lit.
 

Tôt le lendemain, on sonna au portail. Mme Chaunier, souriante, fut la première personne avec qui, depuis quarante-huit heures, il échangea quelques mots autrement que par téléphone. Elle lui tendit un petit carton contenant des œufs.
 

– Mme Paulain m'a appelée hier après-midi. Elle m'a dit que vous êtes seul. Comme elle s'inquiétait de vos repas, j'ai pensé que des œufs frais vous feraient plaisir.
 

– C'est gentil à vous.
 

– C'est peu de chose. Vous pouvez dire que vous avez une bonne épouse et qui sait se retourner.
 

– Ah! oui! dit Jérôme, étonné par ce commentaire.
 

Mme Chaunier traversa la chaussée, laissant son voisin perplexe. Celui-ci se demanda pourquoi sa femme avait jugé utile de téléphoner à la fermière. Il mit cela avec une certaine complaisance sur le compte du souci qu'Agnès se faisait pour lui. Il s'en trouva rassuré, encore que l'expression « elle sait se retourner » lui parut porteuse d'interprétations multiples et déroutantes.
 

Il se régala des œufs au plat cuisinés sans autres dommages qu'une poêle brunie et une brûlure au pouce.
 

À la fin de l'après-midi, alors que le soleil commençait à décliner, un coup de klaxon impératif annonça le retour d'Agnès. Jérôme se précipita pour ouvrir le portail. Mme Paulain introduisit sans fausse manœuvre la voiture dans le garage et apparut dans un tailleur en tweed que son mari ne lui connaissait pas. Ému comme s'il avait été séparé de sa femme depuis trois mois et par un océan, M. Paulain trouva Agnès terriblement séduisante. Ils s'étreignirent longuement, chacun ayant conscience d'effacer par des baisers toutes les suspicions, mésententes, colères rentrées, vilaines pensées et déceptions des jours précédents. En gravissant le perron, Agnès essuya sur le menton de son mari les traces de rouge qu'y avaient laissées ses lèvres.
 

– Tu as fait raccourcir tes cheveux, dit Jérôme.
 

– Un peu, pour leur redonner de la vigueur.
 

– Et tu as un nouveau tailleur... et un nouveau corsage.
 

– Oui, je me suis relingée. On solde partout. Sophie et moi, nous avons fait quelques folies.
 

– Tu as très bien choisi, ce tweed te va à ravir... Je te retrouve plus parisienne que jamais.
 

Agnès sourit en dégustant le compliment.
 

– Il y a des paquets dans le coffre. Je suis passée chez le traiteur. J'ai pris du saumon fumé, un sorbet aux fraises et de beaux fruits. Nous allons faire une dînette royale, car je me doute que tu n'as dû manger que des conserves.
 

Un peu plus tard, en déballant ses achats, Mme Paulain tendit un étui à son mari.
 

– C'est pour toi. Il y avait aussi des cravates de soie en solde, j'espère qu'elles te plairont.
 

Les cravates plurent à Jérôme, qui se retint de dire qu'il n'avait plus souvent l'occasion d'en porter à Charmy. Face à sa femme en escarpins, bas fins et corsage de soie, il se sentait tout à fait déprécié dans son vieux pantalon de velours et son pull usé aux coudes.
 

Après le repas, Agnès, rayonnante et joyeuse depuis son arrivée, prit soudain un air grave.
 

– Monte dans ton bureau. Je te rejoins avec le café. Nous devons avoir une conversation sérieuse.
 

– La surprise, dit Jérôme.
 

– Elle est de taille, crois-moi. Va.
 

M. Paulain gravit l'escalier, s'installa confortablement dans son fauteuil, alluma sa pipe et attendit. Il aurait volontiers proposé à sa femme d'aller au lit de bonne heure.
 

Quand Agnès apparut avec le plateau et un dossier sous le bras, il ne put réprimer sa curiosité.
 

– Je suis sur le gril. Qu'as-tu donc à me dire qui nécessite pareil cérémonial ? Vas-tu m'annoncer que tu demandes le divorce ?
 

– Ne compte pas là-dessus pour retourner au célibat, qui n'a d'ailleurs pas l'air de te réussir, si j'en juge par ta mine.
 

M. Paulain jeta un sucre dans sa tasse et se résigna à voir Agnès jouir de son impatience. Mme Paulain but posément son café, assise sur le rocking-chair qui occupait un angle de la pièce. Jérôme découvrit qu'elle affichait le même sourire et le même regard que sur la photo prise à Venise et le sentiment d'être un homme heureux lui fit battre le cœur plus vite.
 

– Eh bien, voilà. Je suis propriétaire depuis hier d'un très bel appartement à Paris.
 

Jérôme ouvrit la bouche et sa pipe tomba sur son sous-main, répandant des cendres chaudes qu'il étala d'un revers de main.
 

– Tu as acheté un appartement..., toi...
 

– Je ne l'ai pas acheté. On me l'a offert.
 

– Non ! Tu te moques de moi ou quoi ?
 

– Tante Guitte m'a fait hier, par-devant notaire, donation de son appartement de la rue de l'Amiral-Céruna.
 

– Donation !
 

– Oui, je suis la seule héritière de tante Guitte et, à sa mort, tous ses biens me reviendront. Comme elle a décidé d'aller vivre à Cannes, elle a pensé, pour nous épargner certains droits de succession, qu'une donation de ce logement s'imposait. Te rends-tu compte, Jérôme, que nous sommes propriétaires à Paris de deux cent cinquante mètres carrés ! Un étage d'un immeuble cossu et donnant sur le bois !
 

– Et qu'allons-nous en faire ?
 

– L'habiter..., si tu y consens. Fini, la campagne ! Tu crois que je ne me suis pas aperçue au fil des mois des soucis que te causait cette maison et de tout ce que vivre à Charmy implique de renoncement ? J'ai compris que par amour pour moi tu n'osais pas faire de bilan. Est-ce que je me trompe ?
 

– Eh ! tu sais, moi, je suis résigné. Évidemment, notre vie s'est un peu rétrécie, concentrée dans un univers clos, sans ouverture sur le monde. Certains jours, je trouve cela pesant et la ville me manque, mais je me dis que la sagesse s'acquiert dans l'isolement et notre amour compense tout.
 

– Résigné..., tu as prononcé le mot. Mais on ne se résigne pas à notre âge et, crois-moi, toutes les contraintes, même les plus tendrement partagées, fatiguent l'amour.
 

– Je ne pouvais pas savoir qu'une maison des champs est une entité aussi exigeante. C'est comme un vaisseau dont il faut sans arrêt inspecter la mâture, retendre les cordages, calfater les flancs, surveiller les machines, repeindre le pont et alimenter la chaudière. Il faut être marin pour y prendre plaisir.
 

– De la même façon qu'il faut posséder un tempérament campagnard pour jouir de la campagne. C'est pourquoi je te propose, pour nous qui sommes des citadins de naissance et de carrière, le retour à la ville dans les meilleures conditions.
 

– Quand tu voudras. Je suis prêt !
 

Mme Paulain traversa le cabinet de travail et vint embrasser son mari, puis elle ouvrit le dossier et étala les actes notariés, qu'il refusa de parcourir, toute littérature administrative lui étant incompréhensible.
 

Agnès développa ensuite ses projets, mis au point avec tante Guitte et Sophie, au cours des dernières quarante-huit heures.
 

Certains maris se seraient vexés pour avoir été ainsi tenus à l'écart de décisions importantes engageant l'avenir de la famille. M. Paulain fut au contraire bien aise de n'avoir pas été mêlé à des tractations qui l'eussent ennuyé.
 

Et puis c'était Agnès l'héritière de tante Guitte, pas lui.
 

Mme Paulain étant maintenant propriétaire d'un étage comprenant deux logements, l'un vaste et l'autre minuscule, dont le défunt mari de tante Guitte n'avait fait qu'un seul appartement, il suffirait de rebâtir une cloison pour que la donatrice puisse conserver un pied-à-terre indépendant qu'elle occuperait lors de ses séjours à Paris.
 

Les Paulain jouiraient de six pièces dont un immense salon. Jérôme pourrait installer son cabinet de travail dans une vaste rotonde ouvrant sur les frondaisons du bois de Boulogne. Agnès tira de son sac des échantillons de papiers peints afin qu'il choisisse sur l'heure le revêtement mural de son bureau.
 

– Les choses sont déjà très avancées,remarqua-t-il sans s'étonner outre mesure, car la promptitude d'Agnès à passer d'un projet à sa réalisation ne pouvait le surprendre.
 

– J'irai à Paris la semaine prochaine pour rencontrer le maçon, les peintres et choisir des éléments de cuisine, car celle que nous laisse tante Guitte est entièrement à refaire, comme les sanitaires et les salles de bains, dit-elle avec autorité.
 

– Mais où prendrons-nous l'argent pour payer ces travaux ? Cela va coûter une fortune.
 

– J'attendais que tu poses cette question.
 

– Elle se pose d'elle-même.
 

Mme Paulain avait regagné le fauteuil à bascule. Elle croisa les jambes, tira sur sa jupe pour ne pas donner de distractions à son mari, s'éclaircit la voix et, en se balançant, se prépara à l'assaut final.
 

– Le tout est de savoir si tu as l'intention de conserver cette maison qui nous coûte si cher...
 

– Pour les week-ends...
 

– Tu veux que nous recommencions à passer une partie de nos loisirs sur la route et à charrier des colis ? Et le reste de la semaine à nous demander, comme autrefois, si une fuite ne s'est pas déclarée en notre absence, si le vent n'a pas emporté des tuiles ou si les rosiers ne sont pas morts de soif ? J'envisage, vois-tu, un genre de week-end plus agréable. Les enfants grandissent et vont mener une vie de plus en plus indépendante. Nous pourrions filer une fois par mois à Deauville, ou ailleurs, passer deux jours en amoureux dans un bon hôtel. Cela coûterait beaucoup moins cher que d'entretenir cette baraque où je ne peux plus me souffrir et où tu te scléroses l'intellect !
 

Jérôme était toujours sensible à un argument sentimental. Si, de surcroît, ce dernier paraissait teinté de réalisme, il ne rechignait pas à l'adhésion immédiate.
 

– Pourquoi pas ! Mais alors il faut vendre Charmy pour financer les travaux de l'appartement et un acheteur ne se trouve pas aisément si l'on veut obtenir un prix honnête... Et puis te séparerais-tu sans peine de ta maison ?
 

– C'est un divorce pour incompatibilité d'humeur ! Je te ferai à Paris un home dix fois plus confortable. Nous aurons même des rosiers sur le balcon.
 

– Mais vendre...
 

– Tu n'as qu'à dire oui et tout est réglé.
 

Cette fois, le traducteur eut du mal à dissimuler sa stupéfaction. Agnès détenait-elle déjà la solution du problème ? En vingt années de vie conjugale, il avait eu maintes occasions d'évaluer l'esprit de décision de sa femme et de la voir régler des situations dont il aurait mis des semaines à se tirer seul.
 

– Tu connais un acheteur pour notre maison ? demanda-t-il, incrédule.
 

– Les Chaunier, tout simplement. La fermière m'a confié, il y a quelque temps, que sa fille va épouser le laitier. Tu sais, ce type, genre costaud des Batignolles, qui nous réveille en remuant ses bidons. Il paraît que le père Chaunier convoite depuis toujours notre maison pour y loger sa fille et son gendre. J'ai eu hier au téléphone une longue conversation avec Mme Chaunier. Ils sont preneurs... et prêts à payer cash.
 

– Tu as proposé un prix ?
 

– Oui. Quatre cent cinquante mille francs.
 

– Mais c'est...
 

– ... pas assez à ton gré ?
 

– Au contraire, je trouve que demander une telle somme à des voisins qui doivent savoir ce que nous avons payé ce bâtiment...
 

– Il y a dix ans, Jérôme. Tu l'oublies. La pierre a pris de la valeur et les Chaunier savent aussi, crois-moi, tous les aménagements que nous avons faits. Ce ne sont pas des philanthropes.
 

– Et ils ont accepté ce tarif ?... C'est impensable.
 

– Ils ont tiqué un peu. Mais j'ai dit qu'on pourrait en débattre. J'ai annoncé quatre cent cinquante mille pour que tu puisses réduire de cinquante mille. Car tu vas inviter le père Chaunier demain à l'apéritif pour conclure. Les paysans sont machos et ne discutent affaires qu'avec les hommes !
 

– J'imagine que Sophie est au courant de tout, mais ne crois-tu pas qu'il faudrait annoncer cela à Pierre avec ménagement ?
 

– Pierre sera content. J'en suis certaine. Il en a assez de faire quarante kilomètres par jour en bus pour aller au lycée. Il n'a jamais osé te le dire, mais lui non plus n'est pas heureux ici. Il n'a même pas un ami de son âge.
 

– Mais il est écologiste et vivre au sein de la nature...
 

– ... Les écologistes les plus ardents habitent la ville, tout le monde le sait. As-tu vu les bobines des vaillants défenseurs du Larzac ? Les trois quarts d'entre eux n'ont jamais touché un pis de brebis de leur vie...
 

– Je comprends maintenant ce que Mme Chaunier a voulu dire en me déclarant ce matin : « Votre femme sait se retourner. » Ah ! oui, je comprends !
 

– Tu me trouves téméraire ?
 

– Non, machiavélique... seulement.
 

– Cela te choque ?
 

– Cela m'enchante. Moi aussi je pensais quelquefois à un retour à Paris et à des week-ends sans soucis, mais, si tu avais été parfaitement heureuse à Charmy, les tortionnaires du KGB eux-mêmes n'auraient pu me le faire dire.
 

Agnès vint s'asseoir sur les genoux de Jérôme et l'embrassa avec fougue.
 

– Si nous allions... dormir ? proposa-t-il en soulevant sa femme dans ses bras.
 

Un peu plus tard, quand ils eurent épuisé les élans amoureux thésaurisés pendant leur séparation, Jérôme, appuyé sur un coude, considéra le beau visage d'Agnès.
 

– Il fallait faire l'expérience de la vie à la campagne. Je ne regrette rien. Et toi ?
 

– Moi non plus. Cette année passée à Charmy a démontré la solidité de notre union.
 

Comme Jérôme se penchait pour poser un dernier baiser sur les lèvres d'Agnès, celle-ci poussa un cri.
 

– Jérôme..., il y a une bête... là, sur le double rideau... Fais quelque chose.
 

M. Paulain sortit vivement du lit, mit ses lunettes et traversa la chambre en trois enjambées.
 

– C'est une coccinelle, la première de l'année, dit-il en offrant délicatement à l'insecte le bout de l'index.
 

– Rends-lui la liberté, chéri, elle s'est assez amusée en notre compagnie.
 

Jérôme ouvrit la fenêtre, poussa les persiennes et souffla sur son doigt. Déployant ses élytres, la bête à bon Dieu parut hésiter un instant à s'envoler, puis elle effectua un vol circulaire autour de la chambre et plongea dans la nuit claire d'avril.
 

– C'est un porte-bonheur, dit Jérôme le plus sérieusement du monde.
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