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  Jean François Deniau est né à Paris en 1928. Après des études d’ethnologie, d’économie politique et Sciences-Po, il intègre l’ENA. Mais déjà il est «atypique», il a passé l’écrit en Indochine à SàiGòn… Ensuite l’Europe. Négociateur des traités européens de base, après plusieurs années à Bruxelles il est nommé à trente-cinq ans par le général de Gaulle ambassadeur de France en Mauritanie. De 1973 à 1980, il a été six fois ministre. Il a été aussi ambassadeur à Madrid auprès du roi d’Espagne pour la difficile période de «la transition démocratique».


  Depuis 1981, il s’est consacré à de nombreuses missions humanitaires dans des zones à haut risque au Cambodge, en Afghanistan, en Somalie, au Liban, en Bosnie, etc.


  Marin et écrivain, il n’a jamais cessé de naviguer et d’écrire, essais ou romans. Il a été élu à l’Académie française en 1992.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Quand nous étions enfants, nous apprenions des fables qui se terminaient par quelques vers appelés moralité et qui donnaient un sens au texte. Deux interventions chirurgicales lourdes suivies d’une traversée de l’Atlantique à la voile ne sont pas des fables et peuvent paraître tout à fait insensées. L’espérance non plus n’a pas de raison. Sinon, elle ne s’appellerait pas l’espérance.


  1

  
 OUVERTURE ITALIENNE


  L’été 1995, qui fut le plus horrible de ma vie, commença de façon radieuse et sur un air de musique italienne, allegro vivace.


  Un hebdomadaire a la très bonne idée littéraire de m’inviter à refaire l’itinéraire d’un héros de roman, Michel Strogoff, de Jules Verne, courrier du tsar à travers l’Empire russe de Sankt-Petersbourg à Irkoutsk, ou Kim, de Rudyard Kipling, initiation autour de l’Inde d’un agent secret de S.M. la reine d’Angleterre. Je choisis lord Jim, de Conrad. Sans exiger un cargo rouillé affrété par un Chinois douteux et transportant quelques centaines de pèlerins musulmans à travers l’océan Indien, je demande au moins de mettre mes pas dans ceux du héros sur la côte est de Bornéo, là où, après avoir sauté le banc de sable qui est comme la frontière de ce monde, lord Jim en remontant un fleuve obscur va trouver une autre vie pour chasser la sienne qui n’avait pas été, un moment, un moment seulement, à la hauteur de ses rêves. Une autre vie et la mort. Je sens quelque inquiétude chez les administrateurs de cet hebdomadaire de qualité. Ne pourrais-je pas, comme tout un chacun, me contenter de deux ou trois jours dans le meilleur hôtel de Bangkok? Après tout, lord Jim est passé aussi par Bangkok.


  Simplifions. Je prends Fabrice del Dongo, La Chartreuse de Parme, Stendhal. J’irai avec ma femme au lac de Côme qui est proche, à Milan qui est à côté, à Parme qui n’est pas loin, et à Waterloo dans la banlieue bruxelloise, c’est-à-dire ici. Raisonnable? Non. On ne touche pas au cœur sans danger.


  Suivre un héros de roman est plus dangereux que mener sa propre vie: très vite, on ne sait plus où se situe la réalité et où commence la fiction. Dans le monde, des dizaines de milliers de passionnés discutent des talents de Sherlock Holmes au violon ou de ses pulsions sexuelles secrètes, comme s’il avait vraiment existé, et même un peu plus que chacun d’entre nous. Ainsi en est-il pour les stendhaliens. L’itinéraire de Fabrice et celui de Stendhal lui-même se coupent et se recoupent à plaisir. Je vais me perdre dans ce labyrinthe.


  Reprenons au début Fabrice s’appelle del Dongo, j’ai d’abord été à Dongo, sur le lac de Côme.


  Le lac de Côme, pour Stendhal, était l’un des plus beaux paysages du monde. «Il faut aimer et être malheureux pour jouir pleinement de sa beauté.» Les Romains de l’Antiquité y avaient déjà leur villégiature. Les riches Milanais prirent la suite. Stendhal et Fabrice, tous les deux, emploient l’adjectif «sublime». Oliviers, mûriers, châtaigniers, figuiers, lauriers-roses bordent les rives en encadrant des propriétés admirables qui sont des palais du bord de l’eau sur fond de montagnes. Nous déjeunons dans un merveilleux restaurant, où il fallait sonner pour entrer: invitation aux seuls «happy few». Je m’inquiète du retard à être servi? Le maître d’hôtel me donne une leçon de cuisine et de civilisation réunies: «Si monsieur avait commandé des pâtes, il les aurait eues dans les dix minutes. Mais un risotto! À moins de vingt minutes, monsieur, on bousille un risotto.»


  Dongo (papeteries, anciennes forges) est l’endroit où, le 25 avril 1945, le duce Benito Mussolini et sa maîtresse, Clara Petacci, furent capturés par les partisans alors qu’ils tentaient de fuir en Suisse. Trois jours plus tard, ils furent fusillés dans un autre village un peu au sud, toujours sur les rives de ce lac de rêve. Puis leurs cadavres, pendus par les pieds, furent exposés à Milan, et la foule venait en famille uriner sur leurs corps. L’histoire bégaie, a-t-on dit. Elle peut aussi ricaner.


  L’hôtel à Milan où notre chambre est retenue, à côté de la gare centrale, monument de style mussolino-gigantesque, s’appelle Century Tower. Je sais bien que Stendhal aimait citer de l’anglais à tout bout de champ, mais ce nom-là n’est pas vraiment dans le style de La Chartreuse de Parme. L’hôtel est d’ailleurs plutôt spécialisé dans les groupes japonais moyen de gamme.


  En fait je crois que l’organisateur du voyage n’était pas un ordinateur irresponsable mais un stendhalien aussi subtil que diabolique et qui a tenu à ce que je me perde entre réalité et fiction. Épisode fameux de La Chartreuse, Fabrice del Dongo est prisonnier dans une tour: d’où le choix de l’hôtel Century Tower. Dans La Chartreuse, il y a un rôle de «méchant», le fiscal Rassi. Le rôle a été confié au portier, c’est clair. Nous allons vite en avoir la démonstration. Un panneau-réclame indique qu’un restaurant et un grill sont l’ornement gastronomique de l’hôtel. Nous demandons le chemin du restaurant.


  Le faux portier: Le restaurant est fermé.


  Nous: Et le grill?


  Le faux portier: Fermé. Fermé le week-end.


  Nous: Mais nous sommes vendredi.


  Le faux portier: Le week-end commence le vendredi.


  Nous: Allons au bar.


  Le faux barman (vraisemblablement lui aussi un agent du gouverneur de la prison où est enfermé Fabrice): Je ne travaille pas après 18 heures.


  Nous: Des œufs durs?


  Le faux barman: Ce n’est pas dans le règlement.


  Nous: Une tranche de jambon?


  Le faux barman: Où vous croyez-vous, dans le bar d’un hôtel ou quoi?


  Une vie aventureuse m’a fait connaître bien des logements de fortune. J’ai couché roulé dans une couverture dans la boue indochinoise et sur les cailloux noirs des montagnes d’Érythrée. J’ai vécu d’un peu de galette sèche et de bouillon en courant les maquis d’Afghanistan. De haricots rouges au fond des mangroves du Nicaragua, je pense encore avec sympathie à ce caravansérail turc perdu au fond de l’Anatolie, souvenir d’il y a plus de quarante ans. À côté du lit de camp crasseux, la direction avait posé un écriteau, en jolies lettres rondes:


  IF YOU WANT ROOM SERVICE


  OPEN THE DOOR


  AND CALL ROOM SERVICE


  La qualité peut être dans l’attention. Finalement, un employé en partant nous indique qu’il doit exister un restaurant un peu plus loin dans la rue. Nous pensions tomber sur une pizzeria. C’était un chinois. Fabrice del Dongo ne pouvait tout prévoir.


  Un chinois merveilleux. Le décor de néon mauve et de bouddhas ventrus rosâtres est le plus extrêmement laid extrêmement oriental qu’on puisse imaginer. Les clients chinois sont des ouvriers travaillant dans une entreprise italienne et qui, le samedi soir, invitent le grand-père, ou le cousin de passage, ou la fiancée. Un thé au jasmin d’une qualité comme n’en a pas la reine d’Angleterre à Buckingham Palace. Un patron qui a l’air d’avoir dirigé la police secrète de la concession internationale de Shànghai dans les années trente. Des plats exquis. Une politesse dont le premier signe est de changer les assiettes délicatement sans aucun bruit avec un talent de prestidigitateur.


  Le lendemain, Pinacothèque de Brera. Côte à côte, le Christ mort de Mantegna, la Pietà de Bellini, les Carpaccio, un Piero della Francesca qui vous retient de respirer. J’ai toujours pensé que la peinture n’est pas un art consacré à l’espace, mais celui qui maîtrise le temps. Un grand tableau n’est pas la description d’un lieu, mais d’un moment. Le «petit pan de mur jaune» de la Vue de Delft de Vermeer si cher à Proust c’est un moment d’éclairage d’un ciel changeant. La Cène de Vinci, c’est le moment où le Christ dit: «L’un de vous me trahira.» Le jeu de perspectives très célèbre n’est là que pour souligner le moment. Quant au Piero della Francesca de Milan, c’est simple, c’est un moment d’éternité. Plongeons dans le temps. À l’église Saint-Ambroise, consacrée en l’an 386, saint Ambroise baptisa saint Augustin. Un fils de Charlemagne, Pépin, y fut enterré en 810. Dans l’église Saint-Eustache furent déposés les tombeaux des Rois mages, donnés par l’empereur Constantin. Le Dôme de Milan lui-même reste unique dans le fantasmagorique. À l’intérieur, effet étrange de la sonorisation des offices sans doute, une rumeur persistante comme celle de la mer que les enfants entendent en collant un coquillage à leur oreille. Mais au Dôme, on est dans le coquillage.


  Il vaut mieux ne pas en sortir. À l’extérieur, la seule terrasse de café agréable est équipée de haut-parleurs qui diffusent une sorte de rock-ravioli permanent comme il y a des westerns-spaghetti. Le soir, nous allons à la Scala écouter un excellent violoniste français. Stendhal et Fabrice sont de nouveau avec nous. J’attends à la sortie des artistes. Une voiture freine des quatre roues et en sort un Italien surexcité et admiratif qui me baise les mains en m’appelant «Maestro». Manifestement, il me confond avec un célèbre virtuose. Il prend à témoin sa femme, ses enfants, les passants. Ce sera un des grands souvenirs de sa vie. Je n’ose pas le détromper. Le bonheur est aussi fait de mensonges par omission.


  Le mystère Henri Beyle est son côté génie raté volontaire, comme Lawrence d’Arabie. Voilà un jeune homme trop intelligent qui passe en se jouant les concours les plus difficiles, Polytechnique et l’ENA de l’époque, mais laisse tomber. Il est, à moins de vingt ans, en 1800, sous-lieutenant de dragons dans les armées de Bonaparte. Normalement, s’il n’est pas tué au combat, il sera colonel-baron à Austerlitz et général-comte à la Moskova. Non, il démissionne pour faire le bel esprit dans les salons de Milan. En France, il va mener une carrière d’administratif plutôt besogneux dans des emplois annexes, à l’ombre de son puissant cousin Daru: intendant à Brunswick, directeur des hôpitaux militaires à Wien, inspecteur du mobilier de la Couronne! Peut-on réunir en un seul homme la passion de la réussite et la peur du succès? Il a écrit: «Les deux seuls goûts durables que j’ai eus dans ma vie sont Saint-Simon et les épinards.» Soit. Prendre la vie en boutade est souvent recommandé. Quel est celui de nos grands contemporains qui sur son lit de mort a dit: «Maintenant je peux enfin l’avouer, Proust m’a toujours emmerdé»? Mais Stendhal écrit très sérieusement: «Dommage, Si Napoléon était tombé trois mois plus tard, j’étais préfet de la Sarthe.»


  Je crois qu’il est jaloux de Fabrice. Fabrice del Dongo a tout ce qu’il n’a pas. Fabrice est fils de marquis, alors qu’Henri Beyle déteste sa famille grenobloise, pourtant gens de robe très honorables. Fabrice a la naissance, la fortune, la beauté, une sorte de jeunesse miraculeuse, et surtout ce don des fées, le charme qui met pour lui toutes les femmes au premier regard, alors qu’Henri Beyle pour séduire doit attendre, peiner, briller, autrement dit se fatiguer. Ce n’est pas par hasard si dans son livre De l’amour, l’un des chapitres les plus célèbres est celui sur les fiascos. Henri Beyle fait quasi-profession de détester les aristocrates, mais il n’aime que la compagnie des duchesses et rêve de gloire militaire. Il se fait imprimer des cartes de visite ainsi libellées:


  Monsieur de Stendhal


  Ancien officier de Cavalerie


  Les experts ont sûrement compté le nombre de fois où le mot «sabre» est utilisé dans l’œuvre de Stendhal. Alla militare. Il déteste les curés mais est fasciné par les hiérarchies de l’Église. Fabrice finira monsignore en bas violets et ses sermons enflammeront naturellement tous les cœurs de Parme. Naturellement: je veux dire sans qu’il ait eu à travailler.


  La Chartreuse à quatre héros, deux hommes, deux femmes (et quelques repoussoirs qui sont des méchants de western) dont les thèmes musicaux s’enchaînent et s’entrecroisent. Le comte Mosca aime la duchesse Sanseverina, la duchesse Sanseverina aime Fabrice, Fabrice aime Clelia. Et parce que Fabrice aime Clelia, la duchesse qui aime Fabrice va faciliter son évasion et leurs amours, et le comte Mosca, parce qu’il aime la Sanseverina, va aider celui qu’elle aime. Mais il n’est pas interdit de trouver que Clelia est une charmante oiselle, Fabrice un enfant gâté dont le premier réflexe après le coup de couteau de Giletti est de demander un miroir pour voir s’il n’est pas défiguré, et que les vrais personnages les plus intéressants, profonds, subtils, humains sont bien sûr le comte Mosca et la Sanseverina. Stendhal, certes, les admire mais c’est quand même Fabrice qu’il aime.


  La critique marxiste, qui dominait la vie intellectuelle française dans les années cinquante, a détesté et méprisé La Chartreuse de Parme. Elle ne prenait en considération que Le Rouge et le Noir; amère histoire d’une victime de la lutte des classes qui ne trouve pas sa place dans la société. N’étant ni marxiste ni critique, j’ajoute, en hésitant un mot de commentaire. Dans le titre Le Rouge et le Noir, l’important c’est le et. À la roulette, il faut miser le rouge ou le noir. En misant comme Julien Sorel, à la fois pair et impair, passe et manque, rouge et noir, on ne peut que perdre. Le Rouge et le Noir est une martingale de l’échec. Pas La Chartreuse. La Chartreuse est un opéra du bonheur. À lire à l’oreille.


  Les noms de lieux sont choisis pour l’euphonie. Pourquoi Parme? Parce que «la Chartreuse de Parme», c’est merveilleux à entendre. La ville, 176617 habitants, chef-lieu de province, est célèbre pour ses violettes, son jambon, son fromage (le parmesan). Bel ensemble architectural dans les couleurs vieux rose autour de la cathédrale et des palais municipaux. Un théâtre lyrique, des tableaux du Corrège. Mais d’après les spécialistes, Stendhal a décrit Milan pour la société et Modène pour le régime politique. Les experts, toujours eux, jugent qu’il n’y a jamais eu de chartreuse «dans les bois voisins du Pô, à deux lieues de Sacca». Peu importe. Et il y a quand même une chartreuse aux environs de Parme, dans une autre direction, où Fabrice aurait pu se retirer. On ne visite pas: les bâtiments sont affectés à l’éducation surveillée de jeunes délinquants et relèvent de l’administration pénitentiaire. Est-ce que l’histoire pourrait dans mon dos arrêter de ricaner?


  J’ai gardé pour la fin Waterloo. Parce que l’ironie, dans ce mouvement, c’est l’auteur lui-même qui l’a organisée, voulue, écrite: la bataille invisible pour celui qui y est, comme Beethoven sourd qui n’entend plus sa musique. Fabrice qui rêve de gloire et de Napoléon (Stendhal aussi) fuit Milan sous un faux passeport pour tenter de rejoindre les troupes françaises. Il n’aura que des mésaventures, arrêté comme espion, trahi, emprisonné. Ses armes et son cheval lui sont volés. Il ne verra rien d’héroïque, seulement quelques lignes d’arbres, un chemin creux, la poussière de boulets, une escorte cavalcadante qui est celle du maréchal Ney. Dans ce combat dont le sort du monde dépend, l’un gagne, l’autre perd, dans un assez triste désordre, une cacophonie incompréhensible. Fabrice est sauvé par une cantinière au grand cœur, puis par des paysannes locales. À Waterloo, seul l’amour des femmes est vainqueur. Expressivo sostenuto.


  Aujourd’hui, la «morne plaine» a peu changé. La campagne brabançonne au sud de Bruxelles est quadrillée de champs de betterave ou de tournesol au gré des subventions des eurocrates. Les noms des combats où disparurent tant de régiments illustres et chamarrés sont toujours là: la Haie-Sainte, la Belle-Alliance. Mais le lieu historique est devenu site touristique. Un village entier d’auberges de l’Empereur, de relais Napoléon, de musées et panoramas de la bataille et même de salles de cinéma. Plus des trois quarts de ces établissements sont à la gloire non du vainqueur, Wellington, mais du vaincu, Napoléon.


  L’Histoire n’a pas de sens, sinon celui de nos emportements. Napoléon a rendu la France plus petite qu’il ne l’avait prise, mais un rêve en plus. Stendhal sacrifie une carrière au plaisir immédiat de paraître. Qui écrira le roman des illusions non pas perdues, mais trouvées? La Chartreuse de Parme, c’est l’amour de l’amour découvert par l’auteur avec celui de l’Italie. J’ai voulu refaire aussi cette partie de l’itinéraire où les pas d’Henri Beyle et de Fabrice del Dongo se confondent. Stendhal va rejoindre les armées de Bonaparte. Il passe par le col du Grand-Saint-Bernard, ce qui est considéré déjà par ses hôtes de Genève ou de Lausanne comme un exploit terrifiant. Il est jeune, vierge, enthousiaste. Le fort de Biard arrête son détachement à coups de canon. Un capitaine fait remarquer que c’est sur eux qu’on tire. «J’ai été au feu, j’ai été au feu», jubile intérieurement le futur Stendhal. Il aura vu surtout un nombre impressionnant de cadavres de chevaux. Il sera aussi à d’autres batailles, en se demandant si c’était bien une bataille. Et, très courageusement, de toute la campagne de Russie, en continuant à s’interroger: est-ce bien la guerre?


  Mais le vrai boulet qu’il reçoit, c’est le triple choc de l’Italie, de la musique, de la passion. Il raconte que c’est à Ivrée, juste après l’affaire de Biard, qu’il entend pour la première fois Le mariage secret de Cimarosa. «Sublime.» Il met Cimarosa, comme le lac de Côme, comme la société de Milan, au-dessus de tout et notamment de Mozart. Il manquait deux dents à la diva, peu importe, il en est amoureux. Peu importe aussi, les spécialistes assurent que ce n’était pas à Ivrée mais à Novare. Les femmes, la musique, l’Italie, voici désormais sa vie.


  Ivrée, 28650 habitants, centre actif industriel, textiles artificiels, machines à écrire et à calculer Olivetti. Novare, 102000 habitants, industries alimentaires, chimiques, mécaniques. Marché agricole important. Nous avons raté l’autoroute et nous voilà dans la chaleur de l’après-midi, coincés entre les camions et les deux-roues pétaradants. La climatisation de la voiture louée à l’aéroport ne fonctionne pas. Nous n’atteindrons jamais le lieu où Stendhal a connu l’illumination. Les Alpes au loin ferment le paysage. De grosses fermes se tassent dans la plaine. On m’avait appris à me méfier du froid. Il fait très chaud. Je subis la crise cardiaque la plus violente de ma vie.


  Quelle idée de vouloir partir en voyage de noces au bord du lac de Côme! La littérature est plus dangereuse que la vie, je l’ai dit. Sur les traces de Fabrice del Dongo! À mon âge! Ce n’est plus du courage, mais de la témérité, voire de l’inconscience. Aller suivre un héros de roman qui s’est voué au cœur, rien qu’au cœur… Eh bien c’est logique: je vais être opéré à cœur ouvert En triple urgence. Voilà le prix des grands sentiments. La vérité.


  La douleur commence au milieu de la poitrine, puis le feu intérieur coupe le souffle. Les médecins disent: «syndrome de la mort immédiate». La mort m’a pris dans sa main, au cœur, et a serré. Nous quittons la grande route pour chercher un peu de calme en contrebas. Le vert tendre des rizières tremble sous une buée de chaleur. Un tracteur agricole tousse au loin. La main serre toujours. Je connais. J’ai eu la première attaque en Afghanistan, à plus de 2000 mètres d’altitude, par un froid de moins 15 degrés. Les combattants qui m’escortaient se relayaient pour me porter mais tombaient sous le poids dans la neige trop profonde ou sur les pentes trop glacées. Nous risquions d’être pris: il ne fallait pas. J’ai fait un effort de volonté (comme on se sort d’un cauchemar en se forçant à se réveiller). J’ai réussi à écarter, un doigt après l’autre, la main qui m’étouffait. J’ai repris ma marche. La crise, ensuite, plus tard. Quand la mission sera terminée.


  Cette fois, je ne dois pas avoir une mission assez haute, ou peut-être suis-je en train de payer quelques dettes en souffrance. Les médicaments habituels sont inopérants. Ma femme hésite entre me laisser seul, remonter sur la route et tenter d’arrêter une voiture pour aller chercher du secours; ou partir ensemble pour trouver un hypothétique hôpital. La crainte d’être bloqués dans la circulation furieuse du samedi après-midi nous fût choisir de rester entre les rizières à l’ombre mince de quelques peupliers.


  Je crois que c’est la fin. Je ne peux plus dire à cette fin, lui commander: attends, prends ton tour, il y a plus urgent. Il n’y a plus de tour, plus d’urgence, plus de temps. Ma femme me tient la main. Je ferme les yeux. Un autre tracteur cahotant. La tête des peupliers qui frémit sous une brise très loin au-dessus de nous. Puis la douleur ne s’accroît plus. La main dans ma poitrine a dû lâcher un doigt. Puis l’un, puis l’autre. Une heure ou presque s’est écoulée. Nous reprenons la route de Milan et l’avion pour Paris. J’ai prévenu le Val-de-Grâce et je suis directement hospitalisé. Le pire est à venir.


  2

  
 UN ÉTÉ POURRI


  Toute crise commence par une période de lumière étrange et sans profondeur qui fait des humains des silhouettes dans des décors de carton. Les avant-guerres sont peuplées de marionnettes aux gestes saccadés et les krachs de caricatures en gibus. La mort s’annonce rarement de façon grandiose. Crier, tousser, cracher est le début de la vie et le début de la fin de la vie.


  Je ne me souviens plus de ces jours de juillet 1995. Au Val-de-Grâce, j’ai été anesthésié (onzième anesthésie générale depuis huit ans) pour un examen normalement bénin mais dans mon cas médical tout pose problème. La conclusion est nette: opération d’urgence à cœur ouvert. J’ai oublié. Je vois seulement l’urologue essayant de me placer une sonde, j’entends au fond du cauchemar mon refus désespéré, je sens qu’on me fait un trou au bas du ventre et qu’on y place un tuyau qui va se vider dans un sac en plastique accroché à ma hanche. Autrement dit j’ai été «préparé». Aucun souvenir du transport jusqu’à l’hôpital Broussais, ni des visites du professeur Alain Carpentier– grand maître de la chirurgie cardiaque et ami très sûr– ou de son équipe. J’ai dû pourtant être «préparé» de nouveau. Aucun souvenir, bien sûr, de l’intervention pour triple pontage coronaire qui dure six heures dont plus de deux heures en CEC (en français; circulation extracorporelle, c’est-à-dire que vos fonctions les plus essentielles sont assurées en dehors de vous par des machines hérissées de tubes et de cadrans).


  Les ombres qui m’entourent, vêtues de blouses et de masques vert pâle, n’entrent dans ma mémoire qu’en salle de réanimation. Ce n’est pas la première salle de réanimation dont je suis l’hôte. À Saint-Cloud, chez le professeur Toti, où j’ai eu le thorax ouvert pour ablation d’un lobe du poumon droit. À la Pitié-Salpêtrière, pour des proliférations de polypes infectés dans les sinus de la face. Au Val-de-Grâce, pour le poumon, les sinus frontaux, une biopsie profonde… J’en oublie. Souvenirs d’entre deux mondes où le pire tragique se mêle au comique absurde. D’un côté un mourant râle avec ce bruit qui n’est pas de gorge mais sourd de tout le corps et qui est si dramatique à entendre parce qu’il est au-delà des mots, le dernier message incompréhensible d’un homme. De l’autre, une assistante qui remplit le dossier d’un nouvel arrivé dans un style commissariat de police: «Patureau, Henri. Avec un i ou un y. Taille. Poids. Combien? Né le, à, profession, régime de sécurité sociale. C’est la première fois que vous êtes en urgence?» Toutes les salles de «réa» ont le même aspect irréel, fantomatique les mêmes gémissements et cris étouffés dont on ne peut dire s’ils sont proches ou lointains, les mêmes rideaux de plastique, le même éclairage vert pâle sans source de lumière. J’ai pour voisine de lit, je commence à me souvenir, une jeune fille qui a subi une triple greffe. Ses chances ne sont pas grandes. Les médecins qui appartiennent à cette élite dans l’élite, ceux des salles de réa et de soins intensifs, parlent avec des voix pâles, elles aussi venues d’ailleurs, et les patients qui les entendent se croient déjà eux-mêmes des extraterrestres.


  Il parait que j’appelle ma mère. Une infirmière écarte les rideaux de plastique transparent qui isolent mon lit et le protègent d’improbables insectes porteurs de malaria ou simplement de l’air des autres, pour me faire une piqûre de morphine. Il n’y a ni jour ni nuit. Il n’y a ni heure, ni sommeil, ni réveil, ni repas. Des tubes assurent la vie. La vie ne revient pas. Une infection s’est déclarée au poumon gauche, celui qui était encore intact. J’étouffe. De nouvelles ombres vert pâle viennent conférer auprès de mon lit. Un jeune homme barbu et péremptoire m’apostrophe: «Vous avez la toux matinale du fumeur, quoi. (Je n’ai pas fumé depuis huit ans.) On m’a dérangé pour rien.» D’autres ombres pensent plutôt que si j’arrivais à tousser, ce serait un grand progrès. Un professeur très sage opine que l’intérieur de mon corps est déjà si lardé de coups de bistouri, si dégradé par les rayons et traitements, que le risque d’une nouvelle intervention est trop grand et qu’il vaut mieux espérer une solution qui viendrait d’elle-même, aidée des seuls progrès de la pharmacie. C’est la douzième anesthésie générale. Évitons la treizième.


  Les médecins m’ont sauvé plusieurs fois. Ils ont en plus l’élégance de reconnaître que je les ai un peu aidés par une sorte d’entêtement personnel à survivre. Je ne mets donc pas en doute leurs qualités en me permettant un peu d’ironie sur le vocabulaire médical. C’est un langage qui comme tous les jargons permet de se reconnaître entre pairs, mais aussi de tenir à distance les malades (et surtout les familles des malades). Il ne faut pas dire «opération», mais «intervention», pas «radio», mais «cliché», pas l’adjectif «grave», mais «lourd», et surtout pas le mot «douleur», mais «confort». Je n’ai pas souvent d’intentions homicides. J’ai pourtant eu un jour la volonté d’étrangler deux très compétents professeurs qui discutaient au pied de mon lit où je souffrais tellement que, sans bruit, je pleurais, oui je pleurais, avec des larmes silencieuses qui coulaient. Et l’un des médecins dit à l’autre: «Il semble qu’il y ait pour le patient un problème de confort.»


  Le mot douleur a été longtemps interdit dans la tradition médicale française, sans parler des médicaments antidouleur les plus efficaces. La douleur est «un signal», entendait-on. On ne peut pas le supprimer. Cet argument n’a jamais arrêté les médecins anglo-saxons. J’ajoute une raison quasi freudienne: la douleur est d’ordre subjectif et le corps médical ne peut pas la contrôler. La température, la tension artérielle, le rythme cardiaque, la vitesse des transmissions nerveuses, etc., se mesurent. Pas la douleur humaine, et c’est sans doute l’un des derniers domaines du mystère humain et donc de notre liberté. Ce que la science ne mesure pas n’est pas scientifique. Interdit de vocabulaire.


  Ne pas employer non plus le mot «malade», mais celui de «patient». Je leur ai expliqué ce que voulait dire patient, en étonnant plus d’un. C’est le terme juridique par lequel on désignait jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le condamné à mort attendant son exécution… «Faites amener le patient» était un ordre donné par le bourreau. Il y a des euphémismes plus ou moins heureux. Je préfère le jargon des jeunes internes qui, pour signaler une mort dans le service pendant la nuit disent: «On a plié le 17.»


  L’été continue. Les autorités médicales s’accordent à considérer que, l’infection ne se réduisant pas, je souffre d’un «encombrement». Comme un automobiliste. Un soir de week-end aux portes de Paris? Sortie de réa, arrêt de la morphine (qui a un effet secondaire dangereux en paralysant les muscles respiratoires). La douleur, vague de fond, me saisit me submerge, m’entraîne. Des jeunes femmes aussi angéliques qu’énergiques ont pour mission de me faire cracher. La grande chirurgie de pointe, la médecine la plus savante, les investissements en appareils qui valent des millions, la recherche, la compétence, le progrès, tout est ramené à cet objectif simple: par massage à mains nues, devant ou dans le dos, couché ou assis, pendant une demi-heure trois fois par jour, essayer de réapprendre à cracher. Rien n’est plus dur que la simplicité.


  Des visiteurs me demandent amicalement si je ne souffre pas trop du temps, qui est, disent-ils, particulièrement chaud. Je ne sais plus ce qu’est le temps. J’ai tout oublié de l’anticyclone des Açores, des fronts froids, des isobares et hectopascals. Je ne me rends même plus compte si dehors c’est juillet ou décembre et s’il pleut ou s’il neige. J’étouffe. Maintenant, je m’entends comme j’en ai entendu tant d’autres, des champs de bataille de l’Indochine ou de l’Afghanistan aux salles communes des hôpitaux, je m’entends râler. Ma femme rappelle Alain Carpentier à l’aide, même s’il s’agit désormais de pneumologie. La nuit est horrible, peuplée de monstres, un monde de souffrance, un puits d’angoisse. Je dis à Frédérique, qui sur un lit de camp couche à côté de moi, de prévenir les carmélites de Bourges. Et je pense dans un moment étrange de lucidité et de calme, comme si dans une nage infernale j’avais posé le pied sur un îlot, comme si naufragé j’avais d’une main saisi une planche invisible entre deux eaux, je pense que, si je m’en sors, je traverserai l’Atlantique à la voile.


  Ensuite, en y réfléchissant et en me confirmant cette assez étrange volonté, je constaterai que c’est simplement le contraire de l’hôpital. Tout hospitalisé est automatiquement infantilisé, quels que soient la compétence et le dévouement du corps médical. On le fait manger, on lui dit ce qu’il doit manger. On le fait dormir, on lui dit de se réveiller. De s’asseoir, de s’allonger, de changer de côté. On le lave. Des tuyaux divers (j’en ai eu jusqu’à neuf) le tiennent mieux qu’un lit-cage. Il doit réapprendre non seulement à cracher, mais à respirer, à uriner, à aller à la selle, et chacun de ces gestes fondamentaux retrouvés est un retour à la vie. Un retour au premier âge. Parfois les médecins, comme aux bébés (et aux gâteux), parlent au patient à la troisième personne: «Alors, on a passé une bonne nuit?»


  La mer, 360° d’horizon à la couleur changeante, est le plus beau paysage du monde. C’est non pas l’évasion, mais l’école de la liberté. Les défis du vent, des courants, des vagues: eau et air (terre et feu étant les plus dangereux pour un marin). Les plus simples, les plus naturels. Les quatre éléments… Défis choisis, voulus et si possible maîtrisés. Le maximum de contraintes avec le maximum de responsabilité. C’est aussi la solitude, parce que face à un destin, comme au plus profond de la douleur, tout être est seul. Le risque? C’est la vie qui est un risque. Je veux la vie.


  Elle va se faire attendre. Maintenant une ambulance me ramène au Val-de-Grâce. Paris vu couché est un autre Paris, découvert par le gris de ses nuages et des toits de ses maisons, le dessin japonais des antennes télé, le sommet des arbres. Tiens, l’été est à son plein. Il a dû faire très beau, très chaud, les feuillages sont déjà roussis. Arrêt, un feu rouge sans doute, un virage, à gauche là-haut un nuage plus blanc, coup de frein, un autre virage, à droite une publicité de meubles pour enfants qui domine un immeuble, nouvel arrêt, changement de brancard, ascenseur, nouveau lit, visages connus, une autre hospitalisation commence. Depuis des années, je connais si bien les chambres avec vue sur les poubelles d’un côté du couloir, de l’autre sur le jardin et l’admirable dôme de la chapelle construite par Mansart, le mobilier en plastique, le fauteuil de repos, la perche à perfusion, les appareils de contrôle, la salle d’eau et la douche avec les poignées pour se tenir debout. Je peux donner les menus, annoncer les traitements, réciter la liste des chefs de service depuis l’inauguration des bâtiments, «Monsieur Valéry Giscard d’Estaing étant président de la République et Monsieur Raymond Barre étant Premier ministre». Je sais la longueur du lit, le manque de moelleux des oreillers et la gentillesse des aides-soignantes. C’est comme si j’étais rentré chez moi.


  Prise de sang. L’infirmière cherche une veine encore bonne pour placer un nouveau cathéter. Perfusion. Le genre d’infection qui s’est manifestée pendant l’opération à cœur ouvert résiste à la médecine. Il n’est pas si facile de réapprendre à cracher. Chaque nuit est attendue avec appréhension comme un saut dans le vide. Chaque jour est marqué par l’entrée, trop tôt, alors qu’enfin le sommeil est venu, de la porteuse de thermomètre et que l’aube entrevue au coin d’un volet mal fermé semble s’étirer sur des heures. Avant le vacarme des chariots apportant le petit déjeuner, et l’attente. L’attente des soins, des visites, des examens, des prélèvements, des descentes dans les couloirs de ligne Maginot qui conduisent à la radio et au scanner. Je dois en être à plusieurs dizaines de scanners (sans compter les IRM). Je connais chaque mot du tableau de conseils aux nouveaux patients, chaque geste des assistants, chaque piqûre de préparation contre l’allergie ou injection de colorant, chaque lien qui vous fixe la poitrine, le menton, la tête et fait de vous, pour un temps qui paraît sans fin, une sorte d’enterré entre vie et mort comptant les hoquets de l’appareil. Puis commentaire des résultats avec les spécialistes.


  Peu d’hommes sans doute ont vu plus souvent leur squelette, crâne compris, sur le «banc» lumineux au mur des salles d’hôpital. Une fois une tache suspecte est apparue dans la colonne vertébrale. Une autre fois une tache ronde, grosse comme un pois chiche, est apparue dans le cervelet. Une tumeur nouvelle, inopérable? Discussions. Il a été décidé de la mesurer chaque mois par un nouveau scanner, pour voir si elle grossissait. Sept mois à attendre chaque mois le verdict après image et mensuration, le mot de la fin. Puis la tache a disparu comme elle était venue, sans demander l’avis de personne. Oui, je sais ce que c’est que d’attendre.


  Il y a déjà plusieurs années que le directeur du Val-de-Grâce en uniforme et décorations au pied de mon lit m’a dit: «À votre âge et à votre grade, on a le droit de savoir la vérité.» Cette fois-là aussi elle n’était pas agréable, les chances étaient faibles (l’espoir est un fait qui peut se mesurer en pourcentage, à la différence de l’espérance qui est une vertu et ne se calcule pas) et j’ai accepté volontiers d’être cobaye pour un nouveau traitement non encore admis dans le commerce. Ce qui me sauvera sans aucun doute, mais me vaudra, avec les dégâts des rayons, de devenir le pensionnaire d’un autre service, celui de neurologie, quand je commencerai à perdre mes jambes. Polynévrite. Myélite. Les examens, électromyogrammes, pour mesurer, avec aiguilles dans la tête ou les pieds et courant électrique, les vitesses de réaction du corps humain, relèvent de l’interrogatoire de je ne sais quel degré. Et si je savais quoi avouer…


  L’été se traîne. On me dit qu’il fait très chaud. Les saisons, les heures, les soirs, les nuits, les jours, qu’est-ce que c’est? L’intervalle entre les soins, la toilette, les visites autorisées, les changements de pansements. La maladie ne cède pas. J’obtiens, j’arrache plutôt au corps médical l’autorisation de sortir, d’aller chez moi dans le Loir-et-Cher, avec ma famille, sous mes arbres. Conditions: kiné, infirmier, fauteuil roulant, poussé par mon petit-fils, et contrôle chaque semaine au Val-de-Grâce. Le premier contrôle n’est pas bon. La nuit, j’étouffe de nouveau et il a fallu installer à la maison un système d’alerte. Le jour, je marche un peu quelques mètres à la fois, entre fauteuil et cannes, jusqu’aux vignes que je viens de planter, en me disant que peut-être mes enfants en boiront le vin. Je me raconte le goût qu’ils en auront. Où est mon corps? La vue, l’ouïe, le toucher, le goût, l’odorat. Je regarde les ombres des toits s’allonger. J’entends la nuit la chouette de la tour. J’en entendais aussi une au Val-de-Grâce. Je sens l’odeur des cendres dans les cheminées éteintes. Je touche mes petit-fils, mon chien, mes livres. Que deviennent les souvenirs de nos cinq sens quand nous ne vivons plus? Flottent-ils encore chez nous ou passent-ils au-dessus de nous, très loin, comme des nuages?


  Un débat entre médecins sur la nécessité d’une nouvelle intervention chirurgicale est bloqué par les anesthésistes: trop risquée. On passe alors à l’intervention, façon Molière révisée Afghanistan. Je m’assois sur le lit. Des deux mains je m’agrippe à un oreiller, puis plus fermement à un médecin. Un autre m’enfonce dans le dos une seringue entre plèvre et poumon, et pompe près d’un litre et demi de sang mêlé de quelques humeurs. Je ne sais ce qui a bougé, de l’aiguille ou de moi, mais la douleur qui monte jusqu’à la nuque est atroce. Rendez-vous la semaine prochaine pour nouvel examen. Et nouveau pompage en direct Cette fois, j’ai mieux assuré mes prises et je ne bouge pas. Le litre et demi de liquide est moins rouge, plus jaune, il y a plus d’humeurs et moins de sang. Troisième semaine. J’étouffe complètement. Est-ce la dernière fois que j’ai l’image de ma famille près de moi, du soleil qui joue sur les vitres de ma maison, de la cime des arbres face au ciel? Ma fille m’emmène faire une radio dans le voisinage. Nous regardons le cliché avec le médecin. Le liquide est remonté jusqu’à dépasser le niveau de mon pacemaker qui a l’air d’une chaloupe en train de couler. Il me manquait une partie du poumon droit, c’est maintenant le gauche qui est hors service. Alerte. Transport immédiat à Paris. Et cette fois, décision de «rouvrir». Anesthésie générale, la treizième.


  S’endormir est si facile pour d’autres. Je ne m’endors plus sans peur. Se réveiller est si naturel. Je ne me réveille plus: on me réanime. Les temps et les modes ont disparu. Existe-t-il encore un futur? Tout ce qui est spontané, vivant, et tout ce qui fait la suite normale des jours, hier avant aujourd’hui et demain après maintenant, se mélange et disparaît Tout est confondu dans l’absence d’heure entre celle où la veille on vous «prépare», et celle où peu à peu le patient émerge du monde à la limite des mondes. Les anciens redoutaient en passant l’équateur, de naviguer la tête en bas et peuplaient sur leurs portulans ces contrées bizarres de monstres anthropophages avec un seul œil. Terra incognita. D’où je viens, où je vais, il n’y a plus de carte.


  L’opération est un modèle technique. Bravo, l’équipe chirurgicale. Le thorax, depuis qu’il a été scié pour accéder au cœur, est inaccessible par-devant rayé de haut en bas par la longue cicatrice qui me donne l’air d’un Japonais qui aurait raté son hara-kiri. Pour atteindre le poumon, les chirurgiens passent par le dos et le côté, deux trous dans le dos, un pour la tête de caméra, un pour les instruments, un trou de côté pour le drain. Le mal ne peut pas être enlevé. On va le réduire, le clôturer, l’enfermer. Le terme médical est l’«enkyster».


  Le réveil, après tant de déchirures internes, n’est pas supportable. Je ne peux dormir ni sur le dos ni sur le côté. Pansements. Perfusions. J’ai droit à une pompe à morphine que j’actionne avec une poire quand j’atteins l’intolérable. Au début, mes manœuvres ne sont pas toutes bien calculées. Une nuit de délire, où dans les souterrains des services secrets chinois j’essaye avec des pasteurs protestants qui parlent trop fort d’empêcher la fin du monde, laissera après coup un souvenir distrayant à ma femme et à Bertrand venus m’assister. Ma femme est là jour et nuit. Des amis m’apportent des huîtres. Pour le goût de la mer. Oserai-je leur avouer maintenant? Rien n’a de goût. Quand j’étais à vingt ans avec les partisans montagnards sur les hauts plateaux d’Indochine, empêtré dans la guerre, la boue et les moustiques, la civilisation avait pour moi l’image simple d’une glace au chocolat: froid et propre. L’image qui m’aide à rester en vie est celle de la mer, la mer comme une volonté d’espoir.


  Je sors de l’hôpital à la fin de l’été 1995 dans une chaise roulante, avec des cannes anglaises pour marcher, une minerve pour éviter les chocs dans le haut de la colonne vertébrale, le souffle très court, le cœur hésitant à régler et les pansements des cicatrices qui suintent encore à changer tous les deux jours. Je devrais, après un triple pontage, passer trois semaines dans un institut spécialisé, aller régulièrement aux Invalides où existe le meilleur service de rééducation. Patiemment réapprendre, une fois de plus, à respirer et à me servir de mes jambes. Il y a peut-être encore mieux pour la convalescence. L’air du large. La responsabilité de la barre. La liberté. L’océan.


  3

  

  POUR UN MARIN,

  

  LE DANGER C’EST LA TERRE


  Je suis décidé à traverser l’Atlantique à la voile en solitaire. La route sud est la meilleure en cette saison, même si elle est plus longue, la bonne époque commence en novembre. Je connais. En 1974, le président de la République nouvellement élu ne m’ayant pas repris dans le gouvernement et mon corps d’origine ne voulant pas de moi pour motifs budgétaires avant le 1er janvier suivant, j’étais sans emploi. Plutôt que de courir les couloirs des ministères, j’ai choisi alors d’être une sorte de chômeur manuel qui trouverait une occasion de faire ce qu’il sait faire.


  Il y a deux laçons de livrer un bateau à voile à travers l’Atlantique. Soit le hisser avec une grue sur le pont d’un cargo où un ber spécialement construit le reçoit avant qu’une autre grue le décharge. Cher, compliqué, périlleux pour le bateau. Soit payer un skipper qui le convoie de l’autre côté de l’eau. Moins cher et plus sûr. Je vais être convoyeur. Je prends aux Canaries quatre passagers qui ont répondu à une petite annonce à la limite de la publicité mensongère («Croisière dans les alizés. Traversez l’Atlantique à la voile. Participation aux frais, 3000 francs»). J’ai dû très vite leur expliquer qu’il n’y aurait pas d’escale et encore moins de vahinés, mais pendant environ trois semaines pour seul paysage la crête des vagues, qu’un bateau à voile de moins de douze mètres de long est une sorte de prison où il faut apprendre à vivre en commun et que le meilleur apprentissage est de se partager les tâches, dont la barre, chacun deux fois trois heures par vingt-quatre heures. Qu’il est interdit d’aller pisser dans les haubans de nuit parce qu’on a peu de chances de ramener un homme tombé à la mer quand la mer est formée et encore moins de nuit, qu’il faut au moins un repas chaud par jour, sans cesse ranger le bateau parce qu’un bateau en désordre ou sale est dangereux, et autres conseils pleins de sagesse et d’expérience. Ils étaient tous les quatre très sympathiques et je ne pense pas qu’ils aient gardé un mauvais souvenir de cette traversée qui dura vingt-trois jours, sans se presser. En tout cas, ils ne contestèrent pas mon autorité.


  Trois fois par jour, si le temps le permettait, je faisais le point au sextant et le marquais sur la carte affichée dans le carré, dans le silence religieux qui marque la célébration des mystères. L’instrument est déjà un objet assez magique, avec ses cuivres, ses miroirs, ses écrans, ses graduations. Capter un astre n’est pas rien. Les calculs et interpolations, à partir des colonnes de chiffres des éphémérides nautiques puis des tables HO249, sont proprement sorciers, et les meilleurs s’y égarent, dont les plus connus de nos navigateurs. J’ai compris pourquoi il y avait eu si peu de mutineries du temps de la marine en bois, alors que les équipages étaient de sac et de corde, ramassés de force dans les bas quartiers des ports et ne rêvaient que flibuste et piratage à leur profit. Oui, mais ils ne savaient pas faire le point. Où sommes-nous? Où allons-nous? Pas de réponse. Dans la seule mutinerie dont on parle toujours, celle du Bounty, l’officier en second, qui savait faire le point s’était joint aux révoltés. Moi, bonne âme, j’ai appris à ceux des passagers qui le souhaitaient. Ils ne s’en servirent pas pour hisser le pavillon noir. Mais la diffusion des instruments modernes de positionnement par satellite, où il n’y a qu’un bouton à pousser, devrait conduire les capitaines actuels à une grande vigilance.


  Trouver un nouveau bateau à convoyer est moins facile qu’il y a vingt ans. J’ai vingt ans de plus et des problèmes de santé connus. Un chantier refuse sec en déclarant «qu’il ne veut pas associer son nom à une catastrophe maritime». Peu optimiste, mais évite de perdre du temps en discussions. Deux autres en revanche se proposent dont la société Privilège Vacances, choisie par les amis qui soutiennent mon projet (il y en a, Jean-Marie, Bruno, Daniel…). Ils optent pour le catamaran de Jeantot Marine, alors que je m’y connais fort peu en multicoques. Mais la barre et le cockpit pouvant être au même niveau que la couchette et la table à cartes, j’évite au moins le risque de tomber dans la descente. Je fais une liste d’aménagements à apporter au bateau qui réduisent les problèmes de déplacement et augmentent la sécurité: winch électrique, piano ramené à la barre pour les principales manœuvres, pilote automatique de secours, balises de secours, groupe électrogène, etc. Survivre est aussi une technique et j’aime bien serrer les boulons.


  Il reste un mois à peine. Marco, au chantier, compte les jours, pas sa peine. Et il faut le temps d’amener le bateau aux Canaries. Gérard d’Aboville, président du Conseil supérieur de la navigation de plaisance et des sports nautiques, m’adresse publiquement cette lettre:


  La traversée que vous allez entreprendre sera pour nous tous une leçon d’espoir et d’optimisme. Ce sera un message fort, plus particulièrement adressé à tous ceux qui ont à faire face à un problème grave, tant physique que moral.


  Le Conseil supérieur de la navigation de plaisance et des sports nautiques est fier de vous apporter son soutien entier. Les membres de notre commission Sécurité, pour leur part, sont heureux de participer directement à la préparation de votre traversée. Je sais que le président de cette commission, Jean-Marie Vidal, ainsi que le docteur Jean-Yves Chauve ont pu apprécier la lucidité de votre engagement et le soin apporté à la sécurité du projet, tant sur le plan nautique que le plan médical. Outre sa valeur d’exemple, votre traversée sera donc pour nous un véritable test d’un certain nombre de dispositifs et de procédures de sécurité.


  Enfin, et votre modestie dût-elle en souffrir, j’espère que cette traversée bénéficiera de toute la publicité qu’elle mérite, afin que le message d’espoir qu’elle véhicule soit largement diffusé.


  En privé, il me conseille de me faire de la bouffe. Dans le déroulement des jours en mer parfois trop gris, cela occupe et fixe un objectif. Est-ce que ce soir je choisis le pot-au-feu en y ajoutant un bouquet à l’échalote de mon invention, ou plutôt le navarin d’agneau avec une sauce à la tomate personnalisée? Voilà le secret de la survie. Rester attaché à la civilisation des hommes au milieu de l’Atlantique exige des repères. Sir Francis Chichester, lui, se mettait en smoking tous les samedis soir.


  La Marine nationale– des amis– m’équipe de pied en cap, au sens propre: des bottes au bonnet de laine en passant par les tee-shirts et la combinaison de survie. Et l’alimentation: vingt-quatre boîtes de rations de combat de l’armée française. Il faut quand même que je vérifie qu’elles n’ont pas toutes le même menu. Dumonnet ajoute quelques bocaux maison. Ma femme, qui connaît mes capacités culinaires limitées, a la sagesse de glisser au dernier moment des boîtes de pâté et de sardines haut de gamme, plus des fruits secs à grignoter.


  Les médecins s’inquiètent, comme il est de leur devoir. Ils font même plus que s’inquiéter, notamment du côté des cardiologues. La double intervention chirurgicale est trop lourde, les cicatrices trop récentes, les os à mon âge se ressoudent mal, le triple pontage et le pacemaker ne suffisent pas à répondre à tous les problèmes cardiaques qui sont les miens. Et si l’angor de Prinzmetal ré-attaquait? Quant aux voies respiratoires, la moindre infection peut être fatale. Bon. Je vais prendre des précautions supplémentaires. Le docteur Chauve propose une pharmacie de bord très renforcée. Et aussi que je sois cobaye pour une première mondiale: la transmission par satellite, en direct, du tracé des électrocardiogrammes. Il suffit que j’apprenne à me mettre les pastilles adéquates, à brancher les fils, à manipuler les boutons du capteur, du transformateur, de l’émetteur, du réémetteur, du transcodeur, en espérant qu’à l’autre bout veuille bien fonctionner le récepteur de l’écouteur.


  Les avis contraires n’en continuent pas moins à se manifester avec une intensité accrue. Ma femme reçoit des appels téléphoniques «amicaux» l’accusant de non-assistance à personne en danger de mort. L’Atlantique à la voile en équipage ou comme passager serait déjà une quasi-folie, car que faire en cas de crise? Le bruit court dans les milieux politiques que j’ai décidé de ce moyen maritime pour mettre fin à mes jours. Océan, mode d’emploi. Jusqu’au moment du départ j’aurai l’impression que le message d’espoir que j’ai voulu donner est compris en geste de désespéré. Je ne suis pas le premier et ne serai pas le dernier à avoir traversé l’Atlantique à la voile. Je l’ai déjà fait, des centaines, des milliers l’ont fait et le feront. C’est mon âge et mon état de santé qui font penser à un suicide.


  Il n’est pas question de minimiser les risques. Mais s’il n’y en avait pas, où serait la leçon? Ce qu’il faut c’est comme on me l’a appris en famille quand j’étais enfant comme l’a écrit Kipling: «toujours prendre le maximum de risques avec le maximum de précautions». Et comment faire comprendre que j’ai besoin de cette épreuve de vérité? Je suis pris en photo comme si cette photo allait avoir la valeur marchande supplémentaire d’être la dernière. Ma femme insulte un journaliste.


  Mais je me souviens aussi de moments intenses de vraie camaraderie, y compris avec les médias. Des interlocuteurs qui connaissent mieux la mer, ou me connaissent mieux et qui ont compris que j’ai sans doute touché le fond du fond à l’hôpital cet été. Ce n’est pas pour recommencer autrement. Poker, peut-être, pas roulette russe. Si j’ai un moment désespéré, un marin ne largue pas les amarres pour perdre volontairement un bateau et lui avec. Il y a des réflexes. Je ne souhaite pas le drame nautique, j’en ai seulement accepté le risque. Je veux seulement partir. Et si possible, arriver. Si possible? Il faut essayer pour le savoir. Partons. Le but, c’est le chemin.


  Rendez-vous aux Canaries. D’Aboville avait souhaité la médiatisation. Dans l’instant je ne suis pas loin de la maudire. Quinze personnes sur le catamaran amarré à Las Palmas essayent de m’expliquer comment faire marcher des caméras, enregistrer pour la radio, pianoter sur ordinateur pour envoyer des fax tout en causant bien sûr à la VHF et à la BLU, pendant que le docteur Chauve reprend son cours de pastilles collantes à électrodes et de générateur à lancer pour transmission d’ECG. Tout le bateau bourdonne d’électronique en folie. Le régleur du chantier et les deux convoyeurs, qui vont me passer la main et avec qui j’ai tant de mises au point à faire, ne peuvent pas placer un mot. Mauvais temps, contretemps, convenances de qui, je ne sais, le bateau est arrivé avec une semaine de retard par rapport aux dates prévues. Les problèmes de dates m’obsèdent. D’ailleurs, je n’entends plus rien, assourdi de commentaires, conseils et instructions. Je demande qu’on m’écrive en grosses lettres les modes d’emploi pour tout instrument ou objet déposé à bord, et qu’on le scotche au-dessus dudit objet ou instrument Ces étiquettes égayent le bateau qui prend très vite un air de foire à la brocante en période de soldes où ne manqueraient que les prix. Exemples:


  Ici (en rouge, flèche vers le bas): réserves d’eau douce.


  Là (en rouge, flèche vers la gauche): bouton (marqué 1) pour mettre en route caméra après avoir poussé poussette (marquée 2) réglé curseur (marqué 3) et tiré tirette (marquée 4).


  Là (en rouge, flèche vers la droite): boîte à outils.


  Ici (en rouge, flèche vers le haut): balise Argos. Lire mode d’emploi dans dossier D (en rouge) pour détresse, sous siège de la table à cartes.


  Ai je bien pris mes gants de compétition? Oui. A-t-on pensé à acheter des corn flakes pour le petit déjeuner? Oui. Et une lampe électrique frontale? Et du vin rouge? Où est le vin rouge? Et des pommes, où sont les pommes? Et les manilles de rechange? J’ai trop attendu. J’en ai assez de l’attente. Si je n’ai pas de crise cardiaque en mer, je vais vers la crise majeure à terre. J’en ai assez des préparatifs. Carmen Ordõnez, la femme du plus grand torero espagnol, disait de ce moment qui précède l’entrée dans l’arène: «C’est celui où la barbe pousse plus vite.» Je me sens la barbe pousser. J’en ai assez de la terre. Las Palmas a un vieux quartier sympathique, de grandes avenues bruyantes, un port très actif où nous traînons en engageant la conversation avec des chalutiers marocains, des hôtels façon tour (la définition du touriste est «habitant d’une tour») alimentés par des norias de charters. J’en ai assez de la chambre 1911 et de l’hôtel. Larguons les amarres. Jamais je n’ai été autant décidé à traverser seul.


  Sortie de l’avant-port. Beau temps, horizon bleu, brise maniable, portante. J’envoie, seul, la grand-voile et le gennaker. Pas de problèmes pour les manœuvres. La presse et les amis accompagnent sur une vedette en filmant et en prenant des photos, puis au bout d’une heure repartent. Salut. Salut. Ils ont un avion à prendre. Une autre vedette, avec une agence concurrente et un pigiste espagnol, m’accompagne une heure de plus, puis constatant sans doute que tout va bien, s’en retourne aussi. Je suis seul. Le pilote automatique fonctionne parfaitement. Assis à la barre, je règle les voiles. Le winch électrique donne toute satisfaction. Le bruit de l’eau contre la coque m’enchante. Vive la mer.


  Au sud de la grande Canarie, mauvaise surprise. Au lieu d’être du nord, ou au moins du nord-ouest le vent fort contourne l’archipel et souffle de l’ouest voire du sud-ouest En plein dans le nez. Impossible de tenir mon cap. À force d’abattre, je tourne même pratiquement le dos aux Amériques. Tant pis, tant que je fais un peu de sud, je continue. Le vent passe au-dessus de 20 nœuds. Avant qu’il soit à 30 nœuds, je roule le gennaker. L’enrouleur se bloque. Le bout de l’enrouleur force son logement et me reste dans la main, alors que la voile bat furieusement. Je serais au milieu de l’Atlantique, je me débrouillerais pour aller au pied de mât en me tenant comme je pourrais, j’affalerais et je continuerais la traversée sans gennaker (cela m’est arrivé, vit-de-mulet de la grand-voile cassé, d’arriver à la Guadeloupe les derniers jours sur génois seul). Moins d’un jour après le départ c’est trop bête, alors que c’est la meilleure voile du bord, la seule qui permette un peu de vitesse. Le réflexe marin est si c’est possible, de rentrer et de réparer. C’est possible.


  Retour, au portant, ce qui permet de ne rien abîmer. À la VHF, je préviens Ikra, un bateau ami, qui vient m’aider à reprendre mon mouillage. La presse a disparu, sauf l’équipe de France Info, Dieu merci, qui va me prendre en charge. Quand il avait fallu que je paye le plein de mazout juste avant de partir, un des amis sur le quai m’avait demandé ma carte de crédit, mais il a pris l’avion en oubliant de me la rendre… Et toute ma réserve de dollars a disparu lors du dîner au yacht-club où nous étions quinze à table. Quant à la caution pour le bateau, avancée de ma poche, j’apprendrai que le chèque a été encaissé la veille de mon départ. Normal. Du réalisme.


  Dans les périls de la terre, il y a aussi celui de parler. En répondant aux questions, j’explique sans penser à mal que je suis revenu à Las Palmas parce que le vent était très peu favorable; et que l’enrouleur de gennaker a lâché, ce qui n’est pas pour surprendre les utilisateurs d’enrouleur. (Le même accident arrivera d’ailleurs à Nicolas quelques jours plus tard pendant son quart) Seigneur! Il semble que j’ai publiquement insulté un chantier naval renommé et trahi la confiance de mes amis. Je reçois un fax me rappelant que seules mon incompétence et mon inexpérience de tout matériel moderne doivent être mises en cause. Certes. Le soir même je donne à France Info une déclaration expliquant que les coupables de mon retour au port sont primo la météo, deuxio mon état de santé, l’un étant aussi mauvais que l’autre. Ouf. Un ennui de moins. D’autres vont prendre le relais.


  Ce qui n’était que partiellement vrai va le devenir pleinement. Les faits ont toujours aimé prendre les mots au mot. Petit malaise cardiaque, comme un signal avec retard. Seul dans ma chambre au dix-neuvième étage de l’hôtel, je fais la liste des pépins techniques divers toujours possibles sur un bateau, même sur le meilleur et le mieux préparé.


  —Déchirure de voile par coup de vent à contre.


  —Écoute à la mer prise dans l’hélice.


  —Blocage mystérieux des WC ou du pilote automatique.


  —Ridoir faussé.


  —Bille de bois entre deux eaux défonçant un flotteur.


  —Dérangement intestinal par boite de conserve.


  —Drisse pétée en tête de mât.


  —Bassine d’eau bouillante des nouilles renversée sur la cuisse.


  —Presse-étoupe qui fuit.


  —Panne générale d’électricité par court-jus.


  —Choc avec orque ou baleine.


  —Etc., etc.


  La liste est sans limites. Rien qu’à l’écrire, sinon la crainte, me prend le doute. En lisant les dictionnaires médicaux, le héros de Jerome K. Jerome (Trois hommes dans un bateau) se découvrait toutes les maladies dont l’hydarthrose des femmes de chambre. À combien d’incidents ou accidents connus ou inconnus pourrais-je faire face? En se souvenant de ce qu’il est convenu d’appeler la loi de Deniau: «En mer les emmerdements d’abord s’additionnent ensuite se multiplient.» Ce qui veut dire qu’il est rare que cela aille seulement mal. Très vite ça va très mal… Et si c’était vrai que je suis aussi dépassé qu’on vient de me le rappeler? Cinquante ans de navigation sur tous les océans de la planète donnent des souvenirs, pas un brevet. Avec le doute, se renforce l’énervement. Et l’opinion de tous les médecins, puis-je l’ignorer? Et celle de ma femme? Et son inquiétude? Seigneur, j’ai oublié qu’il faut aussi que j’écrive un discours académique sur la vertu! Mes confrères du Quai Conti ont trouvé plaisant d’imposer à l’élève assez irrégulier que je suis cette mission traditionnelle qui doit allier haute littérature et humour discret. Les devoirs de vacances ont toujours empoisonné les vacances.


  Je ne veux pas d’un second faux départ. J’appelle mon fils pour savoir s’il serait libre. Il est pris. Je pense à Nicolas Hénard, double médaille d’or olympique, qui travaille avec moi sur l’America’s Cup. Il n’a jamais traversé l’Atlantique, le triangle olympique est un autre monde, mais il est un athlète de très haut niveau et souhaite beaucoup m’accompagner. J’appelle Nicolas et lui propose de descendre ensemble des Canaries aux îles du Cap-Vert ce qui, compte tenu de la météo, est maritimement tout à fait logique. Au Cap-Vert expérience faite à deux sur plus de 800 milles nautiques, je déciderai comment continuer. Nicolas répond: «J’arrive.» La Marine nationale a juste le temps de mettre dans son sac quelques rations de combat supplémentaires.


  Avec le docteur Chauve qui est toujours là, et les amis d’Ikra et de France Info, Nicolas va tout réviser à bord. Il n’est pas là depuis une heure qu’il connaît déjà le bateau parfaitement. Le second départ aura lieu dans la discrétion et le silence. Je n’ai voulu aucun communiqué, sinon quelques mots où j’explique que j’ai beaucoup hésité entre tout annuler, ou repartir seul, ou à deux. Il ne faut pas tricher avec son âge et son état. Il faut seulement, si on était couché, décider d’essayer de se lever. Le message positif sera peut-être moins haut et clair. Mais le risque d’un message négatif, si je ne partais pas, ou si je n’arrivais pas, sera sûrement moins grand. Essayons à deux. L’appréhension, même si nous sommes deux, est plus forte que la première fois… À combien d’essais a-t-on droit? De nouveau l’horizon est bleu, je manœuvre seul et de nouveau le bruit de l’eau contre la coque. Cap au sud-sud-ouest.


  Tout départ en mer est une entrée dans la nuit. On quitte le port, la ville, les hommes, la chaleur, la lumière, même si on laisse les feux de la passe en plein midi. Quand la nuit vient c’est une seconde nuit à traverser. Et si l’on est seul à la barre, la solitude est une troisième nuit. Comment ai-je pu penser que l’Atlantique serait le contraire des souffrances, des peurs, des espoirs de cet été d’horreur au fond des hôpitaux? Il faut toujours traverser. Et c’est toujours une triple nuit qu’il faut vaincre.


  4

  

  IL Y A TROP D’ABONNÉS

  

  AU NUMÉRO

  

  QUE VOUS AVEZ DEMANDÉ


  Le 11 novembre 1995, 12h30 temps universel. LatitudeN: 28°07. LongitudeW: 15°25. Loch au GPS: zéro.


  Sur un bateau, il faut ranger et d’abord ne pas céder à l’impression que ce qui a été embarqué ne tiendra jamais: vivres, sacs, cirés, cartes, outils, fruits (à étaler sans qu’ils se touchent pour retarder le pourrissement), lainages, bidons, bouts, etc. Mais sur ce catamaran de quarante-cinq pieds, pas de problème. Puisqu’il y a deux coques, nous en choisissons chacun une. J’installe ma couchette dans le carré, à côté de la table à cartes et des instruments de navigation. Nicolas prend une cabine. Il doit bien en rester trois ou quatre où nous n’irons jamais. Voilà un peu d’inconnu embarqué en plus de nous deux.


  Une première journée en mer, pour qui sort de son bureau ou d’un collège du Pas-de-Calais, est toujours assez dure et cette année l’Atlantique n’est pas facile. Mer croisée, du creux court, vents tournants comme il est habituel quand on débouque d’un archipel. Ce n’est pas un temps pour le gennaker. Le foc et un ris dans la grand-voile, par principe, avant la nuit. Je conseille à Nicolas de grignoter un biscuit, de mettre deux chandails et de se coucher au chaud. Le pire ennemi partout, toujours, est le froid, et rien ne vaut un lit pour que le corps trouve naturellement son mouvement. Il ne descend dans sa cabine qu’après avoir ouvert une boîte pour me faire un potage. Je reste seul à humer l’air du large, je m’attache par principe et je mets le pilote automatique pour mieux profiter de la nuit. Bonsoir, les étoiles. Je vous salue bien. Pour une première reprise de contact ce n’est pas moi qui oserais les tutoyer.


  Le 12 novembre, 6h30 TU, le point est 26°44’ de latitudeN et 16°02’ de longitudeW. Sur le fond, un peu moins de 100 milles au loch. Le cap est au 225. Ne laissons pas les instruments se prendre pour Dieu le Père. Avec une méthode de point plus traditionnelle, je vérifie que le GPS est bien interfacé avec le pilote automatique et la barre. Nicolas me fait confiance pour la navigation. Une transatlantique en double n’est pas faire à deux ce qu’il faut faire seul, mais plutôt une double solitude à mi-temps. Nous nous croisons, nous nous transmettons les consignes, puis l’un va dormir ou bouquiner pendant que l’autre est de quart Certes beaucoup de manœuvres sont plus faciles à deux. Pour prendre un ris notamment. J’enlève le pilote automatique, je reste tranquillement à la barre et à la drisse de grand-voile sur le winch électrique qui est juste à ma main. Nicolas contrôle l’écoute et prend le ris sur un autre winch. Mais j’essaye aussi, pour voir, de faire tout tout seul. Les manœuvres ont été simplifiées et ça marche. Il fait beau. Comme on dit à Granville: «Par beau temps ma petite sœur navigue.» Nicolas envoie des fax à Frédérique, à Bruno Troublé, à Pierre Lasnier, qui très amicalement m’a fait parvenir à Las Palmas, juste avant le départ, ses prévisions météo pour cinq jours avec d’admirables cartes des flux aériens. Peu à peu le vent d’ouest passe au nord-ouest, hésite et faillit.


  Bien avant Cristoforo Colombo, les Vikings avaient découvert le Groenland et le Labrador, les Basques péchaient au large de Terre-Neuve. C’est la route nord. La route sud avait gardé son mystère. Le secret de l’Atlantique qui se chuchotait dans les tavernes portugaises ou de caravelle à caravelle en mouillage forain devant l’île de Fer, la plus occidentale des Canaries, était d’abord de trouver l’alizé. Ensuite le Nouveau Monde viendrait tout seul. Et pour rencontrer l’alizé qui peut être au départ fugace, désordonné, instable, cabochard, inexact, ombrageux, il faut aller au 25-25. 25° de longitude ouest, 25° de latitude nord. S’il n’est nulle part, il est là. Il n’y a plus qu’à l’assurer de nos sentiments distingués et le laisser monter à bord. J’ai pris, en mettant le cap sur les îles du Cap-Vert, le risque de la surprise.


  Le 13 novembre, 16 heures TU. Le point est 23°57’N et 18°43’W. Le loch à 307 milles, le cap est au 220.


  L’alizé vient de faire son entrée sans prévenir. Vingt à vingt-cinq nœuds du nord-est. Bonjour. C’est comme si le vent avait ouvert d’un coup une fenêtre et que les papiers sur la table s’étaient envolés. L’auteur doit ramasser son encrier, retailler sa plume et reprendre son récit et son souffle. La mer, elle, cherche encore son axe, son creux, sa force. Des dauphins viennent saluer. Nicolas s’étonne: comme mes passagers d’il y a vingt ans, pour lui le mot alizé évoquait un océan de carte postale sans une ride et une sorte de zéphir berçant les cocotiers au-dessus de jeunes personnes joueuses de ukulélé et couronnées de fleurs. L’anémomètre de tête de mât est formel: force6. Je prescris deux ris avant la nuit pour faciliter la barre. Puis au nom de l’Académie française, je médite sur la vertu qui, comme chacun sait veut dire courage.


  Nicolas, qui est la conscience professionnelle même, m’invite à envoyer un électrocardiogramme au docteur Chauve. Un, trouver comment faire dans toutes les fiches qui m’ont été préparées (réserves d’eau, réserves de fuel, extincteur bâbord, extincteur tribord, panneau d’accès au moteur, GPS mode d’emploi, contrôles batteries, etc., et jusqu’à la façon de faire fonctionner le lecteur de cassettes, avec graphique numéroté signalant comment déclencher la source, introduire la cassette, mettre en marche, éjecter…). Ce n’est pas une fiche, mais un recueil quasi relié. Deux, lire les prescriptions en suivant d’un doigt mouillé. Trois, conformément à plan en annexe avec repérage centimétrique par rapport aux seins et au nombril, me coller sur le thorax dix pastilles du noir au blanc-mauve en passant par le rouge, le jaune, le vert, et y fixer les électrodes. Quatre, relire la liste des opérations à effectuer pour brancher le transformateur, l’ordinateur et effectuer l’électrocardiogramme. Il y en a treize. Je ne compte pas les boutons à pousser.


  Le docteur Chauve, qui est un humoriste, a tapé ensuite: «Si problème, voir page suivante.» Une nouvelle page d’opérations plus une page de diagrammes. Après la page suivante, de nouveau une page avec dix-sept autres opérations pour envoyer l’électrocardiogramme par satellite. Je connais des jeunes gens en parfaite santé morale et physique qui n’y résisteraient pas. Nicolas résiste. Je l’ai déjà nommé «chef transmissions», il prend aussi les fonctions de chef infirmier. Si je n’avais pas de malaise cardiaque avant la consultation, maintenant c’est fait. Au tracé qui va partir pour la France, est joint un diagnostic de la machine. Il est sinistre. Arythmie et blocage, ce n’est rien. Mais fibrillation et infarctus, c’est beaucoup plus inquiétant. Le chef infirmier insiste pour l’envoi de nouveaux électrocardiogrammes. Je n’ai pas besoin de lire les tracés et leurs commentaires. Je connais. J’ai deux débuts de crise tout à fait nets. La réponse médicale de Paris arrive par fax: «Arrêtez immédiatement» Certes. Mais quoi? Les malaises? La navigation? Essais de BLU, échange de fax.


  Nous sommes le 14 novembre, les 400 nautiques ont été franchis à l’aube, le 22° de latitude a été passé à la mi-journée. Nous naviguons à plus de 200 milles au large de l’ancien Sahara espagnol, côte particulièrement inhospitalière. L’Atlantique monte brusquement de 3000 mètres de fond à 200 mètres et brise en pleine mer comme le Pacifique sur une barrière de corail. Il y a quelques années, dans ce même secteur, alors que nous allions avec mon bateau des Canaries à Dakar, les amis de quart avaient cru que tous les calculs de point étaient faux et crié alerte en nous pensant sur les récifs. Restons au large. Fax. Je signale que je continue sur les îles du Cap-Vert, objectif Mindelo dans l’île de São Vicente qui est la plus à l’ouest de l’archipel du Cap-Vert et donc pratiquement sur notre route. Penser à prévenir le Centre culturel français dont, par hasard, on m’a indiqué l’existence. Fax. Le docteur Plotton, vu les derniers électrocardiogrammes expédiés grâce à Nicolas, prescrit un traitement d’urgence. Fax. Je n’ai pas le médicament à bord. Fax. Le docteur Chauve annonce qu’il l’envoie par colis express à Mindelo, île de São Vicente, archipel du Cap-Vert, aux bons soins du Centre culturel. De cobaye pour cette première mondiale de transmission, je viens d’être le premier bénéficiaire. Trop de fax. Et la Vertu? Je lis quelques discours d’académiciens qui m’ont précédé depuis deux siècles. J’augmente ainsi ma culture générale et le remords de n’avoir pas encore écrit mon propre discours.


  Le gennaker flottant un peu, j’ai l’idée de le «barberiser» et les résultats me donnent une grande satisfaction. Pour la nourriture, rations de combat de l’armée à déjeuner, le soir petits pots et sardines extra. Nous commençons à prendre notre rythme avec division du travail. Les transmissions, c’est Nicolas. L’océan est totalement vide et la VHF a une portée trop courte pour être utile. La BLU, nous ne savons pourquoi, passe très difficilement. Il faut des heures et des heures de tentatives où Nicolas, ou moi, nous répétons notre indicatif couvert par des conversations en espagnol, russe, portugais, grec, letton, japonais, panaméen, et tous autres idiomes maritimes de cette planète, pour réussir à accrocher Saint-Lys Radio dans les crachotements et sifflements. Si on parvient à être en ligne, trois fois sur quatre le correspondant «n’est plus dans son bureau», «pas encore arrivé chez lui,» ou tout bonnement ne répond pas. Exaspération de ce temps et de cette énergie perdus.


  Je dois rappeler à nos interlocuteurs, par fax, les conditions de réception et d’émission qui ne sont pas simples et annoncer que nous renonçons pratiquement à la BLU. Les seuls bons moments de l’écoute forcée du charabia international qui règne sur les ondes de l’Atlantique sont ceux où les usagers oublient totalement que leur conversation non seulement n’a rien de confidentiel mais est captée par tout navire en mer sans compter les stations côtières. Je raconte à Nicolas la période héroïque de la course en solitaire du Figaro (ex Aurore), la plus difficile voire la plus dangereuse de toutes les épreuves de voile, un demi-fond qui se court comme un sprint, disait-on, et dans les passages les plus fréquentés en cargos et les plus agités de vents et de courants, Manche, mer d’Irlande, golfe de Gascogne. Celui qui gagnait était celui qui dormait le moins. À l’époque, pas de balise pour signaler sa position. La sécurité n’était pas facile à assurer. Le directeur de course, Paul Ménard, dont je barrais le bateau IroiseII, ne quittait pas sa VHF pour appeler en permanence chaque concurrent et lui demander de donner son point. Et essayer de contrôler en demandant aussi à chacun les noms des autres concurrents qu’il voyait… Parce que beaucoup mentaient ou refusaient de répondre pour troubler l’adversaire sur leur vitesse et la qualité de leur option. La nuit, ces interrogatoires d’identité se mêlaient aux merveilleuses fantaisies poétiques d’Olivier Moussy. Parfois, disaient les méchantes langues, les mélanges de produits pharmaceutiques pour tenir bon sans dormir et dormir tout en tenant bon avaient des résultats surprenants.


  Un concurrent annonce à la VHF qu’il est premier à l’étape en Espagne (Gijón ou ACoruña, je ne sais plus), qu’il entre dans la baie, et il décrit superbement la moustache blanche des canots pneumatiques fonçant vers lui avec les cinéastes et journalistes qui vont l’interviewer. Malheureusement, il s’est trompé de baie et ce qu’il croit être des vagues d’étrave amicales n’est que la mer brisant sur les écueils de la côte.


  Une autre fois, vers 1 heure du matin au milieu du golfe de Gascogne, un concurrent appelle pour déclarer une avarie grave et qu’il abandonne. Paul lui recommande de se reposer un peu, puis de rappeler pour confirmer sa décision et que nous puissions alerter les services de secours en mer. Il ne rappelle pas. C’est Paul, inquiet, qui le contacte de nouveau. Le concurrent, parfaitement tranquille, signale que tout est réparé et qu’il continue.


  Paul: Mais l’avarie grave…


  Le concurrent: Mon père et mon beau-frère sont montés à bord. Ils ont tout réparé.


  Paul (on est au milieu du golfe de Gascogne en pleine nuit, dans une course en solitaire): Quoi! Mais? Je…


  Le concurrent (plus sec): Tu ne vas pas me dire que tu ne sais pas qu’ils sont très bons bricoleurs.


  Paul: Ton… ton père? Ton beau-frère? À bord?


  Le concurrent (attendri): Ah! la famille, on dira ce qu’on voudra, ça ne se remplace pas.


  Une autre nuit sur le golfe de Gascogne, il y eut meilleur encore sans qu’il soit nécessaire d’évoquer dédoublement, hallucination ou fantôme. Une heure du matin, c’est l’heure des creux psychologiques, un concurrent appelle.


  Le concurrent: Tout va mal. Un ridoir qui foire. Le spi est enroulé dans le pataras. Je n’ai pas dormi depuis deux nuits, pas mangé depuis vingt-quatre heures. Je suis malade. Le beurre est tombé sur le plancher, le mouillage de rechange sur le beurre et on ne peut plus faire un pas sans déraper. J’abandonne.


  Paul: Bon, repose-toi une demi-heure, et rappelle pour me confirmer ta décision.


  À ce moment, sur le bateau-presse, la petite amie du concurrent, qui écoutait la VHF comme tout un chacun sur l’océan– 125 chalutiers espagnols, 83 portugais, 28 soviétiques dont 6 navires espions, les flottes de guerre de l’OTAN et d’ailleurs, toute la course du Figaro, etc.– s’empare du micro.


  La petite amie: Qu’est-ce que j’entends? Tu voudrais abandonner? Et me couvrir de ridicule? Il n’en est pas question.


  Le concurrent: Mais je ne dors pas depuis deux jours, je ne mange plus, j’ai glissé dans le beurre, le spi est déchiré, les écoutes ont fait un sac de nœuds avec la drisse, j’en ai marre, je…


  La petite amie: Écoute bien. Si tu abandonnes, ce qu’on se fait tous les deux, pas le papa-maman, non, l’autre, le spécial, eh bien ceinture, fini, terminé.


  Sur l’océan immense, la voix du concurrent: D’accord, minou. Je continue.


  Sur le même océan, nous entendrons un soir, à 500 nautiques des îles du Cap-Vert dans le souffle chaud de l’alizé, cette conversation à la BLU en français entre un monsieur en mer et une dame à terre.


  Voix masculine (cherchant à mettre fin à une longue conversation): Bon. Il faut que je trouve un boulon de 4. Le clapet de la vanne du mélangeur du condensateur de l’alternateur foire complètement. Faut que j’y aille. Baisers partout.


  Voix féminine: Partout c’est vite dit. Où? Où?


  Le plus infernal reste le système de fax, entièrement à la charge de Nicolas. À l’arrivée à Fort-de-France, il aura envoyé plus de trois cent cinquante fax à quatorze correspondants dont chacun croit sans doute qu’il est seul au monde et se vexe s’il n’a pas de réponse personnelle et immédiate. Pour le moment au large des côtes de Mauritanie, priorité au médical. Je viens d’avoir un sérieux malaise alors que j’étais allongé sur ma couchette. Les conversations secrètes par fax entre Nicolas, ma femme, le corps médical, prennent dans mon dos un ton plus sévère, voire comminatoire.


  Le corps médical: Si tu veux arriver avec autre chose qu’un macchabée à bord, tu aurais intérêt…


  Ma femme: Quel est le coupable qui a oublié d’emporter une réserve de Flécaïne?


  Nicolas: On se calme.


  Moi, je ne sais rien de tout cela. Je surveille la courbure de la grand-voile en lisant Le rôle social de l’Académie française, Georges Goyau, 1904. Nous avons parcouru la moitié de la distance Canaries-îles du Cap-Vert. À 18 heures TU, le point est 21°41’ de latitudeN, 19°56’ de longitudeW. Le loch est à 463 milles. Vent réel secteur nord-est à 20 nœuds. La mer est très bleue et très ronde. Les problèmes de transmission gâchent un peu le paysage. On marche sur les vibrations ondulatoires. Je préfère la houle de l’océan Atlantique avec ses crêtes comme des escaliers. Moins fatigantes pour te cœur. Les diagnostics de la machine à transmettre les électrocardiogrammes étant toujours aussi épouvantables, j’en viens à me demander si je ne me laisse pas influencer par elle, et chacun sait que le stress est un facteur de crise cardiaque. Ou encore plus directement, si l’énorme appareillage électronique ne dérange pas mon pacemaker en provoquant arythmie et aberration. Rien que la BLU, c’est 400 watts. Pratiquement sous ma tête il y a le transformateur qui permet de passer du 12 volts du bord au 220 du réseau français! La preuve est donnée quand j’annonce un malaise très net alors que Nicolas vient de brancher le transformateur sans que je le sache. En tout cas, ce n’est pas le bateau qui est responsable, ni la mer. Les creux se forment et les crêtes blanches sont de mieux en mieux dessinées. Elle est belle. Un oiseau, tout jeune, se pose à bord pour se reposer. Il a l’air tombé du nid. Où est le nid alors qu’on ne voit que l’Atlantique à perte de vue?


  Douze heures chacun. La règle est, sauf vraie urgence, de ne pas déranger l’autre pendant ses douze heures de non-veille. À 3 heures du matin, je prends le quart jusqu’à environ 9 heures du matin. J’ai droit à l’aube. Nicolas est de quart jusqu’au déjeuner compris. Je reprends pendant sa sieste (beaucoup plus jeune que moi, il a besoin de plus de sommeil), puis il reprend pour le dîner. Nous nous voyons donc surtout aux repas, mais pas au petit déjeuner où chacun se débrouille. Nicolas n’en prend pas, j’en prends un renforcé. «Toujours ça que les Prussiens n’auront pas», disait-on autrefois. J’applique plutôt un vieux principe des troupes de choc: satisfaire tout besoin naturel (dont bouffer et dormir) quand on peut, dès qu’on peut, pour le cas où il n’y aurait plus le temps ensuite. Mangeons. Corn flakes, puis un tétrabloc de jus de fruits vitaminé qui vaut un bifteck, tout à fait recommandable, fourni amicalement par le professeur Jancovici du Val-de-Grâce, et je suis paré jusqu’au soir si nécessaire. Ensuite, dormir. Ma couchette (en fait une banquette du carré) est malheureusement juste au point où les vagues par mer de l’arrière, dirigées, concentrées par les deux coques du catamaran, viennent exploser sous la nacelle en donnant des coups à faire sauter table, couchette et mon pauvre dos. Plutôt que me bourrer d’antalgiques, mieux vaut régler la vitesse du bateau par rapport à la mer. Il faut aller ni plus vite ni plus lentement que l’effet ressac. Vers 6 nœuds et demi, 7 nœuds, on court sur l’eau en harmonie. Courons. Et le discours sur la vertu? Le premier sens est plus précis que courage: force d’âme.


  Le 15 novembre, 8 heures TU. LatitudeN: 20°47. LongitudeW: 21°16. Loch: 525 milles. Brises moins établies et qui tournent. Cette année, l’alizé ne va pas gagner le ruban bleu de l’exactitude: Pierre Lasnier explique qu’il y a trop de dépressions trop basses en latitude. Profitons au moins des 360° d’horizon et du bonheur d’avoir une île au loin. J’ai confirmé le cap sur São Vicente où je dois trouver le médicament de secours. Je demande à Frédérique si l’idée de me rejoindre dans cet archipel lui plairait. Fax. Fax. Fax Impossible. La séance solennelle annuelle de l’Académie française où je dois prononcer l’éloge traditionnel de la vertu debout en grande tenue est le 30 novembre. Un œil sur la barre, l’autre sur le gennaker, je m’inquiète. Serai-je à Paris, quai Conti sous la Coupole, en costume et décorations, le 30 novembre? J’avais dans mes premiers calculs prévu une large marge de sécurité: arrivée aux Antilles vers le 23 et retour à temps pour le discours sur la vertu le 30 et l’inauguration du Salon nautique le 1er. Le retard d’une semaine au départ a tout bouleversé. J’estime désormais l’arrivée de l’autre côté de l’océan pas avant le 2 ou le 3 décembre. Voilà le stress à bord, maintenant. L’Atlantique en trio, non. C’est la foule. Je faxe à Mindelo, São Vicente, que je compte arriver vers le 17 en fin de matinée. Que j’aurai donc un paquet urgent de médicaments à récupérer et un discours académique sur la vertu à expédier. Miracle s’ils ne me prennent pas pour un farfelu ou un imposteur, ou les deux.


  Le 16 à 5 heures du matin, le point est à moins de 200 nautiques de Saint-Vincent, le vent portant le bateau sous gennaker, la mer d’un très beau bleu et toujours ronde. La BLU étant saturée, Bertrand Poirot-Delpech, qui est mon plus vieil ami et coéquipier, m’a faxé un message: «Ne t’inquiète pas pour l’Académie. Continue sans changer de formule au Cap-Vert. Le retour à Paris pour le 30 novembre étant hors d’atteinte, faxe tranquillement (?) 7/8 feuilles de pur Deniau sur la vertu. Je te lirai sous la coupole avec du sel sur les lèvres. Et on te fera l’ovation au retour.» Voilà au moins un problème réglé. Il n’y a plus qu’à écrire sept feuillets et demi de pur Deniau…


  Le 17 novembre. LatitudeN: 17°08’. LongitudeW: 24°45’. Loch: 840 milles. L’aube est gris pâle. Le canal entre São Antao et São Vicente est étrangement calme alors qu’il est connu pour ses courants et vents violents. Silence. À tribord, la masse énorme de São Antao, avec des montagnes noires volcaniques. À bâbord, les caps déchiquetés de São Vicente comme si la lave venait de se solidifier en tombant dans la mer. Dans un paysage strictement minéral, un îlot avec un phare portugais haut perché, puis une très belle baie bien protégée de la houle du large, un quai et des grues, des bruits sonores de chantier, des appontements plus ou moins ruinés, des cargos en mauvais état des mâts de voiliers au mouillage, des cris d’enfants sur la plage, une ville en amphithéâtre dont on ne voit d’abord qu’un marché aux poissons en tôle et une fausse tour de Belém d’époque incertaine: Mindelo, capitale et port de São Vicente, fin d’un monde et dernière escale avant l’autre côté de l’Atlantique. Il est midi, l’ancre tombe dans l’eau claire par six mètres de fond. J’envoie a Paris un fax urgent: quelle est l’adresse du Centre culturel français?


  5

  

  AVENTURES À MINDELO


  Les Instructions nautiques ont toujours eu un style assez pessimiste en vue d’enseigner, je suppose, la prudence au navigateur. Le chapitre consacré à l’archipel du Cap-Vert commence par quelques propos à lire seulement après l’arrivée pour ne pas être tenté de virer lof pour lof et repartir au large. «La brume est fréquente et souvent si épaisse qu’on aperçoit parfois les brisants près de la côte avant de voir la terre… La méconnaissance des courants a causé de nombreux naufrages. Le mouillage est souvent dangereux, s’il n’est impossible… L’île de Boavista est à 1,75 mille de la position indiquée sur la carte…» À signaler aussi, pour casser le tourisme et le rêve tropical, le paragraphe qui concerne plus particulièrement l’arrivée à Mindelo.


  4.1.3.1. AMERS– Les principaux amers sont: des réservoirs de pétrole et une cheminée près du rivage, au centre de la partie sud de la baie; le brise-lames dont l’extrémité porte le pylône d’un feu; Fortim del Rei, utilisé comme prison, près de l’enracinement du brise-lames; deux pylônes radio munis de feux d’obstacle aérien à 0,4 mille à l’ENE du fort. On remarque également: un groupe de bungalows à proximité et au NW des pylônes radio; les bureaux du port, grand immeuble gris à 0,7 mille à l’ESE de l’extrémité du brise-lames; un réservoir blanc sur une colline, haute de 47m, à l’est de la ville…


  En revanche, les adeptes de l’ésotérisme technique apprécieront cette description:


  4.1.3.4. PORT. INSTALLATIONS PORTUAIRES– Un brise-lames coudé, enraciné sur Pontinha pointe à 1M au SSE de Ponta João Ribeiro, s’étend sur 500m vers l’ouest, puis 300m vers le SW; cette dernière section constitue le môle n°2. Le môle n°1, long de 170m, orienté au SSW, s’enracine à 100m à l’est du coude du brise-lames. Plusieurs jetées, dont certaines en ruine, sont construites devant la ville, sur Banco Orontes, couvert de moins de 5m d’eau. La jetée de la douane porte un feu peu visible.


  Après 850 milles, je trouve Mindelo superbe. L’île a l’air d’une île et l’escale a l’air d’une escale.


  Dès que nous avons mouillé, un escadron de jeunes gens du brun très clair au très foncé, montés sur canots, dinghies ou pirogues, nous aborde en plusieurs langues, anglais, portugais, français, pour proposer leurs services: garder le bateau contre les vols pendant que nous irons à terre, servir de guide dans les formalités portuaires, nous aider pour toute course, nous fournir toute bonne adresse, bref assurer pour nous le nécessaire et l’indispensable. Le rôle du drogman aux Échelles du Levant a toujours été l’un des meilleurs de la littérature de voyage. Chacun tend des certificats de bons et loyaux services signés par des navigateurs précédents danois ou est-allemands, et bien évidemment totalement incontrôlables.


  Résister, mais choisir. Nicolas part avec les papiers de bord et un jeune homme qui a semblé plus convaincant en se préoccupant de l’horaire: il a signalé que la capitainerie n’aimait pas que les bateaux au mouillage tardent à se présenter, et il a noté à quelle heure nous avons mouillé. Je dis tout de suite que, par rapport à nombre de pays «en voie de développement», les autorités portuaires sont d’une gentillesse et d’une discrétion admirables. Rien à voir avec, de l’autre côté de l’océan, les Antilles ex-anglaises où la morgue et la corruption sont de règle.


  Notre arrivée a été bien sûr remarquée des autres voiliers. Mindelo est l’un des ports connus des départs de transatlantique. Sur rade, deux pavillons anglais, un suisse, un allemand, deux français. Je m’attendais à beaucoup plus, comme aux Canaries où une véritable flottille se retrouve dès la fin octobre. Il y a vingt ans un compatriote incrusté comme un bernard-l’ermite et qui n’avait jamais osé prendre le départ faisait le tour des nouveaux arrivants pour leur expliquer doctement les vents, la route, ravitaillement et la nécessité de mettre des peaux de mouton dans les haubans pour éviter le ragage. Ici, le tropique du Cancer a déjà fait un tri. Cela ne réduit pas une saine curiosité.


  D’un des deux pavillons français, une annexe se détache. «Vous êtes bien Jean François Deniau? Je vous ai vu à la télévision.» C’est une manière d’avoir déjà fait connaissance et nous voilà amis. Je lui demande s’il sait l’adresse du Centre culturel. Bien sûr, il sait, et il propose de m’y emmener. Débarquement sur la plage, qu’il vaut mieux ne pas voir de trop près. Des chiens aboient. Les arbres souffrent de la sécheresse, à les entendre gémir. La proximité du marché aux poissons et l’absence vraisemblable de latrines publiques dégagent une odeur puissante. Je ne sais pourquoi, mais le sable a toujours attiré la crotte, et pas seulement celle des chats et des chiens. Il faudra que je demande un jour une analyse aux autorités du Club Méditerranée.


  Mindelo, 50000 habitants, ancienne escale de Vasco de Gama quand les Portugais, petit peuple du bout de l’Europe, partaient à la conquête du monde. Le port a eu son importance de nouveau comme escale charbonnière du temps de la marine à vapeur. Il retrouve difficilement un rôle et ce ne sont pas les quelques voiliers en instance de transat qui vont sauver l’économie. Les nuages de l’alizé passent sans crever et il ne pleut presque plus depuis quinze ans. Une discothèque s’appelle «Je t’aime», en français dans le texte. Les mandats des émigrés sont la ration de survie, avec le chant local. J’apprendrai qu’il y a aux États-Unis, côte est plusieurs centaines de milliers de descendants des Capverdiens qui étaient recrutés au XIXe siècle comme matelots sur les baleiniers du Grand Nord et du Pacifique. Quant au chant, la marna, il est célèbre, même à Paris. Voilà de belles mais rares sources de devises extérieures. Il y a longtemps à l’aéroport de l’île Maurice, on pouvait lire un panneau dans le hall avec la liste des exportations nationales: textiles, noix de coprah, artisanat, etc., poètes. Vive les îles.


  Le Centre culturel fiançais est fermé de 12 heures à 14 heures. Bon, revenons au bateau. La ville, toute en pente, est pleine de bruits de moteurs pétaradants, avec un vieux palais rose du temps des gouverneurs portugais, un agent de-police féminin impeccable et très jolie au principal carrefour, des arbres au feuillage rare qui continuent à souffrir, la pauvreté partout à fleur de peau mais sous un air de dignité et d’indépendance.


  Sur la plage, mon compagnon s’arrête pour aborder un Européen. Il lui explique que je suis Jean François Deniau et que je cherche quelqu’un du Centre culturel français. Nouvelle connaissance. L’interpellé, François Guy, est un Français établi à Mindelo depuis plusieurs années. J’apprendrai le soir par Nicolas qu’il est vice-champion du monde de planche à voile. Et lui me racontera comment, cherchant un endroit marin très venté pour y créer un centre de surfing, il est passé par Mindelo, et est resté. Il habite une maison sur le port, a femme, deux enfants. Il va être pour moi dans les jours qui viennent d’une aide aussi précieuse que celle d’un frère. Les colonies françaises à l’étranger sont souvent organisées en syndicats revendicateurs qui ont inventé pour se désigner le terme ahurissant d’«expatriés», comme s’il s’agissait d’une peine infamante pire que le bannissement. Mais on rencontre aussi aux quatre coins du monde des Français là où on ne les attend pas, qui aiment le pays où ils vivent et en sont aimés. Pourquoi sont-ils là? Ah, il faut savoir écouter le récit des vies où le hasard joue mieux que dans un roman et le destin que dans une tragédie grecque. Ils ont dû quitter très rapidement leur pays pour des motifs à garder obscurs, ou souffraient d’une vieille nostalgie de cocotiers sur fond de ciel bleu. Ils sont amant de la reine, prestidigitateur amateur, coiffeur pour star ou tireur à l’arc. L’aventure commence aux îles du Cap-Vert et parfois y finit.


  Pas de Nicolas en vue, sans doute toujours à la capitainerie (en fait il a promis au capitaine un tee-shirt à motif sportif, est venu le chercher à bord et est reparti). Avec le premier nouvel ami du bateau voisin j’essaie de trouver un restaurant. Plusieurs, indiqués par des passants obligeants, sont fermés. Il faut retourner tout en haut de la ville, grimper trois étages. Je commence à me fatiguer beaucoup, plus qu’en mer. Le restaurant a une publicité affichée sur chaque table: «Servi en dix minutes maximum ou gratis.» On peut en déduire, a contrario, que la tradition de la restauration lusitano-africaine n’est pas la rapidité. Le Centre culturel est toujours fermé. Retour au catamaran. Les Français de l’autre bateau, qui, par discrétion, n’osaient pas me déranger, vu tout ce va-et-vient me demandent de leur dédicacer un exemplaire de La mer est ronde. Nouveaux nouveaux amis. J’essaye de dormir un peu. Angoisse. Il faut que j’écrive sept pages et demie de littérature vertueuse, que je trouve le moyen de téléphoner à Bourges alors qu’il n’y a aucun téléphone en ville, et que je récupère le colis urgent de Flécaïne. Pour un marin– voir plus haut– le danger c’est la terre. J’annonce à Nicolas, quand il revient au bateau, que je suis décidé à partir le plus vite possible, et seul. L’expérience depuis les Canaries le permet «C’est votre décision, capitaine», dit Nicolas.


  Dans la soirée un grand chambardement agite la présence française aux îles du Cap-Vert. La directrice du Centre culturel, Viviane Savigneau, prévenue, met toute sa gentillesse à ma disposition. Pas de personnel le week-end (nous sommes vendredi soir), donc c’est elle-même qui tapera et faxera le discours de «pur Deniau» commandé par Bertrand. Elle ouvrira ses bureaux pour brancher le téléphone. L’ambassadeur de France qui réside à São Antao, l’île capitale à trois cents kilomètres au sud-est de São Vicente, annonce qu’il prend l’avion avec son épouse pour dîner en notre compagnie. Son conseiller pour la coopération est déjà sur place. Nicolas et François Guy sont sur la piste du colis urgent. Course au trésor façon Cap-Vert. Ils sont renvoyés d’un bureau à un autre où ils arrivent toujours, c’est dommage, au moment précis de la fermeture. Désolé, revenez donc lundi. Je m’énerve et décide de lever l’ancre sans le médicament. François, Viviane, l’ambassadeur, sa femme et les autres expriment leur inquiétude et, bien que renvoyés à la case départ continuent à chercher le trésor. Le ton monte dans les fax secrets entre Nicolas, Frédérique et le corps médical parisien. Nicolas jure que je ne partirai pas sans le traitement adéquat. Je rentre à bord avec six romans policiers que j’ai empruntés au Centre culturel. En fait j’écris d’une seule traite sept pages et demie sur la vertu. Je les ai tellement roulées dans ma tête au cours des jours et des nuits de houle et d’air du large.


  Le colis urgent n’est toujours pas trouvé alors qu’il devrait être là depuis au moins trois jours. Qu’est-ce que trois jours dans l’immensité de l’océan des jours? Mais je suis devenu malade des dates depuis le retard aux Canaries. Le samedi matin j’entraîne quand même Nicolas prendre un bain de mer, l’eau est à la température de 28,8°C. Toujours anormalement pas de vent. Déjeuner en ville avec l’élite de la colonie française. Réponses à Radio îles du Cap-Vert qui m’interroge sur le terrorisme algérien en France. Nicolas et François cherchent des fruits frais qu’on puisse peler (menace de choléra dans l’île) et font du mazout. Je dicte à Viviane Savigneau et corrige les pages au fur et à mesure. Bourges ne répond pas au téléphone. Pendant que Viviane corrige de nouveau, je vais au yacht-club de Mindelo avec François. Dans une sorte de hangar, un bar de bois blanc à l’entrée et une pièce longue et étroite avec vingt-quatre chaises et douze tables où sont préparés des jeux d’échecs. Les tour-du-mondistes et les solitaires sont fanatiques d’échecs. J’en ai rencontré dans le Pacifique sud qui jouaient par correspondance, par cartes postales expédiées des escales– FC4? Dxe3+– des parties qui duraient un ou deux ans contre un confrère naviguant en Alaska. Nous jouons. Un Suédois teigneux venu pour coopération et resté par entêtement veut ma place. Nous rejoignons les autres amis pour dîner après être passés au Centre culturel récupérer le discours au propre et retéléphoner sans succès. Le colis-trésor de médicaments est toujours introuvable. On l’aurait vu ici, on ne l’aurait pas vu là. Comme pendant les guerres, il faut se contenter de rumeurs.


  Le service du restaurant est interminable (ce n’est pas «dans les dix minutes ou gratis»). Je ne suis pas sensible ce soir au plaisir de savoir qu’on va manger, tout en causant de rien et du monde, le tout arrosé de vin portugais. Je m’énerve. Les rendez-vous d’arrivée, donc la date de départ, deviennent de plus en plus une obsession. Je confirme que je pars dimanche matin, avec ou sans colis, avec ou sans traitement. L’ambassadeur et sa femme font de nouveau entendre la voix de la raison. Je ne l’écoute pas. Pour moi le texte destiné à l’Académie française est prêt c’est le principal. Avant de rentrer à bord dans la nuit, je m’assure qu’il part pour Paris. Comme c’est bien le premier discours académique de l’Histoire intégralement rédigé en rade de Mindelo, île de São Vicente, archipel du Cap-Vert, par 16°53’ de latitude nord et 24°58’ de longitude ouest, le voici:


  Depuis la fondation du prix qui porte le nom du baron de Montyon, je suis le cent soixante-septième membre de l’Académie française à avoir été invité à prononcer l’éloge de la vertu. Cent soixante-six confrères m’ont donc précédé, dont la culture, l’érudition, la sagesse, la science me dépassent tant. Tout a été dit, et si bien dit. La Grèce a été citée par celle d’entre nous qui a l’âme d’un héros grec, et Rome presque autant par d’autres. Un confrère, éminent historien, a eu l’idée de devenir géographe, de découvrir qu’une localité de la Marne s’appelait Vertus, et d’en exprimer tout le bien que chacun de nous, sans le savoir, en pensait. Un autre n’a pas hésité à utiliser le langage des bandes dessinées pour prononcer en fait l’éloge de celles-ci qui ont bien une vertu, puisque leurs héros de papier et de bulles sont plus célèbres que bien des grands noms de notre histoire. Oserais-je rappeler que le général de Gaulle n’avait pas hésité à se comparer à Tintin? Mais ce qui m’a le plus frappé à l’annonce de la charge qui m’était confiée avec quelque ironie peut-être, ce fut l’amusement condescendant que suscitait le mot vertu lui-même, comme s’il avait perdu toute force, lui qui à l’origine signifie force d’âme. Comment passe-t-on du courage au ridicule? Comment est-on passé du respect du héros, du culte des antiques à un mot qui n’est plus employé que pour parler des femmes qui n’ont pas de vertu ou qui l’ont petite? J’ai donc décidé de vous entretenir de la nature courage, c’est-à-dire en fait du sexe de la vertu, qui vaut bien celui des anges.


  Le XVIIIe siècle pleurait beaucoup, la sensiblerie précédant le massacre. Les encyclopédistes avaient redécouvert la charité version laïque. La bonté était à la mode. La vogue de l’humanitaire lointain n’étant pas encore née, M. de Montyon, la cour, l’Académie vont s’intéresser à leurs prochains méritants. Il est proposé aux Quarante, entre autres dispositions qui respirent la sagesse:


  «L’Académie française fera tous les ans, dans une de ses assemblées publiques, lecture d’un discours qui contiendra l’éloge d’un acte de vertu.


  L’auteur de l’action célébrée, homme ou femme, ne pourra être d’un état au-dessus de la bourgeoisie, et il est à désirer qu’il soit choisi dans les derniers rangs de la société.


  Le discours sera en prose et ne sera pas de plus d’un demi-quart d’heure de lecture.»


  Je cite, après l’excellent Georges Goyau la liste des premiers candidats,


  «Tout de suite un homme et quatre femmes furent présentés aux suffrages. L’homme– un certain Damesague– avait, au péril de sa vie, sauvé de la mort deux imprudents enfants qui jouaient sur l’eau glacée, et qui allaient s’y noyer. L’Académie, quelque estime qu’elle eut de ce sauveteur, jugea qu’un mouvement d’enthousiasme héroïque n’est pas toujours le signe d’une âme vertueuse et constamment habituée à faire le bien…» (intéressante remarque sur laquelle je reviendrai).


  On passa aux candidates. Il y avait sur les rangs une «portière» qui avait «partagés a demeure, son grabat, et sa subsistance, avec une femme forcée de sortir de l’hôpital comme incurable, et l’avait si bien soignée et consolée qu’elle l’avait rappelée à une santé parfaite». On parlait aussi très avantageusement d’une «femme Menthe qui, chargée d’une nombreuse famille, avait adopté un enfant délaissé, et l’avait mis au rang des siens, bien qu’elle eût déjà peine à leur donner les secours nécessaires». Un troisième dossier, enfin, concernait une «nommée Lespalier, garde-malade, qui, appelée à soigner une pauvresse alitée, lui avait rendu des services aussi tristes qu’assidus, en se portant même pour elle à des sacrifices d’une générosité rare». On observa que la portière n’avait donné à l’incurable que son superflu, et que cette incurable était son amie; qu’autour de la femme Menthe les journaux avaient fait grand bruit, et qu’ils avaient attiré certains dons; et l’on considéra que la nommée Lespalier, elle, «avait exercé son acte de vertu envers une inconnue; que cet acte s’était prolongé; et que pour y persévérer elle avait décliné les offres des personnes riches qui souhaitaient ses bons soins».


  Elle fut l’élue. C’était le 25 août 1783, jour de la Saint-Louis.


  Le discours de Boisgelin, premier éloge du genre qui nous réunit encore aujourd’hui, précise «qu’il était dans les intentions de l’Académie de couronner moins une action brillante qu’une action bonne, moins l’éclat que la persévérance de la vertu». C’était la définir. Mais très vite, l’Académie eut en raison de ses propres critères un problème: celui de l’égalité des sexes. Frayssinous, en 1824, observait que «sur les cinq actions couronnées, quatre appartiennent à ce sexe plus compatissant qu’inspire une force qui semble au-dessus de sa faiblesse». En 1852, deux prix à des hommes, dix-neuf à des femmes. En 1903, Thureau-Dangin constate: «La supériorité de la vertu féminine est écrasante (le nombre des prix s’étant considérablement augmenté), quatre-vingt-une femmes, contre dix hommes et six ménages.»


  La cause est entendue. Les vertus sont féminines. Elle sont sept, chacun le sait. Trois théologales ayant Dieu pour objet: la foi, l’espérance, la charité. Quatre cardinales (le mot latin cardo veut dire gond, on le sait aussi) sur lesquelles tourne notre vie morale et sociale; la justice, la prudence, la force, la tempérance. Toutes au féminin. Je le souligne parce que dans les contraires des vertus définis par saint Thomas d’Aquin, il y a quelques masculins. Par exemple, s’opposent à la foi: l’infidélité, l’apostasie, la superstition, l’idolâtrie, la simonie et même la prétention de tenter Dieu, toutes féminines. Mais aussi au masculin: le blasphème, l’aveuglement spirituel, le parjure et le sacrilège. D’une façon générale, le vice est d’ailleurs masculin. D’après le même saint auteur, c’est le désespoir qui s’oppose à l’espérance; et le mensonge, oui, le mensonge à la charité.


  Étrange affaire: les vertus sont de sexe féminin, mais vertu vient du mot latin vir, qui veut dire homme. La vertu, c’est le propre de l’homme. D’où le premier sens: courage, considéré comme une sorte d’attribut viril. Erreur. Les femmes ont toujours été au moins aussi courageuses que les hommes, sinon plus, et il y a tant de formes diverses du courage. Napoléon jugeant ses maréchaux à Sainte-Hélène, avec le recul de l’espace et du temps, met au plus haut non pas les plus célèbres, grands chevaucheurs et sabreurs à l’audace éclatante, Murat, Ney, Lannes. Non, pour lui il n’est pas si difficile de charger au grand soleil à la tête de ses troupes dans l’excitation du combat. Il y a plus rare: avoir du courage quand on est seul, qu’il fait froid, qu’il fait nuit, et plus particulièrement à la fin de la première moitié de la nuit, quand le jour passé est si lointain qu’on n’y croit plus et que le jour à venir tarde tant qu’on doute de l’aube. Ce courage de l’obscurité et de la solitude, Napoléon l’appelle «de deux heures après minuit» (il dit aussi ailleurs: «de trois heures avant l’aube»). Il cite des noms bien moins célèbres: Mouton-Duvernet, Macdonald, Sérurier… Ils ont eu le courage de ne pas désespérer qui est aussi celui de savoir, vouloir, oser seul dire non. On traduira aisément en termes d’histoire contemporaine. C’est d’ailleurs le premier sens de la vertu, je le rappelle: la force d’âme. Il s’applique aussi bien aux femmes qu’aux hommes. La nature du courage est double et double le sexe de la vertu.


  Au début du XVe siècle, la Renaissance et le droit romain n’ont pas encore apporté la réduction de l’état féminin. Dans le domaine économique, nombre de femmes sont chefs d’entreprise. Dans le domaine religieux et politique, les personnalités marquantes ne manquent pas. Jeanne d’Arc moins surprenante pour son époque que pour la nôtre. Une jeune fille de dix-sept ans qui prend la place du chef d’état-major des armées (qui ne lui pardonnera jamais) serait aujourd’hui totalement impossible. Jeanne d’Arc a la vertu des hommes, qui est d’oser. Elle a aussi la vertu des femmes, qui est de dire non. Se souvient-on qu’elle fut d’abord condamnée à la réclusion à perpétuité, au grand dépit des autorités anglaises d’occupation. C’est parce que en prison elle reprit ses habits d’homme que le tribunal put la déclarer relapse, ce qui signifiait le bûcher.


  L’Église et le monde à l’époque savaient assez bien ce que vertu veut dire et attachaient une importance essentielle au fait que les femmes soient habillées en femmes. (Les hommes, peu importait, et la robe leur convenait aussi bien que les hauts-de-chausses; leur vertu première n’est pas dans la capacité de dire non.) Pour entrer dans le détail des dessous, le vêtement féminin, jusqu’au XIXe siècle et à la reine Victoria, ne comportait aucune culotte, petite ou grande. J’ai encore vu dans mon enfance, des paysannes pisser debout, tout droit, jambes écartées comme dans un roman de Mlle Nothomb. Jeanne d’Arc reprend ses habits d’homme parce que chaque nuit les geôliers essaient de la violer et que les habits d’homme la protègent mieux. Pour l’Église, c’est le péché majeur. La vertu n’existe pas, si on n’a pas à la défendre,


  La défendre… Nous voici dans le domaine militaire. Jean-Jacques Rousseau dans l’Héloïse écrivait: «Chère amie, ne savez-vous pas que la vertu est un état de guerre; et que, pour y vivre, on a toujours quelque combat à rendre contre soi?»


  Athéna, qui est une femme et donne la victoire (au féminin), a deux attributs: la lance et le bouclier. La main droite, la lance, est le signe du bras qui s’ouvre et s’étend, de l’audace, de l’attaque. La main gauche, le bouclier, est celui du bras qui couvre, protège, maintient. L’esprit humain, c’est la lance et le bouclier. Le courage humain aussi. On peut dire que la partie masculine est plutôt lance, et la partie féminine plutôt bouclier, et que le vrai courage, comme la plus grande vertu, est non pas dans le geste offensif spectaculaire, mais dans la longue protection. Comme ils avaient bien dit les académiciens de 1783, en couronnant «moins une action brillante qu’une action bonne, moins l’éclat que la persévérance de la vertu». Il n’est pas interdit de se souvenir de ce texte au vu des excès médiatiques actuels. Quel diable, chargé de la communication, a inventé l’effet d’annonce»? Expression qui signifie que ce qu’on fait n’a aucune importance par rapport à ce qu’on dit et qu’il n’est pas nécessaire que l’acte suive et conforte la parole. Mais d’autres de nos confrères ont déjà évoqué les aberrations d’un siècle sin vergüenza, qui, pis que de s’adonner au mal, refuse de voir une distinction entre ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Les affaires internationales n’en offrent que trop d’illustrations.


  Dans le dérèglement des mots, plus grave que celui des mœurs, le courage d’oser, qui est masculin, est oublié, voire condamné; et l’esprit de défensse qui est féminin s’est affaibli, confondu avec la seule virginité jugée obsolète. Je compte sur notre armée (au féminin, et les quatre armes elles-mêmes, infanterie, marine, aviation, gendarmerie– qu’on ne me rétorque pas le génie, je l’ai toujours entendu appelé à la maison l’arme savante) pour relever le gant (masculin).


  Quand dans quarante ans me reviendra naturellement le tour de prononcer de nouveau l’éloge de la vertu, je tiens dès à présent à en retenir le thème, car je redoute les capacités inventives des trente-neuf orateurs talentueux qui vont me suivre: j’affirmerai la vertu de l’éloge. On ne loue plus assez, partant on méprise moins, ce qui est parfois regrettable.


  J’ai toujours pensé que la meilleure éducation était l’exemple. Nous avons besoin d’exemples. Thomas, couronné par l’Académie française pour son éloge de Maurice de Saxe, l’avait dit beaucoup mieux que je ne le saurais faire, répondant par avance à ceux qui déclareront les Quarante irrémédiablement incompétents en matière de vertu. Parmi lesquels je relève les noms du duc de Nivernais, de Grimm et de Chamfort, esprits certes volontiers ironiques.


  Et d’ailleurs qui peut mieux juger de la vertu que celui qui en manque, s’il sait seulement qu’il en manque.


  Il est 10 heures du soir en rade de Mindelo. Le vent vient de se lever brutalement, secteur est à nord. Il se renforce en prenant le chenal entre les îles et souffle à 30-35 nœuds, avec la gueule chaude et puissante d’un grand animal marin. Le catamaran tire sur sa chaîne à chaque bouffée et le gréement cliquette. J’ai pris des drogues pour dormir, sans doute trop; ou je me suis trompé de drogue. Angoisse. Que fais-je ici, seul dans la nuit? Pourquoi? Comment? Après je ne me souviens plus de rien.


  Le lendemain matin, un trait de soleil me réveille sur ma banquette. Nicolas range des bouts, des bidons, des bananes. Sur la table à côté de moi un verre dans le fond duquel luit un peu de liquide brun. Je crois qu’il s’agit d’un reste de bière et je demande à Nicolas pourquoi il boit de la bière dans un verre à alcool.


  —Ce n’est pas de la bière, c’est du rhum, et c’est vous qui l’avez bu hier soir.


  Stupéfaction de ma part Aucun souvenir de ce verre de rhum. Nicolas précise qu’il était venu apporter des provisions à bord, vers minuit avant de repartir à la chasse au colis fantôme. Il m’avait trouvé nerveux et avait jugé qu’un petit coup d’alcool ne me ferait pas de mal. Je l’ai bu et me suis endormi assis, tout raide et tenant toujours le verre comme un vieil officier de l’armée des Indes. Je n’ai aucun souvenir ni de l’armée des Indes ni d’une conversation avec Nicolas. Une grande lassitude me prend. Nous sommes dimanche 19 novembre. Il est 8 heures du matin. Je dis:


  —Nous partons à deux. Nous lèverons l’ancre à midi.


  Il reste quatre heures. Nicolas hèle un jeune drogman en canot et retourne à terre chercher le traitement médical. Les avirons soulèvent des petits geysers d’écume que le vent disperse. Dans la nuit une opération commando a été montée par la colonie française, publique et privée, de São Vicente et des îles. Après délibération elle est parvenue à la conclusion que le paquet urgent devait être resté à la poste de la capitale. L’ambassadeur a repris l’avion et fait ouvrir la poste bien qu’on soit dimanche. Le postier en chef est un Capverdien qui est aussi consul honoraire des Pays-Bas. Il a vite compris qu’une grave crise diplomatique euro-africaine risquait d’éclater. Dans le casier «urgence», il y a depuis cinq jours le paquet marqué «urgent». Voilà une administration irréprochable. L’ambassadeur prend le paquet, va à l’aéroport et interpelle tous les pilotes en instance de décollage jusqu’à être sûr de tenir le bon, celui qui va à Mindelo, São Vicente. Il met lui-même le colis dans la poche du pilote. À l’aéroport de São Vicente, Nicolas et François Guy interpellent les pilotes qui viennent de se poser. L’avion de la capitale a deux heures de retard, mais le pilote a bien le paquet de médicaments dans sa poche. Nicolas faxe au passage au corps médical et à Frédérique: «Partons à deux avec Flécaïne», et remonte à bord, sans dire un mot. Les très grandes victoires sont modestes et les plus fortes aventures se racontent mal. À 13 heures locales, 14 heures TU débordant sous foc et grand-voile à un ris le cap en forme d’être humain couché sur le dos, Monte Cara, la montagne-visage qui serait le découvreur portugais Diego Gomes enfin lassé de courir les mers, je laisse porter et nous quittons l’archipel du Cap-Vert, destination l’autre côté de l’Atlantique.
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  L’ATLANTIQUE

  

  EST MON DÉSERT


  Le cap est au 280, le vent entre 25 et 30 nœuds NE, plus fort dans le canal entre les îles comme il est normal. La mer est courte, hachée, et nous prenons un second ris pour la tranquillité du bateau. Beaucoup de récifs brisant à droite. Les sommets noirs de São Antao à plus de 1500 mètres d’altitude sont perdus dans le cache-col laineux des nuages de l’alizé.


  —Pourquoi laisser l’île au nord? s’étonne Nicolas.


  Ma réponse est celle d’un vieux mangeur d’écoutes à un champion olympique:


  —Je préfère être sous le vent d’une côte sans abri plutôt qu’au vent.


  Toute terre a disparu. La nuit vient très vite. Avec le coucher du soleil, un petit froid prend dans les os du dos, qui est celui de la peur du noir, de l’inconnu, de tout ce qui est à venir et qu’on ne connaît pas. L’océan disparaît à son tour quand s’efface l’horizon entre ciel et eau. Il ne reste que la nuit. Mettons un chandail. L’eau bruit contre la coque. Border un peu la grand-voile. La seule signature de notre passage est le sillage phosphorescent, comme une Voie lactée que viendrait noyer inlassablement la mer de l’arrière.


  Premier dîner plein ouest. Peut-être nous ne nous connaissons pas encore assez, peut-être la solennité de la nuit qui nous entoure fait baisser la voix et réduit les conversations personnelles. Un jour à Mexico, un peu par provocation devant Ramírez Vázquez, l’architecte de l’admirable place des Trois-Cultures, je cite un autre architecte célèbre, le créateur de Brasilia, Oscar Niemeyer. Ramírez Vázquez me demande:


  —Tu as déjà été à Brasilia?


  —Oui.


  —Tu es entré dans la cathédrale?


  —Oui.


  —Tu te souviens de l’écriteau à droite en entrant?


  —L’écriteau? Non.


  —«Vous êtes dans un lieu sacré et vous êtes prié de respecter le silence.» Écoute-moi bien: une cathédrale où il est nécessaire de rappeler que c’est un lieu sacré et qu’il faut respecter le silence est une cathédrale ratée.


  Silence. Pas besoin d’écriteau avec l’océan.


  Quelques échanges techniques sur la route, le bateau, la vitesse, le cap, la météo. Et surtout choix du menu! Faut-il garder le meilleur– les boîtes de Frédérique et le rhum de Christine– pour l’arrivée; ou est-ce que l’arrivée est un bonheur en soi qui se passe de condiments? Décision à l’unanimité, le meilleur, le spécial, au départ. Les rations de combat de l’armée assureront la suite. Quarante cinq milles au loch, 7 nœuds de moyenne. Larguons un ris. Aucun écho au radar. Chacun de son côté est seul, si on est jamais seul en mer. C’est Nicolas qui veille. Je le relaierai à 3 heures du matin.


  Je ne dors pas. Mal dans la colonne vertébrale? Sans doute. Mais alors que je m’éloigne du Cap-Vert et de la côte d’Afrique, les souvenirs d’Afrique me rattrapent dans l’obscurité, s’installent près de moi, me touchent l’épaule, me parlent. Pendant trois jours et trois nuits, nous avions longé au large la côte d’un pays, la Mauritanie, où j’ai passé trois ans de ma vie. Est-ce le vent d’est rouge de sable qui vient du fond du désert, l’harmattan, qui m’a gagné de vitesse? Les Reguibat grands nomades du Sahara occidental, et avec eux tous les Maures s’appellent les «fils du nuage». Parce qu’ils vivent dans l’espoir qu’un jour le nuage qui passe très haut au-dessus d’eux voudra bien crever en pluie comme une chamelle met bas, comme une femme accouche, pour donner naissance à un pâturage de quelques jours où ils dresseront leur campement. Comme il est loin le temps où j’ai dressé mon campement avec le leur, comme il est près le temps passé qui vient de me rejoindre à bord.


  En quittant Bruxelles en 1963, je devais prendre la tête d’une direction dans l’administration française des Finances. L’administration française des Finances s’y est opposée, et le cabinet du ministre l’a soutenue, en vertu d’un principe protectionniste simple: ceux qui ont choisi de servir à l’étranger doivent perdre leur droit à des postes de responsabilité dans l’Hexagone. Le contraire de la politique qu’appliqueront par exemple les Britanniques quand ils seront membres de la Communauté européenne. Les meilleurs d’entre eux seront à Bruxelles en service commandé avec promesse de promotion ensuite. Mais les Français ne connaissent pas la géographie, ont abandonné l’Inde et le Canada, refusent l’air du large et aimaient les corsaires et les flibustiers parce que le ministère du Budget n’avait pas à leur payer navires et soldes comme à des marins réguliers. Certains s’étonneront de mes raids personnels plutôt aventureux et toujours au loin. Il faudrait se souvenir qu’on m’a plusieurs fois demandé de ne pas être là mais ailleurs, en me signant quelques lettres de course qui s’appellent en langage moderne ordres de mission.


  Depuis plusieurs mois, nous n’avons plus d’ambassadeur à Nouakchott. L’excellent Jacques Leprette a été rappelé (message grave dans le langage du Quai d’Orsay) parce qu’un autre ambassadeur a signalé qu’en Guinée le président Moktar Ould Daddah, invité officiel de Sékou Touré pour la fête nationale, avait applaudi à une mascarade antifrançaise. Je vais le remplacer.


  Seigneur, comme il est étrange le mouvement des planètes et des hommes. Le savant Coriolis, tout en scrutant le jeu des boules de billard, a découvert que le fait que la Terre tourne dans un sens et pas dans l’autre était à la source de bien des phénomènes, dont les alizés. Le plus étonnant est que personne n’y ait pensé plus tôt. Les météorologues s’interrogent toujours sur l’influence du mystérieux courant qui part du détroit de Magellan et remonte dans le Pacifique le long de l’Amérique, apparaît vers la période de Noël– d’où son nom, El Nino, l’enfant, l’enfant de la Nativité– et expliquerait pourquoi il neige à New York et il pleut sur Brest, Barbara. Les astronomes discutent de l’effet papillon, un battement d’ailes à Paris déclenchant un typhon en Indonésie parce que le chaos a ses lois, qui sont que les conséquences sont sans proportion avec les causes, contrairement à la loi. Me voilà sans emploi à Paris, marié, deux enfants, comme on dit dans les CV, après avoir négocié le Marché commun, écrit le préambule du traité de Rome, passé cinq ans à Bruxelles à la Commission européenne, directeur, puis directeur général chargé des négociations internationales. Loin, très loin de Nouakchott capitale artificielle d’un État saharien qui pour beaucoup n’existe pas. Et qui va devenir ma vie, chair et âme.


  La précession des équinoxes et la révolution des astres l’ont peut-être voulu depuis toujours. Ou quelque part un battement d’ailes inconnu. Ou la politique française en Afrique qui a pris un nouveau cours avec Gaston Defferre, puis l’arrivée du général de Gaulle au pouvoir? Contrairement à l’Algérie où la décolonisation a été ratée, l’indépendance dans la coopération a été un succès dans l’ex-AOF et l’ex-AEF. Sauf échec en Guinée, accroc en Mauritanie. Parce que la conception de la politesse n’est pas la même sous la tente d’un Maure et dans les bureaux des ministères de la capitale française? Ou parce que le sort des États tampons, mi-arabes, mi-noirs, tient à un équilibre très instable et que la France se considère gardienne de cet équilibre jusque dans les applaudissements très symboliques aux fêtes nationales… Le poste d’ambassadeur de France en Mauritanie est donc vacant, je suis, si l’on ose dire, sur le sable à Paris, le ministre des Affaires étrangères Maurice Couve de Murville, qui m’a vu à l’œuvre à Bruxelles, très amicalement pense à moi, il m’offre le Tchad ou la Mauritanie, je choisis la Mauritanie, je n’ai pas trente-cinq ans, le général de Gaulle approuve, le plus respecté des diplomates me croise dans un couloir et me dit, à la sauce Quai d’Orsay qui sait mêler dans une mayonnaise parfaite l’huile et le vinaigre avec un peu plus de vinaigre que d’huile: «Alors, mon cher Jean François, vous devenez le plus jeune ambassadeur du monde. À part les nègres, bien sûr.»


  Un jour a passé. 20 heures TU. LatitudeN; 16°07’. LongitudeW: 28°27. Loch: 204 milles. Douze heures pour l’un, douze heures pour l’autre. Je garde le même cap. Dîner, saucisses lentilles. À 7 nœuds, 7 nœuds et demi, les chocs de la mer sous la nacelle disparaissent pratiquement. Réglage des voiles. Bonne nuit. Bonne nuit. Les étoiles sont à leur place, le grand alignement du ciel, Pléiades, Aldébaran, Mages, Sirius. Il semble qu’elles n’aient pas de problèmes de navigation. Comment les étoiles gouvernent-elles, elles… Aux étoiles?


  Le vent d’est apporte les images du passé comme au désert celui d’ouest porte l’espoir de la pluie. Je viens prendre mon poste. L’aéroport de Nouakchott est une piste assez malcommode parce qu’elle a été tracée à l’économie entre les dunes, donc avec le vent dominant de côté et non pas de face. Un bâtiment d’accueil bas et modeste. En bout de piste, trois ou quatre palmiers l’air malheureux. Trop de vent et le fond de terrain salé de Nouakchott ne leur convient pas. Un hangar en tôle, siège de l’aéro-club, qui est historique: c’est le hangar de Mermoz et de Guillaumet aux temps héroïques de l’Aéropostale, quand Saint-Exupéry était chargé de négocier avec les Maures les rançons des pilotes capturés.


  Les officiels français, en ligne, m’attendent avec sur le visage une curiosité mêlée d’inquiétude. Quel genre d’ambassadeur vient-on de leur expédier? Quelle folie a pris le pouvoir de conférer ce titre prestigieux à un jeune homme qui doit ne connaître que les couloirs de Paris et de Bruxelles, alors que la Mauritanie et tous ses problèmes de sang et de rêve exigent des vieux routiers au cuir tanné de soleil et de sel, vingt ans d’Afrique minimum dont une demi-douzaine au moins dans les compagnies méharistes ou les troupes coloniales?


  Le premier conseiller, ancien de la France d’outremer qui a fait toute sa carrière dans les pays du Sahel (et dont je ne cesserai pas de découvrir les qualités), présente l’état-major de l’ambassade: M. le premier secrétaire, M. le chiffreur, M. l’attaché militaire, M. l’attaché militaire adjoint, M. le chef de mission d’aide et de coopération, M. le conseiller culturel… Peut-être pendant que je navigue cette nuit, à 500 nautiques juste dans mon dos, un nouvel ambassadeur arrivé par l’avion du soir passe la même revue qui est plutôt pour lui son premier examen de passage. Une erreur sur un grade, un mot mal dit ou mal compris, un pied qui trébuche et on en jasera trois mois dans les cases de fonction. Je n’ai pas trébuché. Je sais reconnaître un adjudant-chef. J’ai appris dans mon enfance que la bonne éducation consiste essentiellement à être naturel. Puis visite des bureaux de l’ambassade, présentation du personnel de second rang qui n’est pas dans les honneurs de l’arrivée à l’aéroport, puis installation à la résidence, sorte de grande villa de la Côte d’Azur dessinée par un architecte qui n’a jamais mis un orteil en Mauritanie et pensait sans doute que puisqu’il y a du soleil, il fait beau. Je passerai trois ans à la clore de murs contre le vent de sable. Inspection du personnel domestique noir qui aussi juge son nouveau patron (mais c’est Madame qui comptera le plus pour eux et elle n’arrivera que plus tard avec les enfants). Les rites d’entrée terminés, je dîne seul servi par des boys en grande tenue blanche, puis je vais marcher sur l’immense grève de trois cents kilomètres de long qui borde la Mauritanie entre océan et désert. Je ramasse un grand coquillage brisé et roulé par la mer qui est comme une aile, que je place dans la vitrine du salon en objet d’art et qui prendra peu à peu valeur de symbole. Je connaîtrai en Mauritanie le pouvoir et l’action, le bruit et la fureur, le respect de quelques-uns et le malheur secret. C’est l’aile qui était brisée, pas le coquillage. Le vent d’est souffle plus fort en portant jusqu’au bateau, en plein Atlantique, d’autres nuées de souvenirs d’il y a trente ans.


  Nouakchott a 12000 habitants dont 8000 sous la tente. Une petite ville a été construite sur le sable à partir de rien par la Caisse des dépôts et consignations en style nouvelle banlieue, palais présidentiel, Chambre des députés, palais de justice, immeubles de logement pour les institutions de l’État, les fonctionnaires mauritaniens et les coopérants français. La vie est ailleurs, à l’ombre trouée des épineux autour du vieux ksar en pisé où une garnison de tirailleurs sénégalais montait aux créneaux pour contenir les rezzous venus du Nord. Et dans l’immense campement de tentes noires et de cabanes en tôle, chèvres dévoreuses de sacs de ciment, chameaux qui blatèrent en baraquant, moutons gras, enfants maigres ventre en avant aux yeux immenses, femmes ramenant un voile sur leur visage, porteuses d’eau, ânes porteurs de bois, esclaves aussi pauvres que leurs maîtres, spectacles de lutte scandés de tambours, thé à la menthe versé de très haut, chants de muezzin sans micro montant de mosquées sans minaret. Un ciel encore plus grand que les yeux des enfants, fonds salés de sebkha aux arbustes graisseux, barkhanes mouvantes comme des vagues de sable, cailloutis du reg à perte de vue avec parfois, très loin, un archipel de rochers noirs qui émerge et sert d’amer. On aime le désert comme on aime l’océan. J’avais composé une définition pour un dictionnaire non académique. Désert: région où il n’y a que des hommes.


  Un chasseur à la sortie de Nouakchott a tué un guépard et m’apporte le petit d’un mois (une guéparde). Je l’appelle Bichnoul, ainsi l’aide-cuisinier appelait la bûche de Noël préparée pour le 25 décembre. Je nourris le bébé guépard au biberon, lui brosse le poil avec ma brosse à cheveux, lui coupe les ongles avec l’aide de l’attaché militaire. Quand pendant l’été nous partons en vacances, je laisse Bichnoul à la garde des boys qui sont terrorisés. Ils murmurent: «Schitan, schitan.» Ils l’enferment dans une cour cimentée et lui jettent de la viande du haut des terrasses. Au retour en septembre, le personnel en roulant des yeux ouvre une série de portes bien calculée pour que le guépard arrive dans la salle à manger où je prends mon petit déjeuner. Est-ce que je vais être dévoré? J’attrape Bichnoul par la touffe de poils à la base de la nuque qui sert au mâle à la tenir pendant l’accouplement et je la brosse d’autorité. Le cri de fureur passe au cri d’étonnement puis au cri de satisfaction. Un amour dans le désert. Je dis au boy-chef: «Tu vois, je n’ai pas été mangé.– Normal. Toi tu es l’ambassadeur.»


  Mais jamais plus je ne «domestiquerai» un animal sauvage. Il ne connaît qu’une personne, vous, et si vous partez, comme cela m’arrivera après trois ans de vie en Mauritanie, il n’est qu’un hors-caste sans foi ni loi ne sachant même pas chasser, parce que c’est la mère qui apprend aux jeunes guépards l’angle de la course la plus rapide du monde pour atteindre la gazelle à la gorge. Bichnoul a tourné plusieurs mois autour de l’ambassade que nous avions quittée, puis a dû mourir d’un coup de gourdin en cherchant dans un campement à capturer un mouton qui court moins vite qu’une gazelle.


  14 heures TU. LatitudeN: 16°02’. LongitudeW: 30°41’. Loch: 325 milles. Alizé toujours secteur est, force4 à 5. À mon âge, il convient de faire son testament. Par respect pour ceux dont on a hérité et pour ceux qui nous suivront. Je n’ai à léguer que du vent. Qu’est-ce que des souvenirs, sinon une sorte d’air intérieur qui chante dans la tête et le cœur. Je lègue.


  Sur l’immense plage qui va du cap Blanc, frontière du Rio de Oro espagnol, à l’embouchure du fleuve Sénégal, vit une population noire, les Imraghen, dont j’ai raconté il y a plus de trente ans l’aventure étrange à plusieurs visiteurs et d’autres en ont fait des films. Il s’agit sans doute à l’origine d’un convoi d’esclaves en provenance du bassin du Niger au centre de l’Afrique occidentale, qui a été abandonné par ses maîtres arabes ou que les négriers hollandais qui avaient le monopole du trafic sur cette côte très dure n’ont pas attendus. Ils se sont retrouvés seuls entre deux mondes pour eux aussi hostiles qu’inconnus, à l’est le désert immense jusqu’au Nil, à l’ouest l’immense océan jusqu’aux Amériques. Ils ont survécu en nomadisant sur des centaines de kilomètres mais sur vingt-cinq mètres de large, entre la laisse de la plus haute vague d’un côté et la crête de la première dune de l’autre, dans des huttes faites d’épaves, brûlant du bois flotté, buvant de l’eau rare que la rosée de l’aube dépose sur quatre pierres plates en pente. Ils vivent de pêche, mais ne savent pas faire de bateaux. Ils traînent des filets fabriqués de bouts de cordages rejetés par l’océan, ils entrent dans l’eau en nageant jusqu’à ce que les arrête le mur fracassé de la barre. Sur le sommet de la plus haute dune, l’ancien de la tribu lance un appel chanté qui doit chercher dans les ultrasons quelques messages que nous entendons mal. Les dauphins, eux, les perçoivent fort bien. Ils surgissent de la mer, se placent en demi-cercle et comme une meute de chiens de chasse rabattent le poisson dans les filets. Alors les Imraghen tirent la pêche à terre et partagent avec les dauphins, moitié-moitié.


  Un soir, et bien sûr jamais je ne l’ai raconté au Quai d’Orsay, le capitaine commandant la compagnie parachutiste de l’armée mauritanienne, officier qui sort de nos écoles, efficace, courageux, souple et mince comme un coursier du désert, entre chez moi à l’ambassade. La maison de l’ambassadeur de France doit être comme une grande tente où peut pénétrer qui veut. La seule règle est de saluer ceux que l’on doit saluer et pas les autres. Le capitaine respecte les règles. Après les considérations prudentes qu’exige l’usage sur le temps, la santé, la famille, il me signale comme un détail, en partant, qu’il a pris la décision d’aller demain matin à 5 heures avec sa compagnie tuer la tribu des Imraghen. Il ajoute qu’il a pensé qu’il était poli d’en prévenir l’ambassadeur de France. Soit. Surtout ne pas s’étonner, et loi sacrée de toute civilisation digne de ce nom, ne pas poser de questions dont on ne connaît pas la réponse. Je sais déjà que la compagnie parachutiste occupe un casernement sur la côte de l’océan, en terrain de parcours des Imraghen. Ce n’est pas la première ni la dernière fois de ma vie que j’entendrai parler de problèmes de droit de parcours.


  —Tu sais que je n’ai qu’un enfant (Il veut dire un seul garçon.)


  Oui, le petit Mohamed. El Hamdoulillah.


  —El Hamdoulillah. C’est mon enfant unique. Il a six ans.


  —Six ans.


  —Ou sept ans.


  —Sept ans.


  —Le chef des Imraghen l’a transformé en mouton.


  Surtout ne pas s’étonner.


  —Le chef des Imraghen a eu tort. Transformer un enfant unique en mouton, cela n’est pas bien.


  —N’est-ce pas? Alors nous allons tous les tuer.


  —Certes. Attends un peu; Et si j’allais voir le chef des Imraghen, avant que tu les tues tous?


  —Pourquoi pas, si Dieu le veut.


  —Si Dieu le veut. Allons.


  Avec le capitaine Laugel, grand méhariste et qui est mon professeur d’arabe et de nomadisme, nous voilà partis dans la nuit vers le rivage des Imraghen. Le petit garçon est bien ici. En mouton. À quatre pattes, il cherche une herbe improbable et si on lui parle il répond par un bêlement. Le chef des Imraghen est assez fier de son coup. Il me demande: «Tu viens voir un petit mouton?» Il a prononcé toutes les paroles, accompli tous les gestes magiques pour transformer un petit garçon en mouton et le petit garçon l’a cru. Logique. Il le croira tant que les rites inverses n’auront pas été accomplis. Inutile de chercher à le détromper, c’est le chef des Imraghen qu’il faut convaincre. Je regarde le ciel du désert dont les étoiles paraissent si proches.


  —Si tu ne le retransformes pas en petit garçon, les parachutistes vont te tuer et toute la tribu.


  —Non. Parce que le petit mouton resterait un petit mouton, et le chef des parachutistes le sait bien.


  C’est clairement une offre de négociation.


  L’ambassadeur de France:


  —Oui, mais il est si en colère qu’il te tuera quand même.


  Le chef des Imraghen:


  —La colère, c’est le plaisir tout de suite. Ensuite, c’est le regret des années et des années.


  L’ambassadeur de France:


  —Puisque tu es assez fort pour transformer un petit garçon en mouton, tu peux bien essayer, juste pour me montrer, de transformer un mouton en petit garçon.


  Le chef des Imraghen:


  —Juste pour te montrer?


  L’ambassadeur de France:


  —Rien d’autre.


  Le chef des Imraghen:


  —Il manque quatre pneus à ma Land Rover. Tous les pneus sont foutus. L’ambassadeur de France:


  —Pas tous les pneus de ta Land Rover sont foutus, deux seulement.


  Le chef des Imraghen:


  —Deux plus une roue de secours.


  L’ambassadeur de France:


  —Wakha. D’accord. Deux plus une roue de secours.


  Le chef des Imraghen avec une baguette, délicatement dirige le petit mouton qui toujours broute et bêle. Il lui parle:


  —Oh! le joli petit mouton qui va redevenir un petit garçon.


  —Bee, bee.


  Le chef des Imraghen l’enduit de je ne sais quoi, dit ce qu’il faut fait les gestes qui conviennent. Cela dure deux heures, trois heures? Ne pas être pressé. L’aube commence vers l’est à tacher de pâle l’horizon. L’océan claque sur la plage.


  —Va, dit le chef des Imraghen. Tu es un petit garçon. Ne reste pas à quatre pattes. À ton âge on court, on crie, on chante.


  Le petit garçon court, crie, chante. Son père a les larmes aux yeux. Le jour apparaît. Les parachutistes ne tueront pas les Imraghen. «Deux pneus et deux roues de secours», dit le chef des Imraghen. «Deux pneus et une roue de secours. Et cadeau, un jerrican d’essence», dit l’ambassadeur. Il est temps de rentrer à la maison.


  Il y a une voile qui faseye. Lâcher de deux doigts la retenue de bôme. Écoute autour du winch, à border de deux doigts. Les Pères de l’Église se retiraient au désert pour méditer. L’océan est un désert. Je ne suis pas un Père de l’Église, seulement comme on chantait en latin dans le Salve Regina, un «fils exilé d’Ève». Exilé d’un pays qui est mon enfance. Méditer est se souvenir. J’avais rêvé enfant d’avoir comme le capitaine Corcoran une tigresse fidèle qui s’appelait Louison. Ma guéparde Bichnoul à l’ambassade de France à Nouakchott prend ses repas avec moi, couchée à mes pieds. Quand, le soir, des invités s’attardent trop dans le salon, je fais entrer Bichnoul. Les invités qui ont déjà tendance à transpirer suent de plus belle. La guéparde, avec son cri de chasse qui est une sorte de grondement d’énorme tourterelle enrouée, saute sur le dos du canapé derrière les invités et de sa langue râpeuse leur ramasse la sueur dans le cou. La sueur, chacun le sait c’est du sel et aucun animal, pas l’homme, pas la vie, ne peut se passer du sel. C’est dans l’Écriture. Les invités prennent congé assez vite.


  9 heures TU. LatitudeNS 16°17’. LongitudeW: 33°. Loch: 454 milles. Changement de quart, mais les souvenirs sont plus forts et me retiennent. On en était aux balbutiements d’un État. Le premier ambassadeur de Mauritanie à Dakar avait d’abord vendu tout le mobilier de l’ambassade (bien inutile, des tables et des chaises alors que le seul confort ce sont les tapis), puis gardé pour lui le salaire de tous ses subordonnés, c’était lui le chef, non? Enfin, soyons simple et pratique, viré directement à son compte personnel la totalité du budget de l’ambassade, équipement et fonctionnement. Les échos de son comportement commentés dans le tout-Dakar choquèrent le président Léopold Sédar Senghor qui prévient le président Moktar Ould Daddah, l’ambassadeur est rappelé et arrêté par la gendarmerie à la frontière des deux pays. Il fait alors cette déclaration d’une grand qualité culturelle et juridique: «On m’a trompé. Si l’immunité diplomatique ne sert pas à couvrir ça, à quoi elle sert?»


  Les Maures nomades qu’on appelle aussi bidanes (ce qui veut dire blancs) avaient pour la plupart refusé l’école française, pas les Noirs sédentaires du fleuve. Au moment de créer une administration, plus de 80% des postiers ou des enseignants seront noirs: 80% des fonctions, c’est 80% des salaires. Pour beaucoup de familles, de clans, de tribus, il n’y a pas d’autres sources de revenus. Pour modifier la situation en leur faveur, les Maures veulent imposer l’arabe oral et écrit pour tout accès à la fonction publique.


  Le vent du désert énerve facilement. Tout le monde est musulman, et les Noirs Toucouleurs du fleuve peut-être plus fervents que les bidanes. Mais très vite, les tensions raciales sur fond de partage du pouvoir et des avantages qui en découlent vont s’ajouter aux bagarres traditionnelles entre tribus aux points d’eau, aux conflits entre sédentaires et nomades, aux haines et mépris croisés entre guerriers et marabouts. Nous sommes sur tout le territoire de la Mauritanie, grand comme deux fois la France, seulement neuf à avoir un brevet de pilote d’avion. J’ai passé mes brevets à l’aéro-club de Nouakchott dirigé très efficacement par l’épouse d’un colonel français. Piloter seul dans le désert un monomoteur avec la moitié de l’année le danger du vent de sable est une bonne école de navigation, et j’inclus dans la navigation le souci permanent de savoir où essayer de se poser d’urgence. Il n’y a pas d’hôpital, seulement des dispensaires. La liste des neuf pilotes est affichée à la présidence et dans tous les ministères, avec tour de rôle.


  Je m’aperçois que, quand il s’agit de transporter un membre du gouvernement pour tenter de régler sur place un affrontement entre tribus qui a commencé à coups de bâton et va finir à coups de fusil, les huit autres pilotes sont en congé, malades ou injoignables. Et une fois sur place, un rase-cailloux posé au fond de la batha après un passage pour écarter les enfants et les chameaux qui divaguent, le ministre en mission refuse de descendre de l’avion et me dit: «Vas-y, toi.» J’y vais. Je dois faire remarquer ensuite au président de la République islamique de Mauritanie que je veux bien piloter des ministres sans rien en dire à Paris, mais pas les remplacer dans l’exercice de leurs fonctions, ce serait particulièrement mal vu des autorités diplomatiques. Un ambassadeur est un observateur éminent toujours, un messager utile parfois, pas le responsable de la paix locale. Le président Moktar Ould Daddah, de sa voix douce, me dit cette phrase dans mes souvenirs si émouvante: «Tu es ma troisième couleur.»


  Combien de vies sauvées? On ne peut jamais le dire et encore moins s’en vanter. Combien, par ma faute, ont été tués? Défilent les images d’Indochine, d’Afghanistan, du Liban, de Bosnie… On ne peut compter que les morts. À 1000 nautiques de l’Afrique, reviennent brutalement les souvenirs de pogrom et de guerre civile à Nouakchott. Tout le gouvernement est en visite officielle à l’étranger. Je devrai décider seul, sinon du sort d’un pays, au moins de l’existence de quelques milliers de ses habitants dont je vais tirer un par un, de mes mains, une centaine de la mort. Un mot un geste qu’il ne faut pas, et c’est le massacre. Le geste, le mot nécessaire, et c’est l’espoir. Je refuse de donner moi-même à l’armée mauritanienne l’ordre de tirer pour rétablir l’ordre. C’est à un Maure de le faire, un adjoint de cabinet peu importe, puisqu’il n’y a pas de ministre. Toutes les mesures d’exécution sont prêtes, je les ai préparées avec le chef d’état-major qui est un ami. En revanche j’accepte de garder la clé des réserves de munitions de l’armée, dont personne ne sait si elle va basculer, et de quel côté. Je la confie à un adjudant de l’ambassade, après accord, comme on dit dans les chancelleries, de toutes les parties intéressées. «Un adjudant de la Coloniale avec vingt ans de service, c’est sérieux, non?– C’est sérieux.»


  Jamais je n’ai pu entendre, depuis ces événements, sans un petit rire intérieur le discours rituel contre notre impérialisme. Une autre fois je me souviendrai encore. Une autre fois je me demanderai pourquoi j’ai perdu tant d’années de ma vie dans les couloirs du sérail politique à Paris pour des apparences de pouvoir, alors que sur l’océan ne surnagent que des images du désert où il n’y avait que des hommes.


  7

  

  CAP À L’OUEST


  Le soleil est déjà haut. C’est le tour de Nicolas. Pour regagner la banquette du carré, je me tiens comme dans un wagon de métro aux cordages passés sous le roof, au plafond. Tout sur les bras, le moins possible sur les jambes. Du temps de la flibuste, qui inventa la première sécurité sociale, les chartes-parties signées avant d’attaquer les galions de la flota del Oro prévoyaient des indemnités bien plus fortes pour un bras perdu que pour une jambe. Pour un marin, une main pour toi, une pour le bateau, dit le dicton, il en faut deux. Pour un soldat c’était le contraire. La guerre à terre, c’est marcher. Une jambe perdue rapportait plus. Nicolas me donne les derniers fax. J’avais eu l’idée de mettre le cap sur la Guyane, morceau de forêt amazonienne que je ne connais pas, alors que je suis un habitué des Antilles. Traverser l’Atlantique en biais m’aiderait pour le vent et la barre, les îles du Salut sont paraît-il, un superbe mouillage. Non, dit la société de charter propriétaire du bateau, mais choix libre entre Martinique et Guadeloupe. Les souvenirs ont disparu dans le sillage. Le vent d’est a molli.


  Le loch est à 616 nautiques depuis les îles du Cap-Vert. LatitudeN: 16°18’. LongitudeW: 35°53’. La Guadeloupe est dans le 280. La Martinique dans le 277 à 1450 milles. Pierre Lasnier avait conseillé au départ: «Le plus longtemps possible tribord amures, bâbord amures pour l’arrivée.» En fait nous devons sinusoïder autour de la route, dix degrés au nord, dix degrés au sud. Sur un changement de bord, Nicolas se fait prendre comme un bleu (je le dis parce que je ferai exactement la même faute quelques jours plus tard) en essayant de bloquer à main nue une écoute qui file. Sa main brûle réellement on voit fumer les cals de sa paume. Tulle gras.


  En quatre jours et quatre nuits, j’ai lu tous les livres que j’avais emportés plus ceux de Nicolas. Je commets la première erreur de lire pendant mon quart Le monde de Sophie, l’un des plus grands succès de la librairie française, européenne et mondiale. Trois pages et demie pour Platon, deux pour Descartes, trois pages pour Hegel, etc. On se moque des experts qui, sachant de plus en plus de choses sur un sujet de plus en plus étroit finissent par savoir tout sur rien. On pourrait dire des ouvrages de vulgarisation qu’ils risquent d’apprendre au lecteur rien sur tout. L’effort est méritoire, saluons-le. Mais la sauce ésotérique façon ONU nappée brume des fjords doit être un peu lourde et je m’endors à la barre, oui je m’endors. Un coup de vent à contre nous fait empanner et force le pilote automatique. La barre ne répond plus. Le bateau cule et embarque par l’arrière. Deuxième erreur: j’essaye de contrôler à la main le chariot, directement, sans tours au winch. La seule différence avec Nicolas est que j’ai beaucoup moins de corne que lui dans la paume et que ma main ne fume pas. Tulle gras. Passage sur pilote automatique de secours. Il y a en mer des lectures dangereuses qui ne sont pas forcément érotiques.


  À Paris j’avais sélectionné une liste de livres à embarquer pour le rapport qualité/poids: Victor Segalen, Les immémoriaux, les textes chinois, deux gros volumes en Bouquins. En Bouquins aussi, un recueil de récits réputés pour enfants que je n’avais pas lus depuis cinquante-sept ans et qui faisaient partie de mon univers magique: Le capitaine Fracasse, Le roi des montagnes, La bannière bleue, Le capitaine Corcoran. À Mindelo, don du Centre culturelle prends dans les divers un recueil bilingue de poèmes de Derek Walcott, prix Nobel, et six romans policiers de la Série noire. Je dois mentionner aussi les actes d’un colloque au Portugal sur le rôle des pays en voie de développement dans le Nouvel Ordre mondial. Qu’est-ce qu’il fait à bord, celui-là? En quatre jours et quatre nuits plus rien à lire. Catastrophe. Pas tellement. Écrire commence quand on a fini de lire.


  Nous en sommes maintenant au choix entre la boîte n°4 et la boîte n°11 des rations de combat de l’armée française. Bœuf sauce moutarde et chili con carne ou terrine forestière et émincé de volaille aux coquillettes. Dessert: nougat, pâte de fruits, caramel. Discussion libre sur le festin qui marquerait l’arrivée. Nicolas est pour l’entrecôte grillée sur feu de bois. Ou le bar grillé de même. En fait il rêve de feu de bois. Je suis pour les rillettes en entrée ou peut-être les huîtres. En fait je rêve de n’importe quoi. Ainsi s’amorce la création poétique.


  Pour la première fois, en plus des colonnes de chiffres, du point, de la distance, de la vitesse (8 nœuds), je note que les poissons volants qui ne cessent d’embarquer seraient peut-être des variétés de pigeons voyageurs porteurs de secrets marins. La littérature n’est plus loin.


  Journal de bord du 23 novembre, 13 heures TU


  Le point est 16°20’N et 36°17’W. Le vent est d’est de 15 à 20 nœuds, le cap sur la Guadeloupe au 280. Mais nous sommes quasiment sur la panne et il faudra changer si l’alizé ne consent pas à mettre un peu de sud ou un peu de nord dans son est. Le bateau va sûrement et régulièrement. La vie à bord est réglée de façon monacale: 360° d’horizon pour méditer et depuis le départ pas un bateau en vue, pas une nouvelle du monde. Pourrais-je savoir si on sait quelque chose sur nos deux pilotes abattus en Bosnie? Nicolas et moi nous nous croisons au moins trois fois par jour en nous saluant fraternellement pour prendre le relais des quarts et décider le menu du déjeuner puis du dîner. Nous nous souvenons de ce qu’avait dit Gérard d’Aboville: il faut des objectifs, des buts pour rythmer les jours des solitaires. Pas de smoking pour s’habiller comme sir Francis Chichester. Nicolas fait du pain et je pêche à la traîne. Pour le moment, il a nettement plus de succès que moi et vient de réussir un très beau pain de campagne. Il y a eu un problème avec une bosse de ris, un autre avec le gennaker, très bien cela fait un autre but et quelque chose à régler. Des oiseaux nous visitent, le sillage de nuit est phosphorescent et j’ai plaisir à retrouver quelques étoiles connues autrefois, comme des jeunes filles que j’aurais emmenées au bai. Elles n’ont pas l’air d’avoir vieilli.


  Frédérique, en remerciant Nicolas par fax d’avoir veillé sur moi à São Vicente, nous offre une citation extraite de l’histoire de Tobie dans la Bible: «L’enfant partit avec l’ange et le chien suivait derrière.» L’ange, c’est clair, c’est Nicolas. Parce qu’il est gardien, mais aussi parce que ange veut dire messager. Je revendique pour moi le rôle du chien, et même du jeune chien. J’ai bien sûr la Bible à bord, mais je n’arrive pas y retrouver Tobie, l’ange et le chien. Frédérique a une Bible catholique; la mienne, celle du docteur Segond, est protestante et je ne sais pourquoi le voyage de Tobie, démons et merveilles, amours et héritages, espérance et magie, a été exclu. Je réponds par une citation du Cantique des Cantiques. Elle répond par une citation du Coran, sourate 18: «Puis lorsque tous deux eurent atteint le confluent ils oublièrent leur poisson qui prit alors librement son chemin vers la mer.» Le ton monte, je veux dire s’élève.


  Nous venons de passer le 37° de longitude ouest. Je faxe à Bourges des félicitations à l’équipe féminine de basket pour sa nouvelle victoire. Nicolas qui a déjà trois enfants reçoit un fax de sa femme lui annonçant qu’elle attend un bébé. Il m’interroge sur la valeur magique du chiffre quatre. Je fais l’erreur de lui indiquer qu’il est de mauvais augure au Japon (au Japon seulement) où les paravents à quatre pans sont exclusivement réservés aux touristes étrangers. Dieu merci, nouveau fax. Ce seront des jumeaux! Parfait, le chiffre cinq est partout excellent.


  Journal de bord du 24 novembre


  Le point à 17 heures TU est 16°17’N et 39°38’W. Le vent force5 secteur est, avec des pointes à 6 et des creux à 4. Nous somma à 1700 nautiques des Antilles, presque au milieu de l’Atlantique. Je n’ai pas encore opté entre Guadeloupe et Martinique. Le vent commande. J’écoute en cassette la Symphonie pastorale de Beethoven. Pourquoi la Pastorale? Pourquoi pas. Chacun sait que la mer a des moutons. Ils sont très blancs. Je les vois courir pour essayer de rattraper le bateau. Ils vont tous dans le même sens, normal, ce sont des moutons. La vie est réglée par les obligations du bord: noter le point toutes les quatre heures, le cap à décider, la voilure à envoyer ou réduire, choquer ou border. Et les repas prennent comme toutes les fonctions simples une importance extraordinaire. Retrouver une réserve d’abricots secs ou réussir à déboucher les WC, c’est la bataille de la Marne ou la découverte de la momie de Toutankhamon. Pas un seul bateau depuis le départ. Je m’inquiète pour nos pilotes en Bosnie. On peut voir cette traversée comme une sorte de solitaire à mi-temps où l’un veille et l’autre dort. La règle est de ne pas déranger l’autre pendant ses douze heures de libre, s’il veut dormir, faire de la cuisine, bouquiner ou rêvasser sur sa couchette. Le temps ne manque pas pour se promener dans les étoiles. Quand on traverse l’Atlantique, on traverse aussi le ciel. Nous le faisons chaque nuit avec respect en baissant la voix.


  Le 40° de longitude a été passé le 24 novembre à 20h15 TU, le 42° le 25 novembre à 14h03 TU, le 44° à l’aube du 26. Il y a entre 20 et 25 nœuds de vent. La vitesse, sous gennaker, est entre 7 et 8 nœuds. Je compte les milles au loch à partir de Mindelo. Pour contrôle et surtout soutien du moral de l’équipage, je prends aussi au GPS la distance encore à parcourir jusqu’aux Antilles. La réduction quotidienne du chiffre en milles est plus frappante que son addition. Pourquoi? C’est comme ça. Mille milles le 26 novembre à 6 heures du matin. Le chantier préfère que je livre le bateau à Fort-de-France. Va pour Fort-de-France. Je vais gagner trois degrés du 280 au 277 par rapport à la panne.


  Il ne faut pas, en mer, écouter les grandes symphonies. Elles font double emploi avec l’océan. Cuivres, cordes, percussions. Tutti, forte, riforzando. Même registre, oserais-je dire. Alors que la musique de chambre et mieux encore la voix humaine, et plus beau que tout la voix féminine, prennent une dimension sans rivale, bouleversante de force et de fragilité liées.


  Journal de bord du dimanche 26 novembre, 14 heures TU


  Le cap est sur la Martinique; comme souhaité. Le vent est de force4 à 6 secteur est. Position: 15°38’N par 44°32’W. Hier soir nous avons passé le milieu de l’Atlantique. Un baleineau à bosse est venu nous saluer. On sait que les baleines à bosse sont les plus causants de tous les animaux. Bonjour, bonjour. Bonsoir, bonsoir. Les étoiles sont si près. Vers 4 heures du matin– je relaie Nicolas à la barre à 3 heures du matin– j’étais clairement sur une route de collision avec Orion. J’ai eu peur que la tête de mât se prenne dans le Baudrier, qu’on appelle aussi Rois mages. Un petit coup de barre, vite fait bien fait, pour laisser passer. Et pourtant, j’avais priorité, j’étais tribord amures. Mais, de nuit, un peu de politesse, libre passage aux constellations.


  Nous avons, Nicolas et moi, reconnu ensemble qu’il y avait sans doute un oiseau inconnu à bord dont on entend le chant très joli– une note tenue– au-dessus de 6 nœuds et demi. Le chantier a vraiment pensé à tout: les manœuvres ramenées au piano à côté de la barre, la couchette dans le carré, le winch électrique près de la barre, etc. Et en plus un passager clandestin incomparable dans le contre-ut. Seuls les esprits négatifs pourraient penser qu’il s’agit d’une sorte de grincement propre à la coque. Autre hypothèse, il y a à l’avant de vastes cabines où nous n’avons jamais été: peut-être une diva à l’œil charbonneux y est-elle cachée pour travailler quelques mesures de Bellini avec l’océan pour accompagnateur… Elles ont de ces caprices. Je lui demanderai un autographe à l’arrivée.


  J’écoute le Messie de Haendel. Je l’écoute depuis cinquante ans. En vieux disque 78 tours et sur phono remonté à la main, la grande aria «Rejoyce greatly» remplissait déjà de bonheur les indigènes des hauts plateaux d’Indochine accroupis contre les pilotis de ma case. Elle m’a aussi maintenu dans l’espoir à l’hôpital du Val-de-Grâce plus récemment à Paris, comme la tête hors de l’eau. De ma banquette à côté de la table à cartes, en me couchant sur le côté gauche, j’ai vue sur la mer le jour et sur la nuit la nuit. Comment dit-on dans les agences? «Imprenable». Tant mieux. Il reste encore des chevaux sauvages qu’on ne capture pas. Un des plus beaux quatrains de la poésie française me revient:


  Déjà la nuit en son parc amassait


  Un blanc troupeau d’étoiles vagabondes


  Et pour entrer aux cavernes profondes


  Fuyant le jour ses noirs chevaux chassait


  Couchers de soleil. Le soir et le dîner favorisent la conversation. C’est donner sel et poivre à nos boîtes de conserve. Nicolas raconte sa famille d’enseignants patriotes et républicains, dévoués au bien commun et qui a adopté en plus des deux siens, quatre enfants jaunes, brun et noir. Lui-même est professeur d’éducation physique dans un collège particulièrement difficile du Pas-de-Calais. Bras de fer avec les loubards, la course contre la drogue et la violence, la police ou les juges qui relâchent les délinquants, la rage de ceux qui ne veulent pas désespérer d’un monde où il y ait des références, des règles, un devoir. Je me souviens de mon père, promotion de l’École polytechnique 1911, qui estimait la morale républicaine plus difficile, donc plus haute que toute autre, «parce qu’il n’y avait pas la confession». Que penserait-il aujourd’hui où la pensée dominante semble s’acharner non pas contre le bien, mais contre toute différence entre le bien et le mal, ce qui veut dire contre toute contrainte? Un sociologue a expliqué ce phénomène par l’influence de l’humour juif new-yorkais. Ayant échappé aux camps en Europe, mais aussi au ghetto qui est un univers de prescriptions et interdits minutieux, ses très brillants représentants ne veulent plus de loi sacrée non seulement pour eux, mais aussi pour les autres. L’évasion passe par la dérision et la dérision conduit à la destruction.


  Le sport a pris, avec le spectacle et la santé, la place de la religion au sens de ce mot: lier, rassembler. Les arènes du Colisée dans la Rome finissante ont déjà connu cela. La santé, parce que c’est nous-mêmes, en dedans. Le spectacle, parce que c’est nous-mêmes, en dehors. La compétition sportive, parce ce que c’est nous-mêmes, en mieux. À défaut de Dieu et de ses saints, bonjour docteur, salut l’artiste, bravo l’athlète.


  Nicolas:


  —Quand je vois la carrière des ex-champions en Amérique, portée par les médias, je rêve. Ben Johnson passe sans précaution en quelques mois de la silhouette de coureur longiligne à celle de M.Muscle roi de la gonflette, est exclu pour doping caractérisé, et vend les droits de ses interviews vingt millions de dollars. Personne ne m’a jamais proposé un sou et on a davantage parlé de moi parce que je vous accompagne que quand j’ai gagné ma deuxième médaille d’or. Voilà, je ne suis pas médiatique. Je ne regrette rien. J’ai une femme que j’aime, des enfants, un foyer. J’ai préservé un équilibre. Ce n’est pas facile pour un «athlète de haut niveau».


  —En te remettant la Légion d’honneur au musée de la Marine il y a deux ans, j’avais voulu saluer non seulement tes exploits sportifs mais aussi la qualité de ta formation, de tes expériences, de ta vie. Gagner, en mer comme ailleurs, c’est être meilleur que les autres, certes, mais surtout être meilleur que soi-même, anormalement meilleur. C’est une sorte de déséquilibre volontaire, de basculement vers l’avant. On peut le comprendre en images en regardant le ralenti d’un championnat de 100 mètres quand le coureur se jette sur le fil. Toi, tu as gagné dans les deux «secteurs du jeu», comme disent les commentateurs de la télévision: sur le plan d’eau et à la maison.


  —Est-ce la presse qui conditionne l’opinion ou l’opinion qui conditionne la presse? Malheureusement le résultat est que les Français ne s’intéressent qu’à la voile-spectacle et trop franco-française. Par exemple aux traversées transatlantiques en solitaire, surtout s’il y a de la casse…


  —Pas seulement. L’ami Étevenon, à l’arrivée en vainqueur de Florence Arthaud à la Guadeloupe, a murmuré: «Une femme, formidable. La course du Rhum est sauvée. La prochaine fois, ce serait bien que ce soit un Japonais.»


  —À Séoul, après ma première médaille d’or, nous nous faisons une joie, tous les médaillés français, de participer à la fête finale. Mais le représentant d’une grande chaîne de télévision nous invite à Paris avec nos décorations pour son émission vedette. Il faudrait partir la veille de la fête et nous refusons. Il insiste tellement, les autorités sportives françaises affirment que c’est une chance unique pour promouvoir la voile dans l’Hexagone, nous y allons par devoir. Nous voilà à Paris, une hôtesse nous attend au siège de la chaîne et nous fait visiter les studios. Au bout d’une heure de loges et de décors sans intérêt, je demande quand nous passons sur le plateau. «Je ne sais pas, dit l’aimable brunette.– Demandez.– Pas prévu», dit une autre. Surprise, interrogation, demandes répétées, exigence de voir un responsable, fureur. Arrive un responsable. «Silence, messieurs, dans les couloirs. Votre passage dans l’émission a été supprimé. Vous comprendrez vous-mêmes, pas le temps: nous avons obtenu de transmettre le tirage au sort des clubs de foot de 2e division.» Je vais sur le plateau. Un directeur surgit d’un tiroir et s’interpose bras en croix: «Si vous forcez le passage sur le plateau, écoutez bien ceci, jeune homme, jamais plus vous ne serez invité à une émission de télévision. Jamais, nulle part.»


  Abandon des champions olympiques français de voile.


  —Un potage chaud, ce serait une bonne idée.


  Le vent est revenu complètement sur la panne. Le potage attendra. À changer de bord.


  —Les lois du sport ont un code, et la clé du code appartient à quelques puissances. Lors du match OM-Valentiennes, l’incident fameux éclate dans les vestiaires à la mi-temps, en présence de Bernard Tapie, de Jean-Louis Borloo, député-maire, et autres autorités. Le joueur David Glassmann proteste contre ce match truqué, acheté. Chacun cherche à le faire taire. Le plus virulent de tous est un très estimé journaliste sportif. Il prend Glassmann au col: «Dix ans de travail. Nous avons mis dix ans pour créer le mythe du club français qui gagne. Et tu vas tout nous foutre par terre en dix minutes? Tais-toi.» Glassmann, qui a dit la vérité, sera chassé de partout comme un coupable et végète dans une île lointaine auprès d’un club obscur. Et la mallette? Avez-vous entendu parler de la mallette? Quand un champion cycliste connu quitte le sport, il met en vente aux enchères sa «mallette». À l’origine la réserve de dopants qu’il utilisait. Aujourd’hui davantage la façon de s’en servir, le know-how. Une petite fortune.


  Dans le silence où Nicolas retrouve son souffle, seul le bruit de la vague d’étrave, celui du sillage, celui du vent qui roule dans le gréement. Les nuages chargent le ciel de masses noires sans étoiles. Est-ce normal que les nuages ne fassent pas de bruit? On ne peut pas tonner tout le temps.


  Je prends le relais:


  —Quand la France a gagné l’Admiral’s Cup, une des plus belles victoires qui soit, la grande presse en a dit cinq lignes en cinquième page. Manque de spectaculaire peut-être. Et puis c’est une course anglaise… J’ai couru avec Jean-Louis Fabry sur le fameux Révolution. Une date de Cowes-Dinard ne se change pas. Malheureusement, visite officielle du président de la République française en Allemagne et je fais partie du voyage. Avant le dîner final en grand uniforme, je préviens les Allemands et le cabinet du président français. Les Allemands font arrêter le cortège sur l’autoroute pour me permettre de prendre un avion. Le président français s’étonne.


  —Où allez-vous?


  —À Cowes.


  —Pourquoi aller à Cowes?


  —Pour aller à Dinard.


  —La seule excuse sera de gagner.


  Voilà une réaction qui a au moins le mérite de motiver.


  Le dîner ce soir, c’est boîte de ration de combat n°7. Maquereaux à l’escabèche, navarin d’agneau ou poulet en ratatouille. Dessert: nougat, pâte de fruits, caramel. Nicolas se fait un café. La nuit est tombée. Sautes de vent. Bonace. Il raconte:


  —J’avais promis à ma femme, avant d’aller pour la deuxième fois aux jeux Olympiques, de refaire la cuisine familiale si je gagnais à Barcelone. Je gagne et au retour je vais acheter dans un marché les matériaux nécessaires. Je poussais mon chariot chargé de ciment, plâtre, carrelage, etc., quand le directeur du supermarché s’approche: «Vous, je crois que je vous connais.– Possible.– J’ai dû vous voir à la télévision.– Possible.– Mais vous êtes le champion, Hénard, vous avez gagné une médaille d’or!– Pas une, deux. Deux médailles d’or? Alors ça doit être un sport très facile.»


  Bonsoir, bonne nuit. Changement de quart. Bonace et sautes de vent. J’ai cherché pendant mes douze heures de repos la réponse adéquate. Je n’ai toujours pas trouvé. Nicolas non plus.


  Pendant le défi français pour la Coupe de l’America en Australie, l’équipe d’ingénieurs et informaticiens de Marc Pajot décide, un week-end libre, de s’offrir une balade dans le bush, la nature locale. Ils louent un minibus et partent au hasard. Un kangourou traverse devant eux, et boum, la collision. Les Australiens, qui, eux, sont blasés, descendraient de voiture, tireraient le kangourou par la queue au bord de la route, amitiés chez vous, on repart aussi vite qu’on était venu. L’équipe française est très émue. Un kangourou! Un symbole! Et pas un petit, un grand roux. Dieu merci il n’est pas tué. Les ingénieurs réussissent même à le remettre sur pied. Le kangourou, groggy, reste debout sans bouger.


  —Attends, dit un Français. Prends-moi en photo avec lui.


  Et tous se font prendre en photo avec le kangourou.


  —Attends, dit un autre Français. Ça va être marrant. Je lui mets mes Ray-Ban.


  Et tous se font prendre en photo avec le kangourou et ses lunettes de soleil.


  —Attends, dit un troisième, ça va être encore plus marrant, je lui mets mon blouson.


  Et hop, les petites pattes du kangourou dans les manches, et hop le zip du blouson bien tiré vers le haut et chacun se fait prendre en photo. À ce moment le kangourou se réveille, un coup à droite, un coup à gauche, et à grands bonds disparaît dans le bush.


  —Eh, mes lunettes! crie l’un.


  —Arrêtez-le! Il part avec mon blouson, crie l’autre. Et dans mon blouson mon passeport mon permis de conduire et ma carte de crédit!


  Au premier poste de police, l’équipe française essaye de raconter sa mésaventure.


  —Voilà monsieur l’agent. Un kangourou…


  —Avec des lunettes de soleil, des Ray-Ban.


  —Oui, mais l’important c’est le blouson. Dans le blouson, mes papiers d’identité.


  —Il faut vous dire nous avions un week-end de libre, nous louons une voiture…


  —Nous tamponnons un kangourou…


  —Il est parti avec non seulement mes papiers d’identité, mais ma carte bleue…


  L’officier de police australien imperturbable, l’ordre et la loi, ne paraît pas plus amusé que la reine Victoria lors de la défaite anglaise dans l’America’s Cup.


  —Messieurs, je vous le garantis. Si un kangourou avec des lunettes de soleil et un blouson entre dans un pub, se commande une bière et essaye de payer avec une carte de crédit française, nous l’arrêtons. Maintenant, gentlemen, voudriez-vous avoir l’obligeance de souffler dans ce ballonnet qui va mesurer votre taux d’alcool?


  Voilà à quoi sert le corps diplomatique et consulaire. Sortir des griffes de la police australienne une équipe d’ingénieurs accusée de conduite en état d’ivresse manifeste, insulte à un agent de l’autorité dans l’exercice de ses fonctions, traitement cruel envers les animaux, et, bien sûr, défaut de papiers d’identité. Cette histoire, dont je ne garantis pas qu’elle soit vraiment vraie, vaut bien un rhum, capitaine?


  —Rhum accordé à tout l’équipage.


  Le lendemain, nous sommes le 27 novembre. Le 46° de longitude a été passé à 5 heures du matin, le 47° à 14h35, le 48° à 22h05. Il reste 760 milles jusqu’à la pointe des Salines, au sud de la Martinique. Nicolas a pris son quart. J’écris avec la nuit à côté de moi. Elle ne me gêne pas. Je crois qu’elle lit par-dessus mon épaule.


  Journal de bord


  Naviguer la nuit aux étoiles, c’est avoir pris passage sur l’arche de Noé. On est entouré d’animaux familiers ou fabuleux et on va de l’un à l’autre comme le berger pour rassembler ses brebis. Les Ourses, la Grande et la Petite, sont bien connues. Il y a aussi le Dragon, la Girafe et le Lézard. Les Chiens de chasse, le Cygne, l’Aigle, le Petit Renard et le Dauphin. Le Petit Cheval, le Serpent, le Petit Lion, le Bélier, le Taureau, le Lion, le Scorpion. Et les Poissons: ils nagent très bien dans la nuit en nous regardant de haut en bas. Le Grand Chien, le Petit Chien, la Licorne, le Lièvre, la Colombe, la Baleine, l’Hydre femelle, le Corbeau, le Loup et le Poisson austral. Le Paon, la Daurade, le Poisson volant, la Mouche, l’Oiseau de paradis et le Caméléon. J’oubliais Pégase, cheval ailé, ce qui est bien normal là où il est. Et la Chèvre qui n’est qu’une étoile alpha de la constellation du Cocher mais qui est jaune d’or.


  La Voie lactée est un immense courant qui traverse le ciel du sud au nord, attention de ne pas être emporté. Elle est peuplée de millions et de millions d’autres étoiles qui sont des animaux bizarres et inconnus, des bêtes des profondeurs de la jungle de très loin ou d’ailleurs, au nez de tapir et aux antennes de criquet, à la robe mi-partie rayée comme si elles n’avaient mis que leur pantalon de pyjama. La vague rumeur de voix déjà mortes qui entoure le bateau la nuit est la leur. Il ne faut pas s’inquiéter, elles ne sont pas méchantes. Et si elles cherchaient à embarquer. Là, à tribord sous la poupe, vient de tomber une étoile filante. Raté.


  Solitude totale. Des gros nuages à grain donnent des échos radar très nets. Cap toujours sur la Martinique. Arrivée prévue pour samedi, fin de matinée.


  8

  

  CAP À L’OUEST (suite)


  Hier, le 15° de latitude nord a été franchi. C’est la hauteur de Dakar et du canal de la Martinique. En Asie, de l’Annam. De la mer Rouge, entre Arabie et Afrique. Des îles du Vent aux Antilles et du Nicaragua en Amérique centrale. Je suis une sorte d’habitué du 15e parallèle. Si la référence aux restaurants d’autrefois à table d’hôte n’était pas particulièrement absurde (mes souvenirs alimentaires sont plutôt riz gluant et insectes, galettes sèches et thé noir, ou simplement la faim), j’oserais dire que j’y ai mon rond de serviette. Il y a quarante-sept ans, je pataugeais dans la boue en forêt inondée, une mitraillette Sten à bras tendus au-dessus de la tête quelque part entre CheoReo (AyunPa) et KonTum, et les eaux jaunes de la SongBa roulaient vers la mer de Chine. Il y a vingt-cinq ans, sur les bords ensablés du lac Tchad, je demandais au capitaine Galopin de ne pas renouveler son contrat et de quitter définitivement le territoire. Il reviendra et périra atrocement torturé par Hissène Habré. Il y a quatorze ans, j’imaginais avec les «rebelles» érythréens une opération amphibie contre l’archipel de Dahlak dans la mer Rouge qui était la principale base soviétique d’intervention en faveur du colonel éthiopien Mengistu, l’un des plus sanglants dictateurs africains. J’ai été à Dahlak Kebir après la victoire, les Russes sans combat l’avaient évacuée en quelques heures, laissant en place le portrait de Leonid Brejnev au-dessus du bar des officiers et les canons à longue portée qui bombardaient le port de Massaoua toujours en position de tir, fantômes au grand soleil d’une guerre perdue contre les combattants de la nuit. Il y a douze ans, dans un canot découvert parti de la triste lagune de Puerto Lempira au Honduras, je rejoignais sous la pluie les Indiens Miskitos au cap Gracias a Dios sur la côte de la Caraïbe noyée de palétuviers. Il y a dix ans, la Marine nationale m’avait embarqué à Manille aux Philippines sur l’aviso Commandant-Bourdais, puis après hélitreuillage, sur la Jeanne-d’Arc, pour une mission de sauvetage des «boat people» et de contrôle anti-pirates au large des côtes d’Indochine.


  Comme il est beau, le 15° de latitude… Plus chargé de souvenirs et de paysages qu’un étendard de la Légion étrangère: jungle, mer, désert montagne. Du bronze si sombre presque noir des forêts jusqu’au fond blanc de sel des lagunes. Il passe par trois océans et dix-neuf pays. Les trois océans, je connais un peu. Seize des dix-neuf pays, un peu aussi. Mais celui qui ne connaît pas tout ne sait rien. Il me reste beaucoup à apprendre: embouquer le détroit entre l’immense delta de l’Irrawaddy où disparaît la Birmanie et la plus nord des îles Andaman peuplée de guerriers aux flèches empoisonnées. Traverser l’Inde noire du Deccan, entre Madras sur la côte de Coromandel à l’est et Mangalore à l’ouest sur celle des Malabars, qui fournissaient nos marines à voile en matelots aux muscles d’airain, avant de recevoir aujourd’hui les hippies de l’Occident, bois flotté échoué sur les plages. Naviguer dans le plus grand désert marin du Pacifique, de Clipperton (France) au large du Mexique jusqu’aux îles Marshall et l’atoll de Bikini dont les philosophes n’ont pas assez médité le destin: connu par les expériences atomiques et rendu célèbre par un maillot de bain féminin.


  À l’aube (mais la vie à bord est en TU et, en raison du décalage horaire, l’aube ne correspond plus à l’heure de l’aube) le 49° de longitude est passé.


  Journal de bord du 28 novembre, 15 heures TU


  Les nuages qui naviguent autour de nous sont de plus en plus lourds, hauts, noirs. Au radar ils sont visibles comme des porte-conteneurs. Mais il n’y a pas de porte-conteneurs. Toujours le désert. Sous les grains, vitesse 8 ou 10 nœuds, une coque s’allège et devant nous monte le bruit de la crête des vagues écrasées par l’étrave. Nous approchons les 200 nautiques par jour. Le 50° de longitude ouest a été franchi à 13 heures. Il reste 617 milles jusqu’à la pointe des Salines à la Martinique. Le cap est au 280. Énormes poissons ont dû manger moyens poissons ayant mangé petits poissons ayant mangé notre appât, plus rien au bout du fil. Si une daurade ne saute pas à bord, l’espoir de festin est cuit. Ça ne fait pas un menu. Quant aux oiseaux chanteurs mystérieux passagers, ils sont absents ou muets. Bizarre. Ils ne doivent pas aimer les grains.


  C’est le dernier message du bord aussi serein. Les ondes vont être violemment perturbées pendant les quatre jours de navigation qui restent par les problèmes de gestion de l’arrivée: qui prévenir, qui éviter, la presse ou pas, etc. Je tranche en confiant la totale responsabilité à la Marine nationale, Fort-de-France. Ce sera parfait Nicolas tranche de son côté en m’annonçant que, dès un pied sur le quai, l’autre le dirigera vers l’aéroport où il embarquera des deux pieds dans le premier avion vers Calais via Paris, pour aller voir sa petite famille qui n’est pas si petite. Et fuir les médias. La météo s’est mise de la partie. Les grains, qui se succédaient en tournant autour de l’horizon, éclatent maintenant à plusieurs ensemble, devant derrière, à gauche, à droite, et plus méchants. Je note dans le livre de bord sept grains en même temps! Les rafales dépassent 35 nœuds. Le menu du soir, boîte de ration de l’armée n°12, pâté de jambon, potage cresson, porc en salade ou merlu au riz, est plusieurs fois interrompu par les manœuvres nécessaires.


  Nicolas m’interroge sur la politique. Il en avait sans doute envie depuis longtemps, mais sa discrétion naturelle lui a fait attendre le 51° de longitude ouest. Qu’est-ce que le pouvoir?


  —Savoir.


  —J’ai lu un livre expliquant que lâcher la bombe atomique sur Hiroshima était tout à fait inutile du point de vue militaire et qu’il s’agissait d’une décision politique pour justifier devant le Congrès américain les énormes dépenses engagées dans la recherche atomique depuis des années.


  —Le souci de présentation budgétaire a pu au maximum être un élément de la décision entre beaucoup d’autres. Mais la volonté d’éviter des pertes considérables en hommes si un débarquement au Japon avait lieu, en fournissant à l’empereur une raison de capituler en quelque sorte extra-militaire, mystérieuse et catastrophique, l’a emporté. On peut ajouter la propension générale des hommes de sciences a vouloir «tester en vraie grandeur», et plus ils sont savants, plus ils aiment. On peut ajouter la volonté de marquer durablement la supériorité américaine en ce monde par une écrasante démonstration technique. (D’où les trahisons en série au profit de l’URSS des secrets atomiques pour que le communisme des lendemains qui chantent ait aussi sa chance…) On peut encore citer la volonté de finir la guerre très vite sans donner à l’Union soviétique un rôle décisif au Japon. Ne savoir qu’un élément de la décision n’est pas savoir. Ce qui conduit parfois le pouvoir politique à se tromper totalement de bonne foi. Le livre des grandes erreurs mondiales serait encore plus intéressant que celui que tu cites.


  —Mon père a cru au rapport du Club de Rome sur l’épuisement total et à brève échéance des sources d’énergie de la planète.


  —Il n’est pas le seul. J’étais membre de la Commission européenne à Bruxelles, responsable de l’aide au développement J’avais lancé l’idée d’une catégorie, à l’intérieur des FVD, qui serait celle des moins développés parmi les moins développés. J’en avais assez de voir les plus riches, très développés en certains secteurs (Brésil, Inde, Argentine, Indonésie…), se servir des plus pauvres pour pousser leurs avantages. Des méchantes langues disent que cela existerait en France chez les avocats, les médecins ou les agriculteurs… Mon collègue Mansholt qui devait participer, au Chili, à une grande conférence de l’ONU sur ce thème, m’invite à venir et insiste: «C’est quand même une des dernières occasions de prendre l’avion.» Il avait cru lui aussi aux extrapolations du Club de Rome médiatisées de façon si efficace. C’était il y a plus de vingt-cinq ans. Le risque de ne pas prendre l’avion est moins celui d’un manque de carburant que celui d’une grève des bagagistes au sol.


  —Mais en qui avoir confiance?


  —Il faut écouter tous les experts et ne pas les croire. Personne, ni en Occident ni à l’Est n’avait prévu la chute du mur de Berlin. Citer devient un jeu de massacre. J’ai entendu le 20 août 1991 notre ambassadeur à Belgrade déclarer: «Il n’y a pas, et il n’y aura jamais de problèmes ethniques en Yougoslavie. Si la Yougoslavie éclate, ce sera de rire.» Tragique. Mais le ministre français des Affaires étrangères, avec tous ses services, ses consultations, ses spécialistes officiels et moins officiels du renseignement et de l’analyse, avait bien, deux ans plus tôt, considéré «que la réunification de l’Allemagne n’était pas une question d’actualité. Et c’est pas demain la veille!». Et qui a pu conseiller au président de la République François Mitterrand d’aller à la télévision pour entériner quasiment le coup d’État à Moskva des nostalgiques les plus ringards du PC? Pour changer de domaine, et d’auteur, Jean Monnet, qui savait si bien prévoir, a cru un moment que le traité de Marché commun (Communauté économique européenne) n’avait aucune chance d’être ratifié et appliqué par la France et qu’il fallait le sacrifier pour sauver le traité d’Euratom, seul intéressant pour l’avenir de la construction européenne. Il avait même réussi à en convaincre le chancelier Konrad Adenauer. La clairvoyance et le courage d’un fonctionnaire allemand, Hans von der Groeben, en une nuit permirent de sauver la négociation. Et qui aujourd’hui se souvient encore d’Euratom, l’enfant chéri des plus hautes autorités françaises!


  —Mais c’est désespérant.


  —Pas du tout. Au contraire. Si tous les calculs étaient justes, il n’y aurait plus de place pour l’espérance.


  Journal de bord du 29 novembre, 15h30 TU


  Toujours 360° d’horizon et toujours le désert. Cap corrigé à 285° pour éviter l’empannage. Point à 14 heures: 14°46’N et 53°01’W. Vent 25 à 30 nœuds, avec rafales de 30 à 40 nœuds. Forte houle de secteur est, creux important en formation. 2490 milles des Canaries, 1590 des îles du Cap-Vert, 455 de la pointe sud de la Martinique.


  La conversation avec Nicolas reprend au dîner (boîte de ration n°6, sardines à l’huile, mouton flageolets ou pâtes à la bolognaise).


  —J’ai dit que pouvoir c’était savoir. Mais savoir n’est rien sans oser, et décider est toujours un risque. Un véritable homme d’État est celui qui ose oser. Et cela commence le plus souvent par, seul, dire non. À la défaite, à la mode, à la pensée dominante. Au désespoir… À la peur de soi-même. Il y a beaucoup de façons de refuser la vérité. Qui analysera un jour la crainte de savoir? La France connaissait en 1914 le plan d’invasion allemand, livré par le Vengeur masqué. Elle n’en a tenu aucun compte. La France connaissait en 1940 le nouveau plan d’invasion allemand (plan jaune) et n’en a tenu aucun compte. Les Allemands connaissaient par Cicéron la date et le lieu du débarquement allié en 1944, Adolf Hitler ne l’a pas cru. Les Soviétiques connaissaient par Sorge la date de l’attaque allemande contre l’URSS, Staline ne l’a pas cru. Quel livre on pourrait écrire sur les secrets inutiles! Le général Bertrand, je l’ai raconté dans Mémoires de 7 vies, mettait au crédit de la raison d’État et du courage de Winston Churchill (pour que les Allemands ne se doutent pas qu’il lisait leurs messages codés) le fait qu’aucune mesure n’avait été prise, aucune alerte donnée pour protéger la ville de Coventry alors que le Premier ministre britannique savait par Enigma l’heure et tous les détails de l’attaque de la Luftwaffe. C’est un correspondant britannique, très informé, qui m’a écrit pour me signaler que Churchill avait cru à une manœuvre d’intoxication allemande et que le véritable objectif était Londres! Les Anglais étant eux-mêmes des spécialistes de la delusion, ils se sont trompés par crainte d’être trompés.


  Nicolas s’inquiète: il ne faut plus croire à rien?


  —Un bon esprit britannique a dit: «Dans toute guerre la première victime est toujours la vérité.» Il semble que l’après-guerre se prolonge, notamment en France. Mais n’exagérons pas le règne du mensonge. Nous sommes plutôt dans celui de la non-vérité. Le déclin pour ne pas dire le désastre de la vie politique française est dû à l’excès de préoccupation du seul court terme, même de l’immédiat, et à l’excès de personnalisation, l’un allant sans doute avec l’autre. Chacun se bat pour mettre à son profit l’«effet d’annonce», invention diabolique qui signifie que le mot est totalement dissocié de l’acte, que ce qu’on dit peut ne pas être ce qu’on croit, et que ce qu’on fait n’a pas de rapport avec ce qu’on dit. Quant au pouvoir, c’est d’abord se répartir le pouvoir. Un secrétaire général de l’Élysée à qui il en était demandé une définition a répondu d’un mot: «Nommer.» Ainsi en a-t-il toujours été sans doute, comme des «affaires», des cabales des partis et des hommes, du théâtre d’ombres dénoncé par le général de Gaulle. Les siècles passés ont peu de leçons de morale à nous donner. Aujourd’hui, avec la télévision qui est une loupe, on voit plus gros.


  Journal de bord du 30 novembre, 0h45 TU


  De la barre j’aperçois les lueurs du feu vert de tribord, du feu rouge de bâbord, du feu blanc de tête de mât. Le mât d’un bateau à voile, la nuit, prend facilement un air de fête, je veux dire celui d’un sapin de Noël. Écho radar à 14 heures. (Le radar est si bien placé et si clair que je le vois de la barre.) Feu vert à tribord caché régulièrement par la houle. Un cargo, le premier et le dernier rencontré. Relèvement pris au compas pour vérifier s’il n’est pas sur une route de collision. Pourquoi ce croisement silencieux des navires en haute mer qui ne se reconnaissent que par leurs feux est-il si émouvant? Une vie qui en croise une autre. Cap au 275. Le 55° de longitude ouest sera passé à l’aube.


  Dans les «entourages» des candidats à la puissance, les «conseillers en communication» sont devenus prépondérants. Méfions-nous. Quand Édouard Daladier et Arthur Chamberlain reviennent de Munich après avoir traité avec Hitler, ils auraient obtenu plus de 90% d’appréciations «favorables ou assez favorables» dans un sondage. Ils auraient été notés par tous les commentateurs politiques «en hausse» ou «en forme». Churchill est considéré à l’époque par les mêmes comme un vieil original qui a raté sa carrière. Il va voir avant les autres, mieux que les autres. Et il a le courage de dire mieux que les autres, avant les autres; «Ils ont choisi le déshonneur pour avoir la paix, ils auront le déshonneur et la guerre.» L’appel du 18 juin est totalement à contre-courant de l’opinion dominante en France. Il y a, fin juin 1940, beaucoup de troupes françaises en Angleterre, on l’oublie, notamment le corps expéditionnaire rapatrié de Norvège. Au moment où les pêcheurs de l’île de Sein s’embarquent pour continuer la lutte, dans leur immense majorité les troupes françaises en Angleterre vont choisir de regagner l’Hexagone. Tous les experts croient que la guerre sera gagnée par l’Allemagne dans les semaines qui viennent. Personne n’a l’idée que «des forces immenses dans le monde n’ont pas encore donné». Personne n’a regardé la carte? Le vrai courage est de dire non. La chance, le destin, le ciel peut-être confirmeront qu’il fallait dire non.


  —Pouvez-vous m’apprendre à faire le point?


  —Avec joie. En sachant que même pour un point «astro», il faut à un moment estimer une distance et que le tour de main qu’exige le maniement du sextant n’est pas négligeable. Le GPS donne la précision à quelques mètres ou dizaines de mètres, encore faut-il que le courant n’ait pas sauté. Dépendre d’un court-circuit ou de l’état des piles, c’est réintroduire l’aléatoire. Aucune science, Dieu merci, n’est totalement exacte. Cette notion très XIXe siècle de science «exacte» est aujourd’hui dépassée (depuis les relations d’indétermination de Heisenberg) et qu’il s’agisse de mathématiques ou de littérature, de biologie ou de sociologie, de chimie ou d’histoire, il n’y a plus que des sciences plus ou moins approchées. Rien n’est aussi poétique que le langage actuel de l’astronomie la plus avancée. Les mesures du télescope spatial Hubble n’arrêtent pas de remettre en cause les théories établies en posant des questions irrespectueuses telles que: des étoiles peuvent-elles être plus vieilles que l’univers? On attend aussi les réponses sur la «matière noire» ou les «maladies» des systèmes solaires. En physique de l’infiniment petit, depuis l’atome défini par les penseurs grecs il y a vingt-cinq siècles, douze particules «subatomiques» sont actuellement répertoriées. Elles répondent pour six d’entre elles, les leptons, aux noms d’électron, neutrino électron, muon, neutrino muon, tau et neutrino tau; et six, les quarks, aux doux noms de bas, haut, étrange, charme, beauté et top. Existe-t-il plus subtil mélange de la sécheresse scientifique et de la plus romanesque tendresse? Il est rappelé par ailleurs qu’il est possible de connaître la température de la naissance des galaxies les plus lointaines, mais pas le temps qu’il fera dans quinze jours à l’est d’une ligne Bordeaux-Belfort.


  J’aime bien les revanches discrètes du monde animal sur la technique de pointe la plus sophistiquée. Pendant la dernière guerre mondiale, en Italie, les mulets des tabors marocains sont passés à Cassino là où les GMC, les Dodge et même les jeeps de l’armée américaine ne passaient pas.


  Durant la guerre de Corée, lors de la contre-offensive chinoise qui devait ramener Douglas MacArthur depuis le Yalu jusqu’à ses bases de départ, j’avais lu avec une sorte de jubilation un communiqué officiel du grand quartier général américain justifiant l’infériorité des troupes des Nations unies par le fait qu’elles avaient du matériel roulant ultra-moderne, complètement grippé par moins 25°C. Alors que les Chinois avaient fait monter en ligne pour leur logistique une race de yacks à poils sous les pieds qui ne dérapaient pas sur la glace.


  Il y a quelques années, un équipage de course au large français, en traversant l’Atlantique, perd un homme qui tombe à la mer. C’est toujours un drame, même quand chacun à bord et le skipper compris sont des super-professionnels comme c’est le cas. Toutes les manœuvres effectuées pour retrouver l’équipier échouent Tout le matériel du plus récent modèle est impuissant. Disparu. Après des heures d’effort inutiles, le skipper abandonne. L’homme à la mer, lui, n’a pas abandonné, même s’il a vu plusieurs fois son bateau passer, presque à le toucher, sans le voir, sans l’entendre. Il continue à nager. Au jour, alors qu’il désespère, vaincu par le froid et la fatigue, une voile apparaît à l’horizon, s’approche, navigue vers lui. Ce sont ses amis. Il est sauvé. «Comment avez-vous fini par me repérer? demande-t-il.– Par le nuage de goélands.» Les oiseaux de mer sentent la mort. Ils s’étaient rassemblés, attirés par le nageur abandonné, et tournoyaient dans le ciel au-dessus de sa tête, au-dessus de l’horizon. Attendant d’attaquer et de se nourrir (en commençant par les yeux, dit la rumeur marine). Visibles de loin, de très loin, du bateau, où l’équipage avait tout de suite compris. Le camarade était là-bas, sous le nuage d’oiseaux. Vite, vite, on vire, on y va.


  Nicolas voudrait que je lui raconte comment et pourquoi je suis devenu ministre et comment et pourquoi je me trouve aujourd’hui en marge de la politique. La politique s’accorde mal à l’alizé et la mer ne se choisit pas par amertume. Veillons plutôt aux grains. Pendant mon quart, contrairement à la règle, pour la seconde fois je vais déranger Nicolas. La première fois il était venu de lui-même quand le pilote automatique avait sauté, la barre avait cassé, le bateau culé et qu’un paquet de mer lui était entré dans le pyjama par son hublot laissé ouvert. Cette fois je l’appelle pour qu’il voie un spectacle extraordinaire. Un orage nous suit en couchant la houle tellement la pluie est violente. Il nous suit à peu près à notre vitesse, 7 à 8 nœuds. Devant nous le bleu de l’Atlantique. Juste derrière nous, à moins de cent mètres, la mer est plate et décolorée d’une couleur entre le vert très pâle et le gris étrange. Le grain nous escorte. Apparaît sur l’eau, à notre hauteur et toujours à la même vitesse que nous, un arc-en-ciel à plat. Un arc-en-ciel parfaitement dessiné et colorié venant du fond de l’horizon et allongé au ras de la mer jusqu’à dépasser notre sillage, un arc-en-ciel flottant. Si près de nous presque à toucher le bateau et qui navigue avec nous de conserve. Je pense à le prier d’embarquer, mais il est toujours délicat de parler le premier aux merveilles de la nature.


  Journal de bord du 30 novembre, 19h30 TU.


  Grains violents avec pluie. Arc-en-ciel à tribord façon poisson volant. 14°21’N et 56°23’W. À 259 milles de la pointe des Salines. Arrivée prévue le 2 décembre, 13 heures locales Fort-de-France.


  De nouveau une tentative de conversation politique est arrêtée. Le pilote automatique de secours a lâché: la mer est entrée par l’arrière dans la coque bâbord par la grille d’aération et a noyé les transmissions électriques. En plein soleil, serviette sur les genoux et les bras, crème sur le nez, je dois barrer à la main, pendant plus de quatre heures. Pendant plus de quatre heures, Nicolas a inspecté les dégâts en descendant dans les fonds, faxé au chantier en Vendée, puis au fournisseur du chantier pour avoir les indications techniques et plans de montage nécessaires, et la tête en bas a bricolé avec deux pilotes automatiques hors service un pilote automatique qui accepte de fonctionner. Repos. L’électronique a été totalement court-circuitée dans l’opération, plus de GPS, plus de tableau de bord, il ne reste que le compas. Voilà qui me rajeunit. Vive la science approchée. En cas de besoin, je pourrais toujours me faire un chapeau de gendarme à la gonio en recherchant le point neutre des émissions de musique caraïbe de Radio La Barbade, Radio Antigua et Radio Fort-de-France.


  Leçon de sextant et de méridienne pour Nicolas. Sans lui, j’aurais été bien incapable de réparer le pilote automatique. J’aurais seulement réduit la voilure pour réduire l’effort sur le safran et brêlé deux sandows pour que la barre ne se promène pas trop, quitte à arriver un jour plus tard. Différence nette entre un champion olympique et quelqu’un qui ne l’est pas, en faveur du premier. En revanche l’olympisme s’intéresse moins aux étoiles. J’essaye, sans succès, de lui faire repérer quelques-unes des plus brillantes. Sirius, α du Grand Chien, qui est blanche. Vega, α de la Lyre, qui est blanche. Arcturus, α du Bouvier, qui est plutôt orangée et qu’on trouve en prolongeant comme un jet de pierre le timon de la Grande Ourse. Rigel, β d’Orion, qui est rougeâtre. Le capitaine de vaisseau Sizaire, notre maître à tous, avoue dans ses œuvres un faible pour la Couronne boréale, constellation qu’il trouve «charmante»… Sept étoiles d’«éclat modeste» dont la plus brillante est Alphecca, le plus souvent appelée la Perle. Les sentiments ne se commandent pas.


  Journal de bord du 1er décembre, 11 heures TU


  Vent variable avec grains. Cap au 270. Vitesse estimée 6 nœuds et demi. Arrivée prévue demain aux Salines 8 heures locales, au Diamant à 10 heures et à Fort-de-France vers 12 heures.


  9

  

  DERNIÈRE NUIT AVANT LE

  

  61° DE LONGITUDEW


  Dix-neuf jours de mer. Six jours des îles Canaries aux îles du Cap-Vert. Treize jours pour traverser l’Atlantique d’est en ouest. Plaisir des cinq sens: toucher le bois et la corde, sentir l’iode, goûter le sel, voir le ciel, écouter le bruit de la mer et du vent. Il reste moins de 100 nautiques avant la terre. Normalement des pailles-en-queue auraient dû voleter vers nous pour l’annoncer. Rien. Toujours le désert. Mais on la sent là, pas besoin d’électronique, à portée de la main juste de l’autre côté de la nuit. Arrête la nuit. Comme Alcmène le demandait à son divin amant, comme Zeus le fit pour prolonger ses amours avec Alcmène, que l’aube ne vienne pas et que la nuit se prolonge.


  Le temps de compter toutes les étoiles visibles à l’œil nu. Il n’y en a que trois mille. Les plus basses sur l’horizon sont les plus scintillantes: les défauts de notre atmosphère, nuages, brumes, perturbations, leur donnent leurs robes de paillettes. Le temps de prendre congé d’une voyageuse fidèle, la Grue, qui accompagne a bâbord, «l’aile basse et le cou tendu», celui qui traverse l’océan. Le temps de saluer comme il convient Cassiopée, que les Anglais appellent «the lady in her chair». Je ne parle pas de la Polaire. Elle est déjà bien assez célèbre sans moi, avec son nom de demi-mondaine (elle ne brille que dans un hémisphère). Pour apprécier la latitude qui les conduirait à un nouveau monde, les marins de Cristoforo Colombo bras tendu, paume de la main parallèle à l’horizon, vérifiaient si la Polaire était cachée par la main, alors on naviguait trop au sud. Ou si elle était haut par rapport à la main: alors on avait fait trop de nord. Il est possible aussi de se servir de l’axe qui passe par la Polaire et les gardes de la Grande Ourse comme de l’aiguille d’une montre (sauf qu’elle tourne en sens inverse) pour dire l’heure au quart d’heure près. Cap à l’ouest, une dernière fois. À la nuit tombée, j’ai envoyé une bouteille à la mer. Date, longitude, latitude. Et un message: «Saluez, les enfants pour moi.»


  J’ai connu, enfant, dans la France occupée le faux café, le faux sucre et je vois encore les paysans se roulant des feuilles de maïs séchées en faux tabac. L’espoir restait l’espoir. Aujourd’hui l’image virtuelle peut remplacer le vrai et le faux, le souvenir et l’idéal. Il est venu le temps de l’ersatz universel. Jamais il n’a été facile de répondre à l’interrogation des sentinelles: qui va là? Publicité, propagande et désinformation nous feraient de plus en plus douter de nous-mêmes. Ou peut-être n’y a-t-il plus de sentinelles. Dans les banlieues proliférantes, ni campagne ni ville, il est de plus en plus difficile de répondre à la simple question: d’où es-tu?


  Je suis né dans mon enfance, c’est mon pays. Qui le délivre le passeport pour voyager dans sa jeunesse? Quand j’ai décidé de traverser l’Atlantique à la voile, dans l’état de santé qui est le mien, on a crié à la folie, au suicide, je voulais quitter ce monde. Je voulais plutôt un peu de temps et de silence pour retourner chez moi. Une bourrasque qui vient de terre m’apporte son lot de mauvais souvenirs. Les journalistes politiques ont inventé une expression: «jouer dans la cour des grands». Je n’ai jamais dû être tout à fait adulte. Ou je ne joue pas au même jeu. Deux fois, si j’avais été un «pro» en politique, j’aurais dû me mettre en avant, changer de camp, trahir plus ou moins, me battre pour moi. Je n’ai pas cessé de me battre, autrement. On ne réussit pas autrement. On se retrouve ailleurs.


  Nicolas trouve que j’esquive trop les questions politiques depuis notre départ. Il insiste:


  —Pourquoi n’avez-vous pas conduit la liste aux européennes? Beaucoup de gens, de tous partis, étaient pour vous.


  —Ce sont eux sans doute qui m’abordent encore dans la rue pour me dire: «Quelle erreur ont commise les états-majors en vous refusant la tête de liste!» La réponse est: ils n’ont pas fait une erreur. Ce qui est arrivé est exactement ce qu’ils souhaitaient un demi-échec. Au départ, quel que soit le candidat les sondages donnaient environ 35% des voix. Il y a eu 10 points de moins. Excellent Parfait. Les «grands» ne voulant pas y aller pour éviter tout risque avant les présidentielles, le but était d’éviter le succès personnel de qui que ce soit d’autre qui aurait pu perturber les plans des appareils. J’ai entendu, me concernant: «Attention. Il risque de nous polluer la présidentielle.» Et bien sûr: «Il est incontrôlable.»


  —Pourtant, à droite comme à gauche, vous êtes plutôt jugé un homme politique «bien»?


  —Peut-être parce que je ne suis pas un homme politique. Et si les électeurs me réélisent c’est que leurs critères ne sont pas toujours ceux des experts. Les amateurs (amateur veut dire «qui aime») peuvent parfois avoir raison contre les professionnels. Ce sont de purs amateurs qui ont engagé les négociations de paix au Proche-Orient entre Israël et Palestiniens. Pour oser entreprendre, il faut du courage et il n’y a pas de courage sans naïveté.


  —Les hommes politiques n’ont pas la réputation d’être naïfs. Ils auraient plutôt celle d’être trop rusés.


  —C’est bien ce que je disais: il m’a fallu plusieurs mois pour comprendre que le programme européen, que j’avais très sérieusement établi avec l’aide d’un normalien remarquable, ne serait jamais discuté ni même présenté à l’UDF, confédération politique dont je dépendais. Je me suis fait manœuvrer comme un enfant! En sachant en plus que j’étais manœuvré. Vous avez dit Europe? Les véritables enjeux étaient: déstabilisation du président de l’UDF ou leadership reconnu du président de l’UDF, liste UDF contre liste RPR ou neutralisation par liste commune. Présondage «en vraie grandeur» de l’élection présidentielle ou neutralisation de la campagne des européennes. Et surtout, règlements de comptes personnels entre quelques habitués de la «cour des grands», à l’intérieur du même camp. Dans la vie politique française, l’important n’est pas de gagner, c’est d’abord d’empêcher l’autre de gagner.


  —Mais vous êtes un spécialiste des questions européennes!


  —Oui, j’ai passé vingt ans de ma vie à m’en occuper très activement. Erreur. On m’a même reproché d’y avoir fait allusion. J’ai entendu: «Il ne va quand même pas nous raconter sa vie…» C’était la mauvaise façon d’être «incontournable», comme disent les spécialistes. Raymond Marcellin m’avait dit il y a longtemps: «Vous ne ferez pas de carrière politique parce que vous cherchez à être utile. Il faut être craint.» Craint ou arrangeant. Il y a plus de trois siècles le cardinal de Retz avait écrit du prince de Conti: «Il était de tous les complots parce qu’il y était commode.» La vie politique est une passion que je n’ai pas et dans le Traité des passions, François de Sales a rangé le pouvoir avec le jeu, le sexe et la drogue. Les seuls reproches sont à adresser à moi-même: par faiblesse, habitude ou fidélité, peu importe, avoir trop longtemps participé à ce jeu sans jamais aller jusqu’au bout du jeu. Si j’avais été un véritable homme politique, j’aurais fait une liste pour dénoncer les listes.


  —Bonne nuit.


  —Bonne nuit.


  C’est une heureuse idée qu’a eue la Terre d’être inclinée de 23°6’ sur le plan de l’écliptique, comme si elle était couchée sur un coude. Cela nous vaut les saisons, d’espérer le printemps, de savourer l’automne. C’est aussi une bonne idée de tourner autour du Soleil en tournant sur elle-même. Ainsi avons-nous droit au jour et à la nuit. J’ai toujours eu peur du noir, pas de la nuit. Les pleurs d’un enfant meurtri, la vieillesse solitaire, la torture d’un homme par un autre homme, tous les monstres trop réels de notre vie sont bien plus terribles que les fantômes qui peuvent naître de nos songes.


  La mer, la nuit, la solitude sont un autre monde, une nouvelle Amérique, à découvrir chaque soir sans pouvoir l’atteindre et sans jamais jeter l’ancre. Parfois la solitude se peuple, des ombres géantes se dessinent à bord, des voix vous appellent par votre prénom, on jette un œil dehors, il y avait urgence, une voile qui rague, un bateau qui croise la route. Comme si un équipier céleste et noctambule veillait avec vous, mieux que vous. Cela ne se raconte pas, par peur des commentaires ironiques. Le plus grand des navigateurs solitaire, Slocum, le premier à avoir effectué le tour du monde en solitaire à la fin du siècle dernier, sans pilote automatique, sans GPS, sans balise Argos, sans moteur auxiliaire, a osé.


  Pour fuir un pirate barbaresque sorti de la côte marocaine quand il va passer Gibraltar (il y a cent ans…), il change de cap et remonte au vent pour distancer le pirate dont le gréement latin n’est bon qu’au portant. De nouveau l’Atlantique, alors qu’il voulait boucler la boucle par Suez et l’océan Indien. Escale aux Açores pour avitailler en fruits frais. Au large, seul depuis des jours, il doit se coucher avec une forte fièvre. Les fruits n’étaient pas frais? Slocum dort. Le mauvais temps le réveille: grincements des agrès, chocs de la mer, sifflement du vent. Il réussit difficilement à se lever pour aller à la barre. Mais, à l’entrée du cockpit, il s’arrête, stupéfait. À la barre il y a déjà un homme en tenue espagnole de la fin du XVe siècle qui lui fait signe que tout est sous contrôle et qu’il ne se dérange pas. Slocum va se recoucher. Nouvelle fièvre. Nouvelle escalade du mauvais temps. C’est la tempête. Le bateau craque, la mer déferle, le vent hurle. Slocum se réveille, se dit qu’il a rêvé, s’oblige à se lever pour sortir. Mais l’homme en tenue espagnole de la fin du XVe siècle est toujours à la barre et cette fois se présente: «Capitaine Pinzon, commandant la Pinta, l’un des bateaux de l’escadre de Crisrtoforo Colombo; Je circulais dans cette région que je connais assez bien, j’ai vu votre petit voilier en difficulté, je me suis dit: rendons-nous utile, et voilà, ne vous inquiétez pas, retournez dormir.» Slocum retourne dormir.


  No comment. En le lisant on peut croire que c’était bien le capitaine Pinzon, ou savoir que les intoxications alimentaires donnent des hallucinations particulièrement colorées. La nuit, l’océan, la solitude, 360° d’horizon, la fatigue et l’étrange sentiment que le monde réel a disparu peuvent faire douter de tout ou croire en davantage encore. La traversée de la triple nuit permet peut-être de rencontrer un autre soi-même qui connaîtrait mieux l’histoire parce qu’il l’aurait déjà vécue, et donc saurait mieux naturellement à votre place le geste à faire. Il n’aurait, lui, qu’à s’en souvenir. Pas de réponse. La nuit, la solitude, la mer ont déjà cette grande vertu de laisser se poser les questions. Ne les faisons pas fuir par un oui ou par un non.!


  Demain l’arrivée. Seule la victoire est jolie, un soleil dans le cœur, mais un départ en mer est toujours plus émouvant qu’une arrivée. Parce qu’on ne sait pas ce qui vous attend. À quel moment naît-on? En quittant la terre ou en la retrouvant? Dans mon enfance, le souvenir des héros irlandais de la grande poste à Dublin, Pâques 1916, s’accompagnait de la conviction que seule leur mort avait donné un sens à leur combat. Alors qu’il n’y avait aucun espoir, ni de victoire ni de survie, que la grande majorité de l’opinion leur était hostile, les volontaires affluaient. Ouvriers, poètes, aristocrates, intellectuels, ils ramassaient l’arme d’un tué jusqu’à être tués eux-mêmes ou fusillés. Comme l’armée française en Indochine devra refuser des volontaires qui voulaient sauter sur DiênBiênPhù alors que DiênBiênPhù était irrémédiablement perdu. Ce qu’on appelait le sacrifice suprême dans les discours de monuments aux morts n’est pas la destruction d’une vie, il est la signature d’une vie. Et peut-on vivre sans savoir pourquoi on mourra. Le mot mort n’est plus prononcé. Je lis dans la presse: «Déjà deux ans qu’Un-tel nous a quittés. Sa disparition laisse un grand vide…» Quitter, disparaître, c’est le départ ou l’arrivée?


  Demain l’arrivée. J’ai peur de la terre. La navigation y est plus difficile. Manque d’étoiles sans doute.


  La Chèvre, si on ne la reconnaît pas à sa couleur dorée, se repère grâce aux trois petits chevreaux qui l’accompagnent. Aldébaran, qui est plutôt rougeâtre, forme le début d’un A. Altaïr, blanche, est au milieu de trois étoiles encore mieux alignées que les Mages d’Orion. Mizar est chevauchée par une petite étoile qu’on appelle Alcor, le cavalier de Mizar, ou encore le postillon de la Grande Ourse. Mizar est sympathique parce qu’elle donne un alignement avec la Polaire et Cassiopée qui indique le pôle, ce qui permet de calculer facilement la variation du compas.


  Puisqu’il semble qu’il n’y ait plus de métaphysique, il faudrait au moins réinventer dans la physique de nos vies quotidiennes une sorte de morale du comportement. Dans la confusion générale des idées (le recul du fanatisme et de l’intolérance a été un progrès, pas le progrès du doute), j’ai parfois le sentiment d’appartenir à un autre monde ou les devoirs étaient plus clairs. Toute société, à l’est, à l’ouest, au nord et au sud, a ses tares et son hypocrisie. Elle doit les dénoncer, et c’est le mérite irremplaçable de la liberté que de pouvoir critiquer l’absence de liberté. Un grand révolutionnaire, Boris Souvarine, avait dit de l’Union soviétique: le pire n’était pas l’oppression mais le mensonge. Aujourd’hui est-ce que le pire n’est pas l’absence de distinction entre le vrai et le faux? Parce qu’il n’y a plus, Dieu merci, de vérité par lois et décrets, essayons de rétablir une petite république personnelle où chacun élise en son for intérieur son propre parlement, devant qui serait responsable son propre gouvernement. Si notre société hésite à trancher entre le bien et le mal, parce que la différence même est contestée et que les zones d’indifférence ou de non-loi l’emportent peu à peu, il est encore plus nécessaire d’avoir ce juge à domicile: soi-même. Ce n’est pas le plus facile.


  Rien de nouveau sous la nuit En tous temps, toutes les sociétés ont connu l’inquiétude de la dépravation des mœurs. Il y a toujours eu des «affaires», des corrompus, des abus. On peut quand même être stupéfait de constater qu’en France, comme dans un pays à parti unique, des mensonges d’État ont pu être respectés aussi longtemps et que la corruption a pu toucher parfois aussi haut. Même l’Afrique, où la démocratie n’est pas évidente, a ses lois. J’ai connu un coup d’État qui n’a fait très précisément qu’une seule victime: l’épouse du président de la République. Elle se servait largement dans les caisses du pouvoir, pour elle, son clan, sa tribu? Soit. Elle n’était ni la première ni la seule. Mais elle ne s’est pas contentée de prendre les revenus des sociétés coopératives et des entreprises publiques. Elle en a pris elle-même la propriété. C’était trop. Surtout pour une nomade.


  Soliloque à la barre. L’absence de morale sur le plan international est grave. Les Américains sont intervenus en Somalie parce qu’ils croyaient que c’était facile: près de la mer, pas de montagnes, pas de forêts. L’Europe et les Nations unies ont attendu plus de trois ans pour agir en Bosnie, parce qu’elles croyaient que c’était difficile: trop loin de la mer, trop de montagnes, trop de forêts… On me dit qu’il n’y a jamais eu de morale en ce monde et que les relations d’État à État ont toujours été ruse et épreuves de force. «Ultima ratio regum» était gravé sur les canons de LouisXIV. Ce n’est pas vrai. Il y avait des usages, si ce n’est des lois à respecter. Le sac du Palatinat par les troupes françaises a scandalisé dès l’époque. Le partage de la Pologne a été critiqué sur le principe même. Le sort des Irlandais a suscité un émouvant plaidoyer de l’abbé Grégoire. La traite des nègres a été condamnée par les philosophes bien avant son interdiction. L’esprit a joué son rôle, malaisé, ingrat mais indispensable. Où est l’esprit aujourd’hui dans les interventions, et encore pire, dans les non-interventions des Nations unies? Cela m’est égal que des intellectuels aient pu chercher à améliorer leur image ou faire parler d’eux. L’important c’est que leur tribunal intérieur leur ait dit qu’ils ne pouvaient pas admettre n’importe quoi. No can do, apprenaient les enfants dans les nurseries anglaises. Cela ne se fait pas. Il ne s’agit plus de la façon de tenir sa fourchette à table et de boire son porto. Il s’agit du respect des autres, de la dignité de chacun, du refus de la dictature comme de la dérision érigée en système. No can do. Il s’agit de la fraude, et puisque tout le monde le fait, pourquoi pas moi? No can do.


  Je m’étais un soir naïvement vanté auprès du président de Renault, Georges Besse, juste avant qu’il ne soit assassiné par les terroristes d’Action directe, de mon rôle en tant que ministre pour ouvrir à son entreprise de nouveaux domaines d’activité à l’étranger.


  —Catastrophe, vous avez réussi. Mes ingénieurs, au lieu de vendre des voitures, se sont mis à construire des aéroports, des maternités et des fermes modèles.


  Si vous ne le faisiez pas, les concurrents étrangers l’auraient fait à votre place.


  —C’était le grand argument de mes ingénieurs. Avec des raisons comme celle-là, on finit par coucher avec sa sœur.


  Hélas, il ne s’agit pas que de l’inceste virtuel. Il y a pire: la barbarie par l’indifférence, ce n’est pas mon problème, je regarde ailleurs. No can do. Il faut réapprendre à dire non.


  Un nouveau jour. Vénus qui est une planète est douze fois plus brillante que Sirius la plus brillante des étoiles. Elle se voit la première le soir ou la dernière le matin. Pas la peine de la chercher ce matin, on ne voit plus rien. En approchant de la Martinique les grains se multiplient. Le ciel est descendu, comme on dit que la nuit descend. Visibilité, à peine cinquante mètres. Il n’y a pas de bonne navigation pour celui qui ne sait où il va. Je sais: devant. À l’aube, il faut prendre deux ris. La visibilité disparaît totalement. La pluie est si violente qu’elle fait mal au visage et aux mains. N’ayant plus d’électronique, je demande à un autre bateau la force du vent: 42 nœuds. La côte est cachée par une barre de nuages très noirs. Jusqu’au Diamant 61° de longitudeW, à deux heures de Fort-de-France, les rafales vont m’imposer une sorte de cape courante pour réduire l’effort du gréement sans prendre un troisième ris ou affaler.


  D’un coup, comme on nettoie une table d’un coup de serviette, plus de nuages, plus de vent. Le soleil. La Marine nationale a organisé un superbe accueil. De conserve, le patrouilleur la Fougueuse; en survol le Breguet Atlantic. Je me rase, il est temps. Ma femme monte à bord. Le capitaine de vaisseau Troullier monte à bord. Le général Rousseau fait circuler le rhum. Sur le quai, le préfet, les élus, les amis, la fête. Les télégrammes de félicitations arrivent, de l’amiral chef d’état-major de la Marine. Du ministre des Affaires étrangères de Lettonie…


  Premier déjeuner à terre.


  Le maître d’hôtel: Nous avons une excellente noisette d’agneau provençale à la marjolaine et au basilic, tomates légèrement aillées…


  Nous: Du poisson.


  Le maître d’hôtel: Le chef recommande aussi un foie de veau poêlé à l’échalote et au vinaigre…


  Nous: Du poisson.


  Le maître d’hôtel: Et une perdrix aux choux sur canapé?


  Nous: Du poisson. Nous voulons manger le poisson que nous n’avons pas pris. On veut toujours manger le poisson qu’on n’a pas pris.


  Je voulais donner un message d’espoir. Si je n’étais pas arrivé, le message aurait été de désespoir. Un moment de crainte, de froid. Les oiseaux tournent dans le ciel, les nuages passent, oublions la crainte. L’océan Atlantique est derrière moi. Je m’en souviendrai.
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  L’ATLANTIDE


  Je m’en souviendrai et je l’espérerai. On peut rêver du passé aussi bien que de l’avenir. Pour découvrir les continents, les marins anciens plaçaient une chimère à la proue de leur caravelle. L’important est d’avoir une chimère. L’Amérique est dans le cœur bien avant qu’un matelot ne crie: «Terre!» du haut du nid-de-pie. Où est le monde, où est l’idée du monde, où est la volonté du monde? Entre Canaries et Cap-Vert, j’ai navigué sur l’Atlantide. Peut-être hier ses guerriers noyés et ses grands prêtres engloutis ont-ils aperçu un instant l’empreinte de mon sillage à l’envers de l’océan. Peut-être aujourd’hui les touristes qui s’arrêtent devant les pyramides d’Égypte et les fresques des inventeurs de l’âme immortelle saluent-ils les monuments de leurs secrets. Peut-être demain émergerons-nous à notre tour du désert comme du fond des eaux et du temps. Vivre, c’est survivre.
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