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PRÉSENTATION

Maurice Denuzière est né le 29 août 1926 à Saint-Étienne. Après des études de lettres à Lyon, il choisit de faire carrière dans laéronautique navale mais il est réformé. Il se lance alors dans le journalisme et ses premiers articles paraissent dans les quotidiens de Lyon et de Saint-Étienne. Pierre Lazareff linvite à monter à Paris en 1951 où il devient reporter, puis chroniqueur à France-Soir et au Monde.

Écrivain en même temps que journaliste, à seize ans il correspondait avec Charles Morgan, linoubliable auteur de Sparkenbroke et de Fontaine. Il écrit des romans depuis 1960. Citons entre autres: Comme un hibou au soleil (1974), Un chien de saison (1979), Pour amuser les coccinelles (1982), Louisiane (Prix des Maisons de la Presse), Fausse-Rivière, Bagatelle, sa saga du vieux Sud américain, dont le succès est considérable.

1920-1930, la Louisiane des Années folles. Le pays des bayous est devenu, avec la prohibition, terre délection des contrebandiers, fournisseurs dAlCapone. Dans ce roman, sur fond historique authentique, sont entre autres évoqués laffaire Sacco et Vanzetti, la conférence sur la paix au Moyen-Orient, le procès du darwinisme, les tragiques inondations de 1927. On y croise les membres de la bohème de La Nouvelle-Orléans, comme William Faulkner, Shenvood Anderson et le peintre Pascin; des Américains de Montparnasse, dont Ernest Hemingway et Gertrude Stein; des héros modernes, tels le général Pershing et Lindbergh. Tandis que progressent lavion, la radio, le disque, le cinéma, le confort, se développent le racisme, la criminalité, la violence, les idéologies nouvelles. Osmond deVigorsarrière-petit-fils de linoubliable Virginie, la dame de Bagatellesefforce, porté par lamour de Lorna, de maintenir, en vrai Cavalier, les valeurs du Vieux Sud aristocratique.


[…] en Louisiane, il existe une maison
et un jardin, qui constituent, en essence et
en fait, un rêve transposé dans le réel.

Henry Miller,
Le Cauchemar climatisé.
(Éditions Gallimard, 1954.)

Jai vu en Louisiane un chêne vert pousser,
Tout seul se tenait-il et la mousse lui pendait des branches,
Sans nul compagnon il poussait là, émettant des feuilles joyeuses dun vert foncé,
Et son aspect rude, inflexible, robuste, me fit penser à moi-même.

Walt Whitman,
Feuilles dherbe.
(Traduction de Valéry Larbaud.
Éditions de la Nouvelle Revue française, 1918.)


Première époque


AU PLUS PRÈS DU BONHEUR


1

ÉMERGEANT de la pénombre du salon, le docteur Benton enjamba Arista, la chienne dalmate affalée en travers de la porte, et avança sur la galerie.

Dici à la fin de la semaine, votre fils sera là, Osmond!

M.deVigors, qui lisait pour tromper lattente, pendant que le médecin examinait sa femme, ferma son livre et le posa sur un guéridon. Il replia les jambes, quil avait longues, et se redressa sur son siège, pour faire face au praticien. Ces mouvements firent grincer, sur lantique plancher de cyprès, les patins usés dun rocking-chair qui berçait, depuis cinq générations, les rêveries, les ambitions, les chagrins ou, plus prosaïquement, les digestions des seigneurs de Bagatelle. Arista releva la tête puis, voyant que son maître restait assis, la reposa sur ses pattes croisées, lœil mi-clos mais attentive.

Mon fils, dites-vous, John…, ou peut-être ma fille; les chances sont égales, non?

La voix était chaleureuse et enjouée, mais le ton révélait une certaine incrédulité, teintée dironie. Quant au sourire accompagnant le propos, John Benton savait quil ne devait pas être pris en considération. La nature sétait plu à imposer aux lèvres dOsmond deVigors une sorte de retroussis des commissures, que certains prenaient encore, comme autrefois les professeurs ou les visiteurs de Bagatelle, pour marque dinsolence. Le médecin savait aussi que le futur père nétait pas particulièrement préoccupé par le sexe de lenfant à naître et que, même sil en avait été autrement, il neût en aucun cas trahi sa préférence.

M.deVigors ne manifestait jamais devant quiconque ses sentiments intimes, non plus que ses dépits ou ses lassitudes. Depuis la mort de son père, victime dérisoire de la guerre hispano-américaine en 1898{1}, il avait appris à contrôler ses réactions, à dominer sa spontanéité, à se tenir, comme disait son grand-père, le défunt sénateur Charles deVigors.

À vingt-sept ans, le maître actuel de Bagatelle, le plus jeune quait jamais eu la plus ancienne plantation de Louisiane, accueillait tous les événements de la vie quotidienne du même front. Cette disposition naturelle, que daucuns prenaient parfois pour froide indifférence, avait été fortifiéeou aggravée, selon quon la trouvait bonne ou mauvaisepar la guerre. Lieutenant interprète à létat-major du général Pershing, M.deVigors sétait trouvé mêlé aux combats de Saint-Mihiel au cours desquels sept mille Américains avaient été tués. Lomoplate fracturée par une balle allemande, il estimait sêtre tiré à bon compte de lenfer avec, pour tout butin, un galon de capitaine, quelques décorations et une réputation de héros quil trouvait vaine et usurpée.

Comme beaucoup de jeunes Américains douillettement élevés par des familles aisées, à labri des trivialités sociales, il était revenu dEurope lâme chavirée par lincroyable stupidité de la guerre. Il disait lui-même, avec résignation, souffrir moins de son épaule meurtrie que dune pénible atténuation de sa faculté détonnement et dune exacerbation corrosive de sa tendance au doute.

Son mariage avec Lorna Barthew, amie denfance et petite-fille de Gustave deCastel-Brajac, loncle Gus, qui en labsence dun père avait été un mentor parfait, lui apportait depuis un an la stabilité du cœur et la quiétude domestique. Il sestimait donc un homme heureux, lexploitation des ressources pétrolières du sous-sol de la plantation assurant aux Vigors une vie aisée et le dispensant dexercer à plein temps la profession davocat. Ayant franchi lingrate frontière qui sépare ladolescence de la jeunesse, porté par une ardente passion, il savait identifier sous le masque de lengouement sentimental la force animale des sens dont il se défiait. Maintenant, sa voie lui paraissait clairement tracée. Lenfant, dont on attendait limminente arrivée en ce monde, affermirait lancrage dun destin dont la banalité même semblait garantir le paisible déroulement à labri des grandes tempêtes du cœur, des ambitions dérogeantes et des embrasements sensuels.

Tout en étant persuadé que les dieux tenaient en réserve pour lui, comme pour tous les êtres, un lot de déceptions imprévisibles, de chagrins fulgurants, de joies inespérées et peut-être de nostalgies inavouables, il acceptait avec confiance les défis de lexistence.

Son expérience et son tempérament conduisaient donc M.deVigors, en ce début dautomne 1920, à douter plus que tout autre du pronostic du vieux John Benton quant au sexe de lenfant que portait Lorna. Il écouta néanmoins les arguments du praticien.

Certes, on ne peut être formel et la science est bien incapable de concurrencer les charlatans en déterminant le sexe dun enfant dans le ventre de sa mère… Peut-être y parviendra-t-elle un jour! Mais en attendant, moi qui ai mis quelques milliers denfants au monde, depuis cinquante ans que jexerce dans cette foutue paroisse, je puis vous dire que le vôtre a une façon de remuer qui nest pas dune demoiselle. Et puis je suis daccord avec la sombre Harriet pour constater, cher Osmond, que votre épouse a le masque. On dit par ici, et je lai souvent vérifié, que cette pigmentation de la peau du visage, qui vient aux futures mères dans les derniers jours de la grossesse est signe quun mâle est impatient de voir le jour! Et puis… et puis…, je ne sais pourquoi…, ce doit être un boy, Osmond.

En prononçant cette dernière phrase, le médecin sétait animé comme quelquun qui, se trouvant à court darguments, compense labsence de ceux-ci par une soudaine véhémence.

M.deVigors considéra le docteur Benton avec sympathie. Encouragé, le médecin reprit calmement, presque à voix basse:

Jaimerais assez que le dernier bébé que jaiderai à entrer dans ce monde idiot, égoïste, pervers et quon a tant de mal à quitter soit un garçon de bon lignage…, même papiste. Voilà!

La mine du médecin, baptiste militant, comme la réserve quil venait de formuler en faisant référence à la catholicité des Vigors firent sourire Osmond.

Même papiste… Mais pourquoi le dernier, John?

Parce que dans deux semaines mon fils Nicholas prend ma succession pleine et entière. Cest décidé et tout de bon, je men vais en vacances pour la première fois de ma vie. Si vous lui faites confiance, cest Nicholas Benton qui mettra au monde les frères et sœurs de celui que vous attendez et qui soignera leur rougeole et leur varicelle. Et croyez-moi, Osmond, il est un peu plus calé que son père, Nicholas! Pas empirique pour une piastre! Un savant. Et de la pratique. Il sest fait la main pendant la guerre sur les Belges, les Allemands et les Français et, depuis deux ans, sur les patientes plus huppées du Washington College Hospital, à Baltimore. Celui-là même où est mort en 59 cet ivrogne dEdgar Poe, dont on fait aujourdhui lire les œuvres à nos étudiants.

La conversation fut interrompue par lapparition, sur la galerie, de la maîtresse de maison. La grossesse conférait à Lorna, avec une démarche retenue et une cambrure exagérée, une sorte de majesté poussive. Son visage, légèrement bouffi et constellé de tavelures brunes, dénonçait une grande lassitude. De très fortes chaleurs et un taux dhumidité élevé avaient fait de lété qui sachevait lun des plus typiquement subtropicaux quait connus la Louisiane. Éprouvée, la future mère aspirait aux fraîcheurs de lautomne et surtout, ainsi quelle le disait «à déposer son cher fardeau»!

Prendrez-vous le lunch avec nous, monsieur Benton? demanda-t-elle.

Cest très aimable à vous, Lorna, de me proposer un couvert, mais je dois encore faire une petite visite au Vétéran. Il sest, paraît-il, donné une entorse!

MmedeVigors, dun geste, retint le médecin.

Il faut absolument empêcher le Vétéran de passer un nouvel hiver dans les ruines de Beauséjour. Dites-lui que nous pouvons lui offrir une des baraques des pétroliers. Plusieurs sont vides maintenant… Nest-ce pas, Osmond?

M.deVigors acquiesça, mais le docteur Benton intervint:

Allez donc lui faire entendre raison, à ce vieux fou! Il est têtu comme un mulet. Quitter Beauséjour équivaudrait pour lui à une désertion de poste. Tout de bon, il se croit encore à Gettysburg ou à Antietam. Beauséjour, cest la dernière forteresse sudiste…

On ma dit quun banquier de Chicago, dont lépouse veut jouer à la lady de plantation, fait rechercher les descendants des propriétaires afin dacquérir ce domaine abandonné. Si on les trouve et si laffaire se fait, le Vétéran sera bien obligé de vider les lieux, observa Osmond.

Le vieux recevra les Yankees à coups de fusil, tout de bon. Il sest institué le gardien de Beauséjour, en attendant la réapparition problématique des Jarrot, dont personne na jamais plus eu de nouvelles depuis ce jour de mars 1864 où leur plantation fut mise à sac et incendiée par une bande de brigands nordistes.

Lorna, qui sétait assise, reprit la parole:

Il ma dit, à moi, que les Jarrot, ou leurs descendants, font parvenir chaque mois vingt-cinq dollars pour veiller sur leurs pans de murs…

Il dit aussi quil existe, sous ces vieilles pierres calcinées, une cachette où les Jarrot auraient enterré leurs bijoux et leur argenterie, comme cela se fit à lépoque dans toutes les plantations… Il doit veiller sur ce trésor jusquà ce que son légitime propriétaire vienne le récupérer… Mais je crois, tout de bon, que ces histoires sont de pures inventions et que le Vétéran a la tête un peu dérangée.

Osmond deVigors, qui rencontrait parfois le vieux soldat au bord du fleuve ou dans la forêt, quitta son fauteuil, ce qui fit se dresser Arista.

Je crois, John, quil faut le laisser vivre à sa guise. Puisque le gouvernement fédéral, dans sa grande générosité, assure une petite retraite à tous les anciens combattants blessés de la guerre civile, sans faire de discrimination entre les Nordistes et les confédérés, le Vétéran a de quoi boire et manger. Il reçoit, en sus, des dons des uns et des autres et tire une grande satisfaction du récit répété… et sans cesse amélioré de ses campagnes sous luniforme gris. Cest peut-être le dernier barde du Sud!

Le docteur Benton descendit lescalier de la galerie et se dirigea vers sa vieille FordT, garée sous les chênes. Osmond, Arista sur les talons, laccompagna jusquà lautomobile. Comme le médecin sinstallait au volant, il lui mit la main sur lavant-bras.

Et comment trouvez-vous oncle Gus… enfin M.deCastel-Brajac?

John Benton parut réfléchir, croisa les bras sur le volant de lauto et sourit.

Sans trahir le secret professionnel, je dois reconnaître, tout de bon, que pour un type de soixante-dix-huit ans qui a travaillé dur, fait ripaille au moins trois fois la semaine et tété de larmagnac avec le lait de sa nourrice, il se tient encore bien, le grand-père de Lorna. Naturellement, la goutte lempêche de courir, ses bronches font un bruit de soufflet de forge à cause de la fumée de cigare quil y envoie depuis soixante ans. Son foie ressemble à une éponge et il se met en colère parce que la mémoire lui fait défaut, mais jen connais de plus jeunes qui nont pas sa vitalité! Un de ces quatre matins, une embolie lemportera comme le vent claque une porte… Je le lui ai dit…, mais, tout de bon, Osmond, il aura bien vécu.

La Ford toussota plusieurs fois, finit par tressauter en grinçant de tous ses ressorts et se mit en route. Arista la poursuivit en aboyant jusquau portail et revint au galop vers son maître. En regagnant la maison, Osmond pensait à loncle Gus et au Vétéran: deux vieillards bien différents, mais qui possédaient encore, en commun, la robustesse et la rusticité physique des pionniers qui avaient fait, dune contrée hostile vouée à la forêt primitive, aux bayous infestés dalligators et de serpents, soumise au climat lénifiant des zones subtropicales et traversée par un fleuve à lindolence trompeuse, un pays prospère où il faisait bon vivre. Mais la génération des oncles Gus et des anciens combattants de la guerre civile était en voie dextinction. Le progrès, en atténuant la peine des hommes, éloignait ces derniers de la nature où ils avaient longtemps puisé force et connaissance.

M.deVigors vint reprendre sa place, près de sa femme, dans lombre douce de la galerie. Lorna, les yeux mi-clos, se donnait de lair avec un vieil éventail trouvé dans une commode parmi des effets ayant appartenu à Virginie, linoubliable dame de Bagatelle, bisaïeule de son mari. Cet accessoire avait été peint dans les années soixante et faisait apparaître, lorsquon le dépliait, le portrait du général Robert E.Lee, le héros malheureux du Sud. À la vue de cet objet rendu à sa destination première, Osmond sourit. Qui pouvait aujourdhui savoir quil avait été offert, autrefois, à une jolie veuve par un général amoureux et manchot…

Benton dit que cest un garçon, Osmond.

Cest un garçon, Lorna. Tu sais bien que les Vigors commencent toujours par assurer leur descendance avec un fils, répliqua dun ton gentiment persifleur le futur père.

Nous lappellerons Charles et Gustave. Comme ses deux arrière-grands-pères, nest-ce pas?

Charles, Gustave… Charles-Gustave deVigors… Oui, ça sonne bien.

Il fera graver sur ses cartes de visite «Charles-Gustave deVigors». Ou même «CharlesIII deVigors», car il sera lhéritier dun titre de baron français, nest-ce pas!

Titre tombé en désuétude… sinon en déshérence!

En France, pendant la guerre, tu aurais pu te faire appeler «Monsieur le Baron»!

Osmond étendit le bras et posa tendrement sa main sur celle de sa femme.

En France, depuis lavènement de la République, les domestiques donnent encore leur titre aux anciens nobles… ou aux nouveaux… car il est difficile de séparer les vrais des faux. Je connais plusieurs Parisiennes qui ne sont comtesses que pour leur femme de chambre!

Mais les Damvilliers et les Vigors, qui se sont succédé sur cette terre et dans cette maison depuis 1730, sont, eux, de vrais aristocrates, comme les Castel-Brajac, et je suis assez fière de porter leur descendant.

Comme pour atténuer la grandiloquence de son propos, Lorna se mit à rire.

Tu es le vase sacré de laristocratie, Lorna!

Vase indigne, chéri. Si mon grand-père maternel est de bonne souche gasconne, noublie pas que papa est le fils dun avocat de Nouvelle-Angleterre. Et les Barthew, avant dêtre juristes, furent charpentiers de marine!

Et moi, je suis tout de même le premier Vigors de la lignée à être né dune demi-indienne.

Petite-fille dune authentique princesse choctaw! Autrement dit, descendante de la seule vraie noblesse américaine, compléta Lorna, qui adorait sa belle-mère.

Osmond se tut. Il parut sintéresser aux efforts dun moqueur, qui, voletant dun chêne à lautre, sappliquait à reproduire le jacassement dune pie. Ayant reçu les confidences de longle Gus et dépouillé, depuis un an, une partie des papiers de Clarence Dandrige, lintendant défunt de Bagatelle, qui restait à ses yeux linaltérable modèle du Cavalier, M.deVigors savait à quoi sen tenir sur certaines hérédités. Ainsi, le sang qui coulait dans les veines dAugustine deCastel-Brajac, mère de Lorna, épouse de Clarence Barthew, navait de gascon que le nom… Mais la future mère, comme la future grand-mère, ignorait tout de ces mystères enfouis dans quelques mémoires depuis trois générations. Osmond, qui savait apprécier les clins dœil du sort, vit une innocente ironie dans le choix des prénoms du Vigors à naître. Charles et Gustave navaient-ils pas été complices dans une très ancienne substitution de paternité qui allait aboutir, dans cet enfant, à une consanguinité insoupçonnée et heureusement atténuée par deux apports étrangers!

Pour taquiner Lorna, Osmond, qui naccordait pas plus de crédit aux pronostics de Benton quaux prédictions dHarriet, la gouvernante, tout en escomptant la naissance dun fils, lança dans une feinte indifférence:

Et si le ciel nous envoie une fille, comment lappellerons-nous?

Sa question nayant pas provoqué la réaction véhémente quil attendait, il se tourna vers sa femme. Cette dernière avait lâché son éventail et sétait assoupie, comme cela lui arrivait souvent depuis que sa grossesse approchait du terme.

La respiration de la dormeuse était régulière et son sourire illustrait la confiance de son abandon. Osmond présumait sa femme heureuse. Elle avait su, bien avant lui, quils étaient lun à lautre destinés. Depuis lenfance, quand ils jouaient à chat perché avec leurs frères et sœurs sous les chênes ou, les jours de pluie, à la marelle sur le plancher sonore de cette galerie, Lorna avait espéré lamour dOsmond et la régence de Bagatelle. Plus tard, quand, partenaires au tennis, ils avaient gagné au double mixte plusieurs tournois du Baga Club, elle avait été la confidente, le «bon copain». Il avait fallu le flamboiement et lextinction dune passion dadolescent et la séparation imposée par la guerre pour quOsmond, de son côté, découvre que lamie denfance était la meilleure épouse souhaitable. Lorna avait apporté à son mari un amour exclusif. Le fait daimer Osmond lui était aussi naturel et spontané que le fait de respirer; aussi indispensable quun organe vital. Il constituait la raison nécessaire et suffisante quelle avait de vivre.

Mais cet enfant si fièrement porté, avec tant de précautions et de scrupules, afin disait Lorna «de le bien réussir», quel serait son destin? Osmond, tout en laissant son regard errer sur le décor qui, depuis bientôt deux siècles, constituait le cadre de vie des gens de Bagatelleles chênes centenaires de la grande allée, les deux pigeonniers de brique et, par-delà le portail, la levée herbeuse qui cachait le fleuvene pouvait sempêcher dy penser.

Le monde dans lequel allait entrer cet être neuf nétait plus celui que Lorna et Osmond avaient connu. LAmérique, avide de dollars, dautomobiles, de baignoires émaillées, de phonographes et de vêtements de confection, était encore toute à la satisfaction davoir gagné une guerre contre la barbarie. La vieille Europe tutélaire ne lui inspirait plus ni envie ni crainte et beaucoup moins de respect. Désormais, ce serait de ce côté-ci de locéan Atlantique que se manifesteraient, avec audace, les forces vives dune civilisation moderne et la puissance industrielle. Laccueil délirant fait par les Français à Wilson au moment de la conférence de la paix avait flatté la vanité des Américains de toutes classes. Ces hommes et ces femmes, venus de tous les horizons avec pour seule ambition celle de manger à leur faim et de se faire, si possible, une place au soleil de la démocratie, commençaient à penser quils pouvaient former une nation.

La Pax americana apparaissait à beaucoup comme le seul traitement préventif à dautres conflits mondiaux.

La guerre, qui toujours stimule limagination des savants et des ingénieurs, enrichit les industriels et procure au commerce des chalands moins exigeants et pleins dun appétit fataliste pour les agréments provisoirement sauvegardés de lexistence, avait eu aussi des conséquences positives.

Transposées dans la paix, les techniques nouvelles pouvaient améliorer les conditions de la vie quotidienne. Ainsi, lavion, devenu plus sûr, fournissait un moyen de transport rapide. Il ne se passait pas de semaine sans que la presse annonçât la création dune nouvelle station émettrice de radio. Les ondes bruissaient autour des grandes villes. On recensait déjà des centaines démetteurs qui diffusaient, pendant plusieurs heures chaque jour, de la musique, des conférences, les discours des politiciens locaux et de la réclame pour des produits alimentaires ou autres. Lautomobile était en train de devenir une des premières industries du pays. Elle employait plus de trois cent mille ouvriers et M.Ford affirmait quil vendrait dans lannée 1920 plus dun million de modèlesT. Le prix de ce véhicule, qui était de 850dollars en 1908, avait diminué de près de 50% et laugmentation de la production permettait despérer quil coûterait encore moitié moins cher à la fin de la décennie. En 1917, on comptait, à travers lUnion, vingt millions de carrioles tirées par des chevaux pour moins dun million dautomobiles. Or, selon les dernières statistiques, le nombre des automobiles avait plus que doublé en trois ans. On pouvait prévoir que dix ans plus tard cinq millions de chevaux manqueraient à lappel, tandis que plus de vingt millions dautres voitures sillonneraient les routes américaines.

Le commerce, lui aussi, se portait bien. Depuis que M.R.H.Macy avait construit à NewYork le premier grand magasin, en faisant annoncer partout quon y trouverait «des articles dignes dun millionnaire à des prix que des millions de gens pourraient payer», les immenses boutiques, où lon pouvait acheter aussi bien un cure-dent quune chambre à coucher ou un récepteur de radio, sétaient multipliées. Signe indubitable de la prodigieuse expansion industrielle, indispensable pour faire face à la demande des acheteurs, la consommation délectricité venait de passer de 6millions de kilowatts en 1902 à 57millions de kilowatts en 1920. Dans le même temps, les collèges avaient reçu quatre fois plus délèves. Naturellement, depuis lavant-guerre, certains prix avaient doublé. Les augmentations de salaires ne compensaient pas toujours lélévation du coût de la vie. Lindice du prix des vêtements, par exemple, était passé de 80 en 1914 à 165; celui de lalimentation, de 90 à 145. Afin dencourager les consommateurs à acheter, le crédit sorganisait. Le nombre des sociétés spécialisées, qui était de 40 en 1917, atteignait le millier. Dans les campagnes, où la mévente des denrées agricoles freinait la consommation des produits manufacturés, on combinait le crédit avec lhypothèque. Le fermier gageait sa maison, ses terres ou ses récoltes, pour acheter un tracteur ou un camion.

En milieu rural, la vente par correspondance, bien soutenue par un service de colis postaux consciencieux et rapide, devenait une réalité commerciale, à laquelle avait cru Sears dès 1897. Cette société envoyait maintenant, chaque automne, près de dix millions de catalogues à travers les campagnes américaines. Les enfants regardaient les images dobjets dont ils ne comprenaient pas toujours lutilité, les grandes filles rêvaient de porter les dessous troublants que présentaient de chastes mannequins, les grands garçons cassaient leur tirelire pour commander le nouveau phonographe Vitrola. Les mères soupiraient, espérant posséder, un jour prochain, un réfrigérateur électrique comme on en trouvait déjà dans cinq mille foyers américains. Quant aux pères, ils hésitaient entre une canne à pêche, un fauteuil à bascule capitonné, une charrue à moteur et un autoclave qui permettrait de faire des conserves de légumes pour lhiver. Quelques raffinés préféraient un appareil photographique Kodak à 25dollars«Pressez le bouton, Kodak fait le reste»ou une baignoire en tôle vitrifiée, plus rarement un W.-C. à chasse deau, nettement supérieur au prototype installé en 1850 à la Maison-Blanche!

Telle était cette Amérique, satisfaite en apparence de la prospérité et confiante dans un avenir plein de promesses pour les hommes entreprenants.

Lenfant que Lorna allait mettre au monde connaîtrait peut-être, grâce au développement des sciences et des techniques, cet âge dor annoncé par Francis Bacon au début du XVIIesiècle. Osmond deVigors, sans doute parce que sa nature le portait au scepticisme et que dans le Sud personne nécrivait le mot progrès avec une majuscule comme on le faisait communément dans le Nord, partageait, face à lavenir, les craintes de loncle Gus. Ce dernier ne voyait dans toute invention quune diminution de la part de lhomme et soutenait, avec sa véhémence habituelle, quune fatale décadence guettait lhumanité.

La sirène dun remorqueur tira brusquement Lorna de son assoupissement et M.deVigors de ses réflexions.

La future mère consulta la montre quelle portait en sautoir.

Mon Dieu!… mais il va être midi… Tu aurais dû me secouer, Osmond… Je suis une bien piètre compagnie ce matin!

Citoyen, le vieux maître dhôtel, ployé par les rhumatismes, attendait depuis un moment au seuil du salon que sa maîtresse soit éveillée. En clopinant, il traversa la galerie et tendit à Osmond une lettre bleue sur un plateau dargent.

M.deVigors tira de son gousset un minuscule canif, ouvrit lenveloppe et prit connaissance de la missive.

Eh bien! ma chérie, nous aurons de la visite après-demain à lheure du thé: M.Edward John Murray, membre de Tammany Hall et lune des éminences grises du parti démocrate, souhaite me rencontrer pour un échange de vues sur la situation politique de la paroisse avant lélection présidentielle de novembre. Je puis difficilement léconduire; il se recommande de mon ami Butler, avocat à NewYork et membre, lui aussi, de Tammany Hall. Il sera accompagné de sa fille.

Te voilà promu au rang dexpert politique. Ça ne tétonne pas?

De la part dun stratège de Tammany Hall, rien ne peut métonner, Lorna. Tu sais bien que la politique est lart de se servir des autres!

M.deVigors remit la lettre dans son enveloppe et la jeta négligemment sur le plateau.

Quelle drôle didée dutiliser du papier de couleur… comme une cocotte! remarqua Lorna.

Les dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau lui avaient enseigné à nécrire que sur du papier blanc.

Citoyen réapparut, pour annoncer que le déjeuner était servi.

Au moment où Osmond tendait la main à sa femme pour laider à sextraire de son fauteuil, la sonnerie du téléphone retentit. Le vieux maître dhôtel, qui tenait cet instrument pour invention diabolique, séloigna en maugréant, mais, un instant plus tard, ce fut Harriet, la gouvernante, qui vint à la rencontre de ses maîtres.

Cest msieur Silas, mame, il veut parler avec vous.

Lorna jeta un regard interrogateur à Osmond et sen fut de sa démarche lasse, vers le boudoir où se trouvait lappareil.

Quelques minutes sécoulèrent avant que MmedeVigors réapparaisse dans la salle à manger. Debout, derrière le siège de sa femme quil se préparait à lui avancer, Osmond humait une fricassée de poulet aux patates douces. Il remarqua immédiatement la pâleur de Lorna.

La voix de cette dernière avait perdu toute sonorité.

Silas appelle de Napoleonville{2}… Il dit quil est arrivé quelque chose à Bob… Un accident… Son avion… Va lui parler!

Osmond se précipita. Bob Meyer était son ami depuis le collège. Ils avaient ensemble fait leurs études chez les jésuites de La Nouvelle-Orléans. Tous deux avaient participé à la guerre en France et sétaient mariés le même jour, un an et demi plus tôt. Depuis quelques semaines, Otis, la femme de Bob, était mère dun gros garçon. Osmond avait accepté dêtre parrain.

Lieutenant-aviateur, titulaire de plusieurs victoires homologuées, Bob poursuivait dans la paix la recherche de lexploit et ne pensait quà battre des records. Le transport du courrier entre La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge lui assurait des ressources jugées insuffisantes et aléatoires par les Foxley, ses beaux-parents. Otis adorait son mari volant et acceptait sa dangereuse passion.

En franchissant les dix pas qui le séparaient du téléphone, Osmond imagina le pire, tout en se demandant comment Silas, quil croyait à Chicago, se trouvait être le messager du malheur.

Je técoute, dit-il en plaquant lécouteur contre son oreille.

Lorna te la dit, hein… Je suis à Napoleonville, je texpliquerai pourquoi…

Mais Bob…, que lui est-il arrivé?

Son avion doit être tombé dans les bayous, à lest du lac Verret… Il faudrait essayer de le retrouver…

Mais que faisait-il par là? Ce nest pas la route de Baton Rouge… Préviens le shérif de Napoleonville… et organise les recherches…, il faut le retrouver avant la nuit…

Il y eut un silence, puis le frère de Lorna reprit timidement:

Jaimerais mieux que la police ne soit pas mêlée à cet accident, Osmond…

Et pourquoi, sil te plaît?

Je texpliquerai…

Tu auras beaucoup de choses à mexpliquer, Silas! En attendant, trouve des bateaux et des gens et envoie-les à la recherche de Bob. Rendez-vous dans deux heures et demie, trois heures, à lépicerie Gouaux…, mais jespère que dici là tu auras des nouvelles de Bob… Compris?

Il y avait dans le ton sec dOsmond une vague menace que Silas perçut aisément.

Que se passe-t-il? demanda Lorna quand il eut raccroché le cornet.

Je lignore, mais il semble que Bob soit tombé dans les bayous, du côté du lac Verret.

Mais… que fait Silas… dans cette affaire?

Je compte sur lui pour me lapprendre…, termina sèchement M.deVigors en se dirigeant vers le dressing-room où Harriet serrait les vêtements de son maître.

Tu pars pour Napoleonville?

Oui, tout de suite. Dis à Hector davancer la voiture et dy mettre nos cirés et les cuissardes en toile huilée, qui nous servent pour la pêche.

Quelques minutes plus tard, Osmond traversa le salon à grandes enjambées. Il portait un vieux costume de chasse en velours, assoupli par lusage, et des bottes courtes.

Lorna, devant la maison, saffairait avec Hector autour de la Cadillac modèle 59, dont le moteur ronronnait déjà.

Harriet a mis dans le coffre un panier de provisions, dit MmedeVigors.

Osmond apprécia la prévoyance de sa femme et lembrassa. Puis il se tourna vers Hector:

Prends deux carabines et quelques poignées de balles… Dans les bayous, on peut toujours faire de mauvaises rencontres.

De mauvaises rencontres? sétonna Lorna.

Oui… Des crocodiles…, par exemple, ou des serpents à tête de cuivre…

Arista avait assisté à ces préparatifs, identiques pour elle à ceux préludant à une partie de chasse dans les marais. Elle espérait, toute frémissante, le geste ou la parole de son maître qui linviterait à se joindre à lexpédition. Mais elle fut renvoyée avec la phrase habituelle: «Va garder la maison.»

Quand la voiture fut prête à démarrer, MmedeVigors dit à loreille de son mari:

Je vais prier pour Bob… Pourvu quil ne lui soit rien arrivé de grave!

Puis elle ajouta sous lemprise dune angoisse indéfinissable:

Ne sois pas trop dur avec Silas!
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À VOTRE AVIS, sergent, combien mettrons-nous de temps pour atteindre Napoleonville? Il y a plus de 130kilomètres et les routes sont… ce quelles sont!

Osmond, en se jetant sur la banquette arrière de lauto, avait fait glisser la vitre qui séparait les passagers du conducteur.

Si on prend pas plus de trois heures, je crois que ça sera bon, capitaine! répliqua Hector en passant la troisième vitesse dans un hennissement mécanique qui fit senvoler les oiseaux.

Cétait la première fois, depuis la fin de la guerre et leur retour à la vie civile, que M.deVigors donnait à son valet noir le grade acquis par celui-ci quand, ordonnance exemplaire, il laccompagnait sur les champs de bataille, dans lest de la France. Hector apprécia cette marque de considération. Elle lui rappelait lépoque où sous luniforme, délivré des préjugés dont souffrent les Noirs, il avait pu oublier quelquefois la couleur de sa peau. À Paris, navait-il pas eu une jolie maîtresse blanche, dont le souvenir hantait ses nuits? Hector considérait que la guerre avait été la période la plus heureuse et la plus intéressante de sa vie. Ses états de service en Europe lui valaient une situation privilégiée à Bagatelle et ses aventures le respect et ladmiration de tous ses frères de race. Quant aux dames noires, elles se pâmaient en écoutant le beau sergent raconter comment il avait vécu en France, tantôt sous des pluies dobus, tantôt bichonné par des demoiselles blondes vêtues de dentelles. Laffection réelle quil portait à son maître et ladmiration quil vouait à Bob Meyer, lhomme volant, membre lui aussi de cette sorte de club sans statuts constitué par ceux qui avaient fait la guerre, conduisaient le sergent à partager les craintes du capitaine.

Comme autrefois, les deux hommes se retrouvaient sur les routes, pressés et inquiets. Il y a dans toute sollicitation brutale ou perverse du destin un aspect ludique, mais le duo maître-valet était moins gratuit quun ignorant du passé commun de cet aristocrate de plantation et de ce petit-fils desclave jardinier aurait pu le croire.

Au cours de lenfance, les jeux de plein air les avaient parfois réunis ou opposés, dans les allées de Bagatelle. Puis ils sétaient perdus de vue pendant des années, lun étant soumis à sa condition de domestique, lautre éloigné de la plantation par ses études. Mais il existait entre eux, depuis ce jour davril 1917 où Osmond avait imposé Hector comme ordonnance, une complicité que ni la disparité raciale, ni la dépendance sociale de lun par rapport à lautre ne pouvaient plus abolir.

Les acharnés promoteurs de la ségrégation, qui triomphaient en Louisiane et séparaient les deux races, aussi bien à lécole que dans les tramways, les églises ou les cinémas, neussent pas compris quun Noir et un Blanc puissent à la fois tenir leur placelun sans morgue ni mépris, lautre sans servilité ni sentiment dhumiliationet connaître ce que deux hommes de même couleur eussent appelé amitié.

La voiture traversa Sainte Marie, après avoir évité New Roads, et sengagea sur le chemin de la berge extérieure de Fausse-Rivière, cette ancienne boucle du Mississippi, devenue lac en forme de haricot. Osmond proposa un itinéraire qui devait permettre de rejoindre la route principale de lÉtat, par la rive droite du fleuve. Soulevant un nuage de poussière et projetant du gravier qui crépitait sous les garde-boue de tôle avec un bruit de mitraille, lauto passa sans ralentir devant Castelmore, la résidence des Castel-Brajac.

Osmond imagina la fureur de loncle Gus sil se fût trouvé sur le passage du véhicule et jeta un regard sur la tour observatoire dont il avait si souvent escaladé les échelles, étant enfant, pour aller voir les étoiles que Gustave deCastel-Brajac saisissait dans sa lunette. En ce temps-là, Osmond croyait que la lune était une gigantesque lampe à pétrole suspendue dans le ciel. Au cours des dernières années, lastronome amateur avait acquis un télescope perfectionné, fait carrosser de tôles peintes en blanc lancien chevalement de bois et conçu une coupole à panneaux coulissants. Depuis quil ne pouvait plus grimper aux échelles, M.deCastel-Brajac, sur les conseils de son fils, Félix, toujours à laffût des nouveautés techniques, avait équipé son observatoire dun ascenseur à moteur électrique. Il se plaignait encore de létroitesse de la cage et du coût de linstallation, mais, grâce à cet engin, il sélevait sans effort pour ses rendez-vous interstellaires générateurs de méditations infinies.

Des pannes de courant ayant contraint oncle Gus à effectuer des séjours prolongés en plein ciel, il venait de faire fixer à la paroi extérieure de sa tour une potence porteuse dune poulie, elle-même munie dune corde à crochet, afin de pouvoir obtenir, en cas de besoin, des provisions de bouche.

Après avoir passé Mix, Oscar et Rougon, des lieux-dits déserts à cette heure de la mi-journée, Hector, suivant les ordres dOsmond, bifurqua à gauche pour prendre un chemin de terre, étroit mais rectiligne, qui les conduisit à Erwinville. Empruntant alors la chaussée pleine de nids-de-poule et parallèle au bayou Poydras qui file vers louest, ils atteignirent la rive du Mississippi en face de Port Allen où, dannée en année, se développait une raffinerie de pétrole.

Dès lors la grand-route, recouverte de gravier et aussi raboteuse, mais plus large, que celles de moindre importance, permit à Hector daugmenter la vitesse.

Ça me rappelle le jour quon est allé de Paris à Chaumont, Captain! Il y avait un beau temps comme aujourdhui, mais je crois ben que, malgré les trous de zobus et les ornières des camions, la route elle était plus bonne que celle-là quest notre grand-route! cria Hector sans se retourner.

Je men souviens, sergent. Elle était plus encombrée que la nôtre, la route de Chaumont. Il y avait des canons, des caissons, des cuisines roulantes, des tanks aussi…, même des cavaliers…

Ouais, Captain, et des ambulances aussi… qui sen revenaient du front…

Hector, absorbé par la conduite de lauto et peut-être par ses souvenirs, se tut. M.deVigors retrouva son inquiétude lancinante quant au destin de Bob Meyer. Lami gisait peut-être à demi mort dans un marécage infesté de serpents, de rongeurs de toutes sortes, dalligators. Osmond se torturait lesprit, imaginait mille situations, se posait les questions les plus banales sans y trouver de réponse.

Bob était-il en train dessayer de battre un nouveau record daltitude, de durée, de distance? Essayait-il un nouvel avion, ou un nouvel hydravion? Depuis que le pilote Arthur Cambas, de La Nouvelle-Orléans, avait fondé la New Orléans Airline, agréée par ladministration des Postes, et quil allait chaque jour avec son hydravion chercher le courrier arrivant par bateaux à Pilottown, les hommes daffaires de Louisiane recevaient leurs lettres un jour plus tôt, quelquefois deux.

Bob navait-il pas dit à Osmond quon pouvait faire mieux, porter ainsi le courrier à Lake Charles et à Shreveport? Lessai dun hydravion aurait pu expliquer sa présence au-dessus du lac Verret où les deux amis allaient souvent chasser le canard sauvage.

Et puis la présence de Silas, probablement sans rapport avec laccident de Bob, semblait insolite. Lattitude bizarre du frère de Lorna préférant tenir la police à lécart des recherches, comme sil savait que Bob était en infraction, troublait Osmond. Bob enfreignait souvent les règlements, récemment édictés par les autorités afin de limiter les fantaisies des pilotes. La plupart de ceux, peu nombreux, qui volaient dans le ciel de Louisiane, civils ou militaires, étaient revenus de la guerre nantis dune solide réputation de joyeux drille, dacrobate et de casse-cou. Ils survolaient à basse altitude, en se livrant à de spectaculaires évolutions, la demeure de leur belle; suivaient les trains au ras des wagons; se posaient dans les champs ou sur les routes; tombaient en panne nimporte où; risquaient leur vie et celle des autres.

Bob était certes un excellent pilote, conscient de ses responsabilités, surtout depuis quil était père de famille…, mais, dès quil se trouvait aux commandes de son avion, sa passion le reprenait tout entier. M.deVigors avait été assez souvent le passager de son ami pour savoir que le vol exerçait sur Bob un effet euphorisant, qui décuplait à la fois son audace et son habileté.

Osmond fut tiré de ses réflexions par des cris et des injures, que la vitesse rendit incompréhensibles.

Où sommes-nous, sergent, et pourquoi ces gens braillent-ils?

Nous passons Adis, Captain… En traversant le pont du bayou Bourbeaux, jai bien dû arracher deux ou trois planches… Zont quà les clouer mieux!

Exact, sergent, ils nont quà les clouer mieux…, mais jai cru voir voler des plumes. Vous nauriez pas…

Les poules nont quà pas être sur la route hein, Captain… Cest bien comme ça quil disait, le chauffeur français du général Pershing, quand il avait envie de manger du poulet!

La voiture roulait maintenant comme un bolide vers Plaquemine, situé à peu près à la moitié du parcours. Osmond tira sa montre. Une heure et cinq minutes sétaient écoulées depuis quils avaient quitté Bagatelle. Si tout allait bien, ils seraient à Napoleonville avant trois heures de laprès-midi, ce qui leur laisserait quatre ou cinq heures pour retrouver Bob avant la nuit.

Sans oser trop y croire, Osmond espérait bien revoir son ami avec Silas au comptoir de lépicerie Gouaux au bord du bayou Lafourche. Mais pouvait-on faire confiance à Silas? Le frère de Lorna avait appartenu, lui aussi, au joyeux groupe des adolescents du Baga Club. Cétait un athlète, excellent joueur de football, moins habile au tennis. Cadet de West Point, il sétait jeté dans la guerre comme dans un match. Blessé, décoré, envoyé en Allemagne avec les troupes doccupation, il était rentré dEurope en 1920, ayant, contre toute attente, renoncé à faire une carrière militaire.

Jamais Silas Barthew ne faisait allusion aux années quil avait passées dans larmée, ni de confidences sur les raisons pouvant justifier sa rupture avec une vocation que tout le monde lui connaissait depuis lenfance.

À son retour dEurope, il sétait octroyé quelques semaines de vacances afin, avait-il expliqué, «de renouer avec la civilisation en fréquentant des gens et des lieux élégants qui me débarrasseront de la forte odeur du héros et des souvenirs déprimants des champs de bataille». On lavait vu, avec des anciens de Princeton et de Yale, participer à de joyeuses parties chez les millionnaires de Long Island. Pour soulager leur conscience dembusqués, ces derniers aimaient à sentourer des jeunes rescapés dune guerre qui leur avait rapporté gros. Un beau garçon comme Silas, pour qui deux cicatrices, au thorax et à la cuisse, constituaient des estampilles de courage et de virilité, trouvait toujours au yacht-club de Little Neck Bay des invitations. Il aurait pu épouser une héritière, mais il supportait difficilement les prétentions et laudace de ces filles du Nord, aux cheveux trop courts. Afin de parfaire son intégration dans la société nouvelle, il avait habité à NewYork lhôtel Biltmore, sur Madison Avenue, et dîné dans les restaurants à la mode comme le Canari dOr ou Voisin. Il sétait ensuite, par relations, introduit dans les milieux daffaires, afin de se donner une position lucrative. Il semblait y avoir réussi. Quand il apparaissait en Louisiane, on remarquait son élégance VeAvenue, ses costumes de Brooks Brothers, ses cravates de soie et ses feutres légers de Dunlap ou de Werner. Silas, de son propre aveu, traitait des affaires immobilières, disait avoir un associé à Chicago, où il faisait de fréquents séjours, ainsi quen Floride dont il vantait le climat et les possibilités de développement. Lorna aurait préféré voir son frère embrasser une profession plus prestigieuse, mais Clarence Barthew, leur père, soutenait que limmobilier constituait, en période de prospérité économique, une activité des plus rentables. Et puis Silas donnait à entendre quil fréquentait la meilleure société. Il citait à loccasion des noms de financiers comme Richard Whitney le vice-président du Stock Exchange, et dautres membres connus du Colony Club de NewYork, des noms de peintres de Greenwich Village, émules américains des dadaïstes, des cubistes ou des constructivistes européens, des noms décrivains comme Mencken ou Scott Fitzgerald. Ce dernier surtout, dont le dandysme et la désinvolture avaient de quoi séduire un Sudiste, plaisait à Silas. Les Fitzgerald descendaient souvent à lhôtel Biltmore pendant leurs séjours en ville et cest là que le frère de Lorna avait noué, avec eux et leurs innombrables amis, des relations de bar. Silas ne cachait pas que Zelda, la jeune MmeFitzgerald, était une «beauté provocante nayant pas froid aux yeux». Cette fille du Sud, née à Montgomery (Alabama) et dont le grand-père maternel avait siégé au Sénat des États confédérés pendant la Sécession, passait à ses yeux pour le prototype de la nouvelle femme américaine: capable de comprendre un roman psychologique, assez affranchie pour flirter avec les amis de son mari, aussi à laise dans une piscine que sur une piste de danse, sachant monter à cheval et conduire une automobile et préférant le whisky sour au sherry.

Quelques mois plus tôt, Lorna avait été assez étonnée en reconnaissant son frère sur une photographie, où figuraient également les Fitzgerald, publiée par un magazine new-yorkais. Elle avait peu apprécié le texte accompagnant la photo. On y traitait les Fitzgerald et leurs amis de «petit noyau disrupteur». Ils avaient tendance, expliquait le journaliste, à prendre la nuit pour le jour et à répandre le scandale, en se livrant à de choquantes excentricités. MmeFitzgerald ne sétait-elle pas baignée nue dans le bassin de lUnion Square, tandis que son mari se colletait avec les policiers! «Ce sont des jeux détudiants attardés, qui nont pas reçu une très bonne éducation et ne tiennent pas trois verres dalcool», avait commenté M.deVigors, pour apaiser sa femme. Quelques jours plus tard, pour prouver à cette dernière que les amis de son frère ne se contentaient pas de fournir de la copie aux échotiers malveillants, il lui avait offert un ouvrage de Fitzgerald dont la critique disait grand bien et dont le titre pouvait expliquer en partie le comportement de son auteur: lEnvers du paradis.

En dépit dun mode de vie qui ne pouvait prétendre à lapprobation des Sudistes de vieille souche, Osmond conservait à Silas une affection fraternelle. Il invitait fréquemment Lorna à lindulgence, expliquant combien les hommes qui avaient connu la tragique aventure de la guerre et fréquenté la mort de près ressentaient le besoin impérieux de vivre.

Toutefois, depuis quelques semaines, une méfiance corrosive empêchait Osmond de proclamer aussi ouvertement la tolérance prônée jusque-là. Il avait appris que Silas navait pas démissionné de larmée comme il le disait, mais avait été contraint, par ses supérieurs, de rendre ses épaulettes de premier lieutenant.

En effectuant une enquête, M.deVigors aurait pu en savoir davantage, mais la discrétion lavait retenu. Silas vivait avec son secret. Si les autorités militaires avaient agi ainsi, cest quil existait une raison sérieuse pour ne pas donner de publicité au renvoi dun officier.

Pendant que M.deVigors se livrait à ces spéculations, dont il craignait seulement quelles ne débouchassent sur des révélations de nature à peiner Lorna, Hector avait évité Plaquemine en longeant la voie du Pacific Railroad.

Ne sommes-nous pas déjà rendus à White Castle? demanda Osmond en reconnaissant le bayou Goula caché derrière un écran darbres.

Oui, Captain, nous y sommes!

Alors, nous allons couper par Samstown et nous reprendrons la route principale à Klotzville.

Ils évitèrent ainsi Donaldsonville, qui senorgueillit davoir abrité, dans une maison construite en 1797, les rendez-vous galants du pirate Jean Laffite.

Paincourtville, le dernier village avant le lieu de rendez-vous, fut traversé à coups de trompe. Au bout dune longue ligne droite parallèle au bayou Lafourche, domestiqué comme un canal, apparut enfin la vieille église de Napoleonville. Osmond se souvint que les Nordistes sacrilèges avaient transformé ce lieu en écurie pendant la guerre entre les États, que tout Sudiste bien né se refusait encore à appeler, comme les gens du Nord, la guerre civile.

M.deVigors tira sa montre de gousset et constata avec satisfaction que le trajet avait été effectué en deux heures et quinze minutes, ce qui constituait, étant donné létat des routes, une sorte de record.

Comme Hector rangeait la voiture devant lépicerie Gouaux, Osmond reconnut Silas qui, ayant soulevé un coin de rideau, guettait son arrivée.

Bob Meyer, il le devina tout de suite, navait pas été retrouvé.
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LÉPICERIE GOUAUX, où lon venait prendre un verre en passant, malgré son comptoir de chêne, énergiquement frictionné au savon noir chaque matin, ses quatre tables et quelques chaises, ne pouvait prétendre au titre de bar. Les vieux Acadiens lappelaient buvette, les jeunes, de plus en plus contraints à parler anglais par les instituteurs, les employeurs dorigine anglo-saxonne et aussi par souci de prouver leur appartenance à la grande communauté américaine, préféraient soda fountain. Depuis que la loi interdisait de servir de lalcool et de la bière dans les débits de boisson, quels que soient leur classe et leur confort, les mots soda fountain semblaient simposer.

À cette heure de la mi-journée, létablissement était désert. En poussant la porte, Osmond tira de sa somnolence le vieux Noir de confiance, chargé de tenir la boutique pendant la sieste des propriétaires. Sans retirer de sa bouche édentée le bâton de canne à sucre quil mâchonnait, lemployé senquit des désirs du nouvel arrivant. Dun geste, M.deVigors lui signifia quil ne voulait pas consommer, puis il rejoignit Silas Barthew, attablé près dune fenêtre devant un de ces soft drinks{3} dont les affiches vantaient partout les vertus rafraîchissantes et toniques.

En voyant approcher son beau-frère, Silas se leva. Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

Tu as fait vite…, dis donc!

Silas, malgré un effort pour doser exactement son ton, celui dun homme qui, habituellement désinvolte, est à loccasion capable dapprécier la gravité dune situation, se sentait mal à laise. Les yeux de son beau-frère lui paraissaient pleins darrière-regards et cette espèce de sourire involontaire, quil lui connaissait depuis lenfance, prenait soudain le caractère dune menace narquoise. Lancien West Pointer savait, depuis son appel à Bagatelle, quil ne pourrait plus surseoir à des révélations déplaisantes pour tous. Tout de suite, la tenue vestimentaire du frère de Lorna déplut à Osmond. Il ressemblait à lun de ces mâles charmeurs qui posaient pour les photographies ou les dessins publiés par les magazines du Nord et représentaient les archétypes de la nouvelle élégance masculine. Silas portait un pantalon de flanelle beige, un blazer châtain à boutons dorés sur une chemise de soie ivoire. La cravate surtout retenait lattention, avec ses ramages vert cru que M.deVigors identifia plus tard comme palmes stylisées. Quant aux chaussures couleur bronze et aux chaussettes jaune canari, elles étaient certainement introuvables ailleurs quà NewYork. Un canotier, à la coiffe cerclée dun large ruban du même ton que la cravate, reposait sur une chaise, près dune paire de gants beurre frais à baguette marron.

Silas, ainsi vêtu, navait cependant pas lair emprunté ni ridicule. Grand, athlétique, sûr de lui, offrant un visage viril, aux traits fermes, aux yeux rieurs, il «enlevait» parfaitement, comme disent les couturiers, ces vêtements à la mode.

Dautres que lui eussent paru déguisés ou exagérément soumis aux goûts dune caste oisive et fortunée, soucieuse de se distinguer des autres à tout prix. Lui nétait que remarquable, comme le sont les acteurs descendus dans la rue en costume de scène.

Conscient de subir un examen rapide mais critique, Silas sattendait à une réflexion ironique dOsmond. Du genre de celles que lami de jeunesse lui lançait autrefois pour un service raté au tennis ou lemploi dun mot impropre dans une conversation en français. Elle ne vint pas. M.deVigors estimait sans doute plus urgent de sen tenir aux faits. Les questions fusèrent, immédiates et précises:

Alors…, as-tu des nouvelles de Bob? Les recherches ont-elles commencé? Où est-il tombé exactement? Pourquoi ne veux-tu pas prévenir la police?

Je vais texpliquer, Osmond…

Tu mexpliqueras plus tard, Silas. Il faut tout dabord savoir ce quest devenu Bob et surtout le retrouver… Quas-tu fait déjà?

Jai envoyé le père Charmet et les gars quil a pu rassembler, avec deux ou trois barques, remonter le bayou Quatre Mile jusquau bayou Long. Bob doit être tombé, à mon avis, au-delà de la rivière Belle.

Osmond connaissait parfaitement le lac Verret, long plan deau mesurant trois miles dans sa plus grande largeur et sétirant sur plus de cinq miles dans une zone de cyprières sauvages et de marécages inhospitaliers entre le bayou Lafourche et la Belle, à la limite ouest de la paroisse dAscension. Pour les avoir parcourus à loccasion de chasses au daim, au chat sauvage ou au crocodile, il redoutait davantage les bayous adjacents et leurs pièges.

Ces cours deau dévoyés, nés de sources inconnues, constituent, à partir des rives découpées et à végétation dense du lac Verret, un réseau compliqué de chemins liquides, plus ou moins étroits et sinueux, irriguant un univers spongieux. Dans ce milieu aquatique, les tapis de jacinthes mauves posés à la surface des eaux prennent lapparence solide dun parterre jardinier, pour mieux tromper et engloutir le marcheur imprudent. De grandes flaques rêveuses, couvertes dherbes vert tendre, vastes réserves à moustiques que traverse parfois une petite tortue à carapace noire, dissimulent sous leur impassibilité des courants frénétiques et secrets.

Ailleurs, la vase imite la chaude couleur dune plage sèche capable de supporter le galop dun cheval quelle saisira de sa bouche molle et absorbera en une dégoûtante succion. Qui pouvait se vanter de posséder lexacte topographie de ce pays des bayous, arrimé dune façon douteuse au sous-sol noyé par des milliers darbres chauves aux branches souffreteuses, aux racines résurgentes, lassées du bain glauque et cherchant le soleil et la lumière?

Osmond savait que la quête de Bob serait difficile et hasardeuse. Il souhaitait ardemment que laviateur, sil était indemne, ne se soit pas lancé dans une marche à travers les bayous. Dune saison à lautre, parfois dune semaine à lautre, hors des itinéraires principaux, les repères disparaissaient, le décor changeait et le meilleur coureur de bois se sentait perdu. Au gré de leurs caprices, des pluies, dun débordement discret du Mississippi ou de lAtchafalaya, dune marée plus forte dans le golfe du Mexique, de louverture dune série décluses sur un canal que lon croyait indépendant du système hydrographique, les bayous senflaient, changeaient de lits, grignotaient des terres, bifurquaient à droite ou à gauche, et parfois même, poussés par un flux mystérieux, rebroussaient chemin, rapportaient au lac les eaux dérobées que dautres bayous, jusque-là fournisseurs, aspiraient goulûment.

Le père Charmet, un vieil Acadien installé dans un coude du bayou Quatre Mile où il tenait épicerie-buvette et recevait le produit des pêches locales, quil livrait tous les deux jours à La Nouvelle-Orléans, était né dans les bayous comme son père et son grand-père. Silas avait donc choisi un bon limier, mais quelques hommes suffiraient-ils pour battre un secteur aussi vaguement délimité et quelquefois impénétrable?

As-tu retenu un bateau à moteur? demanda Osmond.

Il nen existe que trois dans le pays. Celui du shérif, celui du docteur Pugh et celui du nouveau propriétaire de Madewood. Cest ce dernier que jai loué. Tu peux le prendre à huit miles dici. Il se trouve dans un hangar, au débouché du canal de Cancienne, sur le lac… Voici la clef.

Je connais; mais tu ne maccompagnes pas? coupa Osmond.

Silas négligea la question.

Laisse-moi te dire que jai aussi organisé une autre opération. Vois-tu, Osmond, pour repérer un avion tombé dans ces foutus bayous, rien ne vaut un autre avion. Je connais un pilote, Jimmie Wedell, capable de survoler le secteur à basse altitude. Il est borgne, mais lœil qui lui reste voit pour deux et cest un véritable acrobate, un casse-cou… et un grand admirateur de Bob. Je lai fait prévenir à La Nouvelle-Orléans par téléphone. À mon avis, peu de temps passera avant quil vienne survoler la zone que je lui ai indiquée… Jai aussi promis cent dollars… quel que soit le résultat de ses recherches.

Très bonne idée. Lavion est en la circonstance, le meilleur moyen de repérer Bob. Mais comment ton aviateur nous indiquera-t-il lendroit où se trouve Meyer…, sil le retrouve?

Il se posera sur un petit terrain, à Amelia, au nord de Morgan City. De là, il téléphonera chez Charmet. Cest pourquoi tu devrais y aller tout de suite.

Et toi? Quest-ce qui te retient de maccompagner? dit assez sèchement Osmond, de plus en plus intrigué par les réticences de son beau-frère.

Sans sémouvoir, Silas sapprocha de la fenêtre, observa un court instant la perspective de la longue rue droite qui, au bord du bayou Lafourche, constituait la voie principale de Napoléon ville, puis il laissa retomber le rideau. Osmond, qui avait observé sa mimique, répéta sa question avec plus dautorité.

Quest-ce qui te retient ici, Silas?… Jaimerais savoir!

Plus rien maintenant, je pense que les types du F.B.I. ne sont plus dans le secteur. Je vais avec toi.

En prononçant cette phrase, le frère de Lorna avait cligné de lœil et coiffé son canotier avec la désinvolture dun adolescent qui nest pas encore résolu à prendre la vie au sérieux.

Allons, dit Osmond en franchissant la porte.

Les deux hommes sautèrent dans la Cadillac, qui démarra aussitôt.

Nous allons au hangar à bateaux de Cancienne, Hector, dit M.deVigors.

Silas, qui connaissait le chauffeur-valet depuis lenfance, donna une vigoureuse tape sur lépaule du Noir.

Hello! Good egg{4}!

Bonjour, msieur Silas… zêtes beau comme Doug Fairbanks!

Le frère de Lorna sourit, puis il ôta son canotier, le posa sur ses genoux, poussa la vitre à glissière isolant les passagers du conducteur et se tourna vers son beau-frère. Le moment des confidences délicates était venu.

Tu as dû te poser pas mal de questions, hein, depuis mon coup de téléphone, Osmond!

En effet et jusquà maintenant elles nont pas reçu de réponses satisfaisantes… Ta présence inopinée à Napoléon ville…

Jy attendais lannonce du débarquement dune importante cargaison de whisky… et autres liqueurs fortes!

Ah! tu es dans ce genre daffaires!

Cest un commerce comme un autre, Osmond, tu ne vas pas te mettre à me faire la morale! Non! Tu bois ton julep{5} tous les soirs, hein! Et doù vient-il, le bourbon que tu y verses? Et doù vient le whisky que le président de la Cour suprême ingurgite chaque soir au bar de lhôtel Monteleone, à La Nouvelle-Orléans? Oui, je sais, on le lui sert comme à ses amis dans une théière et il le déguste dans une tasse… Dieu veut que le whisky ait la couleur du thé léger! Mais qui trompe-t-on? Pas les autres consommateurs moins hypocrites, ni les chefs de la police locale! Alors! Il faut bien que cet alcool vienne de quelque part!

Et doù vient-il?… De Cuba?

Et dailleurs… Du Canada, des Antilles, des îles Bahamas, dAngleterre parfois.

Et tu fais office de grossiste?

Dintermédiaire plutôt. En termes de commerce maritime, on pourrait dire commissionnaire. Je réceptionne, jorganise la répartition, je veille à ce que les commandes soient honorées et parviennent à bon port, voilà tout. Je suis une sorte de courtier, conclut Silas en souriant.

Je ne te demande pas comment tu es entré dans ce circuit commercial particulier!

Je ne te le dirais pas! Mes associés tiennent avant tout à la discrétion. Ils ne veulent pas dennuis avec le fisc…, car ce commerce a, entre autres avantages, celui déchapper à limpôt.

Et les vingt policiers du F.B.I. que le département du Trésor a envoyés en Louisiane nessaient pas dentraver tes petites affaires… en sefforçant de faire respecter la loi?

Silas reconnut quils étaient parfois gênants, mais que ses associés les redoutaient moins que les highjackers{6}, dont les méthodes paraissaient plus expéditives que celles de la police.

Et doù vient la cargaison attendue aujourdhui? Sil nest pas indiscret de te le demander, reprit Osmond.

Des Bahamas. De Nassau, exactement. Un cargo est ancré à un peu plus de trente miles des côtes, dans le golfe du Mexique…

Hors des eaux territoriales, jimagine, interrompit Osmond.

On ne peut rien te cacher! Il doit se trouver à la verticale de la pointe au Fer. Nos aimables pêcheurs de crevettes, qui naviguent toujours dans les parages, ont dû charger, en passant, les caisses dans leurs soutes à glace avant dentreprendre, comme dhonnêtes marins regagnant leurs foyers, la remontée de lAtchafalaya jusquau lac des Six Mile.

Et ensuite?

Nouveau transbordement des chalutiers dans les petits canots de nos bons amis cajuns dévoués… et payés 5dollars par caisse transportée. Suivant des itinéraires connus deux seuls, ils devaient rallier à midi Pierre Part à la pointe nord du lac Verret, où nos camions devaient les attendre.

Pourquoi dis-tu «devaient»? Ça na pas marché?

Notre observateur nous a signalé des mouvements dautos suspectes du côté du bayou Corne. Les flics sans doute, et le débarquement a été décommandé. Mais ce nest quun contretemps, il aura lieu cette nuit, quatre miles plus au sud, sur la Belle. Te voilà dans les secrets du bootlegger{7}.

Osmond négligea le ton un peu ironique de son beau-frère.

Et cest parce que tu étais dans les parages que tu as eu connaissance de laccident de Bob?

Silas posa sur son interlocuteur un regard à la fois affectueux et plein de commisération.

Tu nas rien compris, Osmond. Bob est dans le coup! Cest lui notre observateur. Den haut, il surveille les points de débarquement et les routes. Et, en cas de présences importunes, il effectue deux tonneaux comme à lentraînement. Tu sais tout!

M.deVigors demeura interloqué. Il eut soudain la sensation quun puissant projecteur mettait brutalement en évidence les artifices dun théâtre dombres! Il sen voulut davoir été jusque-là aussi naïf.

Bob… dans ce genre daffaire…, dit-il dun ton incrédule.

Pas vraiment dans laffaire. Il intervient à la demande, comme une sorte de technicien. Il nest pas payé au pourcentage comme les associés. Il touche… des honoraires…, à la vacation si lon peut dire.

Et son rôle exact? exigea Osmond, dont le regard vrillait celui de Silas.

Simple et peu compromettant. Cest une sorte de vigie aérienne. Il survole le parcours de nos bateaux à travers les bayous et nous prévient si des policiers sy promènent. Il veille aussi à ce que nos livreurs ne soient pas attendus au point de débarquement par des importuns.

Je vois et cest au cours dun de ces raids… de reconnaissance quil a eu des ennuis de moteur.

Quel genre dennui il a eu, je lignore, mais, à mon avis, il volait trop bas. En effectuant un virage serré à gauche…cétait le signal pour nous prévenir que des voitures de flics roulaient entre Bayou Corne et Pierre Partil a dû heurter un arbre. Mais lavion na pas disparu tout de suite. Il a dû essayer de le redresser ou Dieu sait quoi! En tout cas, il na pas pris feu. Personne na vu de fumée.

Osmond demeura un moment silencieux, imaginant Bob prisonnier de son avion démantelé, les os brisés, résigné à mourir lentement ou appelant de tous ses vœux des secours dont il pouvait, connaissant les bayous, imaginer la douteuse efficacité. «Si nous ne parvenons pas à le localiser avant la nuit, mieux vaudrait pour lui quil ait été tué sur le coup», se dit-il.

Ce fut Silas qui relança la conversation:

Mais, dis-moi, Osmond, Bob est comme un frère pour toi; il ne ta jamais rien dit de ces vols?

Jamais. Il devait même souhaiter que je les ignore. Et pourquoi, mon Dieu, sembarquer dans pareille aventure! Le transport du courrier et les vacations quil fait pour la scierie de Bogalusa loccupent assez!

Il voulait acheter un autre avion, plus moderne. Avec nous, il se fait 150dollars de lheure… Et puis, tu sais, son idée de créer une compagnie aérienne le tient toujours et cest pas le père Foxley qui va donner de largent à son gendre pour lancer une affaire de cette importance.

Quand nous sommes rentrés de la guerre, je lui ai proposé dêtre son commanditaire, son associé même… Il ne men a jamais reparlé… Pourquoi? dit Osmond.

Bob est un homme qui naime pas solliciter. Un jour que nous mettions au point notre premier débarquement de whisky, au lac Pontchartraincétait plus facile à lépoqueil ma dit, citant je ne sais quel auteur, peut-être Emerson: «Le plus haut prix que lon peut payer une chose, cest la demander pour rien.»

Orgueil mal placé par rapport à lamitié!

Orgueil de juif, Osmond, qui préfère lusure à la gratitude.

Tu ne vas pas te montrer aussi stupide que Bert Belman, le beau-frère de Bob, qui accable les juifs de tous les défauts.

Hector venait darrêter lautomobile devant un groupe de hangars minables, faits de planches mal équarries et situés en contrebas de la route qui finissait en cul-de-sac sur la berge du lac Verret. Le temps de trouver labri du bateau de Madewood, de vérifier si le réservoir contenait assez dessence, de mettre en route un moteur bruyant et suintant lhuile, de transporter dans le canot les équipements, les armes et le panier aux provisions apporté de Bagatelle et les trois hommes commencèrent leur navigation sur le lac.

Pique sur le bayou Quatre Mile, Hector, nous allons chez Charmet, ordonna Osmond au Noir, qui manœuvrait le gouvernail assis à larrière du canot.

Silas essaya, avec son mouchoir, datténuer une tache de cambouis apparue sur son pantalon clair.

Évidemment, ce nest pas une tenue pour se promener dans les bayous! dit Osmond.

Le soleil, encore haut dans le ciel en cet après-midi dautomne, tirait des reflets dacier bleui de leau sombre du lac, ruchée par une légère brise du nord. Après les fortes chaleurs de lété et lhumidité qui, pendant des mois, chaque année, interposaient entre le regard et les paysages le filtre ténu de lévaporation, lair plus frais et plus sec donnait à latmosphère une limpidité nouvelle. Le décor de ce fond de lac, limité par la muraille verte des forêts marécageuses, qui, en plein été, semblait flou, livrait maintenant, dans toute leur netteté, les détails de son relief et de ses découpures. Cétait le même tableau cent fois distraitement examiné par Osmond, quand il traversait le lac, mais nettoyé, vernissé, rehaussé de quelques tons par lautomne, comme peut lêtre une très vieille toile tirée dun grenier par un restaurateur avisé.

Tiens, un dunlin{8} dit Silas en désignant un de ces oiseaux qui paraissent vêtus de tweed.

Un éclaireur venu du Canada. Sils sont déjà là, cest que lhiver sera précoce, commenta Osmond.

Comme ils approchaient de la rive du lac opposée à celle de leur embarquement, Hector repéra des carouges à épaulettes orangées, autres oiseaux migrateurs. Cette apparition, un peu prématurée, dune espèce qui venait hiverner dans le delta du Mississippi confirma pour le Noir les prévisions de son maître.

Silas, bon fusil, comme la plupart des hommes de sa génération et de son éducation, sefforçait lui aussi didentifier les oiseaux aperçus. Il toucha soudain le bras de son beau-frère et lui désigna un point noir dans le ciel au ras des frondaisons de la lointaine pointe nord du lac.

Voilà Jimmie Wedell. Il vient droit sur nous! Cest bien le meilleur oiseau que nous puissions voir arriver. Il va retrouver Bob, jen suis sûr, dit avec exaltation le frère de Lorna.

Lavion se rapprocha rapidement, en perdant de laltitude. Son moteur emplissait lair de vibrations métalliques. Un vol détourneaux, au repos dans un boqueteau, séleva en poussant des cris scandalisés. Une échasse solitaire, en habit de maître dhôtel, ailes noires, ventre blanc, qui avait élu domicile sur une souche moussue, se jeta à leau comme le passager dun paquebot en perdition. Quand lappareil changea de cap à lextrémité sud du lac, amorçant le survol de la zone comprise entre la rive ouest du plan deau et la Belle, les trois hommes du canot distinguèrent la tête du pilote et ses énormes lunettes.

Nous pouvons compter quil fera le possible. Cest un chic type, probablement le meilleur pilote du pays. Lui aussi travaille pour les bootleggers, à loccasion.

Le bateau, trop lent au gré de M.deVigors, sengagea entre les rives boisées de létroit bayou Magazille conduisant en quelques méandres au confluent du bayou Long et de la Belle.

Doù vient-il, ce Wedell? demanda Osmond, plutôt pour entretenir la conversation et tromper son angoisse que par curiosité.

Silas avait renoncé à tenir compte de sa toilette citadine, sachant quelle sortirait fortement défraîchie de laventure. En discourant sur Wedell, il oublia la tache de cambouis sur son pantalon.

Jimmie a vraiment la passion de voler, comme dautres ont la passion du jeu ou des femmes. Des types comme lui ou Bob devraient naître aigle ou faucon, pas humain. Icare devait être un fou dans leur genre, seulement on navait pas encore inventé lavion. Les Icare daujourdhui possèdent linstrument de leurs rêves… et quand ils ne peuvent lacquérir, ils le fabriquent… comme Jimmie Wedell.

Lhomme dont Silas Barthew brossait avec sympathie le portrait était né avec le siècle à Texas City (Texas), où son père tenait un bar. Orphelin de mère, menant une existence libre, mais dénuée de tendresse, il avait vite renoncé à lécole.

Il a commencé par réparer des automobiles et des motocycles de course. Cest dailleurs en essayant une moto quil a eu son premier accident. Ça lui a coûté un œil. Mais ce quil voulait, cétait voler, expliqua Silas.

Jimagine quil a fait la guerre.

Hélas, non. Quand, en 1917, il se présenta au bureau dengagement, les médecins le refusèrent. Alors, il retourna dans son garage. Ce fut cependant larmée qui fournit des ailes à ce garçon. Un jour, il repéra des vieux Thomas Morse livrés à la casse. Il les acheta pour une poignée de piastres{9} et réussit à en réparer un.

Et alors?

Il montra le coucou à un pilote de foire, Francis Rust, qui linitia. Une semaine plus tard, Jimmie donnait le baptême de lair à des éleveurs de bétail réunis en congrès à ElCampo. À raison de 5dollars par client, il se fit 1000dollars en rien de temps!

Ils navaient pas peur, ces Texans! observa Osmond.

Ils ignoraient, bien sûr, quils volaient sur un avion fait de pièces et de morceaux, dont le pilote, âgé de dix-neuf ans, ne comptait que cinq ou six heures dentraînement! Depuis ce jour-là, lavion est devenu le gagne-pain de Jimmie. À La Nouvelle-Orléans, où il sest installé avec son frère, Walter, il vient de créer une école de pilotage. Les vieux Jennies{10}, auxquels il apporte sans cesse des modifications, constituent son seul capital.

Silas marqua une pause et reprit:

Les activités de Jimmie ne sont pas toutes dordre pédagogique. Le journal Times-Picayune utilise parfois ses services pour disposer, dans les délais nécessaires à sa publication, des photos des matches de boxe qui se déroulent à Atlanta, en Géorgie, à Baton Rouge ou à Mobile, en Alabama. On murmure quil transporte au Texas des Chinois, immigrants illicites débarqués dans le delta; quil livre du whisky dans les plantations écartées, en posant son avion au milieu des champs; quil convoie des armes pour les révolutionnaires mexicains. Bref, il est capable daccomplir toutes les missions discrètes quon veut bien lui confier.

Cest en somme un aventurier du ciel, observa Osmond quand Silas eut achevé.

Ce nest pas un aventurier ordinaire. Largent ne lintéresse pas vraiment. Ce quil cherche, ce sont des occasions de voler, daccomplir des raids dans des conditions difficiles. Il voudrait construire un avion ultra-rapide et se lancer à la conquête des records. Mais cela coûte très cher. Et puis, quand il retrouve terre après avoir côtoyé le danger, il aime faire la noce avec ses amis.

Pendant le monologue de Silas, Hector avait engagé le bateau dans le bayou Long, comparable dans cette partie de son cours à une rivière large et sereine. Bientôt, au détour dun méandre, apparut dans une clairière, autrefois conquise par les pionniers sur la forêt subtropicale, létablissement de Louis Charmet.
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SUR une esplanade de terre battue, retenue du côté du bayou par une série de madriers fichés dans la berge, un bâtiment bas, en forme deL, abritait à la fois la résidence et le commerce du vieil Acadien. La prospérité de lentreprise, dont les installations restaient dune rusticité coloniale, était insoupçonnée de la plupart des visiteurs. Ce magasin général en réduction, odorant et sombre, où lon pouvait sapprovisionner en café et en sel, acheter des engrais et des plombs de chasse, choisir des hameçons ou des lames de rasoir, acquérir vingt mètres de fil de fer barbelé ou un chapeau de paille, était pourvu dun long comptoir, derrière lequel officiaient la mère Charmet et sa sœur. Face à ces deux femmes sans âge, aux mains déformées par les rhumatismes qui, dans le climat humide, népargnent personne, se rassemblait une clientèle disparate, quun monopole commercial forçait à la fidélité.

Loin des grandes plantations et des zones cultivées par de petits propriétaires ou des métayers, les bayous retenaient, avec les trappeurs, pêcheurs, bûcherons et ramasseurs de mousse, épris dindépendance et vivant chichement, la population la plus misérable du delta. Près des gagne-petit qui venaient chez Charmet faire leurs emplettes et vider un verre pour rompre un moment lisolement, on reconnaissait les pitoyables représentants dune catégorie sociale que les Noirs eux-mêmes méprisaient.

Des hommes décharnés, au regard vide, apportaient parfois deux peaux dopossum, pour obtenir un cachet de quinine ou un flacon délixir parégorique. Dautres, paresseux et ivrognes, attendaient, affalés près de la bascule où Charmet pesait le poisson, quun pêcheur ayant fait une bonne semaine les invitât à boire un verre de bière. Dautres encore, prostrés et blêmes, toussaient discrètement, redoutant dêtre pris pour tuberculeux, alors quils nétaient que victimes de lankylostomiase, cette maladie parasitaire de ceux qui vont pieds nus dans la vase.

Quand Osmond deVigors et son beau-frère pénétrèrent dans le magasin, les quelques clients qui sy trouvaient se turent. Les petits Blancs des bayous, souvent analphabètes et parfois diminués par une consanguinité répétée, détestaient en général les planteurs, les négociants et les entrepreneurs des villes, parce que les uns et les autres leur préféraient les Noirs, plus robustes et plus dociles.

Si le pas assuré et la tenue de chasse traditionnelle de M.deVigors le désignèrent immédiatement comme étant un bourbon, cest-à-dire un représentant de la vieille aristocratie terrienne encore respectée, le costume citadin dernier cri et le canotier de Silas suscitèrent des sourires.

En vlà un qua du foin dans ses bottes, dit un trappeur.

Pt-ête cest pas rien quune tortue qua tout ce quelle possède sur le dos! ricana son voisin.

MmeCharmet sétait précipitée au-devant dOsmond. Elle connaissait le dernier des Vigors depuis quil venait, adolescent, chasser le canard au lac Verret.

Mon mari nest pas encore rentré. Il est sur son bateau à moteur, du côté qua dit votre ami… Cest peut-être ce monsieur?

Silas confirma quil avait téléphoné à M.Charmet dans la matinée.

Et pas de nouvelles? Personne na rien vu dans les bayous? Un avion qui tombe ne passe tout de même pas inaperçu, dit Osmond.

Y a un avion quaurait crashé{11} par chez nous? senquit le trappeur.

Oui, ce matin vers neuf heures, du côté de la Belle. Un autre avion le cherche actuellement, on doit nous prévenir ici, par téléphone, en cas de découverte, expliqua Silas.

Pas facile de trouver rien dans ce bayou. Y a des coins où le Jésus il a jamais mis le pied. Sil a pas mort du coup, laviateur…

Le commentaire peu encourageant du Cajun fut interrompu par la sonnerie grêle du téléphone. Un silence respectueux sétablit soudain dans létablissement. Pour les gens du bayou, le téléphone, installé depuis trois mois chez Charmet, était encore un mystérieux instrument, qui permettait dappeler le docteur Pugh à Napoleonville ou le shérif, mais dont personne nusait à des fins banales.

MmeCharmet sessuya les mains à son tablier et décrocha le combiné.

Quest-ce que cest… Ah! cest pour lavion, attendez!… attendez!… le monsieur est là… Je sais pas son nom, mais il est là…

Silas sauta par-dessus le comptoir et prit le récepteur:

Oui, cest Barthew. Alors, vous avez vu quelque chose, Wedell?

Silas se retourna vivement vers Osmond.

Il la vu tout de suite, jeta-t-il.

Puis il reprit sa conversation, répétant pour un auditoire attentif les informations données par laviateur:

Au confluent du bayou Big Goddel et de la Belle… oui… je vois… dans un fouillis darbres à deux cents mètres dune langue de sable… sur la rive gauche de la Belle… entre la rivière et la route de Pierre Part… O.K.! Jimmie. Cest touffu?… Assez! Avez-vous aperçu Bob, ou seulement son avion?

Il y eut un assez long silence, puis Silas remercia Wedell et raccrocha.

Jimmie dit que lavion est planté entre les arbres comme sil avait piqué du nez… Il na pas vu Bob…, mais il peut être dissimulé par les arbres. Cependant, il a fait trois passages à basse altitude. Bob aurait pu lentendre et faire un signe. Il na rien vu.

Il est sans doute blessé ou coincé sous la carlingue, à moins quil ne se soit mis en route. Ne perdons pas de temps, allons-y, dit Osmond en se dirigeant vers la porte.

Le vieux trappeur qui avait marmonné une moquerie à lentrée de Silas Barthew intervint. Il connaissait assez danglais pour avoir compris les propos de Wedell, répétés par cet homme trop bien vêtu. Mais il sexprima dans le français archaïque et pittoresque que parlaient encore la plupart des Cajuns vivant dans le delta du Mississippi.

Mon{12}, je sais bien le lieu que vous dites. À main droite, après la pointe de la Belle et du bayou Goddel, y a un ptit bayou quon vise mal à cause des saules et des flèches deau{13}. Si tu le prends, cest bien sûr que tu tombes pas loin de ton ami quest chaingourah{14}… Mais faut faire suivre les machettes, visotes{15}, et les guns{16}, y a par là des bétailles{17} qui sont pas rien!

Et pourquoi donc tu vas pas avec eux, Armogène? Tu connais ce bayou comme ta poche… Et je suis sûre que tu recevrais peut-être dix piastres de ces messieurs.

La suggestion de MmeCharmet parut plaire aux deux parties.

Oh! mon, suis bien prêt… et je gage{18} quon trouvera bien le plane et lhomme, si les carencreaux{19} lont déjà pas mangé par le milieu.

Armogène, le trappeur de rats musqués et de ratons laveurs, se joignit donc à lexpédition, après que MmeCharmet eut vendu à Silas trois machettes du type de celles quutilisent les coupeurs de cannes à sucre et les coureurs de bois.

Avant de monter à bord du canot à moteur, le Cajun, surpris de voir Osmond donner une machette à Hector, car Armogène considérait quun Noir ne devait jamais disposer dun engin meurtrier, émit une exigence:

Je voudrais ben quon hale ma pirogue derrière vot motorboat. Elle sera meilleure pour aller dans le bayou que vot bateau qui va se crocher au fond. Ma pirogue est plate comme la main. Elle peut naviguer sur la rosée ou nager dans un crachat, comme disait mon défunt père.

Tandis que le canot remorquait le bateau plat, aux bouts pointus et relevés, conçu autrefois par les Indiens du delta et adopté par les gens des bayous, Osmond tira sa montre. Elle indiquait quatre heures de laprès-midi. Le ciel prenait à lhorizon une couleur cuivrée, annonçant un crépuscule clair mais qui, en cette saison, plongerait les bayous dans la pénombre en moins de trois heures.

Quand le convoi eut dépassé le confluent du bayou Goddel et de la Belle, Osmond se tourna vers le trappeur:

Où est-il, ton bayou… caché?

Lhomme se glissa à lavant du canot et saccroupit.

À un demi-mile à droite… à peu près, dit-il.

Les rives du bayou Goddel disparaissaient sous une végétation dense. Aux cyprès se mêlaient, chevauchant de minuscules tertres, des noyers sauvages étiques, des séquoias verts abâtardis portant des feuilles dif, cousins dégénérés des grands séquoias des forêts californiennes, des magnolias des marais, étouffés par des broussailles empêtrées dans les dépouilles pourrissantes des arbres abattus lors des tornades ou morts dépuisement. On devinait, derrière la chevelure des saules et à travers les étranges alignements des racines émergeantes, un labyrinthe de ruisseaux et de mares.

On va entrer là, à droite, dit soudain Armogène en désignant une vague faille dans la muraille verte.

Hector fit pivoter le canot et lengagea, lair incrédule, sous les branches tombantes dun saule, entre deux troncs.

Baissez-vous et prenez garde aux serpents qui se tiennent souvent dans les branches basses, dit le Cajun en enfonçant son feutre culotté comme une vieille pipe.

Les moustiques, enchantés de laubaine, sabattaient sur les hommes. Silas apprécia ses gants de suède achetés chez Saks, à NewYork. Il venait de les enfiler pour la première fois et, nayant plus que son visage à défendre des insectes, se donnait de grandes tapes sur les joues. Hectoravantage appréciablenattirait pas les «maringouins», comme les appelait le Cajun, qui semblait, lui, vacciné contre leurs piqûres. Osmond deVigors, les maxillaires serrés, sa machette à la main, tranchait de-ci de-là les tiges des plantes aquatiques servant de support à de gigantesques toiles daraignée. Un tronc darbre, en travers de létroit cours deau que suivaient les sauveteurs, interrompit la progression du bateau, dont lhélice sempêtrait dans des lianes immergées.

Faut prendre ma pirogue pour aller plus loin, dit le Cajun.

Mais sommes-nous dans la bonne direction? objecta Silas.

Y a pas moyen davancer ailleurs que par ce bayou pour aller à peu près où quon a dit que lavion il était crashé.

Osmond, qui avait revêtu ses cuissardes et offert ses bottes de caoutchouc à Silas, prit place avec ce dernier dans la pirogue dArmogène. Hector, après avoir attaché le canot à moteur à un tronc, se laissa glisser dans leau, sa machette à la main, une carabine en bandoulière.

Toi, mon nègre, tu vas pt-ête ben te faire croquer une patte par un cocodrie{20} fâché. Passe donc derrière la pirogue, dit le Cajun, étonné de découvrir tant daudace et de courage chez un Noir.

Osmond fut tenté dordonner à Hector de remonter dans le canot et dattendre leur retour, mais il y renonça. Le sergent aurait été déçu et humilié sil ne lavait pas associé jusquau bout à la quête. Enfoncé dans leau jusquà mi-cuisse, Hector sarc-bouta et se mit à pousser la pirogue, évitant ainsi au Cajun davoir à manier sa perche.

Le sous-bois aquatique restait, loin des zones peuplées, tel que les explorateurs et les pionniers lavaient découvert. Il exhalait lodeur composite de la forêt primitive où se mêlaient le parfum lourd du jasmin jaune de septembre, les effluves douceâtres des jacinthes depuis longtemps fanées et confites sur pied, le fumet âcre des bois en décomposition, les relents nauséabonds de la vase remuée et cent fragrances, exhalaisons ou émanations végétales qui, diluées dans lair tiède, constituaient lhaleine caractéristique du delta.

La surface du bayou que suivaient les sauveteurs disparaissait maintenant sous le tapis vert tendre, onctueux et fragile des lentilles deau. Soudain, un canard siffleur isolé et dont la présence surprit Armogène, très au fait des mœurs de plus de cent espèces de canards, alerta toute la faune peuplant le secteur. Les frondaisons se mirent à bruire et à vibrer de mille volettements inquiets. Des frôlements furtifs, des cris contenus, des déplacements agiles se multiplièrent alentour; un chapelet de plongeons anima les rives et, dans un grand clapotis boueux, une pièce de mousse flottant parmi dautres révéla brusquement sa nature sauropludienne. Seul un pic à bec divoireespèce rarissime, expliqua le Cajuncontinua, nullement ému par ce tapage, à frapper le tronc dun sycomore déjà investi par les vers.

Le passage, au ras des têtes, dun anhinga, cet oiseau inachevé au vol lourd et lent et que les Louisianais appellent oiseau-serpent, fit tressaillir Osmond. Il suivit du regard le volatile bizarre dont le cou long et souple déchassier se prolonge par un bec pareil à une tête de reptile. Pourvu de pattes courtes et palmées repliées en vol sous un corps musclé, lanhinga était, pour Osmond, depuis lenfance, loiseau le plus déplaisant.

Je lui aurais bien envoyé un coup de carabine, dit M.deVigors à Armogène.

Faut pas de tirage sur ce bétail, ça apporte la malchance, répliqua gravement le Cajun.

Nous ne devrions plus être loin de lendroit indiqué par Wedell. Nous avons bien parcouru au moins cent cinquante mètres sur ce bayou et…

Silas fut interrompu par un coup de feu tiré dans son dos et immédiatement suivi dun plouf, deux brasses à lavant de la pirogue. Hector, lâchant le bateau et sa machette, avait saisi sa carabine, épaulé et tiré, avant que les autres aient eu le temps de voir un énorme serpent mocassin, lové au premier embranchement dun cyprès et qui, intéressé par le groupe, balançait sa tête cuivrée.

Ben mon nègre! tas le coup dœil. Vlà une tête cuivrée de moins! et…

Le Cajun se préparait à poursuivre son commentaire quand Osmond réclama le silence:

Écoutez… Écoutez…

Les quatre hommes demeurèrent un instant attentifs, loreille tendue, et tous hochèrent la tête. Un bruit, une sorte de claquement sec prolongé dune brève sonorité, venait de la forêt. Le bruit quaurait pu faire une cuillère de bois frappant une gamelle.

Je suis certain que cest Bob… Il a dû entendre le coup de fusil dHector, dit Silas qui, bientôt soutenu par Osmond, se mit à crier le prénom de leur ami.

Quand ils se turent, les mêmes coups une première fois perçus se renouvelèrent.

Pas de doute, cest lui, dit Osmond.

Ça vient de par ici, du côté de la Belle, jeta Armogène en désignant un point sur sa droite.

Croyez-vous quon peut entrer là-dedans avec votre pirogue?

On va commencer avec… après on verra. Pousse, nègre… Fait pas temps à coucher dehors pour votre ami! On va pas lui faire patte de cochon{21} en le plantant là…, non!

Les claquements sétaient interrompus. Osmond mit ses mains en porte-voix.

Bob, Bob, si tu entends, frappe pour nous guider…

Les bruits reprirent. Tous les doutes étant maintenant levés, Hector donna une vigoureuse poussée à la pirogue pour tenter de la faire avancer dans une zone où il y avait moins deau que de vase. Au bout de quelques mètres, les trois amis durent abandonner leur esquif et, comme le Noir, se mirent à patauger, allant dun arbre à lautre, cherchant autour des troncs des espaces plus fermes pour poser le pied, faisant effort pour échapper à la succion du marécage. Tout en peinant pour gagner du terrain, Osmond jeta un regard à Silas et se sentit pénétré daffection pour ce beau-frère fantasque, jouisseur et qui voyait dans la contrebande dalcool un négoce «sportif» et rémunérateur. Le frère de Lorna progressait plus vite que tous, sans se soucier des enlacements des lianes poisseuses ou velues, ni des attaques des brûlots, ces petites mouches noires qui sen prennent aux yeux et aux narines et dont le venin provoque une douloureuse sensation de brûlure. Lancien West Pointer avait renoncé à ménager son costume maintenant maculé de vase. Il sétait débarrassé de sa cravate de soie et avait négligé de ramasser son canotier de dandy, quand une branche basse lavait décoiffé.

Osmond se ressentait vaguement de sa blessure de guerre à lomoplate, comme chaque fois quil sattardait dans lhumidité des bayous. Mais les coups, de moins en moins vigoureux lui semblait-il, frappés par lami maintenant si proche stimulaient son énergie.

Ce fut Hector qui, le premier, repéra lavion. À travers les arbres portant perruques de mousse espagnole et lexubérante végétation, les sauveteurs ne virent tout dabord que la partie arrière du fuselage de lappareil, dressé presque verticalement, comme si le marais avait soudain donné naissance à une essence nouvelle.

En approchant, ils ramassèrent des morceaux de bois et des pièces de métal provenant de lavion et reconnurent une aile réduite à une frange de longerons disloqués et suspendue entre deux frênes décapités.

Ohé! Bob…, nous sommes là! cria Silas.

Les quatre hommes distinguaient mieux la queue de lappareil avec ses plans stabilisateurs et sa dérive. À distance, derrière lécran vert des branches ployées, ils paraissaient intacts.

Le moteur sest enfoncé dans la vase… et le cockpit est écrasé… Il doit être là-dessous, constata Osmond avant de joindre ses appels à ceux de son beau-frère. Il a pu être éjecté. Jai vu ça pendant la guerre. Un avion était abattu, il éclatait en touchant le sol et le pilote était projeté à dix mètres de là!

Quand ils furent à toucher la carcasse du monoplan et quils se penchèrent sur la partie broyée, en sefforçant den dégager les abords avec leurs machettes, un claquement sec leur fit lever les yeux. Ce quils virent les laissa un moment sans réaction.

À travers le feuillage, un corps crucifié reposait sur la queue de lavion. Bob Meyer, allongé sur la carlingue, cependant inclinée à plus de quarante-cinq degrés, paraissait suspendu par les mains aux tendeurs de la dérive. Ses jambes pendaient de part et dautre du fuselage. La chair blanche dun mollet dénudé par une déchirure de la combinaison de vol prenait un aspect insolite et émouvant dans ce décor de catastrophe. Du talon gauche, au prix dun effort que lon pouvait supposer considérable, laviateur frappait le flanc de la carlingue pour attirer lattention.

La surprenante position aussi bien que les branches rabattues par la chute de lappareil dissimulaient le visage de Meyer à ses amis. Ils virent seulement quil remuait la tête.

Boundiou! lança Silas, reprenant ainsi un des jurons familiers de son grand-père, Gustave deCastel-Brajac{22}.

Bob, nous entends-tu? Peux-tu parler? On va te sortir de là, tiens bon!

Laviateur cessa de battre du pied, mais aucune parole ne parvint aux sauveteurs.

Silas, tout en essayant de grimper sur la carlingue, cria:

Ouvre les mains et laisse-toi glisser… On te retient.

Bob lâcha les câbles qui reliaient les plans horizontaux au plan vertical de la dérive et laissa pendre ses bras. Son corps demeura à la même place. Ayant repris ses appuis, il frappa vigoureusement du talon, exprimant ainsi une impatience que les autres interprétèrent comme un signe de vitalité.

Osmond se tourna vers Hector:

Grimpe là-haut. Démonte les ailerons coincés entre les branches. Nous soutiendrons la carlingue. Quand tu lauras dégagée, elle glissera jusquau sol.

Avec lagilité de celui qui a grimpé aux arbres dès son plus jeune âge, le Noir séleva dans le frêne le plus proche et fut bientôt à hauteur du blessé.

Comment est-il, Hector? cria Silas.

Je crois que ça va aller, msieur… Il a les yeux bien ouverts… mais il a la bouche tout écrabouillée. Y peut pas parler…, je crois!

En quelques coups de machette, Hector abattit les plans stabilisateurs qui retenaient la carlingue et celle-ci glissa dans un crépitement de branchettes brisées jusquaux trois hommes qui la reçurent et la déposèrent sur la mousse spongieuse.

Aussitôt, Osmond vit que son ami était assez gravement blessé. Le bas du visage nétait quune plaie confuse. On ne distinguait même plus la bouche sous les chairs déchirées, tuméfiées et couvertes de sang coagulé. Mais le regard de Bob demeurait vif et, quand il tendit ses mains écorchées à Silas et à Osmond, ceux-ci comprirent quil était décidé à lutter pour dominer le mauvais sort.

Osmond chassait quelques brûlots attirés par le sang.

Où as-tu mal, Bob?… Montre-nous!

Le blessé émit un borborygme qui amena un filet de sang sur sa plaie, puis de la main il désigna son dos toujours au contact de la carlingue.

Hector, Armogène, coupez deux gros bambous. Avec ta veste et la mienne, Silas, nous allons faire une civière. Il a peut-être la colonne vertébrale brisée, dit vivement M.deVigors.

En entendant ces mots, Bob parut simpatienter. Il agita bras et jambes et son regard se durcit. Il tenta même de se redresser, mais sans y parvenir.

Les deux beaux-frères, avec dinfinies précautions, se préparèrent à relever le buste de leur ami. Leurs efforts; furent vains. Bob paraissait cloué à la carlingue. Par-dessus le corps du blessé, Osmond et Silas échangèrent un regard inquiet. La même horrible pensée les assaillait: Bob devait être empalé sur un longeron brisé de la carlingue. Mais le blessé continuait à rouler des yeux furibonds, à gesticuler, grognant, bavant du sang. Il finit par saisir la boucle de sa ceinture. Silas comprit quil voulait quon la desserrât.

Dès quil eut la taille libérée, Bob, aidé de ses deux amis, se redressa, apparemment sans souffrir, et sassit à califourchon sur la carlingue. Si létat de Meyer avait été moins pitoyable, tous eussent apprécié le comique de la situation et linanité de leurs craintes. Au moment où laviateur éjecté de son siège avait été propulsé, par une inexplicable glissade sur le dos, au bout de la carlingue, la large ceinture de toile de sa combinaison de vol sétait engagée dans le mousqueton dun tendeur et sy était coincée.

Dès que les sauveteurs eurent compris que la seule blessure sérieuse de leur ami était celle quil portait au visage, ils se préparèrent à quitter les lieux. Silas se dépouilla de sa chemise de soie, la déchira adroitement afin den tirer des bandes qui servirent à envelopper le bas du visage du blessé.

Puis, soutenu par Osmond et par Hector, Bob fut acheminé jusquà la pirogue dArmogène, où il sétendit.

Le retour vers le bayou Long et le comptoir de Charmet seffectua rapidement. Le Cajun reçut vingt dollars, ce qui était plus que le produit dun mois de trappe au rat musqué. Avant de commander à boire pour se remettre de ses émotions, il dit à M.deVigors en désignant Hector dun mouvement du menton:

Tas là un nègre quest pas rien!

Hector accepta le compliment en pinçant les narines avec un peu de condescendance, comme un homme qui connaît sa valeur.

Utilisant le téléphone des Charmet, Osmond appela Lorna pour la rassurer quant au sort de Bob, puis, à Napoleonville, le docteur William Pugh pour lui annoncer larrivée dun blessé réclamant des soins urgents.

Bob Meyer, transbordé dans le canot à moteur, semblait souffrir de plus en plus. La traversée du lac, alors que le soleil baissait sur lhorizon, lui fut un nouveau supplice à cause des myriades de moustiques qui apparaissent au crépuscule. Le court trajet en automobile, du lac à la maison du docteur Pugh, permit à Osmond dexpliquer à son ami quil allait avec ménagement prévenir Otis, la femme de laviateur, de laccident survenu à ce dernier, dès que le médecin aurait formulé un diagnostic quon espérait rassurant.

Bob, adossé à la banquette entre ses amis, serra fortement la main dOsmond en levant sur lui un regard plein de tristesse et de reconnaissance. Il pensait au chagrin quallait éprouver Otis, qui aurait aussi à faire front en cette circonstance aux réflexions aigres-douces de ses parents. Les Foxley, qui, après bien des réticences, avaient accordé la main de leur fille cadette à un ingénieur juif, dont la conduite héroïque pendant la guerre avait un moment compensé ce quils tenaient pour tare originelle, ne comprenaient pas que leur gendre nait pas, enfin, choisi une profession honnête. Bob imaginait déjà les phrases que prononcerait sa belle-mère, quand la nouvelle de laccident lui parviendrait. Les mots métier dacrobate et saltimbanque ainsi quune série de considérations sur linconscience et le manque de maturité des hommes qui se préparent, de gaieté de cœur, à rendre leur femme veuve et leurs enfants orphelins figureraient certainement dans la diatribe que devrait supporter Otis.

Quand le docteur Pugh se pencha sur le blessé, il eut une moue qui traduisait son inquiétude. Le médecin réclama de leau bouillie, fit préparer des compresses, des pinces et des désinfectants et mit Osmond et Silas à la porte de son cabinet.

On va voir ce quil y a là-dessous, mais, à mon avis, cet homme devra être hospitalisé.

Une heure plus tard, il confirma cette nécessité.

Votre ami a dû être heurté en pleine face et avec une rare violence par une branche. Je ne pense pas que la mâchoire soit brisée, mais il a perdu une douzaine de dents et ses lèvres devront être recousues. Il porte aussi des coupures à la langue et je lui ai retiré une esquille de bois du palais.

Peut-on lemmener en automobile jusquà La Nouvelle-Orléans? demanda Silas.

Si vous ne le secouez pas trop, dit calmement le médecin. Et quil nessaie pas de parler!

Bob Meyer, nanti dun pansement frais qui lui dissimulait le bas du visage, paraissait nettement plus gaillard. Il marchait difficilement et devait être perclus de courbatures et decchymoses, mais son regard vif indiquait un moral intact. Quittant le cabinet du médecin, débarrassé de sa combinaison de vol déchirée et tachée de sang, vêtu dun pantalon et dune chemise prêtés par le fils du praticien, il faisait meilleure figure que Silas et Osmond. Le premier ressemblait à un yachtman rescapé dun naufrage dans une mer de vase. Le second, à un coureur de brousse après une journée de chasse à lalligator.

Silas possédait un roadster Marmon blanc à quatre places qui, depuis le matin, stationnait devant lépicerie Gouaux et suscitait la curiosité des enfants de Napoléon ville. Il proposa immédiatement de conduire Meyer à lhôpital maritime de La Nouvelle-Orléans. Cet établissement, où opéraient les meilleurs chirurgiens, était dirigé par le docteur Faustin Dubard. Lancien médecin des forces navales, défiguré lors de lexplosion du Maine dans le port de LaHavane, le 15 février 1898, avait épousé Stella, veuve de Gratien deVigors, père dOsmond.

On ne pouvait remettre Bob Meyer en de meilleures mains.
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LE ciel virait au bleu de Prusse avec, sur lhorizon, des efflorescences cuivrées, et les premières étoiles devenaient visibles quand Osmond deVigors reprit la route de Bagatelle. Hector avait allumé les gros projecteurs chromés de la Cadillac. Dans la fraîcheur du crépuscule, le moteur tournait rondement.

Allez doucement, sergent. Nous ne sommes plus pressés. Passez-moi donc un sandwich!

O.K.! Captain. Comme y disaient là-bas, à Chaumont, au Q.G. du général Pershing: «Les opérations sont terminées. Faut aller au rapport.»

Le Noir, qui navait pas oublié le panier aux provisions préparé par Harriet, tendit à Osmond une serviette puis, enveloppé dans un papier de soie, un petit pain fendu, parfumé à la cannelle, contenant un morceau de blanc de dinde et une tranche de fromage. Le Noir se servit et, entre deux bouchées, fit part à son maître dune inquiétude:

Mame Otis, elle va pas être bien contente quon y rende son mari tout abîmé. Encore, ça pourrait être plus pire. Y pourrait être mort… complètement!

Il a eu de la chance, en effet. Mais je crains quil ne soit défiguré.

Pour un homme, quil ait pas la figure bien belle et bien droite, cest moins embêtant que pour une demoiselle à marier, pas vrai? Regardez M.Faustin: quand jétais petit, y me faisait peur avec son œil tiré, sa bouche tordue et sa joue quon aurait dit du papier rose tout froissé. Eh bien! maintenant, je fais plus attention à tout ça. Et ça la pas empêché de marier mame Stella, vot maman, quest une bien jolie dame!

Osmond acquiesça. Mais Bob Meyer, que personne navait trouvé beau, visage en lame de couteau, petits yeux trop rapprochés et nez en bec-de-corbin, risquait de sortir de lhôpital avec une laideur supplémentaire.

M.deVigors allait demander à Hector un second sandwich quand lautomobile ralentit assez soudainement.

Regardez, Captain…, on dirait qua des gens qui barrent la route!

M.deVigors se pencha par la portière et distingua vaguement, près des premières maisons de Paincourtville, des lumières dune rare intensité et les silhouettes de deux limousines disposées en travers de la route. En approchant à vitesse réduite, Osmond et Hector comprirent quil sagissait dun barrage de police. Certains des hommes en uniforme portaient des carabines. Plusieurs motocyclettes étaient rangées sur le bas-côté de la chaussée et des civils, coiffés de feutres mous, peu adaptés au climat du Sud, allaient et venaient autour des véhicules. On voyait rougeoyer des cigarettes.

Dès que la voiture, prise dans les faisceaux convergents de deux projecteurs, fut immobilisée, un gaillard aux allures de lutteur de foire savança, suivi par deux agents pointant leur carabine.

Police, dit lhomme en écartant un pan de son veston, pour découvrir à la fois une plaque dinspecteur du Fédéral Bureau of Investigation{23} épinglée à son gilet et la crosse dun revolver.

Que se passe-t-il? demanda Osmond.

Rien pour le moment, mais jaimerais jeter un coup dœil dans votre auto.

Osmond se demanda si ce déploiement de forces pouvait avoir un rapport quelconque avec laccident de Bob et les activités de Silas.

Peut-on savoir ce que vous cherchez?

On vous le dira plus tard. Si on veut! Descendez, gardez les mains loin de vos poches.

Les hommes armés sétaient rapprochés et linspecteur mit la main sur la poignée de la portière.

Ne vous donnez pas cette peine, dit M.deVigors en ouvrant de lintérieur.

Descendu de son siège, il se planta devant le policier et, le fixant sans aucune aménité, dit nettement:

Faites vite, sil vous plaît. Je rentre chez moi et jai trois heures de route.

Lhomme feignit dignorer la remarque et le ton de linterpellé.

On peut vous demander doù vous venez, dans cette tenue? dit-il, désignant de sa torche électrique le costume dOsmond maculé de boue.

De la chasse. On mavait signalé des passages de canards arlequins entre le golfe et le lac Verret.

Le sourire insondable de M.deVigors, dont le policier ignorait la permanence involontaire, déplut.

Tiens!… des canards… arlequins! soupira lagent du F.B.I., dun ton faussement bonhomme.

Déjà, dautres policiers en uniforme avaient ouvert le coffre de lauto et examinaient les carabines quils venaient dy trouver.

Cest avec ça que vous tirez le canard! remarqua un des agents.

Enfant des bayous, il connaissait les fusils habituellement utilisés par les chasseurs aisés.

Cest plus sportif, dit Osmond.

Et vous avez fait bonne chasse? demanda le chef.

Non. Les arlequins ne sont pas passés. Les canards ne sont pas comme les automobiles, tenus demprunter des itinéraires tracés à lavance.

Puis, voyant lagent cajun renifler la carabine dHector, ce qui suffit à un homme habitué aux armes à feu pour savoir si lune delles a été récemment utilisée, il ajouta:

Nous navons tué quun gros serpent à tête de cuivre, qui nous gênait.

Ouais…, ouais. Un gros serpent à tête de cuivre. Ça existe par ici! Cest intéressant.

Osmond prit le parti de ne pas répliquer, car, tout en parlant, lhomme venait douvrir brutalement la portière du conducteur. Hector, hiératique sur son siège, lobserva sans broncher.

Dis donc, négro, tu peux pas sortir ton cul de ton siège?… Tire-toi de là!

Lhomme avait élevé la voix et Osmond reconnut à la fois laccent et largot du Nord.

Hector posa un regard interrogateur sur son maître, quêtant une consigne.

M.deVigors connaissait bien les réactions de son chauffeur. Aussi ne fut-il pas surpris de voir dans les yeux de ce dernier, éclairé en pleine face par la lampe à piles dun policier, les linéaments sanguins qui y apparaissaient quand Hector contenait sa colère.

Tes sourd et muet, négro!… Je vais te sortir de là.

Le policier avait porté la main à laisselle pour saisir son revolver.

En deux enjambées, Osmond fut sur lui.

Laissez votre arme en place!

Lagent du F.B.I. se retourna et, face à cet homme qui ordonnait avec une telle autorité, sans assortir son exigence daucune menace, mais sur un ton doué dune réelle persuasion, il obtempéra.

M.deVigors considéra un moment le policier, comme sil voulait lui donner le temps de retrouver son sang-froid.

Voyez-vous, quand on parle à un homme comme à un chien, lhomme ne comprend pas! Si vous demandez poliment à mon domestique de quitter son siège, je suis certain quil acceptera. Il a reçu, lui, une bonne éducation.

Puis, afin de clore lincident, Osmond, sadressant à Hector en français, lui conseilla de descendre de la voiture et de ne pas faire la mauvaise tête.

Le policier, un instant décontenancé, se mit à vitupérer quil représentait la loi fédérale, que ne pas obéir à un représentant de la police fédérale équivalait à un acte de rébellion. Puis il conclut sa diatribe en pestant contre le Sud, les Sudistes en général et les Louisianais en particulier: arrogants, paresseux, retors et, ce qui parut à Osmond tout à fait original de la part dun Yankee, protecteurs des nègres!

Et dabord, pourquoi ne parlez-vous pas comme tout le monde?

Cest du français. La langue que nous employons spontanément dans nos vieilles familles.

Français, espagnol, allemand, on parle tout dans ce foutu pays, où les comtés sappellent des paroisses, où tous les gens sont papistes…, où les paysans ne connaissent pas trois mots daméricain. Je ne comprends pas que le gouvernement fédéral ne mette pas bon ordre à tout ça. Ceux qui ne veulent pas être américains cent pour cent nont quà retourner doù ils viennent. Dans le Nord, on a déjà les Italiens et des tas de Chinois, ça suffit! En attendant, embarquez-moi ce nègre, lança-t-il à ses adjoints.

Osmond ne pouvait en supporter davantage.

Vous ne toucherez pas à mon domestique. Vos hommes nont trouvé dans mon automobile ni cadavre, ni whisky de contrebande, ni fausse monnaie. Faites dégager la route et écoutez ce conseil: ôtez de temps à autre votre chapeau, ça vous clarifiera les idées.

Malgré la pénombre, on vit la face de linspecteur sempourprer. Il serra les poings rageusement.

Écoutez…, je vais vous…

Calmez-vous, Baxter! dit soudain une voix sereine.

Celui qui venait de donner ce conseil sétait approché du groupe sans se faire remarquer. Petit homme au teint mat, au nez pointu, aux yeux minuscules, noirs et ronds comme des boutons de bottines, il parut à Osmond plus intelligent que linspecteur à la carrure de docker.

Comprenez les exigences de notre travail, monsieur, dit-il en soulevant son feutre avec un peu dostentation.

Ce geste découvrit des cheveux plaqués, aile-de-corbeau, et des oreilles pointues. Osmond lui trouva une ressemblance évidente avec le rat des villes, tel que lavait conçu lillustrateur du vieil album des fables de LaFontaine reçu dans son enfance.

Votre travail nest pas en cause, mais vos manières, ou tout au moins celles de votre adjoint. Des policiers peuvent fouiller mon automobile sans insulter mon chauffeur, non?

Le petit homme cilla, en contenant son impatience.

Je suis le lieutenant Gibson, Horace Gibson, du F.B.I. Nous venons de Washington et nous recherchons des trafiquants dalcool, dont nous croyons savoir quils attendent cette nuit une importante livraison. Mais un des policiers locaux vient de me dire quil vous connaît, comme un propriétaire parfaitement honorable du comté… pardon, de la paroisse de Pointe Coupee. Oubliez, je vous prie, notre intervention et poursuivez tranquillement votre route. Linspecteur Baxter nest pas un méchant homme, mais, voyez-vous, il vient de Chicago où lon a plus souvent affaire à des gangsters quà des gentlemen… respectueux des lois.

Après avoir soulevé une seconde fois son feutre avec, sembla-t-il à M.deVigors, une ostentation plus marquée, lofficier du F.B.I. ordonna au chauffeur de lune des automobiles de la police, qui barraient la route, de dégager une partie de la chaussée. Baxter et ses hommes étaient maintenant aux prises avec un couple de Cajuns, descendus dune camionnette débordante de cannes à sucre fraîchement coupées.

En reprenant place dans la Cadillac, Osmond adressa un vague salut au lieutenant de police, mais ce dernier, indifférent, avait déjà tourné les talons. Hector relança le moteur et, bientôt, les lumières du barrage policier cessèrent de se refléter dans le rétroviseur.

Et doù viennent-ils, ces types, Captain?

Des villes du Nord. Le gouvernement fédéral est, paraît-il, très déçu par le peu dempressement que mettent les policiers de La Nouvelle-Orléans à poursuivre les bootleggers. Cest ce qui nous vaut de charmantes rencontres avec les vingt agents du F.B.I. réclamés en renfort par D.J.Ganth, le représentant fédéral chargé de la prohibition.

Des vrais sauvages…, ces types-là!

On dit quils conservent, même pour dormir, leur chapeau et leur revolver!

Ben, par chez nous, y vont pas sennuyer, conclut gaiement Hector.

Cétait bien lavis de M.deVigors, qui savait à quoi sen tenir sur les difficultés que pouvaient rencontrer en Louisiane, et à La Nouvelle-Orléans en particulier, les agents mobilisés pour combattre la contrebande, la fabrication et la vente clandestine dalcool.

Les effectifs de la police de La Nouvelle-Orléans étaient dérisoires: 336hommes pour une cité cosmopolite de plus de 380000habitants. Ces policiers, qui gagnaient de 75 à 199dollars par mois, devaient assurer douze heures de service par jour, et cela sept jours par semaine. Le conseil de Police, composé du maire, M.Martin Behrman, dun commissaire de police et de trois citoyens désignés par le maire, nommait le chef du département, qui portait le titre de surintendant de Police. Ce fonctionnaire était appointé par le conseil municipal.

Des policiers mal payés et dépendant tous, en fait, de la seule autorité dun maire en place depuis 1904 ne pouvaient ni se soustraire aux influences politiques, ni demeurer insensibles aux avances des trafiquants. La corruption régnait dailleurs à létat endémique, dans une ville où les démocrates les plus conservateurs tenaient, depuis plus de trente ans, toute ladministration, la justice, les services publics, attribuaient les marchés de lÉtat, accordaient des dérogations de toutes sortes et contrôlaient, par lintermédiaire du Choctaw Club et de son état-major puissant, les Old Regulars{24}, les élections générales ou locales.

Lintervention de la police fédérale et du département du Trésor de Washington ne plaisait guère aux politiciens et aux fonctionnaires, qui leur étaient tout dévoués. Elle démontrait aussi que la lutte contre les trafiquants de whisky et de champagne devenait une chose sérieuse et que le commerce illicite auquel se livrait Silas Barthew avec une parfaite bonne conscience, comme sil se fût agi daffaires ordinaires, risquait de devenir dangereux.

Tandis que la limousine roulait vers Pointe Coupee, M.deVigors, qui tenait à épargner à Lorna le chagrin que ne manquerait pas de lui causer la révélation des activités de son frère, ne pouvait sempêcher dimaginer les conséquences dune réglementation qui avait eu bien du mal à simposer.

Depuis lépoque de la Sécession et de la Reconstruction, la Louisiane conservait la réputation dun État fraudeur. Pour en faire officiellement un État «sec», les prohibitionnistes de tous poils: méthodistes, épiscopaliens, baptistes, vieilles demoiselles des ligues pour la tempérance, épouses battues par des maris ivrognes, avaient dû, pendant trois ans, exercer des pressions de toutes sortes. Adoptée par le Congrès des États-Unis le 18 décembre 1917, alors que le pays se trouvait engagé dans un conflit européen, une simple mesure de guerre était devenue, le 29 janvier 1919, le XVIIIeamendement à la Constitution. Celui-ci, ayant pris force de loi après ratification par les deux tiers des États, interdisait la fabrication, la vente, le transport, limportation ou lexportation des boissons enivrantes. Quand, le 28 octobre 1919, le sénateur Andrew J.Volstead avait fait voter par le Congrès un décret qui étendait la prohibition à la bière ayant plus dun demi-degré dalcool, la Louisiane dut, pour se mettre scrupuleusement en règle avec la Constitution, prendre les dispositions appropriées afin de faire respecter les interdictions.

Tous les Louisianais se souvenaient, et la presse avait fait état de cette provocation, quà loccasion du nouvel an 1919 on avait consommé sans se cacher, à La Nouvelle-Orléans, des milliers de bouteilles de champagne ou de vin et un nombre record de tonneaux de bière. Ces beuveries avaient scandalisé certains fonctionnaires fédéraux. Quelques jours plus tard, deux entrepreneurs de pompes funèbres et un médecin de Monroe qui convoyaient, par train, entre Fort Worth (Texas) et La Nouvelle-Orléans, un cercueil contenant, au lieu et place dun citoyen défunt, des bouteilles de vieux bourbon, avaient été arrêtés.

Ces trois hommes pouvaient se flatter dêtre les premières victimes louisianaises dune répression que les juges fédéraux souhaitaient intensifier. Comme le Sénat et la Chambre des représentants, constituant la législature de lÉtat, avaient fini par ratifier, après bien des atermoiements, par 69voix contre 41, le XVIIIeamendement et la loi Volstead, ladministration louisianaise se devait désormais dapporter son concours aux autorités de Washington. Or La Nouvelle-Orléans comptait plusieurs distilleries et de nombreuses brasseries, qui exportaient une partie de leur production. Par le port de la «cité en forme de croissant», le deuxième de lUnion, transitaient également de fortes quantités de boissons alcoolisées, fabriquées dans dautres États. Le maire, M.Martin Behrman, ayant obtenu un délai supplémentaire de dix jours pour permettre aux exportateurs et transporteurs de se débarrasser de stocks qui allaient devenir illégaux à partir du 16 janvier 1920, on vit le volume des exportations dalcool augmenter subitement dune manière phénoménale. En quelques jours, 100000gallons{25} de whisky et 1300000gallons de vins ou liqueurs furent chargés sur des bateaux, le plus souvent à destination de lAmérique du Sud. Le délai accordé par les autorités fédérales fut aussi mis à profit par des négociants qui entendaient bien ne pas priver leurs clients dalcool sous prétexte que les gens de Washington voulaient assécher la Louisiane.

Certains bateaux qui, à cette époque, levèrent lancre pour de lointains ports étrangers firent des escales discrètes dans les bouches du Mississippi, où des pêcheurs, bien intentionnés et convenablement rétribués, chargèrent caisses et tonneaux à bord de leurs crevettiers ou de leurs chalutiers, afin de mettre à labri, dans quelques cabanes isolées au milieu des bayous, de quoi désaltérer, pendant un certain temps, des citoyens au-dessus de tout soupçon. Des commerçants libanais, qui, les premiers, avaient compris que la raréfaction subite dun produit considéré par certains comme de stricte nécessité pouvait vite en décupler le prix, avaient racheté en hâte, à travers villes et campagnes, les stocks des petits débits des épiceries et des restaurants dont les propriétaires, timorés ou dun civisme exemplaire, voulaient se mettre en règle avec la loi.

Ces nouvelles restrictions draconiennes apportées à la consommation dalcool, relayant celles assez symboliques que les Louisianais avaient connues pendant la guerre, quand il sagissait de réserver le blé et lorge à lalimentation plutôt quà la distillation, divisaient la population de lÉtat. Entre le Nord, protestant et peuplé en majorité de citoyens dorigine anglo-saxonne, et le Sud, catholique encore tout imprégné des mœurs françaises et espagnoles, le désaccord était patent.

La Nouvelle-Orléansgrand carrefour commercial où les marins de tous les pays du monde faisaient escale en espérant tirer une bordée, cest-à-dire boire à satiété et caresser des femmes facilespouvait difficilement se passer dalcool et de bière. Dans les campagnes du delta et du pays cajun, les descendants des joyeux et robustes Acadiens, pêcheurs, trappeurs, fermiers, artisans, petits planteurs ou ouvriers des forages pétroliers, se demandaient comment il leur serait possible darroser deau, de jus de fruits sucrés ou de Coca-Cola une assiette de boudin ou de saucisses, un plat décrevisses relevé dune sauce au Tabasco ou un dindon sauvage bardé de lard.

Quant aux planteurs fortunés et dorigine française, ils nimaginaient pas une demeure honnête sans un cellier abritant du vin blanc de Meursault, des rouges de Bordeaux, des champagnes de Reims, une réserve de vieux bourbon pour confectionner le mint julep vespéral et des portos en bouteilles. La plupart des médecins de la vieille école considéraient dailleurs le vin portugais comme un fortifiant naturel!

Osmond se dit quen arrivant à Bagatelle, dont il nétait plus éloigné que de quelques kilomètres, il viderait avec satisfaction un ou deux verres de porto, en racontant à Lorna les heures quil venait de vivre dans les bayous, à la recherche de Bob.

Grâce à la prévoyance de son grand-père, le sénateur, et de son défunt père, la cave était encore bien remplie. Depuis plusieurs générations, les Vigors, comme avant eux les Damvilliers, faisaient rentrer, deux ou trois fois par an, une centaine de bouteilles de ce porto de Vila Nova de Gaïa, apprécié en Louisiane depuis 1730. Ainsi, les celliers, tant de la plantation que de la résidence que les Vigors possédaient à La Nouvelle-Orléans, abritaient toujours de nombreux flacons aux millésimes respectables.

On ne débouchait jamais un porto de moins dun quart de siècle. Loncle Gus avait raconté à Osmond que le général Willy Tampleton, le père adoptif de Stella, vidait benoîtement, chaque soir, sa carafe de porto en devisant. Osmond avait même hérité, entre autres souvenirs de ce parfait gentilhomme, une bouteille vide, au col de laquelle était encore noué, comme une cravate, un petit mouchoir de soie. Le défunt général avait été, semble-t-il, un fétichiste ordonné. Afin que ses héritiers connaissent la raison de ce curieux assemblage, il avait attaché une étiquette au flacon: Offert par ma chère Virginie, le 26 avril 1861 au jour de mon départ pour la guerre. En caressant cette bouteille commémorative et enrubannée que lui montrait Osmond, Gustave deCastel-Brajac avait essuyé une larme et déclaré sur un ton doraison funèbre: «Mon vieil ami Tampleton neut que deux amours, sa vie durant: ton arrière-grand-mère Virginie et le porto! Il vécut mélancoliquement, sevré du premier, car elle aimait ailleurs, avant de succomber à labus du second!»

Les projecteurs de lautomobile traçaient un chemin de lumière entre deux haies darbres, de taillis ou de buissons, disparus aussitôt quentrevus. Comme chaque fois quil revenait ainsi de nuit vers la plantation, par ces chemins dont il connaissait depuis lenfance chaque dénivellation, chaque détour, chaque perspective, Osmond percevait intensément les sollicitations insidieuses du passé.

Il nétait pas éloigné de croire que les souvenirs de ceux qui avaient vécu dans lorbite de Bagatellepérimètre extensible, rétractable et flou, que de simples données topographiques ne pouvaient suffire à délimiterinterpellaient sa mémoire. Ils semblaient profiter de sa disponibilité desprit pour lui rappeler les mystérieuses interférences de certains destins et linciter à démonter les mécanismes de ce quil appelait parfois, faute dun terme plus explicite, les hasards exagérés.

Au cours de ces moments privilégiés, Osmond deVigors prenait conscience, dune manière fugace, de devenir le lieu géométrique de forces et de caractères dispersés, par la mort dans le temps et par la vie dans lespace, et qui élargissaient démesurément ses hérédités.

Lexpérience de la guerre lincitait à voir, dans toute situation établie, laléatoire et, dans tout projet, un défi. Ainsi, laccident de Bob entrait maintenant dans le chapitre des événements révolus quil devrait prendre en compte et qui, une nuit ou lautre, dans dix ou vingt ans peut-être, lui fourniraient sur cette route le thème imprévu de son monologue intérieur.

Comme Hector engageait lautomobile sous lallée de chênes, au bout de laquelle les lumières de la maison tamisées par les moustiquaires mettaient une clarté orangée et vaporeuse, M.deVigors décida quil financerait la compagnie aérienne que voulait créer Meyer, afin que son ami nait plus à collaborer avec les trafiquants de whisky pour se procurer de largent.

En descendant de la voiture, accueillie par un nuage de moustiques, tandis quArista dévalait lescalier à la rencontre de son maître, Osmond se souvint de la visite attendue pour le lendemain.

Hector, tu nettoieras la voiture et te tiendras prêt, demain, pour aller chercher au train de laprès-midi, à New Roads, un certain M.Murray de NewYork et sa fille. Après le thé, tu devras les conduire à Rosedown, où ils dîneront et passeront la nuit.

Le Noir, au ton et au tutoiement, avait compris que le duo militaire sergent-capitaine était terminé. Dans les limites de la plantation et en présence de tiers, M.deVigors et Hector maintenaient les distances sociales et pratiquaient les attitudes que lon était en droit dattendre dun planteur et dun domestique.

Jespère quy fera beau demain. On dirait que la lune boit, msieur, et ça remouille, dit le chauffeur en passant la main sur laile de la Cadillac rendue mate par lhumidité de la nuit.

Nous sommes en automne, Hector. Bonne nuit!

Bonne nuit, msieur.
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EDWARD JOHN MURRAY détestait le Sud et les Sudistes. Courtier à NewYork et membre influent de Tammany Hall, siège du parti démocrate, il se sentait plus à laise à lombre des soixante étages du Woolworth Building et dans le canon de pierre de Wall Street quau milieu des champs de coton et de canne à sucre. Il redoutait les insectes, souffrait de la moiteur de lair et son odorat, accoutumé aux effluves urbains, seffarouchait des senteurs végétales. Il préférait aussi la frénésie spasmodique du Stock Exchange et leffronterie des commis à lindolence aristocratique des planteurs et à la roublardise des bourgeois créoles de La Nouvelle-Orléans.

Assis, raide et comme soutenu par son col empesé, sur la banquette de lautomobile envoyée à la gare de New Roads par le propriétaire de Bagatelle, Edward Murray pestait contre les mauvaises routes en graviers. Comment pouvait-on encore ignorer en Louisiane lusage de lasphalte si répandu dans le Nord! se demandait-il, les mains croisées sur le pommeau dargent de sa canne. Son regard allait du paysage plat et monotone des champs, sur fond de forêt, qui défilait derrière la vitre de droite, à celui de linterminable talus dissimulant le Mississippi, à gauche de la route.

Ils appellent ça levée. Ce rempart de terre est censé contenir les crues du fleuve, dit-il en se tournant vers sa fille Cordelia, assise à son côté.

Jai appris à La Nouvelle-Orléans que les digues qui protègent la ville sont faites de coquillages à demi fossilisés, extraits du lac Pontchartrain. Cest curieux, nest-ce pas?

La voix de la jeune fille était un peu rauque, son ton enthousiaste et passionné, bien que lobjet de son propos ne soit pas de nature à justifier la moindre véhémence. Mais cétait le ton naturel de Cordelia et M.Murray nen fut pas étonné.

Cest, en tout cas, plus économique que le béton ou la pierre.

Que la pierre surtout! Vous ne trouveriez pas une seule pierre ni un seul roc dans le delta; le sol nest que sable, limon séché ou marécage. Il y a de pauvres cultivateurs qui échangent du coton ou de la canne à sucre contre des pierres. Et les gens aisés font venir dEurope le marbre nécessaire à la construction de leur caveau.

En somme, il ny a que les morts qui soient bien logés ici! Cest vraiment une contrée ingrate.

Ne soyez pas injuste… Cest un pays pauvre…, voilà tout!

M.Murray se tut, sachant jusquoù pouvait conduire une discussion ainsi amorcée avec sa fille. Sil répliquait, il lentendrait bientôt développer ses théories sur le constant mépris du Nord à légard du Sud. En trois phrases, on remonterait aux origines de la guerre civile et à ses conséquences. Mieux valait donc sabstenir de poursuivre la conversation et laisser la Louisiane à sa misère relative.

MlleMurray devait son prénom à ladmiration que sa défunte mère portait à Shakespeare, comme à tout ce qui venait dAngleterre. Cétait une brune aux yeux bleus, délurée, sportive et toujours à laise, où quelle se trouvât. La régularité et léquilibre de ses traits lui tenaient lieu de beauté. Son charme, un peu acide, venait davantage de sa vitalité et de son intelligence que de grâces physiques assez quelconques, quelle savait à loccasion mettre en valeur.

Elle venait dobtenir son diplôme de Master of Arts{26} dans une spécialité peu commune pour une femme: larchitecture. Née avec le siècle, elle entendait bien marcher à son pas. Les mots progrès, moderne, émancipation, confort, vitesse, comme les expressions vivre sa vie, lart pour lart ou libre arbitre revenaient fréquemment sur ses lèvres.

Parce quelle fumait des cigarettes, se mettait du rouge à lèvres, ignorait le corset, portait des jupes à mi-mollet et faisait friser ses cheveux courts, les Européens qui lavaient rencontrée voyaient en elle le prototype de la jeune fille américaine du XXesiècle.

À NewYork puis à Washington, elle avait défilé avec les suffragettes de Carrie Chapman Catt, brûlé le président Wilson en effigie avec Alice Paul et crié des slogans qui eussent fait rougir sa mère.

Une semaine avant son départ pour le Sud avec son père, elle avait offert dans leur hôtel particulier de la VeAvenue une party mémorable pour fêter la ratification du XIXeamendement accordant enfin le droit de vote aux femmes.

M.Murray, éminence grise des démocrates, était capable de fabriquer un sénateur ou, en tant que puissant financier, dacculer une entreprise à la faillite, mais il ne pouvait rien imposer à sa fille. Il avait parfois le sentiment douloureux quelle ne lui reconnaissait aucune autorité en dehors de ses bureaux de Wall Street ou de son club politique et que lamour, fort naturel, quelle lui portait ninfluençait en rien son comportement daffranchie. Ainsi, lagent de change avait constaté que Cordelia ne partageait aucune de ses opinions sur le Sud et les Sudistes. Le climat de la Louisiane convenait à la jeune fille et la dévotion passionnée des Cavaliers pour les femmes la ravissait. Lair tiède et chargé dhumidité donnait de léclat à son teint et à sa peau une souplesse quelle naurait obtenue, à NewYork, quen usant, comme les coquettes, de crèmes hydratantes.

À La Nouvelle-Orléans, Cordelia avait été courtisée sur le mode romantique par des messieurs de tous âges, que son père qualifiait de chevaliers dindustrie, daigrefins, de joueurs, de coureurs de dot ou de désœuvrés. Jamais elle navait reçu autant de fleurs et de friandises, jamais elle ne sétait sentie aussi femme et heureuse de lêtre.

Dans le pullman du Texas and Pacific Railroad qui, en quatre heures et demie, avait transporté les voyageurs de La Nouvelle-Orléans à New Roads, elle avait relu dix fois le sonnet glissé la veille, à son intention, dans une touffe de camélias par un pianiste en représentation à lhôtel Saint-Charles. Le musicien se donnait des airs de Chopin en jouant les pièces du compositeur chéri des créoles louisianais: Louis Moreau Gottschalk. Mais ses vers étaient boiteux; ils révélaient néanmoins, de rime en rime, comme son interprétation de Oh! ma charmante, épargne-moi, un tempérament exalté et sensuel.

M.Murray, à qui sa fille avait soumis le sonnet en déclarant: «Cest épatant…, aucun fils de banquier new-yorkais ne serait capable décrire ça pour une femme à peine entrevue», sétait abstenu de tout commentaire. Il avait cependant conçu quelque inquiétude. Ainsi, malgré son intelligence, sa lucidité et sa propension à se moquer des amoureux transis, Cordelia était capable de se laisser émouvoir par les hommages exagérés et désuets de ce quelle aurait appelé à NewYork un romantique attardé. Il était temps que ce voyage sachevât. Le charme à la fois lénifiant et pervers du Sud agissait peut-être sur la jeune fille.

Tandis quEdward Murray offrait un visage maussade, Cordelia souriait à ses récents souvenirs, en serrant de sa main gantée de blanc la cordelière de soie fixée à la paroi capitonnée de la voiture.

Ce cordon se révéla fort utile quand lautomobile bifurqua assez brutalement, pour sengager sur un chemin perpendiculaire à la route principale et encore plus raboteux que celle-ci. MlleMurray poussa un petit cri de surprise, M.Murray jura. Son feutre bordé de soie de chez Brooks Brothers glissa de la banquette où il lavait posé et roula sur le plancher du véhicule. Ayant retrouvé son équilibre et ramassé son couvre-chef, lagent de change frappa rageusement du pommeau de sa canne la vitre séparant les passagers du conducteur. Ce dernier se retourna et fit jouer la glissière. Sa face noire sinscrivit dans lencadrement dacajou comme un portrait.

Quèque chose va pas, msieur?

M.Murray nentendait pas le français que trop de gens, à son goût, sobstinaient encore à parler en Louisiane. Aussi usa-t-il de langlais, la seule langue quil ait apprise et quil tenait pour universelle et suffisante.

Aujourdhui, vous ne transportez pas des balles de coton! Je vous ordonne daller moins vite!

Le Noir sourit, jeta un coup dœil rapide mais intéressé sur les genoux de la demoiselle de NewYork. Cordelia rabattit prestement le bord de sa jupe, retroussée par la glissade sur la banquette, et foudroya linsolent du regard. Il en aurait fallu davantage pour émouvoir Hector, qui se décida à répondre aux objurgations du voyageur.

Yes, sir…, slowly…, slowly{27}.

Puis il murmura en français: «Prendrez bien le temps de mourir…, pour sûr», et ferma le guichet.

Qua-t-il marmonné, ce sauvage? demanda Edward Murray à sa fille qui, elle, avait appris le français.

Il a dit que vous avez raison, Dad, et que personne nest pressé de mourir.

Cest égal, ces anciens esclaves, que tes deux grands-pères ont contribué à libérer du bagne des plantations, nont pas fait de grands progrès. Et cette canne qui servit à mon père, orateur abolitionniste, à caresser les côtes dun planteur dAtlanta, il y a plus dun demi-siècle, pourrait bien servir aujourdhui à corriger un nègre arrogant!

Voyons, Dad, nous sommes dans le Vieux Sud. Ici, les nègres sont un peu chez eux, donc plus familiers. Ça fait trois cents ans que nos ancêtres sont allés les enlever en Afrique, pour les vendre aux planteurs… et même au père de M.Thomas Jefferson.

Le ton de Cordelia était ironique.

M.Murray, qui nadmettait pas que lon touchât à celui quil plaçait plus haut que George Washington, sinsurgea:

Cest lui le premier qui, en 1778, a proposé à lassemblée de la Virginie la loi prohibant limportation des esclaves…

Cher Dad, vous savez bien que cette loi plut aux Virginiens parce quelle arrangeait leurs affaires. Ils avaient toujours été ennemis de la traite car ils produisaient dans leurs haras humains un nombre desclaves supérieur à leurs besoins. Ils vendaient ces Noirs aux planteurs des Caroline et de Géorgie. Cette première loi dapparence antiesclavagiste nétait en fait, cher Dad, quune loi protectionniste pour le plus monstrueux commerce… et je ne vous rappellerai pas le comportement du grand Jefferson… vis-à-vis de sa maîtresse noire.

Ah, je ten prie, Cordelia…, ce vieux ragot est éventé… Où prends-tu ces connaissances si… spéciales?

À luniversité, Dad, mais personne ne fait plus mystère de ces choses.

M.Murray se tut, une fois de plus, pour ne pas envenimer une dispute où, ne possédant pas autant de références que sa fille, il risquait encore davoir le dessous. Il se contenta de bougonner que linstruction nétait pas toujours une bonne chose. Il se promit aussi de demander aux sénateurs démocrates de sintéresser de plus près aux programmes denseignement de lHistoire dans les universités et de voir si des professeurs rouges ou anarchistes nauraient pas entrepris de ruiner sournoisement, dans la jeunesse, la réputation des fondateurs de la démocratie américaine, afin de faciliter les menées bolcheviques.

Car M.Murray, comme toute la population de Manhattan, était encore sous le coup de lémotion provoquée par lexplosion, le 16 septembre, dans les bureaux de la banque Morgan, dune bombe qui avait tué trente-deux personnes, blessé une centaine dautres et causé pour deux millions de dollars de dégâts aux immeubles de Wall Street.

Il avait déjà appris, au mois davril, quun des seize paquets contenant de la dynamite et saisis à la poste centrale de NewYork, pour insuffisance daffranchissement, lui était destiné. Naturellement, il avait caché cette menace à sa fille et demandé à une agence de police privée de surveiller les abords de son hôtel. M.Murray éprouvait certes quelque fierté de figurer parmi les ennemis des anarchistes avec MM.J.P.Morgan, John D.Rockefeller, William B.Wilson, secrétaire dÉtat au Travail, le juge Oliver Wendell Holmes junior et quelques autres personnalités, mais cela navait rien dagréable.

Dautant plus que les bombes arrivaient quelquefois à destination, tuaient ou blessaient gravement. Ainsi la maison du ministre de la Justice, A.Mitchell Palmer, avait sauté. Petite consolation, le poseur de dynamite avait été la seule victime de lattentat. La gouvernante dun sénateur de Géorgie avait eu moins de chance que lattorney général des États-Unis. En ouvrant un paquet destiné à son maître, elle avait eu les mains arrachées par une déflagration. Quant au maire de Cleveland, il sétait tiré sain et sauf dun attentat qui avait à demi détruit sa maison.

Depuis que, le 4 mars 1919, les bolcheviques avaient créé, à Moscou, la IIIeInternationale et son organe daction, le Komintern; depuis que M.Lénine avait dit à peu près que la révolution russe devait devenir un produit dexportation contre lequel les barrières douanières ne pourraient pas grand-chose; depuis quune république soviétique avait tenté de sinstaller à Munich, quà Berlin une semaine rouge avait suivi la fondation du parti national-socialiste et que des émeutes révolutionnaires secouaient Budapest, les Américains croyaient avoir quelques raisons de se méfier des propagandistes communistes.

Quand, en août 1919, à la convention socialiste de Chicago, la fraction la plus à gauche du parti était entrée en dissidence «afin détablir avec les bolcheviques des relations plus suivies et plus confiantes», un vent de crainte 5 avait secoué les formations politiques. Quand, en septembre de la même année, les trois quarts des policiers de Boston sétaient soudain croisé les bras et que le gouverneur Alvin Coolidge avait dû mobiliser la garde nationale du Massachusetts «pour briser une grève contre la sécurité publique», on murmura que les revendications salariales des policiers nétaient quun prétexte à désordre. Les fonctionnaires grévistes furent révoqués et personne ne plaignit ces imbéciles qui sétaient laissé manipuler par des Rouges». De la même façon, lopinion publique manifesta sa réprobation en apprenant que le principal meneur de la grève de lU.S. Steel Corporation, intéressant 365000ouvriers, était un communiste, William Z.Foster. Lintervention de larmée pour remettre les gens au travail satisfit la grande majorité des citoyens.

Dès lors, une sorte dhystérie anticommuniste déferla sur le pays. Le 22 décembre 1919, après une série de descentes de police organisées par lattorney général A.Mitchell Palmer, deux cent cinquante étrangers, dont de nombreux agitateurs russes, comme Emma Goldman ou Peter Bianski, furent embarqués à bord dun vieux transport de troupes, le Buford, et renvoyés en Russie «comme cadeau de fin dannée à MM.Lénine et Trotski».

La presse applaudit et le NewYork Times félicita le; gouvernement davoir expulsé ces indésirables qui, reçus aux États-Unis comme dans un asile pour opprimés, abusaient de lhospitalité et ne rêvaient que de se faire oppresseurs du peuple américain.

Toutefois, la panique rouge se développant et deux mille sept cents étrangers ayant été arrêtés, entre le mois de janvier et le mois de mai 1920, sous linculpation plus ou moins étayée de menées subversives, certains citoyens raisonnables commencèrent à redouter que la xénophobie ne lemportât sur la simple défense de la sécurité intérieure.

Edward John Murray, qui, comme tous ses amis de Tammany Hall, avait approuvé les mesures de protection de la démocratie américaine, prit courageusement le parti du gouverneur de NewYork, Alfred Smith, quand il sopposa aux exigences des sénateurs et des représentants de lÉtat. Ces derniers, quils soient démocrates ou républicains, refusaient à cinq députés socialistes le droit de siéger. Bien que résolument hostile aux principes socialistes, M.Murray, comme AlSmith, estima que les membres dun parti politique, légalement constitué, devaient, quand ils avaient été régulièrement élus par le peuple, jouir pleinement des prérogatives attachées à leur mandat. «À moins que ces représentants désignés par le suffrage universel ne soient individuellement inaptes à remplir leurs fonctions, ce qui nest pas le cas», avait précisé le père de Cordelia au cours dune réunion du comité démocrate.

De la même façon quil était intervenu pour appuyer le gouverneur de lÉtat de NewYork, M.Murray exhorta un peu plus tard les dirigeants démocrates à freiner les ardeurs de ceux dentre eux qui, daccord avec les républicains, avaient fait adopter, dans trente-six États de lUnion, des mesures antirouges qui conduisaient parfois à de regrettables excès une police obnubilée par les risques de complots. Edward Murray craignait avec raison que lAmérique ne perde son beau nom de terre de la liberté et son auréole démocratique. Il redoutait encore davantage que les électeurs démocrates qui, dans le Nord surtout, restaient attachés à la défense des minorités ethniques ou religieuses et de lindividu face à lÉtat ne sanctionnent linjustice, de plus en plus manifeste, qui consistait à confondre les poseurs de bombes et les fauteurs de troubles avec les ouvriers essayant dobtenir de meilleurs salaires et des conditions de travail moins pénibles.

Si les conséquences politiques de la panique rouge ne justifiaient pas le voyage de léminence grise du parti démocrate dans le Sud, cétait tout de même dans la perspective des élections que M.Murray sétait déplacé.

Au mois de novembre, les Américains allaient élire un successeur à Woodrow Wilson, usé par le travail, anéanti par ses déceptions et immobilisé par une hémiplégie. À la même époque, des élections auraient lieu dans les États pour désigner des gouverneurs, des sénateurs, des représentants, des magistrats. Il fallait donc que le parti soit prêt, partout, à faire face à des républicains entreprenants et, quelquefois, à des socialistes que soutenaient des intellectuels séduits par Marx et Lénine.

Le désaveu infligé à la politique de Wilson par le Sénat, qui sétait opposé à la ratification du traité de Versailles et avait rejeté toute idée de participation à la Société des Nations prônée depuis 1916 par le président sortant, encourageait les challengers.

Sans lappui de ce quon appelait dans le Nord le Solid South{28} une nouvelle victoire démocrate semblait aléatoire. Le candidat désigné lors de la convention de San Francisco, James M.Cox, gouverneur de lOhio, aurait du mal à simposer devant le sénateur Warren Gamaliel Harding, lui aussi de lOhio, choisi par la convention républicaine de Chicago pour tenter une entrée à la Maison-Blanche. Quant au socialiste EugèneV. Debs, condamné à dix ans de prison en 1918 pour pacifisme et qui navait pas été libéré à larmistice, il obtiendrait fatalement les voix sentimentales toujours accordées aux martyrs.

Or, dans les États du Sud, sur lesquels les démocrates régnaient depuis longtemps, limage du parti sétait détériorée. Les formes multiples et variées revêtues par une corruption organisée très profitable à ceux qui détenaient les pouvoirs législatif, exécutif et judiciaire, suscitaient maintenant la méfiance de certains électeurs. Et, dans ce domaine, la Louisiane donnait le plus fâcheux exemple. Le maire de La Nouvelle-Orléans, Martin Behrman, qui depuis 1904 tenait la ville, ne se disait-il pas capable, à loccasion dune élection, de déplacer, en vingt-quatre heures, vingt-cinq mille voix!

Cet homme, trop sûr de lui, avait déplu à Edward Murray qui, au Choctaw Club, sétait ingénié à promouvoir un candidat gouverneur capable dévincer cet allié devenu encombrant.

Depuis quil avait quitté La Nouvelle-Orléans, le matin même, lagent de change new-yorkais se demandait comment les choses tourneraient dans cet État où lon se moquait ouvertement des Yankees et où lon semblait se soucier comme dune guigne des consignes de létat-major démocrate de Tammany Hall.

Un nouveau changement de direction de lautomobile interrompit les réflexions moroses dEdward Murray et fit sexclamer Cordelia:

Regardez, Dad, comme ces arbres sont beaux… et vieux… et puissants. On peut, je crois, les qualifier de vénérables, sans tomber dans le lieu commun.

La voiture, à faible allure, avançait maintenant sur une large allée bordée dénormes chênes aux troncs noueux et crevassés. Le soleil encore vigoureux en ce début dautomne clignotait à travers la voûte verte des frondaisons. Des écheveaux de mousse espagnole, ce végétal épiphyte gris et velouté, caressaient au passage la carrosserie luisante comme auraient fait les franges molles dun baldaquin.

Au bout de lallée, en pleine lumière, une grande maison blanche à galerie semblait savancer à la rencontre des visiteurs.

Bagatelle. Nous voici enfin arrivés, dit M.Murray en désignant le bâtiment, comme pour faire les présentations.

Puis il ajouta:

Ce nest pas une très belle maison. Rien de comparable à Rosedown, où nous coucherons ce soir, et qui est un véritable château.

Mais celle-ci est beaucoup plus ancienne, plus sobre et plus élégante que ces prétentieux manoirs de 1850. Cette charmante vieille dame, Dad, que nous avons rencontrée au Choctaw Club, à La Nouvelle-Orléans, et dont tu mas dit quelle fut du dernier bien avec le défunt sénateur deVigors…, ma expliqué que Bagatelle a été construite en 1730 par le marquis deDamvilliers. En ce temps-là, nos architectes bostoniens navaient pas encore inventé le style Greek Revival et les pionniers se souciaient peu de vivre à lombre dun péristyle à colonnes et à fronton, inspiré des temples dAgrigente, dont ils ignoraient probablement lexistence.

Tout en parlant, Cordelia avait abaissé la glace de la portière. Maintenant, le buste penché au-dehors, elle fixait la maison, retenant dune main son petit canotier.

Elle se promettait den dessiner la façade pendant que son père sentretiendrait avec le maître de céans. Aux yeux de la jeune diplômée darchitecture, cette grande bâtisse rectangulaire, coiffée dun toit à quatre pentes et ceinte dune large galerie à colonnettes, illustrait parfaitement les goûts et les ambitions des premiers aristocrates planteurs.

Comme lautomobile, quittant la pénombre de lallée de chênes, approchait du large escalier de bois en éventail qui tenait lieu de perron à la demeure, Cordelia voulut reprendre sa position assise sur son siège. Dans le mouvement quelle fit pour rentrer la tête dans lhabitacle, son chapeau heurta le montant de la portière et tomba hors de lautomobile.

La jeune fille, surprise et un peu ébouriffée, porta la main à ses cheveux.

Dad, jai perdu mon chapeau!

Si tu le fixais avec une épingle, comme le font toutes les femmes, tu ne courrais pas ce risque, dit avec humeur M.Murray, qui avait horreur des désordres de toilette.

La voiture ayant encore parcouru quelques mètres, en décrivant un arc de cercle, simmobilisa devant lescalier.

Ne descends pas avant dêtre recoiffée, je te prie. Je vais dire au nègre de te rapporter ton chapeau et…

M.Murray, qui se préparait à quitter lautomobile, sinterrompit brusquement.

Le canotier présenté au bout dune cravache, comme une lanterne vénitienne au bout de son bâton, apparut dans lencadrement de la portière, dont Cordelia navait pas relevé la glace.

Un homme à cheval se tenait trop près de lauto pour que Cordelia puisse voir autre chose quune botte à revers parfaitement lustrée, reposant sur un mince étrier dargent, et à lautre extrémité du stick une main gantée de chevreau.

Jespère que votre joli chapeau na pas été gâté par sa chute, mademoiselle.

La voix était chaleureuse, presque amicale, en tout cas indulgente. La jeune fille saisit son canotier. Tandis que son père descendait vivement du côté opposé au cavalier, comme ly invitait un très vieux Noir à toison blanche portant une veste de toile à rayures, elle se pencha, curieuse de voir celui qui lui restituait son minuscule couvre-chef.

Elle vit alors le cavalier, à la fois hiératique et plein daisance, tout pareil à ces aristocrates longilignes, aux traits nets et coiffés du panama à larges bords rigides, dont les portraits illustraient avec quelque complaisance les romans dits de plantation. Ces images et ces intrigues à leau de rose faisaient se pâmer les jeunes bécasses du Nord et soupirer les vieilles demoiselles du Sud. Cordelia, positive, réaliste et résolument moderne, ne souscrivait pas à ces mièvreries. Elle fut cependant impressionnée par lallure de lhomme, qui se découvrit à la vue du visage féminin levé vers lui. Le geste était banal et spontané, mais Cordelia devina quil relevait dune élégance atavique, enseignée quelques siècles plus tôt dans une cour européenne.

Mon nom est Osmond deVigors, mademoiselle. Bienvenue à Bagatelle. Vous êtes ici chez moi, donc chez vous!

Cordelia balbutia un remerciement et, posément, remit son chapeau, dont elle accentua un peu linclinaison après un coup dœil à son miroir de sac.

Le maître de Bagatelle avait mis pied à terre et serrait la main du visiteur. Le majordome à cheveux blancs, stylé et discret, le regard fixant un point indéterminé de lhorizon, attendait pour ouvrir la portière que la toilette de MlleMurray soit restaurée.

Quand elle savança vers lescalier, au pied duquel lattendaient son père et leur hôte, M.deVigors sinclina avec ce quelle prit pour un sourire légèrement ironique. Ce nétait que le rictus involontaire qui avait si souvent valu à Osmond, depuis son enfance, dêtre taxé dinsolence. Mlle Murray fut, comme son père, étrangement impressionnée par le regard du maître de maison. Ces yeux lui rappelèrent les minéraux rares dont la couleur indéfinissable et changeante emprunte sa dominante tantôt au jade et au saphir, tantôt à lopale et au péridot.

Faisant en un instant une synthèse du personnage quelle venait de découvrir, Cordelia se dit en montant lescalier: «Voilà sans doute pourquoi maman mettait une majuscule à Cavalier.»
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LES présentations faites, Lorna deVigors, sacrifiant aux rites de lhospitalité sudiste, convia M.Murray et sa fille à se reposer un moment. Elle conduisit les visiteurs au premier étage, dans ce quon appelait à Bagatelle le «salon des autres» depuis que le général nordiste Banks y avait fait dresser, un soir de 1863, son lit de camp. La légende affirmait que le général, désertant cette couche Spartiate pour une plus douillette et mieux garnie, avait connu cette nuit-là le véritable repos du guerrier. Mais il sagissait dune sorte de secret de famille et, si personne ne songeait, cinquante-sept ans après cet événement, à reprocher à la défunte Virginie davoir utilisé le procédé le plus banal et le seul à la portée dune jolie veuve infortunée pour sauver son domaine du pillage par la soldatesque yankee, aucun de ses descendants naurait osé y faire allusion devant des étrangers.

Le décor du «salon des autres» était encore celui que le chef des armées de lUnion avait connu quand, à la fin de 1919, Lorna Barthew, devenue MmeOsmond deVigors, avait pris possession de Bagatelle. La jeune femme, convoquant plombiers, peintres et tapissiers, sétait ingéniée pendant des mois à rendre plus confortable et attrayante une demeure où, par respect du passé et des ancêtres, on qualifiait aisément de patine la crasse stratifiée des générations précédentes. La pièce réservée aux visiteurs parut à Cordelia fraîche comme un boudoir de jeune mariée new-yorkaise. Les murs tendus de soie bleu Nattier, les fauteuils à dossier inclinable, une commode ancienne supportant un plateau garni de beaux verres en cristal de Saint-Louis ainsi quun assortiment de jus de fruits et de leau glacée créaient une ambiance de luxe et de bien-être. Avant de laisser ses visiteurs goûter le quart dheure de repos accordé par les convenances, la maîtresse de maison leur indiqua la salle de bains attenante au salon.

Tandis que Cordelia arrangeait ses cheveux et poudrait son nez, Edward Murray appréciait le moelleux dun essuie-mains aux armes des Vigors. Un héraldiste eût énoncé: «De gueules à la badelaire dor», mais lagent de change décrivit à sa fille le blason brodé comme «un cimeterre jaune sur un bouclier rouge».

Après avoir respiré le contenu dun flacon de cristal taillé et reconnu un parfum de lavande anglaise, il fit part à sa fille de son étonnement:

Cest mieux que je ne pensais!

Lenvoyé spécial de Tammany Hall croyait encore que les gens du Sud, même fortunés, se baignaient une fois par semaine dans des tubs de zinc, ignoraient lhygiène et lexistence des installations sanitaires.

Nous leur avons au moins apporté ça! Sais-tu que la première fois que je suis entré dans une maison de plantation, en 88 ou 89, du côté dAtlanta, en Géorgie, jai découvert que le retrait se trouvait à cent mètres de la maison et quon appelait poétiquement ce lieu «le petit jardin».

Cordelia rit franchement.

Dad! Nous sommes au XXesiècle et ce M.deVigors na rien dun rube{29}. Regardez ce chauffe-eau, il fonctionne à lélectricité, pas au gaz comme les nôtres… Et ces rideaux de chintz, cest swell{30}, non?

Il ny a pas une faute de goût, ni dans cette salle de bains ni dans ce salon, conclut-elle en réapparaissant dans la pièce où son père hésitait à se servir un verre deau, craignant que celle-ci nait été pompée dans le Mississippi et ne contienne des milliards de bactéries.

Cest égal, cette commode ventrue avec ses tiroirs à poignées de bronze et sur les murs ces appliques à pendeloques munies de chandelles électriques me paraissent un peu ridicules… à la campagne.

Oh! Dad, cette commode doit dater du roi LouisXV, cest une pièce de musée et touchez son poli. Il a fallu pour lobtenir des milliers dencaustiquages. Quant aux appliques, elles sont fort anciennes aussi, mais très habilement électrifiées. Tout cela est terriblement raffiné, Dad…

Et tu crois que je peux boire cette eau?

Moi, en tout cas, je la bois!

Et Cordelia, joignant le geste à lintention, vida le verre que son père venait enfin de remplir. Ce dernier limita non sans une secrète répugnance, mais afin de courir les mêmes dangers que lêtre auquel il tenait le plus au monde.

La maîtresse de maison attendait ses hôtes au pied de lescalier. Elle sadressa à Cordelia:

Pendant que votre père et mon mari vont sentretenir de choses sérieuses et sans doute ennuyeuses, voulez-vous que je vous montre Bagatelle? Nous avons encore quelques très belles roses dans le jardin anglais.

Si cela ne vous fatigue pas trop, madame, jaccepte avec grand plaisir…, votre maison est si intéressante… Et puis-je prendre mon Kodak et mon carnet de croquis?

Ma fille Cordelia est architecte diplômée, intervint Murray avec une évidente fierté.

Comme Osmond, vêtu maintenant dun complet gris clair, approchait du groupe, lagent de change reprit, à son intention:

Architecte, vous me direz, drôle de spécialité pour une femme… Vous la voyez construire des maisons?

Cordelia ne tenait pas à ce que son père, suivant une habitude jugée par elle détestable, continuât à vanter ses qualités.

Larchitecture est un art comme la peinture ou la musique et je ne vois pas pourquoi les femmes, qui, plus que les hommes, vivent dans leurs maisons et organisent leur intérieur, ne se mêleraient pas de construction, nest-ce pas, madame?

Lorna sourit et entra dans le jeu:

Japprouve sans réserve votre point de vue, mademoiselle. Bien souvent, ce sont les maîtresses de maison qui doivent, avec les moyens du bord, imaginer des solutions pour pallier les oublis et erreurs des bâtisseurs esthètes. Mais ne vous laissez pas impressionner par ce que peuvent dire ces messieurs. Depuis quils voient souvrir aux femmes des domaines jusque-là réservés au sexe fort, leur amour-propre est mis à rude épreuve.

Cordelia, dont la spontanéité démonstrative surprenait toujours ses nouvelles connaissances, battit des mains comme une fillette.

Ah! madame, comme je suis heureuse de vous entendre parler ainsi… Comme vous me plaisez!

Lorna lui prit amicalement la main.

Moi-même, quand jai opté pour lentomologie et que je me suis inscrite aux cours du professeur Vernon à luniversité de Woodville, dans le Mississippi, où je fus pendant trois ans la seule fille de la classe, jai dû affronter les moqueries de mon père, de mes frères et même, ajouta-t-elle en se tournant vers Osmond, de mon futur époux!

Pour prévenir toute nouvelle démonstration et parce que le regard de M.deVigors signifiait que les considérations féministes avaient assez duré, Lorna enchaîna:

Allons faire le tour du jardin, maintenant.

Quand les femmes se furent éloignées vers la galerie, Osmond proposa à Edward Murray un fauteuil qui, dans un angle du grand salon, faisait face à limmense portrait de Virginie Trégan, peint autrefois par Dubufe.

Quelle femme superbe! dit le financier.

Mon arrière-grand-mère, monsieur. À lépoque où ce portrait fut peint, elle venait dépouser le colonel-baron Charles deVigors, après la mort de son premier mari, le marquis deDamvilliers, petit-fils du fondateur de cette plantation.

Et cette fondation remonte au temps où la Louisiane était française, nest-ce pas?

En effet, la Louisiane, qui représentait alors la superficie de treize États de lUnion telle que nous la connaissons, nest américaine que depuis cent dix-sept ans.

Cest peut-être ce qui explique que vous autres, par icije veux dire les descendants des vieilles familles aristocratiquesvous ayez conservé une mentalité… coloniale!

Osmond haussa les sourcils, mais son sourire mécanique, encore désarmant pour un interlocuteur non averti, fut pris par ce dernier comme une invitation à préciser sa pensée.

Oui, cest cela, vous êtes restés des coloniaux… Des Européens vivant en Amérique!

Quentendez-vous par là, monsieur?

Eh bien, vos ancêtres ayant reçu gratuitement des terres qui navaient rien coûté au roi de France, je ne me souviens plus lequel, sont arrivés là pour exploiter le pays et faire pousser du coton avec laide des esclaves et lintention de gagner de largent, puis de rentrer chez eux couverts dhonneurs et fortune faite.

En réalité, nous sommes encore là!

Oui, mais sans croire vraiment que cette installation est définitive. Et il y a plusieurs générations que ça dure. À La Nouvelle-Orléans, où nous avons été reçus, ma fille et moi, dans les meilleures familles, au Boston Club, jai entendu évoquer cent fois larrivée de Cavelier deLaSalle avec son notaire et celle de Bienville et dIberville. On nous a montré le couvent des ursulines et le vieux quartier français, dessiné par Adrien de Pauger; on nous a parlé de lintermède espagnol, comme dune péripétie politique entre la France et lEspagne, et de la vente de la colonie aux États-Unis par Bonaparte, comme dune transaction irréfléchie. Certains Louisianais ont même ajouté, peut-être par plaisanterie, que le Premier consul aurait mieux fait dacheter à Monroe le reste des États-Unis plutôt que vendre à lUnion le vaste territoire conquis par les Français! Cest un peu comme si les membres de lélite de ce pays nétaient américains que de nom. Et dailleurs, vous continuez entre vous à parler français.

Tout en discourant, M.Murray, habitué des comités où chacun doit sefforcer de faire prévaloir son point de vue, sétait animé. Il conclut son argumentation penché en avant et fixant Osmond comme sil évaluait la réticence foncière de son interlocuteur à entrer dans ses vues.

Eh bien! vous semblez avoir à Tammany Hall une curieuse conception de la mentalité et du civisme de nos vieilles familles! Car, soit dit en passant, ces familles-là ont toujours voté pour les candidats du parti démocrate. Nous sommes peut-être restés des coloniaux mais des coloniaux… électeurs!

M.Murray ressentit lironie du ton comme une condamnation implicite de son propos. Puisque M.deVigors venait de faire allusion à Tammany Hall et au parti démocrate, il comprit que le maître de Bagatelle souhaitait connaître promptement les raisons de sa visite.

Mais peut-être convenait-il, avant den arriver là, de rétablir un climat plus serein.

Quand je dis, monsieur, que les descendants des très honorables familles de Louisiane ne semblent être américains que de nom, il sagit de ma part dune boutade, dune petite provocation… à la réflexion maladroite, et dont…

Osmond, dun geste de la main, interrompit la rétractation laborieuse de son hôte. Il se trouvait en présence dun de ces hommes peu connus du grand public, qui exploitait un parti politique comme dautres exploitent une ferme ou une mine. Génial tireur de ficelles, montreur de marionnettes, apprivoiseur didéalistes, imprésario pour ambitieux, M.Murray possédait lart et la manière de se servir des politiciens professionnels pour maintenir lautorité occulte du seul arbitre constant dans une démocratie capitaliste: le monde des affaires.

Les gens de lespèce dEdward Murray passaient pour désintéressés parce quils ne briguaient aucun mandat électif; pour modestes parce quils fuyaient la publicité; pour généreux parce quils donnaient au parti, sous forme de subsides, une petite partie de ce que leur rapportaient, par des voies détournées, lactivité législative des sénateurs à leur dévotion et lassistance dune administration influençable et simoniaque.

Le silence, autant que lénigmatique sourire de M.deVigors, inquiéta Edward Murray.

Je ne voudrais pas que vous me gardiez rancune, cher monsieur, dune phrase lancée par goût du paradoxe.

Soyez rassuré, monsieur, jattache trop peu dimportance à lopinion des autres pour conserver de la rancune contre ceux dont les propos me paraissent oiseux… Mais vous pourriez peut-être me dire maintenant ce qui me vaut lhonneur de vous recevoir à Bagatelle?

Le ton était glacé et le regard dune indifférence dédaigneuse. M.Murray, qui avait investi dans lamour paternel le maigre potentiel sentimental dont il pouvait disposer, ce qui lui laissait le cœur parfaitement sec vis-à-vis des autres, fut cependant impressionné. Il séclaircit la voix et se résolut à débiter lexposé préparé après quon lui eut fait, au Choctaw Club, un portrait moral et psychologique de M.deVigors.

Je dois, avant den venir à la raison réelle de ma visite à Bagatelle, mettre en lumière quelques faits qui, tout naturellement, me conduiront à vous transmettre une proposition que nous serions heureux à Tammany Hall de vous voir accepter.

Je vous en prie! dit Osmond, calé dans son fauteuil, les avant-bras posés sur les accoudoirs et prêt à recevoir une leçon de dialectique politicienne dispensée par un maître du genre.

Vous nêtes pas sans connaître, monsieur, lautorité dont dispose en Louisiane notre parti démocrate. Elle est telle que nos adversaires, républicains, progressistes ou autres, ont renoncé depuis 1916 à organiser des primaires. En 1912, déjà, on comptait à lélection primaire démocrate 123000votants contre 1610 à lélection primaire des républicains. Si en 1916, lors des élections du gouverneur, M.John M.Parker, candidat progressiste, obtint 48000voix, score très honorable et pour tout dire inattendu face à notre ami Ruffin G.Pleasant, qui fut élu avec 80000voix, cest que certains électeurs avaient perdu un peu de leur confiance dans le parti qui, depuis 1874, fournit le gouverneur de cet État. Or nous avons tout lieu de penser que, depuis 1916, la situation sest encore dégradée. Nous risquons aux prochaines élections générales de lÉtat une déconvenue. Déjà lélection présidentielle de novembre nest pas gagnée, M.Cox ne bénéficiant pas des mêmes atouts que le républicain Harding.

Il y a, monsieur, des raisons à cela, nest-ce pas?

Oserais-je vous dire quen plus de la raison principale, qui tient à lusure du pouvoir en place, il y a aussi la façon quont ces dirigeants démocrates, les Old Regulars et le Choctaw Club, dexercer le pouvoir depuis quelques années.

Vous faites allusion au gouverneur Pleasant?

Plutôt au maire de La Nouvelle-Orléans, M.Martin Behrman. Car vous savez bien ce que lon dit: «Qui tient la ville{31} tient lÉtat.» On reproche notamment à M.Behrman, même chez les électeurs démocrates, son opposition au rétablissement de la commission des services publics, créée en 1896 et mise en veilleuse quatre ans plus tard. Cette commission devait soustraire le recrutement des employés des services municipaux à toute influence politique, en organisant des concours et en garantissant aux gens embauchés, pompiers ou cantonniers, quils ne pourraient être licenciés pour des manquements autres que professionnels. Or, après avoir nommé une commission à sa dévotion, le maire veille personnellement au recrutement des fonctionnaires, qui sont engagés pour une période de quatre années, soit une durée identique à celle du mandat du maire. Cest pour ce dernier une façon de sassurer leur loyauté. Ces gens, menacés tous les quatre ans de perdre leur situation sils ne se font pas les propagandistes actifs de celui qui peut dun geste les congédier, doivent en plus contribuer, suivant leur salaire et des taux fixés, au financement dune campagne électorale dont ils ont toutes raisons de souhaiter lheureuse issue.

Il est intéressant pour moi de découvrir que les notables de Tammany Hall sindignent soudain de pratiques quils ont contribué à répandre!

La guerre, monsieur, a changé beaucoup de choses et rendu les citoyens plus conscients de leurs droits et les élus plus respectueux de leurs devoirs. Nous devons assainir le parti démocrate, en Louisiane plus quailleurs… Si nous ne voulons pas voir nos électeurs donner leurs suffrages à nos adversaires républicains.

Assainir nest peut-être pas assez fort, monsieur, il faudrait, je crois…, désinfecter!

M.Murray fit la moue, trouvant le terme exagéré.

Lusure du pouvoir…, une sclérose bien connue.

Voyons, monsieur, vous savez mieux que quiconque les raisons pour lesquelles limage de votre parti sest détériorée. Certains élus ont complètement perdu de vue les principes libéraux et un peu démagogiques, reconnaissez-le, chers à Jefferson. Dans ces États, des Caroline à la Louisiane, sur lesquels règnent depuis tant dannées les démocrates alliés aux ultraconservateurs, qui se soucie encore de la défense des faibles, des opprimés, des pauvres? Quels sont les sénateurs et les représentants qui travaillent à lintérêt général et sefforcent dapporter la prospérité au plus grand nombre? Quels sont ceux que lon voit préoccupés dobtenir la confiance et lestime du peuple? Les vieux axiomes jeffersoniens ne sont plus que des mots creux, dans des discours de fin de banquet. Ils sont davantage destinés à rassurer les instances démocrates de Chicago et de NewYork quà exalter, sur place, lardeur de militants nantis et souvent corrompus.

Vous êtes très dur, monsieur; très dur pour ceux de nos membres qui se dévouent, sans arrière-pensée ni profit, aux affaires publiques.

Il en existe sans doute, mais je puis vous dire quon rencontre, en Louisiane, dans ce quil est convenu dappeler la machine politique démocrate, des citoyens qui devraient être privés, depuis longtemps, de leurs droits civiques, des individus qui contribuent, depuis des années, à faire de la plus grande ville du Sud la capitale incontestée du vice, du jeu, de la prostitution, du trafic des stupéfiants et dautres activités condamnables. On peut y ajouter maintenant la contrebande dalcool, conséquence dune loi sur la prohibition que vous avez votée. Croyez-moi, monsieur, vous aurez fort à faire pour, je maintiens le mot, désinfecter… et les élections sont proches.

Vous pensez peut-être à des gens comme ce Tom Anderson, ami du maire, Martin Behrman, et si populaire à La Nouvelle-Orléans?

À lui et à dautres membres du club des Lanternes-Rouges… Mais vous aurez du mal à évincer M.Anderson, il tient, par leurs vices inavouables, certains notables et sa contribution, en tant que collecteur de fonds, nest pas négligeable en période électorale. Les dames de petite vertu, qui sont fort nombreuses à La Nouvelle-Orléans, cotisent, de gré ou de force, au parti démocrate. Elles verseraient une obole identique au parti républicain, si ce dernier avait les moyens de pression adéquats.

M.Edward John Murray, après avoir, pour le compte du comité directeur, visité le Tennessee, la Géorgie, le Mississippi et la Louisiane, était obligé de reconnaître quau sud de la vieille Mason and Dixon Line, qui séparait autrefois les États esclavagistes des autres, beaucoup de membres de son parti navaient que peu de points communs avec les démocrates du Nord. On aurait même parfois pu les confondre avec certains républicains, qui auraient accepté le libre-échangisme et prôné la ségrégation raciale.

La Louisiane, dernière étape de son périple, offrait dans ce domaine le spectacle le plus affligeant. Seules la faiblesse du parti républicain et linsignifiance politique dautres formations permettaient aux démocrates de conserver le pouvoir et tous les avantages qui en découlaient.

Si lenvoyé de Tammany Hall avait lancé le nom de ce Tom Anderson, cétait parce que cet homme pouvait passer pour le prototype du corrupteur dans la société démocratique. Le «tsar de Storyville» avait régné sur le quartier réservé de La Nouvelle-Orléans jusquà la suppression des maisons de prostitution, réclamée en 1917 par le secrétaire dÉtat à la Marine, M.Joseph Daniels.

Descendant des puritains de Nouvelle-Angleterre, M.Murray nacceptait pas de voir le vice tenir le haut du pavé. Or Tom Anderson, tenancier de lupanars officiellement reconvertis en bars ou restaurants, souteneur notoire, commanditaire de plusieurs Madames, propriétaire dun bon nombre de cribs, ces minuscules studios que les prostituées louaient 20dollars par mois pour y recevoir leurs clients, siégeait depuis 1904 à lassemblée législative de lÉtat. Il avait été élu lannée où son ami, Martin Behrman avait conquis le fauteuil de maire de La Nouvelle-Orléans. Véritable autorité politique du quatrième arrondissement de la ville, Anderson méritait bien le titre officieux de maire de Storyville que les Orléanais lui avaient attribué depuis quil occupait une place de choix à la commission du budget et un fauteuil au comité commercial de la cité. Soucieux dinvestir dans des activités honorables largent gagné dans dautres moins avouables, il présidait aussi deux sociétés pétrolières: The Record Oil Refining Company et The Protection Oil Company.

Lhomme, à soixante-deux ans, conservait une certaine séduction physique, amplifiée par la fascination perverse quexercent, sur les plus honnêtes gens, les hors-la-loi de ce type. Robuste, entreprenant, bon vivant, serviable, toujours affable avec les hommes, galant avec les femmes, rigoureux en affaires, à laise dans les manifestations mondaines, capable dans la même journée denvoyer un don aux sœurs de charité et de fournir une fillette nubile à un vieux marcheur, il plaisait. Des gens qui nauraient dû avoir que mépris pour un proxénète répondaient à ses salutations. Il savait faire oublier ses activités équivoques en les entourant dun halo délégance forcée, ce qui leur conférait, pour les non-initiés, les aspects rassurants dun négoce mal défini.

Le regard bleu et candide que Tom Anderson posait sur les êtres et les choses résultait de laimable hypocrisie de la nature qui se plaît parfois à donner aux êtres les plus amoraux des yeux dange. Le dispensateur intéressé des vices en tout genre portait une belle moustache, très fournie, dont les pointes effilées soulignaient dun retroussis gaillard ses pommettes colorées. Ses cheveux roux maintenant niellés dargent, strictement lissés de part et dautre dune raie tracée au tire-ligne, sa prestance, ses vêtements de bonne coupe, un vernis dautodidacte, acquis dans les alcôves des courtisanes et les comités politiques, faisaient de ce superpimp{32} une personnalité locale intéressante, à laquelle ne manquait que la respectabilité.

À lépoque où le jeune Osmond deVigors fréquentait, avec ses amis Dan Foxley et Bob Meyer, le Pélican blanc pour écouter le pianiste Tiny Barnett, les filles du bastringue racontaient volontiers lascension de Tom Anderson. Né dans une pauvre famille irlandaise, il vendait à dix ans le Daily Picayune dans les rues du Vieux Carré, lœil aux aguets. Cest à cette époque quil avait attiré lattention de la police, non par une mauvaise action, mais en désignant aux agents lendroit où se cachait un voleur minable. Son attitude lui avait valu les félicitations du jury criminel et ouvert la carrière peu reluisante dindicateur de police. À douze ans, alors quil écoulait de la cocaïne et de lopium pour le compte de trafiquants, ses amis, les policiers, lavaient mis en garde contre une activité dont il ne connaissait pas les risques. Après avoir travaillé comme comptable à la compagnie de la Loterie louisianaise, il avait épousé, jeune encore, Emma Schwartz et ouvert un restaurant au 12, rue du Rempart, en plein quartier chaud. Toujours au mieux avec la police et les autorités de la ville, il navait eu alors quà se laisser porter par le succès commercial, que lui assurait une clientèle de politiciens qui pouvaient dîner chez lui à labri de toute indiscrétion. La prostitution, officialisée par la création du quartier réservé de Storyville, devait lui fournir loccasion dexploiter ses dons de séducteur et dhomme daffaires. Laimable Emma, innocente et mièvre, disparut. Elle fut remplacée par la ravissante Josée Arlington qui, tenant un bordel au 172 Custom House Street, avait besoin à la fois dun commanditaire et dun protecteur. En quelques années, Tom Anderson simposa dans le milieu des proxénètes. Il arbitrait les conflits, les règlements de comptes et fixait le montant des pots-de-vin à verser aux policiers et aux politiciens. Son bel établissement, le Fair Play Saloon, situé à langle de Basin Street et de Custom House Street, devint très vite un lieu élégant où les prostituées les plus attrayantes se montraient dune discrétion appréciée par tout le monde et où se produisaient les meilleurs pianistes noirs.

Comme il fallait sy attendre, la fermeture de Storyville navait pas sérieusement entravé le commerce de M.Anderson. Il conservait la confiance des autorités; le maire, Martin Behrman, restait son ami, son protecteur et son obligé.

Un juge fédéral incorruptible ou stimulé par les opposants à léquipe de Martin Behrman avait fait comparaître Tom Anderson, en février 1920, devant un tribunal de lUnion, sous linculpation d«incitation et assistance à la débauche et à la prostitution» dans son cabaret de la rue du Rempart. Pour faire bonne mesure, le magistrat avait ajouté une inculpation dapparence plus sérieuse: celle davoir «sciemment organisé et exploité un commerce immoral à moins de dix miles dun camp militaire pendant la guerre».

Le procès divertit pendant quelques jours les citoyens de La Nouvelle-Orléans, surtout quand Tom Anderson déclara avec candeur aux jurés quil ignorait que les dames et demoiselles qui venaient déjeuner ou consommer seules dans son établissement fussent des prostituées. Comment pouvait-il interdire à ces jeunes femmes, dexcellente tenue, déchanger quelques mots avec des clients mâles et comment pouvait-il empêcher ces derniers demboîter le pas aux demoiselles quand, ayant réglé elles-mêmes leurs additions, elles quittaient son restaurant-bar?

Les débats ségarèrent rapidement dans une impasse doù personne navait intérêt à les sortir. Finalement, sept jurés se déclarèrent pour lacquittement, cinq pour la condamnation. Tom Anderson, sexagénaire à laise, élu du quatrième arrondissement, sortit libre et souriant du seul procès qui lui eût jamais été intenté.

Le lendemain, Osmond deVigors avait pu, comme tous les abonnés du Times-Picayune, lire le jugement porté par un journaliste: M.Tom Anderson doit certainement appartenir à cette race dhommes déterminés à ne pas voir le mal, à ne pas entendre le mal, à ne pas croire au mal{33}.

Tel était lhomme auquel M.Murray avait fait allusion pour prouver à Osmond quil nignorait rien des compromissions de certains élus de son parti.

Eh bien! je puis vous dire, monsieur, que le règne de M.Tom Anderson et de ses semblables est terminé et que M.Martin Behrman va devoir prendre sa retraite politique. La désinfection est commencée.

Cest assez courageux de la part des dirigeants démocrates, mais Tammany Hall propose et le Choctaw Club dispose!

Le père de Cordelia écarta ces réserves dun geste de la main.

Nous avons mis en place une nouvelle organisation qui, au sein même du parti démocrate de Louisiane, va faire pièce à lappareil Behrman, aux Old Regulars et aux membres du Choctaw Club qui le soutiennent. Il sagit de lO.D.A., ou Orléans Démocratie Association, et de son état-major, quon appelle déjà New Regulars. Opposer les Nouveaux Braves aux Vieux Briscards, nest-ce pas une bonne formule pour éliminer du parti les éléments suspects et usés? Plus tard, tout rentrera dans lordre et lunité se refera. Notre candidat gouverneur est M.John M.Parker, qui aux primaires de janvier a déjà battu de plus de dix mille voix le candidat soutenu par nos amis du Choctaw Club, le colonel Frank B.Stubles. M.Pleasant na même pas été retenu. Quant au maire de La Nouvelle-Orléans, ce sera M.Andrew J.McShane, un homme daffaires très adroit et honnête. Depuis le 25 août, le Times-Picayune publie, chaque jour, des reportages et des photographies qui montrent combien La Nouvelle-Orléans est une ville mal entretenue, peu sûre la nuit, vouée aux vices.

Si vous faites allusion à la série les Nuits de La Nouvelle-Orléans, je la trouve un peu trop tendancieuse. Il faudrait montrer aussi ce qui fait le charme dune cité du Sud, sans rivale dans lUnion, et ne pas ignorer systématiquement les quelques réalisations de ladministration Behrman: lamélioration de la distribution et de lépuration des eaux, le drainage des sols, la création du chemin de fer de ceinture, le développement du système scolaire, le percement de nouveaux boulevards, etc. Tout ce qui est exagéré est vain.

Edward Murray, qui nen était pas à sa première mise au pas délu dissident ou dévoyé, savait quune campagne de presse orchestrée au bon moment, soutenue par des photographies et mettant en évidence les faiblesses, réelles mais amplifiées jusquà la caricature, de celui quon voulait évincer, constituait une arme efficace. Le public, autrement dit le corps électoral, pouvait même la croire relativement objective, quand elle visait un homme et une équipe que la même presse avait autrefois soutenus. Ce nétait certes pas élégant, de la part des réformateurs du parti démocrate, duser de tels procédés pour se débarrasser damis devenus gênants, mais on estimait depuis toujours à Tammany Hall que la fin justifie les moyens.

Changeant de ton, M.Murray se pencha vers M.deVigors en souriant aimablement.

Les élections vont avoir lieu dans quelques jours et lassainissement… ou la désinfection, si vous préférez, devant saccomplir comme vous semblez le souhaiter, il faut maintenant que certains pouvoirs reviennent à des hommes nouveaux, jeunes et intègres, et dont le nom inspire depuis toujours confiance aux habitants de ce pays.

Ayant marqué une pause pour donner plus de solennité à la proposition quil devait formuler, M.Murray se leva, fit un pas à gauche puis un pas à droite et, passant derrière son fauteuil, saccouda au dossier.

Au nom des réformateurs du parti démocrate et de mes amis de Tammany Hall, je suis chargé de vous proposer, que dis-je, de vous offrir, monsieur, le poste dattorney général de lÉtat de Louisiane!

Osmond, qui depuis le commencement de lentretien sattendait à une sollicitation, accueillit la proposition sans sourciller.

Mon Dieu, monsieur, vous proposez…, vous offrez, dites-vous, mais lattorney de lÉtat est élu. Ce sont les électeurs qui décident et jai lu quelque part que M.Adolph V.Coco, qui occupe le poste depuis 1916, brigue un second mandat. Cest dailleurs un magistrat compétent.

Vous pensez bien que nous ne proposons quà coup sûr. Nous navons rien à reprocher à lactuel attorney général, mais il pourrait ne pas se représenter… Cest notre affaire, nest-ce pas! Et vous seriez élu comme Parker. Votre nom suffirait, dans le milieu judiciaire, à rassembler tous les suffrages. Votre grand-père, le sénateur Charles deVigors, dont je suis allé fleurir la statue à La Nouvelle-Orléans, a laissé un grand souvenir. Le fait que vous soyez un héros de la guerre, blessé, décoré de la Distinguished Service Medal, de la Croix de guerre française et plus récemment de la Légion dhonneur que vous a remise le consul général de France, vous assure lestime de nos compatriotes, quelle que soit leur appartenance politique. Enfin, vous êtes un juriste éminent. Au Choctaw Club, une dame très âgée, amie du défunt sénateur, MmeGrigné-Castrus, qui semble vous bien connaître, ma dit que vous pourriez prétendre aux plus hautes fonctions dans lÉtat. Si vous acceptiez…

Si jacceptais quoi, monsieur? Dentrer dans le grand jeu démocrate, de me donner à un parti, daliéner ma liberté de jugement, de faire semblant de croire à une idéologie de façade, dont les profits se comptent dans les arrière-boutiques de Wall Street, de taire mes indignations, de simuler lenthousiasme pour des causes douteuses et surtout de câliner, de flatter, de mignoter, dabreuver de promesses impossibles à tenir ces atomes épars et naïfs du peuple souverain qui tentent de faire croire aux autres que lurne est un tabernacle et le suffrage universel la manifestation laïque et populaire de lEsprit-Saint? Je laisse ceux qui en ont lambition, le courage, le tempérament, soccuper des affaires politiques. Pour ma part, je me tiens à lécart. Jai eu parfois assez de difficultés à me gouverner moi-même pour ne pas marroger le droit de gouverner les autres!

Lenvoyé du parti démocrate ne sattendait pas à pareille sortie. Il eût été bien incapable, après ce discours, de coller une étiquette politique, élément à ses yeux indispensable pour définir un citoyen, sur ce Sudiste au sourire bizarre. Il le classa dans la catégorie des aristocrates révolutionnaires, du genre de ces nobles français égarés qui avaient voté la mort de LouisXVI. Une vague colère le souleva, qui sexprima dans la véhémence de sa réplique.

Cest très beau, monsieur, la distance, lisolement confortable du philosophe, la hauteur de vues, le refus de sengager dans un parti, le dédain du suffrage universel, mais la politique dun parti comme ladministration dun État sont ce que sont les hommes. Si les citoyens compétents, instruits, intègres, patriotes, généreux de cœur et desprit, dédaignent de participer à la gestion de lÉtat et même à lorganisation de la justice, alors la direction des affaires est livrée aux médiocres, aux aventuriers, aux idéalistes, aux ambitieux qui nont pas les moyens de leurs ambitions. Et vous savez ce que cela donne, dans un pays qui fut un temps gouverné, après la guerre civile, par les radicaux et les carpetbaggers{34}. Il est facile, monsieur, de mépriser la politique, il est difficile dattendre des autres quils fassent celle qui vous convient!

Si vous voulez dire par là, monsieur, que, refusant mon concours à un parti et me tenant à lécart de laction politique, je dois mabstenir de critiquer et me taire, vous avez raison. Mais je vous prie dobserver que je nai fait que répondre à une proposition que vous avez formulée au nom du parti que vous représentez.

Edward Murray se tut. Il devinait chez cet homme une force de caractère et une résolution dont il ne viendrait pas à bout. Il renonça donc à renouveler sa proposition et à faire de M.deVigors le nouvel attorney général de lÉtat de Louisiane. Il sen consola aussitôt en se disant que le petit-fils du sénateur deVigors naurait sans doute pas été facile à manipuler si, dans telle ou telle circonstance, lintérêt du parti avait commandé une décision de justice ou une procédure différente de celles exigées par les lois. Il regagna son fauteuil et jeta un regard à sa montre. Lheure du thé approchait.

Eh bien! nen parlons plus, cher monsieur. Nous laisserons à M.Adolph Coco son département de la justice. Mais je suis étonné de voir un homme jeune et doué refuser à la fois les responsabilités et les honneurs dune charge importante.

Osmond posa sur son interlocuteur ce regard minéral qui forçait lattention.

Les responsabilités, je sais les prendre… et même aller les chercher, là où elles se trouvent, quand ma conscience lexige, monsieur. Quant aux honneurs…, cest un mot qui pour nous, gens du Sud, na de sens quau singulier.

Je comprends bien votre intransigeance devant les manquements des politiciens. Je métonne, en revanche, de vous voir mépriser et rejeter la politique en tant quart de gouverner la cité ou lÉtat. Le mot lui-même paraît vous être insupportable.

Comme bien souvent les mots trop entendus dans trop de bouches et dont le sens originel sest perdu ou avili. Mais savez-vous ce que disait Alexandre Dumas de ce nom commun dont vous faites grand cas?

Dites, je vous en prie. Je ne connais de M.Dumas quun digest{35} de son roman les Trois Mousquetaires.

Dumas disait: «Le mot politique commence par un p parce que cette lettre, pareille aux hommes politiques, sait adopter toutes les positions. En la tournant de droite à gauche, elle devient un q, en la plaçant debout, elle devient un d et en la retournant de gauche à droite, elle se transforme en b.»

Cest drôle; je tâcherai de me souvenir de cette formule, dit M.Murray.

Au même moment, la porte du salon souvrit et Cordelia, donnant le bras à Lorna visiblement un peu lasse, lança à son père avec la fougue juvénile quelle ne cherchait pas à contenir:

Quel superbe parc! Des milliers dhectares… Jai vu égrener le coton et fonctionner le moulin à canne et jai photographié des nègres portant des ballots sur la tête… et Madame ma montré la dernière cabane desclave de la plantation, où loge maintenant le vacher… Cest vraiment le Sud antebellum{36} comme ils disent par ici…

Lorna, souriante, abandonna la jeune fille pour sasseoir sur le canapé et tira le cordon qui fit apparaître Harriet.

Sers le thé et va fermer les fenêtres des chambres. Le vent se lève. Nous aurons sans doute un orage dans la soirée, dit-elle.

Osmond, entendant cette prévision, jeta un regard par la porte-fenêtre qui donnait sur la véranda.

Il vit les écheveaux de mousse espagnole suspendus aux branches basses des chênes retroussés par le vent venu du fleuve, qui portait le cri aigre des mouettes jusque sur la galerie où couraient les premières feuilles mortes.
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LOURAGAN sannonça à lheure du thé. Cordelia Murray sextasiait sur le moelleux des biscuits à la cannelle, servis tièdes sur un plat dargent à couvercle bombé, quand le souffle de lorage poussa violemment une porte-fenêtre du salon restée entrouverte. Un rideau de tulle se gonfla comme une voile et Arista, à qui laccès de la maison était interdit, risqua un pas timide dans la pièce. La chienne dalmate détestait le vent qui, sur la galerie, soulevait les poussières. Son instinct lavertissait dune prochaine colère des éléments et lui suggérait de chercher un abri. Osmond la congédia dun geste, malgré le regard apitoyé de Mlle Murray, et ordonna à Citoyen, qui veillait au service, de fermer la fenêtre à lespagnolette.

Espagnolette, quel joli mot! dit Cordelia, montrant ainsi quelle comprenait le français.

Surtout pour indiquer une simple poignée de fenêtre sans doute inventée par un Espagnol, constata Lorna.

Par courtoisie pour les visiteurs, M.et MmedeVigors parlaient anglais depuis larrivée des Murray. Lorna et son mari devaient cependant user du français pour donner des ordres aux domestiques qui, comme Citoyen et beaucoup dautres anciens esclaves analphabètes, nés dans les plantations appartenant à des francophones, ne comprenaient que cette langue. Certains Noirs dâge mûr qui, comme Harriet, avaient vécu quelque temps au Nord ou suivi les cours des premières écoles ouvertes à partir de 1866 aux enfants des affranchis, bafouillaient des mots anglais. Seuls les Noirs de la génération dHector pratiquaient, de façon plus ou moins courante, ce quon appelait maintenant laméricain. On entendait parfois des Louisianais mêler spontanément les deux langues dans la même phrase. Le français figé des ancêtres, quils aient été esclaves, paysans, trappeurs, forgerons, charpentiers, ne pouvait fournir à des gens du XXesiècle, coupés des sources dévolution du français, les mots désignant des instruments, des engins ou des techniques que le XVIIIesiècle navait pas encore inventés. Cest ainsi que pour les descendants dAcadiens, aussi bien que pour ceux des Noirs parlant français, une machine à écrire se disait typewriter, un levier de changement de vitesse gearstick et une ampoule électrique incandescent bulb.

Seuls les créoles issus des familles aristocratiques ou bourgeoises, qui, ayant appris le français avec des maîtres compétents, le parlaient en famille, le lisaient et lécrivaient chaque jour, continuaient à pratiquer correctement une langue à laquelle ils restaient très attachés. À Bagatelle, depuis deux siècles, on sexprimait en français, comme à Castelmore chez les Castel-Brajac, à Saint Francisville chez les Barthew, parents de Lorna, et dans dautres familles alliées ou amies. En revanche, dans les écoles primaires de cette paroisse réputée lune des plus francophones de Louisiane, lenseignement était maintenant dispensé en anglais, aussi bien pour les Noirs que pour les Blancs. Si, dans les familles aisées, des précepteurs ou des répétiteurs secondaient les parents soucieux de voir leurs enfants conserver ce quils considéraient comme la langue originelle de leur classe, dans les foyers modestes, le français commençait à perdre du terrain. Les instituteurs et institutrices veillaient dailleurs, au nom de lunité linguistique souhaitée par le gouvernement fédéral, à ce que les élèves sexprimassent exclusivement en anglais.

M.Murray, comme tous les Américains de souche anglo-saxonne, soutenait limportance du melting pot{37}, moyen à ses yeux nécessaire, sinon suffisant, pour donner à lUnion une véritable homogénéité culturelle et souder les ethnies qui, au cours des siècles, avaient fini par constituer, tant bien que mal, un peuple américain.

Admirateur inconditionnel de Thomas Jefferson, M.Edward J.Murray regrettait, plus encore depuis son arrivée en Louisiane, que le troisième président des États-Unis qui, au début du XIXesiècle, trouvait ce pays «trop français» nait pas réalisé son projet. Quatre années après lachat de la Louisiane à la France, Jefferson, mécontent de la résistance opposée par les gens de La Nouvelle-Orléans à lintroduction de la langue anglaise dans ladministration de la Justice, avait écrit à son vieil ami John Dickinson{38}: Il nous faudra envoyer là [en Louisiane], pour y changer la majorité, trente mille volontaires, nés et recrutés chez nous. Cela augmentera assez la population pour nous permettre de transformer le territoire en État, en État américain, non en État français.

Le délégué de Tammany Hall, contrarié par le refus de M.deVigors de prendre en main ladministration judiciaire de lÉtat, pour la plus grande gloire du parti démocrate, et un peu agacé par lattitude de sa fille, qui semblait trouver à son goût ces aristocrates hautains, aurait volontiers rappelé à son hôte larticle 257 de la Constitution louisianaise. Ce texte autorisait lapprentissage du françaiset non lusage du françaisdans les zones francophones, à condition que cela nentraînât aucuns frais supplémentaires pour les services de léducation. Aux yeux dun Yankee, cétait encore trop et, comme il entrait dans les vues des réformateurs du parti démocrate en Louisiane de modifier la Constitution, en vigueur depuis 1913, M.Murray se promettait de veiller à ce quon ne fît plus, à lavenir, aucune concession constitutionnelle aux «parlant français».

Renonçant à provoquer une polémique autour de la question linguistique, dont il avait apprécié au cours de son voyage limportance et la complexité, M.Murray sabstint. Esprit pragmatique, il estimait navoir plus de temps à perdre à Bagatelle, avec des gens quil ne reverrait sans doute jamais.

Nous ferions peut-être bien de prendre la route de Rosedown, afin de passer le Mississippi avant lorage, dit-il après avoir consulté sa montre.

Oh! Dad, nous avons le temps. Il nest pas encore cinq heures et MmedeVigors ma promis de me montrer les éventails et des souvenirs de celle qui fut successivement marquise deDamvilliers et baronne deVigors. Son carnet de bal est, paraît-il, un véritable Gotha de la Louisiane antebellum! Militaires et beaux esprits, tous les hommes étaient amoureux de cette femme… Ce que je conçois…, elle est si belle!

À demi essoufflée à cause de la rapidité de son débit et de son emballement, la jeune fille fixait le grand portrait de la dame de Bagatelle avec une intensité qui amusa Osmond.

Quand, au début de laprès-midi, il avait ramassé au bout de sa cravache le canotier de Cordelia, la jeune fille lui avait rappelé une poupée de tea cosy{39}. Maintenant, elle évoquait plutôt une de ces beautés Art Nouveau dont Alberto Vargas peignait les portraits reproduits dans les magazines féminins de NewYork. Cordelia aurait en effet pu passer pour une sœur cadette de cette Norma Talmadge venue des Ziegfeld Follies, sacrée vedette à Hollywood et dont le dessinateur péruvien avait fait, en février 1920, la couverture de Théâtre Magazine.

Lorna, tenue par la promesse que la jeune fille venait de rappeler, se leva péniblement de son siège et lui tendit la main.

Venez avec moi, Cordelia, et cessez de mappeler madame. Mon prénom est Lorna et je nai pas encore trente ans.

Dès que les deux femmes se furent éloignées, Osmond fit signe à Citoyen dallumer les lampes. La lumière du jour venait de faiblir brusquement et lombre envahissait le salon.

M.Murray eut un mouvement dimpatience en entendant, dans la pièce voisine, Cordelia poser, à un rythme défiant toute compréhension, un chapelet de questions à Lorna. Par moments, quand la jeune fille découvrait une nouvelle raison de sextasier devant un bibelot, un bijou ou un portrait miniature dont Lorna commentait lorigine, ses exclamations retentissaient claires et joyeuses comme un défi à la patience de son père. Debout devant une fenêtre, ce dernier observait dun air courroucé le ciel couleur détain terni.

Voilà la pluie… Quelles gouttes! Seigneur, une seule suffirait à remplir un verre à porto!… Et nous devrions être en route pour Rosedown!

Osmond savait comment les orages dautomne peuvent prendre, en un instant, la force et lintensité dun ouragan ou dune tornade. Il ne releva pas le commentaire aigre-doux du New-Yorkais.

Votre fille est tout à fait charmante et spontanée. Cest un plaisir de la voir découvrir avec autant dintérêt ces vieilles choses, que les antiquaires du Nord tentent périodiquement de nous enlever en proposant des paquets de dollars.

Ma fille est charmante, monsieur, instruite, curieuse du passé de ce pays. Elle aime et apprécie les belles choses, mais je trouve quen ce moment elle manque un peu aux égards que lon doit à une future mère. MmedeVigors est éprouvée par son état, cela se voit, et ma fille loblige à monter et descendre vos escaliers; elle laccable de questions saugrenues et peut-être même indiscrètes, ma fille est…

Un coup de tonnerre dune violence inouïe fit vaciller les lumières et parut ébranler la toiture. Il interrompit net la harangue de M.Murray. Surpris et un instant ébloui par la grande zébrure bleue dun éclair, le New-Yorkais recula dun pas. Lexclamation quil ne put retenir fut couverte par le martèlement frénétique de laverse et les hurlements du vent. Il sentit la maison frémir comme un animal entravé que lon fouette et regretta de ne pas être dans un de ces bons immeubles de Manhattan faits de pierre, de brique ou de béton, couverts de tuiles, dardoises ou de zinc et offrant contre les intempéries un bien meilleur abri que ces manoirs en bois, coiffés de plaquettes de cyprès enchevauchées.

Pensez-vous que cet orage va durer longtemps, monsieur? Nous avons promis à nos amis de Rosedown dêtre chez eux pour dîner et il faut, ma dit votre chauffeur, une heure de route sans compter le franchissement du fleuve par un bac qui nest pas des plus rapides.

Osmond considéra son interlocuteur et hésita un instant à lui infliger une déception. Il attendit que le fracas du tonnerre offre un répit pour expliquer la situation:

Sil ne sagit que dun orage, monsieur, vous pourrez sans doute dîner et dormir à Rosedown, à condition toutefois quil ny ait pas trop de véhicules en attente à lembarcadère du bac. Car celui-ci ne peut pas fonctionner avec un vent de cette force…

Au moment où M.Murray sapprêtait à demander avec un peu dhumeur incrédule sil pouvait sagir dautre chose que dun gros orage, Cordelia entra vivement dans le salon. Elle brandissait un vieil éventail de papier découpé et peint. Le rose de lexcitation colorait ses joues. Elle se précipita sur son père.

Dad! Regardez ce que Lorna vient de moffrir… Un éventail. Vous rendez-vous compte que sa mainelle désigna le portrait de Virginiea joué avec cet objet, quelle sen est servie pour dissimuler son sourire ironique quand elle se moquait dun galant! Elle a dû le faire claquer comme cela pour marquer la fin dun entretien… Ce que je suis contente, Dad! Cest un cadeau inestimable… Un antiquaire de Philadelphie serait prêt à le payer cent dollars… et on men fait cadeau!

M.Murray naimait pas que des étrangers fassent à sa fille des cadeaux de valeur. Il se sentait ensuite redevable, ce qui le mettait mal à laise. Partagé entre lobligation de rendre avec une générosité équivalente, par respect des convenances, et un penchant atavique pour léconomie, il considérait les faiseurs de cadeaux comme des importuns le forçant à dépenser sans bénéfice des sommes quil eût mieux employées autrement. Les considérations de sa fille autour dun éventail de cent dollars ne pouvaient que lirriter davantage.

Tu as beaucoup trop dimagination… Nous devrions déjà être à Rosedown. Va te préparer, car, à la première éclaircie, nous partirons. M.deVigors aura la bonté de dire à son chauffeur de se tenir prêt, termina Murray en se tournant du côté dOsmond avec autorité.

Un nouveau coup de tonnerre ponctua ironiquement la déclaration péremptoire de lagent de change. Toutes les lumières séteignirent et le salon se trouva plongé dans la pénombre. Cordelia abandonna son rôle denfant gâtée qui vient de recevoir un nouveau jouet et regarda son père avec commisération. En un instant, la maturité lui était dévolue comme si les circonstances exigeaient quelle prît en compte les faiblesses de son père. Elle vint à lui, saisit sa main et, du ton le plus naturel, comme sil sagissait de lévénement le plus banal imposant une légère modification au programme établi, elle dit en sollicitant du regard lapprobation dOsmond:

Cet orage, Dad, ce gros orage, cest ce quon appelle dans le delta du Mississippi un ouragan. Quand il se déchaîne, personne ne peut sortir ni se déplacer. Le vent peut renverser les automobiles, abattre les arbres, enlever les toits des maisons et projeter les gens à terre…

Un ouragan! Tu exagères, Cordelia…, dit M.Murray en se retournant vers la fenêtre la plus proche, dont les volets venaient dêtre brutalement rabattus de lextérieur.

Des coups sourds ébranlèrent bientôt les cloisons et le New-Yorkais sursauta.

Que se passe-t-il?

Nos jardiniers clouent les persiennes, monsieur, afin quelles ne soient pas arrachées et que les vitres ne soient pas brisées. Cest une des consignes en cas douragan.

M.Murray regagna son fauteuil. Il nétait plus question de quitter cette maison. On pouvait seulement espérer quelle résisterait aux éléments et ne se disloquerait pas comme certaines, dont il avait vu les photographies dans les journaux, après le passage dun ouragan sur la Floride.

Harriet et Citoyen venaient dapporter les lampes à pétrole et les candélabres. Les ombres se mirent à danser dans la pièce, comme au bon vieux temps. Chaque fois quil en était ainsi, Osmond retrouvait lambiance des soirées de son enfance. Citoyen, qui avait connu lépoque où lon séclairait encore à Bagatelle à lhuile de baleine, déposa une bougie allumée sur un guéridon près de Murray.

Voyez, msieur, létricité, cest pas bon pour not pays. Peut pas vraiment compter sur!

Cordelia trouva la lumière des chandelles terriblement romantique, conseilla à son père de prendre patience et annonça quelle rejoignait MmedeVigors dans la chambre où cette dernière se reposait.

Et… ça peut durer longtemps? demanda M.Murray quand sa fille eut disparu.

Vingt-quatre heures…, quarante-huit heures… Il est difficile de prévoir. Mais je vais aller voir ce qui se passe à lextérieur. Nos vieux jardiniers savent apprécier la violence des ouragans.

M.deVigors quitta le salon, laissant son hôte à ses réflexions. Comme Harriet traversait la pièce, Murray linterpella:

Je veux téléphoner. Où se trouve lappareil?

Harriet se redressa, surprise par le ton autoritaire du Yankee, et dit simplement en invitant ce dernier à la suivre:

Par-là!

Quand M.Murray, en se heurtant aux meubles, revint dans le salon assez chichement éclairé, il y retrouva Osmond.

Je dois vous informer que le téléphone ne fonctionne plus…

Ça ne métonne pas, monsieur. Jai le sentiment quil y a déjà pas mal de dégâts alentour. Le vent vient de lest, du sud-est exactement. Cest un ouragan qui doit balayer les Bahamas et la pointe de la Floride. Nous avons la chance de nous trouver en fin de course, car les ouragans comme les chevaux sépuisent à galoper. Daprès Hector, qui a rencontré un chauffeur de la raffinerie, le vent souffle à plus de 75miles à lheure. Cest lindication de lanémomètre des pétroliers. Naturellement, les lignes électriques ont été arrachées et les poteaux qui supportent les fils téléphoniques ont été abattus. Il en est toujours ainsi.

Pendant que vous étiez absent, jai entendu un drôle de bruit, qui semblait venir du toit.

Citoyen ma dit que le fronton de bois dune des jacobines a été emporté. On le retrouvera sans doute du côté des serres, dont plusieurs panneaux se sont effondrés.

Mais… cest terrible!… Jadmire votre sang-froid… Ces ouragans sont fréquents?

Nous en subissons chaque année, de plus ou moins violents. Mais nous ne retenons que ceux qui ont fait des victimes et causé de grosses pertes matérielles. Je me souviens de celui de septembre 1915, qui fit deux cent soixante-quinze morts et causa 13millions de dollars de dommages. Celui daoût 1918 dévasta la paroisse de Cameron et tua trente-quatre personnes. Les dégâts sélevèrent à 5millions de dollars.

Diable! fit M.Murray, plus impressionné par les sommes que par le nombre des victimes.

Pendant un moment, les deux hommes se turent, attentifs au charivari infernal que donnaient les éléments exaspérés par la résistance de la vieille demeure. À coups de cymbales, le tonnerre semblait stimuler les rugissements; de centaines de fauves enragés assiégeant la maison, rythmer les charges furieuses de béliers fantômes contre les murs de bois, souligner limminence dun assaut fatal. À ce vacarme extérieur se mêlaient les craquements internes des cloisons, les gémissements des courants dair simmisçant par les interstices des embrasures et des chambranles, la plainte sifflante dun tourbillon prisonnier derrière le tablier clos de la cheminée.

Dans les instants daccalmie, ils percevaient le ruissellement des gouttières débordantes, le grincement de la balustrade de la galerie secouée comme le bastingage dun voilier dans la tempête, des bruits clairs, brefs, des roulements ponctués de heurts sonores suggérant la course folle dun chaudron, les culbutes dun châssis, les bonds dun vieux baril que louragan lançait et relançait, comme un gamin pousse du pied une gamelle sur le chemin de lécole.

À ce tintamarre se superposa soudain, grave et lointain, laccent du bronze frappé.

Le tocsin, dit dune voix blanche Edward Murray.

Non, monsieur, léglise de Sainte Marie est à trois miles dici et nous ne pouvons entendre sa cloche. Celle qui retentit par moments appelait autrefois les esclaves au travail, dans les champs de coton. Elle se trouve derrière la maison et cest le vent qui lui donne le branle, comme pour nous rappeler quil est en ce moment le maître de la plantation.

Ah! cest assez sinistre! Le son semble venir doutre-tombe, de ce royaume englouti dont un compositeur français a mis le drame en musique. Jai oublié le nom de cette cité bretonne, mais Cordelia est toujours émue quand elle joue un certain air.

Cest la légende du roi dYs, mais rassurez-vous, monsieur, la plantation a supporté dautres ouragans, tornades ou cyclones, plus féroces. Elle résistera encore cette fois-ci. Le mauvais temps vous obligera seulement à accepter mon hospitalité, au moins jusquà demain.

Je vous en remercie bien vivement, mais nous sommes sans bagages ni vêtements de nuit.

Vous trouverez dans vos chambres tout ce qui sera nécessaire. Jimagine que ma femme a déjà dû donner des ordres pour cela… Et pour le dîner aussi, jespère.

Nous dînerons aux chandelles… Cordelia trouvera ça swell, comme elle dit…, et romantique à souhait:

M.Murray semblait maintenant résigné à son sort, qui eût été moins enviable si louragan lavait surpris sur la route de Rosedown.

Osmond allait proposer un porto quand Cordelia vint à lui dun pas rapide. Son visage était sérieux et sa voix calme.

Monsieur, je crois bien que votre épouse va avoir son bébé. Jai vu à la Croix-Rouge des femmes sur le point daccoucher et MmedeVigors présente les symptômes les plus évidents…

Cest impossible, lâcha, tout à fait inconsidérément, M.Murray, imaginant de nouvelles complications de nature à augmenter la confusion autour de sa personne.

Osmond ni Cordelia ne relevèrent cette interjection.

Il faut appeler le médecin, dit MlleMurray.

Le téléphone ne fonctionne plus et le docteur Benton habite à six miles dici. Je monte voir ma femme. Tenez compagnie à votre père, je vous prie.

Dès que M.deVigors eut gravi lescalier, M.Murray se lança dans une série de récriminations:

Nous naurions jamais dû venir dans ce trou, chez ces gens. Dautant plus que je nai rien obtenu de ce que je voulais. Et maintenant nous voilà contraints dattendre le bon vouloir du ciel dans cette vieille baraque branlante, qui peut nous tomber sur la tête dun moment à lautre. À moins quelle ne soit emportée par le Mississippi en crue. Il ny a plus ni lumière ni téléphone; nous navons pas de brosse à dents, ni une chemise de rechange; nous ignorons!; quand louragan sapaisera et, pour finir, voilà une femme qui va mettre au monde un bébé sous nos yeux… Les gens du Sud sont insensés.

Poor Dad{40}! voilà que les choses ne vont pas du train souhaité par le grand Edward John Murray de Wall Street, conseiller très écouté du parti démocrate, bienfaiteur de lÉglise presbytérienne, arbitre des rivalités financières et propriétaire dune charge au Stock Exchange, achetée 2000dollars par son père en 1870 et qui vaut aujourdhui 300000dollars…

Cordelia!

Naturellement, le grand Edward John Murray va faire demander aux services de limmigration, par les sénateurs et gouverneurs démocrates, dinterdire lentrée sur le territoire des États-Unis des ouragans des Caraïbes… et…

Cordelia, ton persiflage est odieux dans les circonstances présentes… Quallons-nous faire?

Vous allez attendre tranquillement lheure du dîner et, moi, je vais tenir la main de MmedeVigors jusquà larrivée du médecin.

Et si le médecin ne peut venir, ni même être prévenu?

Eh bien, jaiderai Lorna à mettre son enfant au monde. À la Croix-Rouge de luniversité, jai appris ce quon doit faire à ces moments-là.

M.Murray haussa les épaules et se laissa aller dans son fauteuil. Cet homme qui chaque jour, au Stock Exchange, réagissait avec un parfait sang-froid et une rapidité prodigieuse aux soubresauts de la Bourse paraissait décontenancé par une situation sur laquelle, quoi quil dît ou fît, il navait aucune prise.

Au pied de lescalier, Cordelia croisa M.deVigors. Ils échangèrent un regard et un sourire comme des gens capables de se comprendre à demi-mot, mais le maître de Bagatelle ramena cette esquisse de complicité aux normes des plus strictes conventions.

Ma femme est désolée dêtre dans lincapacité dassumer, comme il se doit, son rôle de maîtresse de maison. Elle craint de ne pouvoir différer longtemps encore la naissance de notre enfant. Le dîner sera servi à sept heures trente. Elle regrette de ne pas le prendre en votre compagnie. Des chambres ont été préparées pour votre père et vous-même. Vilma, notre jeune camériste, qui comprend la langue anglaise, est à votre disposition.

Osmond sexprimait sur le ton mondain et rien, dans son comportement, ne laissait supposer chez lui la moindre inquiétude. Cordelia admira la maîtrise de cet homme séduisant et trouva pleine délégance la faculté que M.deVigors semblait avoir de conserver ses distances par rapport aux événements en cours.

Puis-je tenir compagnie à Lorna en attendant larrivée du médecin?

Je suis certain quelle appréciera votre présence. Allez, mademoiselle.

Cordelia gravit deux marches et se retourna.

Et… le médecin… pourra-t-il venir jusquici?

Si toute sortie nest pas humainement impossible, Hector ira le chercher. Sinon, nous utiliserons les ressources du bord. Harriet et la cuisinière ont déjà mis des enfants au monde. Cela na rien que de très naturel, nest-ce pas?

Très naturel, monsieur!

Ces considérations dans lambiance baroque, presque fantastique, de cette vieille maison calfeutrée comme une arche au jour du déluge, harcelée par des forces invisibles et isolée du reste du monde, prenaient une tonalité irréelle que percevait Cordelia.

Les flammes vacillantes des chandelles, celles jaunes et malodorantes des lampes à pétrole allumaient détranges feux follets au fond des miroirs aux tains fanés, tiraient de minuscules scintillements des cristaux et propageaient des ondes de clarté, sans force ni assurance. Rejetés dans lombre, les portraits des anciens maîtres de Bagatelle et de leurs descendants, que des morts prématurées avaient enlevés au domaine, perdaient tout empire. Ils nétaient plus que toiles peintes accrochées aux murs. La survivance factice que leur assuraient la mémoire et les regards des vivants sétait diluée dans les inquiétudes du moment.

Les défunts Bagatelliens semblaient avoir déserté le champ clos des souvenirs. Seule Virginie, dont limmense portrait en pied bénéficiait par hasard dun meilleur éclairage, prolongeait sa faction tutélaire. Edward Murray, dordinaire peu sensible à linfluence des mythes, leva les yeux sur cette femme du passé. Il reconnut sur les lèvres minces le même sourire, à la fois ironique et rassurant, quaffichait en permanence Osmond deVigors et en fut tout ragaillardi. Aussi, quand le maître de maison revint dans le salon, le New-Yorkais laccueillit avec un visage rasséréné.

Hector va tenter de rouler jusquà Sainte Marie pour ramener le docteur Benton. Sil ny a pas darbres abattus sur les chemins et si notre vieille Cadillac ne se laisse pas renverser par le vent, il réussira, dit Osmond.

Cest tout de même un fichu pays que le vôtre! On parle toujours chez nous de la douceur du Sud, de ses fleurs, de ses parfums, de son soleil, de sa quiétude lénifiante et puis crac tout à coup, voilà que les éléments; se déchaînent et que lon se croit au cap Horn.

Vous avez oublié, et nous-mêmes loublions parfois, que ce delta sauvage na été domestiqué quen apparence. Les hommes ont éclairci la forêt, défriché les terres, asséché les marécages, élevé des digues, tracé des routes, lancé des ponts, bâti des villes, construit des universités, des usines, des raffineries. Ils ont étiré dun bout à lautre du pays des voies de chemin de fer, organisé des cultures, creusé des ports, développé, en moins de deux siècles, une civilisation raffinée, mais ils nont pu modifier le climat, qui reste ce que la latitude et la nature nous imposent, subtropical. Les étrangers qui viennent passer une ou deux semaines dans un bon hôtel de La Nouvelle-Orléans imaginent résider dans une ville comme une autre, Washington, Chicago ou Salt Lake City, mais ils sont fortement surpris par la violence des pluies, la force et la tiédeur des vents, par la présence dalligators aux portes de la ville et de serpents dans les patios. Pour mériter la Louisiane, il faut laccepter telle quelle est, monsieur.

Lagent de change acquiesça et se retint de dire que le Sud était vraiment un pays fait pour les nègres et les planteurs rustiques. Afin de passer le temps, mais en sinterrompant quand une rafale particulièrement violente venait les distraire de leur conversation, les deux hommes évoquèrent plusieurs sujets dactualité.

M.Murray trouva que les journaux faisaient beaucoup trop cas de deux Italiens, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, accusés davoir, le 15 avril 1920, à South Braintree, dans la banlieue de Boston, assassiné le caissier et un gardien dune fabrique de chaussures, pour voler la paie des ouvriers.

Arrêtés trois semaines après le double meurtre, les présumés coupables détenaient des armes à feu. Sabritant derrière leur mauvaise compréhension de la langue anglaise, ils protestaient de leur innocence, reconnaissant seulement quils avaient fui la conscription italienne en 1917, pour rejoindre les rangs anarchistes.

Aux yeux de M.Murray et de bon nombre dAméricains, le compte de ces deux Rouges était bon.

Quon les pende et quon nen parle plus, conclut le père de Cordelia.

En tant que juriste, Osmond deVigors aurait souhaité que les témoins fussent plus précis et plus catégoriques et quon ne tirât pas argument de la nationalité des suspects pour renforcer les lourdes présomptions qui pesaient sur eux.

On en vint ensuitecar M.Murray revenait inconsciemment aux thèmes politiquesà évoquer la santé et le destin du président des États-Unis. Depuis un an, M.Woodrow Wilson napparaissait plus en public. Frappé dhémiplégie le 2 octobre 1919, à la fin dune tournée de conférences destinées à convaincre les Américains du bien-fondé du traité de Versailles et de la Société des Nations, il ne sortait que très rarement de la Maison-Blanche.

À ses souffrances physiques sest ajouté le chagrin de voir sa politique de paix désavouée par le Sénat, qui a refusé la ratification du traité de Versailles et décidé de tenir les États-Unis à lécart de la Société des Nations. Tantôt grognant, tantôt larmoyant, notre président est maintenant entièrement soumis à sa seconde épouse. On dit même dans les salons de Washington quelle est la première femme président des États-Unis.

Les médecins auraient pu conseiller à un homme pareillement diminué de céder la place.

Lélection est proche, monsieur, qui résoudra le problème, car je vois ce fils de fermier de lOhio maintenant propriétaire de journal et sénateur, Warren Gamaliel JHarding, devenir le vingt-neuvième président des États-Unis. Le thème tout à fait banal de sa campagne: «Après les épreuves de la guerre, il faut revenir à une vie normale», rassure nos concitoyens, leur fait oublier que le litre de lait est passé de 9cents en 1914 à 15cents, que le beurre et les œufs coûtent deux fois plus cher quavant la guerre, que la production industrielle diminue et que lEurope nous doit 10milliards de dollars.

M.Murray avait prononcé ces phrases dun ton aigre, car les décisions de la convention démocrate, qui avait désigné comme candidat à la présidence James M.Cox, de lOhio, ne le satisfaisaient pas. Contrairement à la plupart des membres de Tammany Hall, il eût préféré A.Mitchell Palmer. Sa seule consolation était de voir figurer comme candidat à la vice-présidence, sur le ticket démocrate, le secrétaire adjoint à la Marine qui, depuis 1912, avait la confiance de Wilson: M.Franklin Delano Roosevelt, dont les idées originales et lallure distinguée plaisaient à la «caste des quatre cents», le véritable sang bleu de Manhattan et du monde des affaires.

Pour M.Murray et ses semblables, le premier devoir consistait en effet à sauvegarder la haute idée que les membres des classes inférieures devaient se faire des vertus de la classe dirigeante.

Osmond, craignant que, par le biais de considérations sur lélection présidentielle, son hôte ne renouvelle la proposition faite au début de laprès-midi, observa que la France venait délire pour président de la République M.Alexandre Millerand qui passait pour un homme à poigne.

En tout cas, cest un homme qui na pas peur des Rouges fomenteurs de grèves. Il y a quelques mois, en tant que président du Conseil, il a eu le courage de poursuivre la C.G.T. en justice pour atteinte à la sûreté de lÉtat et de faire arrêter le secrétaire de la Fédération des cheminots, dit Edward Murray.

Et cela dans le même temps où le Vatican faisait de Jeanne dArc une sainte française, lança Osmond pour taquiner son interlocuteur presbytérien.

Le New-Yorkais allait répliquer avec tout lhumour dont il était capable, en demandant pourquoi le pape ne canonisait pas aussi Foch et Pershing qui, comme la bergère de Domrémy, avaient, à la tête de leurs armées, chassé lenvahisseur de France, quand Harriet fit irruption dans le salon.

La grande gouvernante noire, dordinaire si flegmatique, tentait vainement de contrôler son émotion. Dans son visage gris, ses yeux paraissaient dilatés. Sa lèvre inférieure tremblait, ses grandes mains sèches pareilles à du cuir de Cordoue fripé trituraient sa robe noire sans quelle eût conscience de ce geste. Elle parvint à articuler dune voix forte qui parut elle-même la surprendre:

Msieur, le bébé vient…, le bébé vient… Y va sorti…, j vous l dis.

Tu sais ce quil faut faire? demanda Osmond en se levant vivement.

Non… Oui…, oui…, msieur… La mamoiselle du msieur quest avec mame Lorna ma dit va chercher de leau chaude et des serviettes… Oh! mon Dieu…, le bébé vient… et le docteur est pas là… Quoi cest quon va faire!

Fais ce quon ta demandé, ordonna M.deVigors en se dirigeant vers lescalier.

Harriet pivota sur elle-même et lui fit face.

Faut pas aller voir, msieur. Mame Lorna a dit quelle veut pas de vous… et la mamoiselle de NewYork non plus… Si le docteur y venait… Mon Dieu!

M.Murray remarqua les maxillaires serrés du jeune maître de Bagatelle. Et cette constatation le ramena près de vingt ans en arrière, au jour de la naissance de Cordelia. Ce jour-là, les deux meilleurs accoucheurs de NewYork étaient au chevet de la parturiente. Leur compétence était reconnue, leur habileté renommée et une hygiène absolue régnait dans la chambre. Et cependant les médecins navaient pu conjurer la fièvre puerpérale qui, en quelques jours, avait fait de Cordelia une orpheline. Mais, avant que la tragédie se déclenche, alors que rien ne laissait prévoir la moindre complication, il avait connu les sentiments quil devinait chez M.deVigors: lanxiété morbide, la défiance envers la nature, la colère inexprimable devant la torture imposée à la mère, un vague remords, le regret puéril et anodin de ne pouvoir partager la souffrance de celle dont on a partagé le plaisir.

«Et tu enfanteras dans la douleur», cita-t-il en posant une main amicale sur lépaule dOsmond.

M.deVigors apprécia ce geste de solidarité masculine, venant dun être sec dont il nattendait rien de gratuit.

Un bruit de porte refermée avec fracas par le vent, du côté de loffice, fit se retourner les deux hommes. Le même soupir de soulagement leur échappa quand ils virent entrer dans la pièce un personnage paraissant rescapé dun récent naufrage et portant une sacoche de cuir avachie qui avait été, autrefois, avant la guerre civile sans doute, une trousse médicale de belle qualité.

Le médecin, aux vêtements trempés, jeta sans façon son chapeau dégoulinant deau sur le plancher et retira son veston, que Citoyen prit du bout du doigt.

Tu peux vider les poches et le tordre… comme une serpillière, dit tranquillement le praticien, dont la chemise mouillée moulait le torse.

Tudieu, Benton, vous arrivez à temps, jeta Osmond.

Jai failli ne pas arriver du tout: votre auto et votre chauffeur sont à deux cents mètres dici, au milieu dune mare. Paraît que le moteur est noyé… Jai fini à quatre pattes, comme un barbet.

Osmond présenta Edward Murray au médecin et expliqua que la fille de ce visiteur était au chevet de Lorna, dont la délivrance paraissait imminente.

Pour leur premier, les femmes saffolent toujours, je vais voir ça… Quon prépare de leau chaude et des serviettes…

Ma fille a déjà demandé ces choses à la gouvernante, monsieur, il y a bien cinq minutes, intervint Murray.

Alors, nous ne serons pas pris au dépourvu, pas vrai… et jaurais peut-être pu attendre que la tornade soit calmée, répliqua le médecin avec un sourire malicieux.

Puis il gravit prestement lescalier, laissant sur le tapis les traces boueuses de ses pas.

Citoyen, pressé par la cuisinière et exprimant sa propre incertitude quant au maintien de lheure du repas, vint consulter Osmond.

Nous attendrons de connaître lopinion du médecin. Ça ne prendra, jimagine, que quelques minutes. Ensuite, tu auras des ordres, dit M.deVigors.

Il traduisit aussitôt en anglais pour Murray la question du maître dhôtel et la réponse quil venait dy faire.

Lheure du dîner…, le dîner même sont sans importance dans les circonstances présentes, cher ami. Nous attendons tous ici un événement plus considérable, se récria le New-Yorkais, maintenant soucieux de se montrer cordial.

Rassuré par la présence du médecin et le sentiment que la maison résisterait à louragan, il se devait dexprimer une certaine solidarité avec son hôte. Et cela malgré les premières revendications dun appétit habitué à être satisfait à des heures régulières.

Edward Murray commençait aussi à percevoir les subtils principes dune civilité pointilleuse, qui navait pas cours dans le Nord. Même la bonne société de Nouvelle-Angleterre, dont il était issu et que lon tenait à Boston, à Washington et à Manhattan pour le parangon de la courtoisie et des bonnes manières, ne pouvait être comparée à la société des F.L.F.{41}. Au Nord, on ne faisait que sinspirer depuis toujours du reliquat des conventions puritaines et des tabous formulés autrefois par les quakers. Au Sud, lurbanité atteignait un tel degré de raffinement que tous les actes de la vie en étaient imprégnés. Au Nord, on sen tenait à la lettre dun code bourgeois; au Sud, à lesprit aristocratique.

Jusque-là, Edward Murray avait classé Osmond deVigors dans la catégorie des terriens rustauds, des paysans enrichis par le coton puis le pétrole, mais socialement attardés et dont la particule ne représentait plus quune estampille périmée. Maintenant, il était prêt à accorder au maître de Bagatelle le titre de gentleman, quil estimait le plus enviable dans le Nouveau Monde. Le financier, comme beaucoup dAméricains dorigine britannique ayant réussi dans les affaires, ne pouvait se défendre dune anglomanie chronique. Malgré la guerre dindépendance, quils préféraient appeler révolution, et le rejet par les armes et le sang du joug colonial anglais, bon nombre de descendants des insurgés de 1776 considéraient que tout ce qui dans lunivers était encore beau, bon, solide et raisonnable venait de Londres, capitale dun empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais.

Les Américains, excellents citoyens de lUnion, ardents défenseurs de la démocratie et de la libre entreprise, cultivaient une anglomanie atavique, comme dautres entretiennent le vieux pommier devenu stérile que larrière-grand-père a planté au fond du jardin. À la fois réalistes et sentimentaux, ils étaient toujours prêts à prouver au colonisateur dont ils sétaient débarrassés lestime due par lélève au maître qui, par son enseignement, a fourni les moyens de sa destitution. Les descendants de ceux qui, à Yorktown, avaient chassé les tuniques rouges de Sa Majesté britannique de la terre américaine conservaient avec les héritiers des vaincus une complicité de mœurs et dabord de langage que rien ne semblait devoir entamer et dont ne bénéficiaient pas les Français, autrefois alliés privilégiés.

Les arrière-petits-neveux de Rochambeau eussent été moins prisés par M.Murray et ses semblables que la postérité du dernier des aides de camp du général Tarleton.

De la même façon, ces anglomaniaques se sentaient plus en confiance avec lancien oppresseur quavec les Américains de fraîche date venus dItalie, des Balkans, dAllemagne ou dailleurs, même si la bonne foi débonnaire et le patriotisme de ces néophytes de lAmerican way of life{42} devaient forcer lestime.

La guerre européenne avait encore démontré, face aux autres alliés des États-Unis, la connivence existant entre les frères de langue séparés par lAtlantique.

Depuis quil en avait les moyens, M.Murray faisait venir de Londres son savon à barbe, ses blaireaux et son eau de toilette que lui expédiait un parfumeur de Piccadilly. Bâtes, chapelier de la gentry{43} depuis deux siècles, détenait dans son fichier, entre la pointure de Disraeli et celle de Lloyd George, le tour de tête de M.Murray. Le père de Cordelia avait dû, pour être admis au nombre des pratiques du hatter{44} le plus fameux, renoncer à son amour-propre national. Le banquier de la City qui avait accepté de le parrainer, avec un colonel du Horse Guard, sétait permis de glisser au chapelier, pour triompher de ses réticences insulaires: «Mon ami est aussi peu américain que possible.» Ce moment de hontede «félonie», déclara Cordeliaétait largement compensé par le rare plaisir que procurait à lagent de change la suscription des envois de Bâtes à son adresse de NewYork: To Edward J.Murray, Esquire.

Quand il se rendait à Londres, chaque année, M.Murray achetait des cigarettes roulées à la mainet sans doute collées à la languepar les vieux pensionnaires du Saint George Hospital. Cordelia trouvait ces articles dangereusement antihygiéniques et refusait dentrer dans la minuscule boutique de James Street où sapprovisionnaient les fumeurs les plus huppés. Ces cigarettes étaient fabriquées avec un mélange de tabac de Virginie, qui valait un dollar le demi-kilo à Atlanta et que lon payait une livre les cent grammes à Londres! La différence de prix constituait, aux yeux de léconome Edward Murray, le coût de langlicisation dun produit du sol américain!

Dans Burlington Arcade, il choisissait des mouchoirs, des brosses et parfois des écharpes de soie ou de cachemire. La plupart des cadeaux destinés à Cordelia, fort occupée à courir les musées et les galeries dart, venaient de New Bond Street, sauf les chocolats et les confitures quil achetait chez Fortnum and Mason, fournisseur de Sa Majesté. Lagent de change new-yorkais se croyait obligé de descendre au Dorchester et de prendre plusieurs repas chez Simpson dans le Strand, où lon tranchait devant lui, sur le plateau dun dinner trolley{45} à dôme dargent, des viandes un peu trop saignantes à son goût.

Pour les Américains anglomaniaques, la consécration dépendait de la régularité des séjours effectués à Londres et de la qualité des relations quon y entretenait. Cest pourquoi une carte de membre dun club de Pall Mail, le Travellers ou le Reform, constituait un certificat qui faisait bon effet au très select Luncheon Club du Stock Exchange, à NewYork.

Ce cercle des hommes de finance nouvrait ses portes quaux professionnels dont la candidature était soutenue par huit parrains, à condition toutefois quil ne se trouvât pas deux autres membres pour opposer un veto à cette adhésion. De la même façon, un ticket de pesage lors du Derby dAscot était prisé comme une relique au même titre quun laissez-passer pour Beaver House, siège de la Compagnie de la baie dHudson, où se tenait la bourse aux fourrures. M.Murray possédait une attestation encore plus flatteuse: un carton dinvitation doré sur tranche gravé aux armes des Marlborough et conviant M.Edward J.Murray Esq. à une garden-party au château de Blenheim. Il conservait encore, bien en vue sur la cheminée de son bureau, près du portrait de la défunte MmeMurray et dans un cadre dargent, une photographie de Cordelia conversant avec le prince de Galles et le secrétaire dÉtat américain à la Marine Josephus Daniels, vieil ami des Murray, lors de la visite du futur roi dAngleterre à lAcadémie navale dAnnapolis, en novembre 1919.

Car langlomanie militante exigeait aussi que lon sintéressât à tous les Anglais, de quelque mérite, en visite aux États-Unis et, à plus forte raison, aux membres proches ou lointains de la famille royale. Il convenait encore dêtre abonné au Times, dacquérir chaque année lannuaire de la pairie, aussitôt abandonné sur un guéridon du salon afin de donner à penser aux visiteurs que le maître de maison le consultait chaque jour, et de fréquenter la librairie anglaise de NewYork afin de se procurer les detective novels{46} et les romans édifiants et confus, produits britanniques dexportation.

Il existait cependant deux choses, typiquement anglaises, que M.Edward Murray avait grande honte de ne pouvoir supporter: le thé et les courants dair. La première, à lorigine de la rébellion des Bostoniens en 1773{47} lui donnait les mêmes nausées quun vomitif, la seconde déclenchait des catarrhes dont il mettait une semaine à se guérir.

Le New-Yorkais, qui balançait encore pour savoir silaccorderait à M.deVigors le titre de gentleman suivant les critères nordistes, fut tiré de ses réflexions par le retour du maître de maison.

Osmond était sorti sur la galerie afin de se rendre compte de lévolution de louragan.

Le vent faiblit, la pluie est moins forte. Avec larrivée de la nuit, tout peut se calmer. Finalement, cet ouragan ne sera peut-être quun orage tropical, associé à une dépression. Hector sefforcera demain matin de remettre lautomobile en état, pour vous transporter à Rosedown.

Tout cela est très fâcheux, cher ami, cet ouragan va retarder mon retour à NewYork, mobliger à modifier mon emploi du temps des jours à venir. Mais le téléphone sera sans doute rétabli demain et je pourrai alors communiquer avec mes bureaux de Wall Street.

Osmond admira la confiance que Murray plaçait dans lefficacité technique de la société industrielle. Au Sud, où lon conservait encore des mœurs artisanales et un rythme de travail éloigné de toute précipitation, le temps navait ni la valeur ni limportance que lui accordaient les gens du Nord. Aussi convenait-il de ne pas laisser à lagent de change ses illusions de citadin moderne.

Ny comptez pas trop, monsieur. La False River Telephone Line aura fort à faire pour relever les poteaux abattus. En général, pour une tornade de force moyenne, cela prend deux bonnes semaines…

À NewYork, aucune panne ne dure plus de quelques heures…

Tout est plus lent dans le Sud et…

La réplique dOsmond fut interrompue par des pas précipités sur le palier du premier étage. Cordelia, plus enthousiaste que jamais, apparut soudain, dangereusement penchée sur la balustrade, et cria, en français pour Osmond, puis en anglais à lintention de son père:

Cest un garçon… Its a boy!

Hourra! Hourra! lança Edward Murray en tendant les bras au nouveau père.

Je disais donc, monsieur, que tout est plus lent dans le Sud… sauf peut-être la venue au monde des bébés! dit calmement M.deVigors en acceptant laccolade du Nordiste.
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LOURAGAN séloigna à laube. Son arrière-garde de rafales fantasques et daverses cinglantes, pareille à ces troupes de couverture, frustrées du pillage à chaud opéré par le gros de larmée, arracha un battant du portail de Bagatelle. Ce fut la dernière manifestation, sur le domaine, de lesprit destructeur du vent. La vieille barrière, toujours ouverte, faite de voliges mal équarries, ne remplissait plus aucun office depuis longtemps, enkystée quelle était dans la terre meuble des bords du chemin. Elle nen constituait pas moins une possibilité symbolique disolement de la plantation datant de lépoque où lon interdisait aux esclaves den franchir les limites.

Hector, de retour au volant de la Cadillac désembourbée, trouva le vantail disloqué, sous les chênes, en travers de lallée. Il aurait pu voir dans cet incident un signe tardif et complémentaire de lémancipation de ses frères de race, mais son tempérament ne le portait pas à la perception dallégories imaginaires. Il descendit de son siège et tira lobstacle sur le bas-côté en se disant que ce vieux bois ferait une flambée dans la cheminée des maîtres ou le fourneau de la cuisine.

Le Noir, trempé jusquaux os, les mains souillées par le cambouiscar il avait dû remplacer les bougies dallumage du moteurfut accueilli à loffice par de grandes protestations dHarriet et de la cuisinière, occupées à la préparation du petit déjeuner. Ce dernier devait être copieux, le dîner de la veille ayant été pratiquement escamoté à cause de la venue au monde inopinée dun petit Vigors. Les Murray, prêts à partir, et le docteur Benton, qui avait passé la nuit à Bagatelle, attendaient déjà, dans la salle à manger, que lon servît, avec le thé et le café, les œufs brouillés et les confitures.

Hector, prompt à la désinvolture des Noirs détenteurs de privilèges reconnus, sempara dun toast brûlant et le croqua avec une évidente satisfaction.

Cest chaud…, cest bon… Je voudrais avoir un grand bol de café, dit-il.

Sors tes pieds sales de mon plancher… et tes mains dégoûtantes de mes plats…, dis, cochon… A-t-on idée de s mette dans paeil état!

Javotte, la cuisinière recrutée par Lorna deVigors au lendemain de son mariage, nadmettait pas dintrusion dans son domaine. Jeune et plantureuse, sachant lire, écrire et compter, première chanteuse de la chorale paroissiale, elle ne se laissait pas, comme les autres domestiques noirs, impressionner par laplomb dHector. Elle tenait dailleurs celui-ci pour un dévergondé depuis quil avait tenté de lembrasser, par surprise, dans la buanderie. Fille dun mulâtre haïtien déluré, maître dhôtel à bord des meilleurs bateaux du Mississippi, et de la plus fameuse cuisinière du corps consulaire de La Nouvelle-Orléans, Javotte, conçue dans une soupente du consulat dEspagne, avait vu le jour dans les combles du consulat de France. Le majordome, entre deux embarquements pour Saint Louis ou Cincinnati, lisait les vieux livres évincés de la bibliothèque des consuls français au fil des ans. Cest dans le Roman bourgeois de Furetière quil avait trouvé un prénom pour sa fille, dont le teint lui parut tout de suite plus clair que celui de son épouse.

Devenue jeune fille, Javotte tirait de cet avantage physique une certaine fierté, et pour accuser la part blanche de son métissage sefforçait de décrêper ses cheveux, portait un soutien-gorge et, quelle que soit la température, mettait, le dimanche, des bas de soie. Elle ne manquait jamais de rappeler à Hector, en qui les tirailleurs sénégalais de larmée française avaient cru reconnaître un «pays» exilé en Amérique, quil était «noir comme un péché».

Mais ce matin-là, alors quun tendre soleil automnal se levait sur la paroisse de Pointe Coupee, Hector ne paraissait pas dhumeur à se laisser houspiller.

Comme la cuisinière répétait, pour la troisième fois, quil salissait le parquet avec ses chaussures boueuses, il linterrompit:

Holà! holà! Vous zautes quavez été au sec tout la nuit, faudait pas pâler mal au sergent! Et dabord dites un peu voir si le bébé de msieur Vigors il est venu ou pas?

Lest venu, ta pas attendu. Cest un beau beau gâsson. Pas vrai, Javotte? annonça Harriet.

Le docteur a dit quy pèse neuf livres! renchérit sa compagne.

Et mame Lorna, comment quelle va à cte heure?

Elle repose… Même que si tu continues à pâler si fort, elle va sveiller. Va te laver le museau que dans lheu qui vient va te falloi mener les Yankees à Rosedown et poter le docteur chez lui, dit Harriet avec autorité.

Je vas, je vas, mais un bon bol de café ça maurait pas fait mal, remarqua Hector en bâillant.

Le Noir se dirigea vers la porte qui donnait sur la buanderie.

Tauras un grand bol quand tu viens tout bien lavé… et même que tauras une belle tâtine à la confiture…, mais débaâsse ma cuisine, conclut Javotte, presque aimable.

Hector lui décocha un immense sourire.

Toa, ma belle, ty sais pâler aux hommes qui ont passé la nuit à la pluie, dit-il en quittant la pièce.

Sitôt quil fut sorti, les deux femmes sactivèrent.

Cest pas un mauvais gâsson…, commenta Harriet.

Pas mauvais gâsson, non, mais tous ces nègres quont allé à la guéé à la France y se croient de grands mâlins pace quy sont pas été tués là-bas! Y devaient di merci Bon Dieu tous les mâtins, au lieu quy pensent à manger, à boie, à dormir et à mignader les moiselles!

Y sont bien aises davoir gâdé la vie, Javotte, et si javais pas les années que jai, Hector me feait un bon mai.

Tas des idées un peu… un peu… un peu bien… dôles, Harriet… Appelle Citoyen, quy vienne pour sevir avant que nos œufs soient f  oidis.

La gouvernante, vexée que la cuisinière ait trouvé drôle, autrement dit tout à fait déraisonnable, que le chauffeur puisse faire un mari convenable, pour une femme plus jeune et de sa condition, se redressa, lissa sa robe noire et dit dun ton rogue pour marquer la distance hiérarchique:

Appelle-le, toi, Citoyen, jai des choses à faie plus importantes!

En se dirigeant vers la salle à manger, Harriet cita, parlant à elle-même, mais assez clairement pour être entendue de Javotte, un proverbe du temps de lesclavage et souvent répété par son père, qui navait aucune sympathie pour les sang-mêlé: «Mettez un mulâte en haut dun chouval, li va di négesse est pas sa maman.»

La jeune cuisinière comprit parfaitement lallusion. À lécole déjà, si les filles enviaient, sans le dire, sa peau plus claire que la leur, les garçons se moquaient delle et mettaient grossièrement en doute la vertu de sa mère. Mais Javotte avait de laffection pour Harriet Brent, dont elle connaissait lexistence bouleversée par tant de déceptions et de malheurs. Aussi, elle se contenta de hausser les épaules sans y mettre trop de dédain et de répondre par un autre proverbe, cajun celui-là: «Le maringouin perd son temps quand il pique le caïman.»

En sattribuant la personnalité du caïman, le moustique représentant Harriet, Javotte manquait peut-être de coquetterie vis-à-vis delle-même, mais exprimait son attitude face aux autres. Tôt dans la vie, cette forte fille avait compris quil fallait avoir la peau dure et le cœur bien accroché quand on était mulâtresse, vertueuse et décidée à sortir de la condition de domestique.

Citoyen, après avoir ouvert les persiennes et les fenêtres, commença le service dès que M.deVigors eut pris place, au milieu de ses hôtes, à la table du petit déjeuner. Fraîchement rasé, ayant changé de linge et de vêtements, le jeune père paraissait aussi à laise quun homme venant de goûter une nuit de repos. Il reçut les félicitations dusage avec le sourire et rapporta une prédiction dHarriet qui avait affirmé, au moment de la naissance du nouveau Vigors, quun enfant né dans louragan susciterait plus tard des tempêtes dans les cœurs.

Cordelia applaudit en déclarant quelle souhaitait au futur maître de Bagatelle une vie passionnée, la seule qui vaille la peine dêtre vécue. Cette réflexion lui attira un regard las et réprobateur de son père, pour qui toute passion était condamnable.

La jeune fille, qui croquait avec des mines gourmandes et un appétit évident les biscuits à la cannelle de Javotte, était assez fière davoir servi dinfirmière au docteur Benton. Elle avait craint de laisser à Osmond deVigors, dont lopinion lui importait, sans quelle sût exactement pourquoi, limage dune enfant gâtée, dune héritière capricieuse et égoïste, incapable de faire face à une situation exceptionnelle. Or elle sétait, de lavis du médecin, conduite avec sang-froid et compétence. Le praticien, qui au cours de laccouchement avait posément expliqué à son assistante improvisée ce quil convenait de faire et de ne pas faire, proclamait que MlleMurray pourrait, à lavenir, aider au mieux une parturiente.

Le comportement unanimement loué de Cordelia ajoutait encore à ladmiration quEdward Murray portait à sa fille. Il nétait pas mécontent, de surcroît, quune demoiselle de la bonne société de NewYork ait ainsi fait démonstration dénergie, daudace et dinitiative, face à des Sudistes trop enclins à considérer les gens du Nord comme dénués de qualités humaines. Il navait cependant quune hâte, celle de quitter cette contrée, cette famille, cette maison et de se retrouver dans le pullman roulant vers NewYork. Nayant fait que somnoler dans un lit à baldaquin antique et grinçant, il devait, en buvant à petites gorgées un café trop fort, faire de louables efforts pour répondre aux questions de Benton. Ce dernier sobstinait à vouloir connaître les véritables raisons qui avaient poussé le fabricant dautomobiles Henry Ford à acquérir un hebdomadaire à Détroit, le Dearborn Independent, afin de combattre linfluence de ceux que lindustriel appelait «les banquiers cupides de Wall Street».

M.Ford déteste les banquiers, les sociétés de créditcependant fort utiles pour faciliter lachat de ses automobiles par les gens modesteset les juifs. Les juifs surtout. Il ne rate jamais une occasion de proclamer que tous les malheurs du monde viennent de la juiverie internationale. Ainsi, pendant la guerre, souvenez-vous quil a dit et répété que, sans les juifs, qui daprès lui détiennent le monopole de toutes les matières premières indispensables aux armées, le conflit sarrêterait. Il avance maintenant que les juifs préparent un vaste complot pour mettre la main sur toutes les ressources agricoles de lUnion. Mais il oublie, ce niais, quil y a plus de trois millions de juifs aux États-Unis et que le boycott des automobiles Ford est commencé. Bon nombre de citoyens qui ne sont pas juifs paraissent indignés par le comportement de Ford et se joignent au mouvement.

Mais vous, à Wall Street, que pensez-vous de ça? Je dois changer ma vieille FordT. Si ce Ford est vraiment un pourfendeur de juifs, et bien que je naie pas de sympathie particulière pour cette religion-là, je vais acheter une Studebaker ou une Chevrolet. On ne va pas dans ce pays commencer une guerre de religion!

À Wall Street, monsieur, nous pensons que tout cela est mauvais pour les affaires. Le dollar na pas de religion, nest-ce pas? répondit Edward Murray en retenant un bâillement.

En écoutant les propos échangés, Osmond pensait à Bob Meyer. Dans une démocratie qui se voulait exemplaire et tolérante, son ami avait déjà eu à souffrir de lantisémitisme latent dans le milieu aristocratique du Sud. Il aurait voulu connaître létat de santé du blessé et savoir si Faustin Dubard augurait bien des suites de lintervention pratiquée sur laviateur. Il souhaitait également signer au plus vite avec Bob le contrat qui permettrait à son ami de créer une compagnie aérienne. Mais louragan, en détruisant les lignes téléphoniques de la paroisse, avait interrompu toutes les communications avec La Nouvelle-Orléans. Il décida quil écrirait, le jour même, une longue lettre à Meyer.

Dès que le repas matinal fut achevé, M.Murray donna le signal du départ. Hector, dans une tenue gris clair impeccable, avait avancé la Cadillac devant lescalier de la véranda. Sous le soleil, la carrosserie couleur aubergine de lautomobile, lavée par les jardiniers, puis lustrée à la peau de chamois, luisait comme un coffret de laque. Les chromes passés au blanc dEspagne étincelaient ainsi que des pièces dargenterie.

Comme souvent au lendemain des gros orages tropicaux du début de lautomne, le ciel, dun bleu soutenu, sans défaut ni déchirure, semblait sêtre éloigné de la terre. Lair paraissait plus léger à respirer et dune fraîcheur tonifiante. La limpidité de latmosphère avivait les couleurs et donnait une netteté accrue aux contours et aux reliefs. Une odeur de terre mouillée et dherbe foulée montait des plates-bandes dans une buée diaphane. Le paysage semblait purifié et neuf. Cette ambiance stimulante atténuait les traces de louragan que lon relevait autour de la maison. Des branches rompues jonchaient les pelouses, des écheveaux de mousse espagnole arrachés aux chênes de lallée restaient enroulés comme des boas de cocotte autour des balustres et des colonnettes de la véranda. Dautres, amassés par le vent dans un angle de la galerie, formaient un amas que lon eût pris pour un animal à fourrure endormi. Le mince fronton de bois découpé surmontant un chien-assis avait été emporté; un autre pendait, retenu par une cheville; le toit peu pentu de la maison était couvert de feuilles hachées, de lambeaux de mousse, de branchettes brisées. De larges flaques ocre encerclaient les pigeonniers situés de part et dautre de la grande allée.

Pour les gens de Bagatelle, ce spectacle désolant navait rien dexceptionnel. Cétait celui du lendemain dun ouragan de faible intensité, que les spécialistes de la météorologie préféraient classer comme orage tropical, mais que les journalistes locaux gratifiaient du titre de tornade, de cyclone, de dépression brutale ou de major hurricane{48}, suivant des appréciations plus lyriques que scientifiques. À la fin de la matinée, quand les quelques plaquettes de bois de cyprèsabusivement appelées tuilesque le vent avait arrachées à la couverture du toit auraient été remplacées; quand lescalier et la véranda, lavés à grande eau et débarrassés des détritus boueux qui les souillaient, montreraient à nouveau leur peinture jaunasse, un peu plus écaillée que la veille; quand le plus agile des jardiniers aurait recloué le fronton du chien-assis, retrouvé dans le jardin anglais; quand le soleil aurait asséché les flaques, il ne subsisterait plus aucune trace autour de la maison dun phénomène climatique fréquent dans le delta du Mississippi.

Osmond, en accompagnant les Murray jusquà lautomobile, expliqua tout cela à Cordelia, émue par les dégâts apparents et plus encore par la vue dune mouette morte, qui sétait assommée contre une des colonnes supportant la galerie. Il ajouta à ses commentaires les informations données quelques minutes plus tôt par lemployé chargé de la surveillance des pompes à pétrole. Le gros de louragan sétait acharné plus au sud, sur les paroisses de Donaldsonville et Terrebonne. On déplorait un mort à Donaldsonville, où le théâtre sétait effondré.

Sur le bayou Lafourche, le transbordeur Ruth et le vapeur Virgie, arrimés bord à bord, avaient rompu leurs amarres et les deux bateaux étaient partis à la dérive.

Il faut vraiment être né dans ce pays pour y vivre. Le charme du Sud se paie dun certain nombre de risques, dit Cordelia.

Le Sud se mérite, répliqua Osmond avec malice.

Le docteur Benton, que lon devait déposer au passage au dispensaire Murphy de Sainte Marie dont il avait la charge, intervint:

Cest exactement, mademoiselle, ce que dirent le 11 septembre 1722 des colons français fraîchement débarqués à La Nouvelle-Orléans. Louragan qui sévit ce jour-là les impressionna si vivement que les plus craintifs dentre eux reprirent aussitôt le bateau pour la France. Quelques-uns, heureusement, sont restés avec M.de Bienville… Les meilleurs sans doute, conclut en souriant le praticien.

Au moment de monter en voiture, Cordelia tendit à Osmond sa main nue, en mettant dans ce geste banal une sorte de brusquerie chaleureuse qui traduisait son émotion.

Croyez, monsieur, que ce bref séjour à Bagatelle occupera une place privilégiée dans mes souvenirs du Sud. Mon premier ouragan et lheureux hasard qui me fit assister à la naissance de votre fils, en pleine tourmente, sont des événements quon ne peut oublier.

M.deVigors sinclina sans afféterie, en observant le visage de cette jeune fille pugnace et délurée. Un visage de porcelaine aux pommettes rondes et roses, poupin, peu révélateur de son tempérament, et éclairé par un regard direct spontanément rieur, mais, il lavait constaté, prompt à refléter sérieux, voire gravité, au moment du choix et de la décision. Il remarqua à nouveau ce qui lavait frappé dès la première rencontre: létroitesse de la bouche et la forme des lèvres quaccentuait maintenant le rouge du maquillage. Lexpression «bouche en cœur» sappliquait assez exactement à celle de Cordelia, mais il sagissait dune particularité de trait, non dune grimace affectée ou mignarde. MlleMurray navait rien dune mijaurée. Son canotier posé de guingois sur ses cheveux courts, la veste souple de son ensemble ouverte sur un corsage de soie, dont léchancrure eût été immodeste sans la retenue dun col-cravate noué avec désinvolture, ajoutaient à laisance primesautière de la jeune fille. Elle ressemblait à ce quelle avait été jusquà ces dernières semaines: une de ces étudiantes dallure libre et sportive, ornement des campus des universités huppées et qui représentaient, pour les portraitistes inspirés des magazines féminins, le type le plus séduisant de la nouvelle Américaine.

Je suis désolé, mademoiselle, que des événements imprévus ou… prématurés aient rendu votre séjour à Bagatelle aussi agité. Jose espérer que vous noublierez pas le chemin de notre maison et que votre père et vous-même nous ferez lhonneur un jour dune autre visite.

Le ton dOsmond indiquait assez quil ne faisait quénoncer une formule de politesse et M.Murray, en donnant avec empressement lassurance à son hôte quil serait enchanté de revoir Bagatelle, jouait le même jeu.

Cordelia, en revanche, parut à Osmond plus sincère quand elle promit, avec sa véhémence habituelle, de revenir au printemps, «la meilleure saison pour apprécier le charme du Sud», lui avait dit MmedeVigors.

Au moment où Hector lui ouvrait la portière, elle pivota sur ses talons, comme quelquun qui a oublié une chose importante.

Pardonnez-moi, monsieur, accepteriez-vous de poser avec mon père une minute devant lescalier de votre maison?… Jai lhabitude de toujours photographier Dad avec les personnalités quil rencontre… Jai là mon Kodak, et par ce beau soleil le cliché sera certainement réussi.

Cordelia avait débité sa demande dun trait, en rougissant jusquaux oreilles.

Voyons, tu ennuies M.deVigors, Cordelia. Nous lui avons fait perdre assez de temps… Sa femme et son fils lattendent… Cette manie de la photographie est stupide. Jai toujours lair emprunté… Quand je pense que jai acheté des actions de M.Eastman pour encourager ses entreprises!

Exécutons-nous de bonne grâce, monsieur, dit Osmond, qui souhaitait en finir au plus vite et imaginait que lobstinée Cordelia saurait dépenser ce quil faudrait dénergie et de temps pour convaincre son père.

M.deVigors et Edward Murray séloignèrent de quelques pas puis firent face à la jeune fille, prête à opérer.

Benton, déjà installé dans lauto, se pencha vers Hector:

Regarde, négro, voilà le Nord et le Sud réconciliés par la volonté dune demoiselle qui sait obtenir ce quelle veut et… le miracle de la nitrocellulose!

Je trouve quelle est bien jolie, cette mamselle de NewYork. Mais son Dâ est un vrai foutu politicien de la New England… et quaime pas les nègres, moi je vous le dis, docteur.

John Benton considéra les deux hommes campés face à lobjectif. À côté dOsmond, long et mince, accoudé à la rampe de lescalier, M.Murray, figé au garde-à-vous dans lattitude du citoyen écoutant respectueusement lhymne national, paraissait petit, alors quil était dune taille au-dessus de la moyenne. Étroit de carrure, déjà pourvu de la bedaine ronde de ceux qui passent le plus clair de leur temps assis, il soutenait par un cou long et maigre de pintade un visage glabre et coupant, aux traits dune symétrie élémentaire. Pour le docteur Benton, Edward Murray représentait, en mieux nourri, le type ethnique blond et pâle des premiers colons puritains de Nouvelle-Angleterre, ceux-là mêmes qui habillaient de volants les pieds des pianos, trempaient dans leau glacée au moyen dune balançoire les femmes querelleuses, cousaient un A écarlate sur la poitrine des épouses adultères et interdisaient quon embrassât sa fiancée le dimanche.

Au cours de la nuit, le médecin qui venait de mettre au monde Charles-Gustave deVigors avait assisté à une manifestation de puritanisme moderne de la part de lhomme qui revenait maintenant vers lautomobile en bavardant avec son hôte. Osmond, quand Lorna sétait endormie sous la garde de Vilma avait fait servir une bouteille de porto. Il sapprêtait à porter un toast au nouveau Sudiste, comme cela se faisait dans toutes les vieilles familles, quand Edward Murray avait déclaré dune voix à la fois irritée et lugubre: «Nous sommes en train denfreindre la loi sur la prohibition que notre parti a votée. Fidèle à mes engagements et à la protection sanitaire du peuple américain, je me contenterai personnellement dun verre deau!»

Osmond avait admis poliment les raisons du représentant de Tammany Hall, mais Benton avait pouffé de rire sans la moindre retenue. Quant à Cordelia, qui avait vécu des instants pénibles au chevet de la parturiente, elle avait gaillardement vidé son verre, en déclarant quon ne trouvait plus un porto de cette qualité dans les meilleurs speakeasies{49} de Manhattan! Cet acte de rébellion public, de la part de sa fille, avait mis Edward Murray en fureur. Sa colère était montée dun ton quand Cordelia avait expliqué: «Cette loi sur la prohibition est bien commode. Avant ces interdictions, aucune femme convenable naurait osé entrer dans un bar; maintenant, cest admis, puisque tout le monde sait que les speakeasies les mieux fréquentés sont des sortes de clubs privés, qui se cachent dans les arrière-boutiques les plus respectables, des fleuristes et même des funeral homes{50}…»

Puis elle avait complété avec cet air de fausse candeur que son père prenait toujours pour vestige de lenfance: «Dad est pour la prohibition, comme M.Hearst, comme M.Ford, comme beaucoup dindustriels et de banquiers. Tous croient quavec largent économisé sur lalcool et la bière les gens modestes pourront acheter des automobiles, des réfrigérateurs, des phonographes…, ce qui fera marcher les affaires! Nest-ce pas, Dad?»

M.Murray avait émis un grognement, puis, comme il fallait sy attendre de la part dun homme qui prenait toute considération au premier degré, il sétait empressé de citer Hawthorne: «Soyez sincères! soyez sincères! soyez sincères! laissez voir au monde sinon ce quil y a de pire en vous, tout au moins certains traits qui peuvent laisser supposer ce pire!»

Cordelia, que les principes moraux de son père nimpressionnaient plus depuis quelle était à même de juger de leur naïveté, de leur anachronisme et parfois de leur hypocrisie, revenait à son tour vers lautomobile.

Après dultimes salutations, quand Osmond eut prié M.Murray de transmettre à leur ami commun Richard William Butler, lavocat de NewYork, dont il avait été autrefois le correspondant, «mille choses aimables», Hector mit le moteur en route et la Cadillac sengagea sous les chênes, poursuivie, comme toujours, jusquà la levée, par Arista.

La dernière vision queut M.deVigors de ses visiteurs fut, derrière la glace de lautomobile, celle du canotier de MlleMurray. Seul, il exhala un soupir de soulagement, puis se rendit derrière la maison, afin de faire avec les jardiniers le bilan exact des dégâts de la nuit. Il donna des ordres au contremaître qui devait diriger le démontage de la vieille presse à coton. Les deux hommes tombèrent daccord pour estimer que larrivée de la nouvelle machine serait sans doute retardée par le mauvais temps. Il entendit aussi le rapport du représentant de la compagnie de raffinage de Baton Rouge chargé du contrôle des pompes à balanciers qui, jour et nuit, depuis des années, tiraient du sous-sol de la plantation lhuile noire qui assurait une vie aisée aux copropriétaires de la Oswald and Vigors Petroleum Company. Les profits du pétrole compenseraient heureusement, cette année-là encore, le déficit occasionné par la culture du coton, que le maître de la plantation entendait maintenir contre toute logique économique.

Son beau-père, Clarence Barthew, Omer Oswald, son associé dans la compagnie pétrolière, sa propre mère Stella, le mari de celle-ci, le docteur Faustin Dubard, Bob Meyer, les Foxley, le vieux juge Clavy et tous ses amis désapprouvaient plus ou moins ouvertement son obstination à produire du coton. Récemment, quand le prix de la fibre blanche avait chuté, à NewYork, de 43,75cents la livre à 14,75cents, les vieilles Redburn, sœurs jumelles dun héros confédéré et cependant attachées dune façon intransigeante aux valeurs et aux traditions du Vieux Sud, sétaient jointes aux censeurs. Ces deux femmes, un peu niaises et cagotes, zélatrices de lassociation des Filles de la Confédération, dont la fondatrice, Varina Anne Davis, dite Winnie, fille du défunt Jefferson Davis, avait été leur amie jusquà sa mort en 1898, soutenaient quil fallait laisser le coton aux nègres dont cétait la raison dêtre, antebellum. Et quand elles disaient «avant-guerre», cela signifiait avant la guerre civile, la seule qui comptait pour leur cœur et leur esprit.

Mais Osmond deVigors, héritier de la vieille plantation, laissait dire les uns et les autres. Lorna, sa femme, et Gustave deCastel-Brajac, son ancien mentor, les deux êtres quil aimait le plus au monde, admettaient son attitude, même si les statistiques démontraient de plus en plus fréquemment quelle devenait irréaliste. Pour Osmond, une plantation sans un champ de coton nétait quune ferme quelconque. À ses yeux, le coton restait le principe esthétique naturel du Sud. Le produit-symbole dune civilisation aristocratique et agraire révolue. Le roi Coton, monarque déchu mais non exilé, était aussi le fruit de la faute du Sud. Blanc, léger, soyeux, doux comme un duvet virginal, le coton avait été trop longtemps semé, soigné, récolté par les mains noires des esclaves. Et lillustration de lasservissement dune race par une autre semblait toujours se retrouver dans la brutale opposition des couleurs, comme si le péché originel du Sud devait, à jamais, être rappelé de la façon la plus emblématique. Les ouvriers noirs ne sy trompaient pas. Dinstinct et sans être capables danalyser leur comportement, ils séloignaient des champs de coton et préféraient sembaucher, à moindre salaire quelquefois, pour dautres travaux agricoles, sils ne trouvaient pas à semployer sur les chantiers de construction ou autour des forages pétroliers. Pour la plupart de ces descendants desclaves, sarcler et tailler les cotonniers ou cueillir les flocons, cétait refaire les gestes serviles et contraints de leurs ancêtres. Courber le dos huit heures par jour, sauf le dimanche, pour trente ou trente-cinq dollars par mois, sous lœil des contremaîtres dautant plus braillards et attentifs quils ne disposaient plus des anciens moyens de coercition, cétait, pour les plus âgés, retourner volontairement dans lunivers honni des plantations doù une guerre fratricide entre Blancs les avait tirés, au prix de trois cent mille vies et dune foule de désillusions. À Bagatelle, la situation passait pour exceptionnelle, parce que les salaires étaient bons et que M.deVigors nemployait pas de contremaîtres blancs ou mulâtres. Pour les travaux saisonniers, il recrutait lui-même les équipes de travailleurs, dont il fixait, en accord avec les chefs que se choisissaient les ouvriers, le rendement journalier. Ces méthodes, tout à fait nouvelles, faisaient jaser dans la paroisse. Certains planteurs de la vieille école croyaient encore aux vertus du coup de gueule, voire du coup de pied aux fesses appliqué à propos. Ils estimaient que M.deVigors encourageait lindolence naturelle des Noirs et la propension de certains dentre eux, qui avaient fait la guerre en Europe, à discuter les conditions de travail. Des Noirs, M.deVigors nattendait ni fidélité ni reconnaissance et nen recevait aucune. Cependant ces derniers étaient toujours trois fois trop nombreux à se présenter aux offres demploi à Bagatelle et remplissaient, sans quon eût à les houspiller, les contrats acceptés. Quand Osmond venait à chevalcar il estimait quon ne domine bien un champ de coton que juché sur une selleinspecter les labours, le sarclage ou la cueillette, il se trouvait toujours quelque vieille femme pour dire à sa compagne plus jeune: «Tu le vois su l chouval, le maîte, avec son chapeau blanc…, cest comme autfois…»

Osmond deVigors, par respect pour la terre des Damvilliers et des Vigors et pour ralentir leffritement dune société dont lesprit ne pourrait survivre quavec la mobilisation des glorieux fantômes et des souvenirs du passé, cultivait son coton suivant les rythmes ancestraux. Rescapé dune aventure guerrière qui avait mis en cause la plupart de ses croyances et lavait conduit à la révision des valeurs enseignées par des maîtres naïfs, il croyait reconnaître dans lalternance inéluctable des travaux saisonniers les mythes de grandeur et de décadence qui constituaient le fond de la spiritualité sudiste. Ni Waverley ni Hamlet, modèles chers aux Cavaliers dautrefois, il se défiait du dilettantisme et tenait pour malsaine la volupté de léchec. Il avait puisé dans la chronique de Bagatelle laissée par Clarence Dandrige une conception personnelle du devoir. Il entendait simplement maintenir lessentiel de ce qui, dans son univers, dépendait de sa foi et de ses forces.

Le coton, mon petit, cest ta danseuse, boundiou, avait dit oncle Gus quelques mois plus tôt, un jour où la question du coton était évoquée.

Ce nest pas ma danseuse, oncle Gus, cest mon balancier, le balancier du funambule!

Milledious, fiston, cest un balancier que tu paies au prix de lor!

Le prix de léquilibre, oncle Gus!

Et le Gascon avait fini par admettre quil fallait juger de ces choses autant avec linstinct quavec le cœur. Voltaire, qui conseillait à chacun de cultiver son jardin, naurait vu, daprès lui, nul inconvénient à ce quun Sudiste y plantât du coton!

Ce matin-là, en discutant de la mise en place de la nouvelle presse à coton attendue, Osmond se souvenait de cette conversation. La somme consacrée à lacquisition de cette machine était certainement supérieure à celle quaurait pu dépenser un sénateur pour lachat dun bijou destiné à sa «danseuse».

En revenant vers la maison par les allées où subsistaient de-ci, de-là, dans les ornières, de petites flaques oblongues, Osmond goûtait la fraîcheur et la luminosité de cette matinée dautomne. Lambiance et le décor paraissaient si bien accordés à son humeur du moment que, si quelquun dassez intime avait osé lui demander ce quil ressentait à cet instant précis, peut-être eût-il usé exceptionnellement du mot «bonheur». Que pouvait-il exiger de plus des dieux, cet homme de vingt-sept ans, qui marchait son chien sur les talons? Il avait déjà appris, au prix de son propre sang, que les héros morts ne se relèvent pas, que les peuples se complaisent dans les faux-semblants et quil faut jouir des aubaines offertes par le destin, sans éveiller les convoitises. Une parfaite épouse venait de lui donner un fils. Il disposait, au bord du fleuve le plus majestueux, dun vaste domaine, dont il tirait de confortables revenus. Il sen irait bientôt en famille passer lhiver à La Nouvelle-Orléans, dans sa résidence du Garden District. En ville, il rencontrerait quelques amis choisis, assisterait à des spectacles, entendrait des concerts, visiterait les galeries dart, ferait de la voile sur le lac et jouerait au tennis avec Bob Meyer, occuperait de temps en temps, au Boston Club, le fauteuil des Vigors, passerait des heures à rédiger le livre; commencé un an plus tôt et sortirait peut-être, à loccasion dune grande indignation, de ce confort égoïste pour plaider un dossier devant la Cour suprême afin de prouver aux juges et à ses confrères du barreau quun Vigors soutient toujours les causes justes, quand elles courent le risque de devenir désespérées.

Conscient de vivre une heure privilégiée, dont il percevait sensuellement le charme au sens magique du terme. Osmond aurait voulu tout retenir de ses sensations et de ses visions, enfermer cette matinée, dont létrange densité comblait à la fois son intelligence et sa sensibilité, en un lieu plus sûr que la mémoire. Cette lumière sur le fleuve, ces odeurs de terre mouillée, le crissement de ses pas sur le gravier, les reniflements syncopés dArista déroutée par la dilution des effluves familiers, la tiédeur du soleil sur ses épaules, la corde effilochée qui se balançait à la branche dun chêne, ce rideau blanc qui palpitait, comme aspiré à lextérieur dune fenêtre, les coups sourds venant du hangar où les Noirs détruisaient, avec leur masse, la presse à coton réformée et intransportable, le mugissement lointain de la sirène à vapeur du bac de Bayou Sara qui reprenait son service interrompu depuis la veille par louragan, tout concourait, comme dans une symphonie, à rendre évidente et délectable labstraction bagatellienne.

«Plus tard, se dit-il en montant lescalier, jaurai parfois envie de revivre ce moment banal et cependant unique, cette portion de temps que je voudrais isoler et qui se dissoudra. Aux jours sombres, peut-être men souviendrai-je comme dun éclat de paradis.»

Harriet attendait son maître pour lui annoncer que MmedeVigors était éveillée, quelle venait de prendre un petit déjeuner et que le bébé dormait près de sa mère.

Osmond gravit lescalier intérieur et sagenouilla près du lit où Lorna, souriante et coiffée, lui tendit les bras. Ils échangèrent un long baiser, puis M.deVigors se pencha sur le berceau où, depuis plusieurs générations, les Vigors passaient leurs premières semaines. Sous le regard attentif et amusé de Lorna, il observa un moment cet être minuscule quil devait appeler son fils. La vue sur le petit crâne bosselé dun duvet brun, clairsemé, du petit visage rougeaud, fripé, qui semblait fait dargile molle, le laissa perplexe.

Cest drôle, il ne fait pas vraiment neuf! dit-il à sa femme, qui se mit à rire franchement devant la mine déconfite du jeune père.

Tous les bébés sont ainsi! Dans quelques jours tu le verras rose et dodu et je puis te dire quil a tes yeux et mon nez!

Je te remercie en tout cas de lavoir mis au monde aussi courageusement en plein ouragan, chérie.

Souhaitons ensemble, Osmond, quil ne connaisse pas de pire tourmente au cours de son existence. Lancer ainsi une nouvelle vie au milieu de millions dautres est une effrayante responsabilité, non?

Osmond demeura un instant silencieux, le regard attaché à lenfant endormi. Déjà le mot avenir prenait pour cet être inconscient une signification tragique. Il entrait dans lère des dépendances et des incertitudes dont Osmond, bien quélevé dans la religion catholique, nétait pas certain quelle sachevât avec la vie.

Le monde dans lequel il grandira, Lorna, sera bien différent de celui que nous avons connu au cours de notre enfance et de notre adolescence. Il sera même bien différent, sans doute, de celui que nous connaissons aujourdhui.

Il sera peut-être plus sage et plus confortable. Il semble que les peuples veuillent maintenant vivre en paix, que la prospérité soit en marche et que le progrès, si lon en croit MlleMurray, qui a là-dessus des idées bien arrêtées, soit capable datténuer la peine des hommes, de faire quils gagnent leur pain en dépensant moins de sueur. Il y a maintenant trois fois plus délèves dans les écoles supérieures quen 1900. Regarde ces machines nouvelles quon invente chaque jour et que la force électrique fait mouvoir. Regarde les avions, la radio, lamélioration du rendement des sols, la rapidité avec laquelle on construit maintenant des routes, des ponts, des maisons. Sais-tu quon a vendu, cette année, plus de deux millions de disques de phonographie?

Je me méfie de ce progrès-là, Lorna. En Europe, ils appellent ça américanisme et nous devons nous en défier comme dun matérialisme desséchant. Il peut conduire au bien-être universel comme à la décadence fatale, si nous ne parvenons pas à le dominer.

Francis Bacon a écrit, je lai appris à luniversité: Lâge dor est devant nous, non derrière.

Souviens-toi, Lorna, que nous avions déjà des discussions à ce sujet quand nous étions étudiants. Souviens-toi aussi que ce cher Verulamius, qui donne dans la Nouvelle Atlantide une image idyllique dun monde futur, organisé et géré par des hommes de science, est mort dune bronchite quil contracta bêtement en faisant je ne sais quelle expérience dans la neige! Je crains justement que trop dinventions ne visent quà diminuer la part de lhomme, son effort, ses risques, à le faire vivre trop vite dans ce quil croit être le confort et la quiétude. Les civilisations fleurissent, se fanent et disparaissent. Ceux qui ont fait la guerre en Europe en savent quelque chose. Ce sont les Murray qui dominent le négoce, lindustrie, les mouvements financiers, donc la science et la politique. Ils se sentent capables de mener les affaires du monde, de garantir la paix des peuples, en échange de quelques monopoles, détendre la démocratie, à condition den être les fournisseurs attitrés. Ces gens-là nimaginent pas que le temps puisse être autre chose que de largent. Ils sont en train de créer une nouvelle mystique du travail et des affaires, un évangile dont lobservance garantit le profit. Sais-tu que des gens comme Murray passent quinze heures par jour à leur bureau; que des ouvriers, assez bien payés, font des heures supplémentaires de nuit; que des employés tiennent les livres de dix commerçants, après leur journée, en espérant devenir à leur tour des Murray, des Ford, des Rockefeller! Déjà, possédants et possédés semblent pris de la même frénésie de possession. Cest une maladie du progrès.

Dans le Sud, Dieu merci, nous éviterons encore longtemps, je lespère, dentrer dans la course au dollar! Nos vieilles familles…

Osmond, qui sétait rapproché du lit, prit la main de sa femme.

Nos vieilles familles, dis-tu? Les héritiers des First Louisiana Families? Il y a ceux qui portent le deuil du Vieux Sud et ceux pour qui le Vieux Sud est une sorte de fable. Le Vieux Sud, cest notre Atlantide, notre ville dYs. Dans quelques siècles, les gens douteront quil ait jamais existé, comme nous doutons que ces palais aux murs revêtus dorichalque, ces remparts dor massif, ces rues pavées divoire des Atlantes aient jamais existé. Les descendants des grands planteurs aristocrates du XVIIIesiècle, ceux qui peuvent encore produire des chartes ou des brevets, signés du Régent ou du roi LouisXV, attribuant à leurs ancêtres telle ou telle parcelle de jungle sur les bords du Mississippi, que deviennent-ils? Regarde autour de nous. Déjà, ceux de la génération de nos parents qui avaient dominé leur ruine après la guerre entre les États, résisté aux spoliations des carpetbaggers et quelquefois rétabli leur fortune, grâce à de nouvelles cultures ou au pétrole, ne représentent plus quune force dappoint pour le parti démocrate de M.Murray. Cherche leur influence dans linvention, dans les arts, dans la littérature, dans lévolution sociale, tu ne les trouveras nulle part. Nayant plus comme les pionniers, les pères fondateurs des plantations, que lon peut aisément comparer aux pères pèlerins du Mayflower, à lutter, pied à pied et jour après jour, pour agrandir ou conserver leur domaine, contenir les débordements du fleuve, dresser les esclaves, courir les marchés pour vendre leur coton et leur indigo, ils sont devenus ce quon appelle dans les villes des bourgeois!

M.deVigors, qui sétait animé au fil de son discours, retrouva, sans le savoir, pour prononcer le mot bourgeois, le ton dédaigneux dun prince du sang renvoyant un fournisseur. Lorna se mit à rire et le bébé, dans son berceau, poussa un vagissement qui incita à baisser le ton.

Je ne vois pas, dans nos familles respectives et parmi nos proches amis, beaucoup de gens correspondant à cette définition, Osmond; tu es un peu injuste. Jimagine que les propositions de M.Murray tont porté sur les nerfs.

Sils étaient des Murray, encore, nous pourrions leur reconnaître quelque ambition. Mais que font-ils de leur vie, nos Sudistes? Regarde par exemple le juge Clavy, le vieux mari dOdile, dont les grands-parents possédaient dix mille acres de terre à coton et quatre cents esclaves. Il na plus aujourdhui un seul terrain agricole, mais des immeubles à Baton Rouge et à Shreveport, des actions en portefeuille; il a même investi dans une affaire de sous-vêtements féminins!

Tu choisis lexemple du plus avare et du plus audacieux de la paroisse.

Et les autres, que font-ils? Ils sinventent des charges nouvelles et futiles, des besoins détudier la psychologie, des voyages urgents, des responsabilités honorifiques, donnent dans le paternalisme. Où leurs aïeux avaient des passions et des vices, ils nont plus que des besoins et des manies. Leurs grands-pères sentaient lambre gris, ils puent le cigare; leurs pères répondaient aux injures par des coups dépée, ils font des procès en diffamation… Ils ont remplacé lactivité par lagitation, le devoir dexemple par les artifices mondains. Bref, ils sont devenus spectateurs et spéculateurs. Ils soublient, comme dit oncle Gus!

Eh bien, cest dommage que Charles-Gustave soit encore trop jeune pour entendre son père et faire profit de ce discours! dit Lorna joyeusement.

Je le lui répéterai, dès quil sera en âge de le comprendre, et nous veillerons ensemble à ce que notre fils soit un vrai Cavalier, même si notre société de planteurs tend à devenir un organe sans fonction.

Lorna allait répliquer quand Harriet, seule domestique autorisée à entrer partout sans frapper, apparut sur le seuil de la chambre.

Le Vétéan est en bas, msieur. Y veut vous pâler tout de suite. Quèque chose est aivé à Castelmoe, msieur.

Lorna et son mari échangèrent des regards pleins dinterrogations inquiètes. Tous deux pensèrent à loncle Gus, dont la santé était depuis longtemps chancelante.

Va vite… Quel ennui que je sois clouée au lit! gémit la jeune mère.

Osmond trouva le Vétéran sur la galerie. Le vieil homme avait refusé dentrer dans le salon. En voyant la gangue de boue qui alourdissait ses bottes, Citoyen sétait bien gardé dinsister. Sec et droit comme un vieux cyprès, le Vétéran triturait le feutre gris quil portait en toute saison. La tresse dor terni qui cerclait la coiffe du chapeau attestait que le couvre-chef, amolli par les averses et décoloré par le soleil, avait appartenu autrefois à un officier de larmée confédérée. Lancien soldat avait eu vingt ans le jour même où, à Appomatox, son idole, le général Robert E.Lee, sétait rendu avec larmée de Virginie au général Ulysses Grant. Le spectacle de cette cérémonie marquant la défaite de la Confédération avait dérangé son cerveau et il avait tiré de la coïncidence de son vingtième anniversaire avec le jour fatal la conclusion que les morts inutiles de larmée du Sud lui donnaient mission de défendre leur mémoire, de conter leurs exploits et leurs sacrifices. Après un traitement dans un hôpital, il avait élu domicile, depuis un demi-siècle, dans les ruines de la plantation Beauséjour, dont il sétait institué le gardien.

Osmond avait pour ce vieil homme la sympathie quon réserve aux guerriers inoffensifs ne vivant plus que de souvenirs et délucubrations patriotiques. Il voyait en lui un mélange doncle Tobie, de don Quichotte et de Fingal. Quand il le rencontrait au détour dun chemin, il consacrait toujours un quart dheure à laudition de la prise de Port Hudson ou de larrivée de lamiral Farragut devant La Nouvelle-Orléans.

À la vue de M.deVigors, le vieillard joignit les talons et releva le menton comme léclaireur venant au rapport. Ses longs cheveux blancs, son regard violet sous les sourcils broussailleux, la toile cirée noire jetée sur son dolman élimé à boutons de cuivre, pour le protéger dune éventuelle ondée, le faisaient ressembler à ces soldats sudistes épuisés, en haillons, mais au regard farouche, que lon voyait sur les photographies prises à Gettysburg par Alexandre Gardner ou Matthew Brady.

Alors, Vétéran, que se passe-t-il?

Capitaine (le vieux donnait toujours à M.deVigors son grade, afin détablir entre ce jeune officier dune guerre récente et lui-même un rapport privilégié de militaire à militaire), ce matin, à laube, en inspectant lhorizon à la lunette autour de Beauséjour, comme je le fais chaque matin après avoir sonné le réveil et envoyé les couleurs, jai sentiil ny a pas dautre motquil manquait quelque chose dans mon paysage habituel…

Et que manquait-il? interrompit Osmond qui redoutait la prolixité du Vétéran.

Jai dabord pensé que louragan avait emporté un des trois peupliers que je vois à louest, du côté de lancienne plantation ONeil, mais jai compté, ils étaient là tous les trois.

Au fait, je vous prie, Vétéran!

Impressionné par le ton de commandement de son interlocuteur, le vieux rectifia la position.

Eh bien! Ce qui manque, capitaine, cest la tour de M.deCastel-Brajac à Castelmore. Vous savez, celle qui domine la forêt où il grimpe la nuit, paraît-il, pour compter les étoiles…, on ma dit.

Lobservatoire?

Oui, capitaine, louragan la emporté, probable! Alors, comme je sais que cest le grand-père de MmedeVigors et que vous êtes mon plus proche voisin et… un officier de notre bord, je suis venu vous le dire.

Vous avez bien fait, Vétéran, je vous remercie, dit précipitamment Osmond.

Rentrant dans la maison, il héla Harriet, lenvoya chercher un des jardiniers, qui faisait à loccasion office de palefrenier, avec mission damener devant la maison son cheval sellé. Il ne disposait en effet daucun moyen de locomotion en labsence de son automobile. Il se précipita ensuite dans la chambre de Lorna et la mit au courant des nouvelles apportées par le Vétéran, tout en insistant sur le fait quune vérification simposait, étant donné les dispositions mentales de linformateur. Avant de sauter en selle, il prit encore le temps de dire à Citoyen de servir au vieux soldat, toujours figé sur la galerie, un copieux petit déjeuner. Puis il prit le galop sous les chênes, en direction de Castelmore.
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CONTRAIREMENT à ce quil avait dit à Lorna, pour atténuer son inquiétude, Osmond ne douta pas un instant de lexactitude des observations du Vétéran. Quand, après un temps de galop sur le chemin des berges, il poussa son cheval à travers champs, coupant ainsi au plus court vers Castelmorecomme il avait fait si souvent dans sa jeunesse quand personne dans la paroisse ne possédait encore dautomobileil pressentait un désastre. Le temps de parcourir un demi-mile, et il reçut confirmation de ses craintes: la coupole à panneaux mobiles de lobservatoire de M.deCastel-Brajac, quil aurait dû apercevoir au-dessus des frondaisons, était absente du décor. Il ressentit aussitôt, au creux de lestomac la répercussion de ce vide alarmant. Il sollicita sa monture, une jument alezane au sang vif, enchantée de cette course dans lherbe mouillée, et lui fit sauter, comme au concours hippique, la barrière blanche qui, de ce côté-ci, clôturait le domaine de Castelmore. Puis le cavalier déboula dans le parc ordonné où oncle Gus avait conservé, lors du défrichage des années soixante-dix, les plus beaux chênes de la forêt sauvage, aux troncs boursouflés de loupes et de forcines.

Ce que vit Osmond lui rappela en un éclair, bien que ni les choses ni les situations ne fussent comparables, le spectacle de lavion encroué de Bob Meyer.

La tour de loncle Gus gisait sur le gazon, comme un arbre abattu. Les tôles peintes dont on avait quelques mois plus tôt habillé lancien chevalement de bois, qui supportait depuis longtemps lobservatoire de lastronome amateur, ne sétaient pas disjointes. La construction, curieusement plus imposante dans sa position incongrue que dressée au milieu de la pelouse, ressemblait à un sous-marin mis au sec. Seuls des madriers brisés, des poutrelles tordues, des tendeurs rompus, qui sortaient de la base comme les racines dun végétal arraché de la terre, indiquaient la brutalité de labattage. Du massif de béton qui constituait le support de la construction émergeaient, pareilles à des chausse-trapes, les fractions inférieures des madriers et des poutrelles sertis dans le ciment. Des débris de bois et de verre jonchaient le sol dans un vaste rayon.

La cuisinière des Castel-Brajac, leur vieux maître dhôtel et un jeune Noir au sourire béat et aux yeux écarquillés, frère du ravi des crèches provençales, se tenaient à distance, comme si la tour abattue eût été un engin explosif.

Le bruit de la galopade leur fit détourner la tête et se précipiter dun seul mouvement vers le cavalier. Linnocent, en bafouillant des mots sans suite, se saisit de la bride du cheval et M.deVigors mit pied à terre. La cuisinière était de loin la plus audacieuse et la plus expansive des domestiques de Castelmore. Elle essuya de ses grandes mains plates son visage couvert de larmes, renifla violemment et lança un cri longtemps retenu en désignant lobservatoire:

Oh! là, là! Oh! là, là! msieur Osmond…, cest-y pas Dieu possible…, note maître est là… là… là…

Comment là? fit Osmond, incrédule.

Là…, dans la tour, msieur, et bien mort pour sûr à cte heure, intervint le majordome.

Où est votre maîtresse?

Elle a pâti à Asphodel en West Feliciana, de laute côté de la rivière, msieur, et, comme le ferry a pas mâché à cause la hurricane, elle a pas revenu encore. Msieur Gustave, il a monté à ses lunettes quand la pluie a commencé pou voi si tout était bien fermé là-haut… et on la pas vu ce matin… Sûr quil est là-dessous, msieur!

Mais enfin, où étiez-vous tous cette nuit et quand la tour est-elle tombée? demanda vivement Osmond en se dirigeant à grands pas vers le bâtiment effondré.

Les Noirs confessèrent avec un peu de gêne quils avaient passé la nuit dans le hangar à bateaux, tout près de la grande barque que Gustave utilisait pour pêcher sur Fausse-Rivière. Ils avaient vu monter le niveau du lac comme chaque fois quun ouragan sabattait sur la région. En cas de crue subite menaçant la maison, en partie construite sur pilotis, ils nauraient pas hésité à sauter dans le bateau, comme Noé dans son arche au jour du déluge.

On avait grand, grand-peur, msieur, confirma le maître dhôtel.

Osmond haussa les épaules.

Allez chercher des haches… Ne restez pas là comme des chandelles! ordonna-t-il en se penchant sur la base éclatée de lobservatoire.

Il ne vit quun enchevêtrement de pièces de bois, de tiges de métal tordues et la machinerie de lascenseur, sorte de treuil à tambour dont le bâti ancré dans une dalle de béton sétait disloqué.

«Si oncle Gus se trouvait en haut de son phare au moment où celui-ci sest couché, il doit être coincé sous la coupole», pensa Osmond, imaginant M.deCastel-Brajac écrasé par son télescope.

Le dôme de lobservatoire, avec ses panneaux coulissants clos, paraissait intact. Mais il constata, en essayant de faire glisser lun deux sur son rail, que la chute avait faussé les mécanismes. En examinant de plus près lensemble, il remarqua que lhabillage cylindrique du chevalement sétait un peu aplati en tombant, comme saffaisse un sac de grains jeté à terre. Quant à la porte ménagée à la base du bâtiment, elle restait inaccessible, la tour sétant couchée sur cette unique ouverture.

Choisissant loutil le plus lourd et pourvu du plus long manche, une cognée de bûcheron, Osmond attaqua le dôme. En quelques coups bien placés, les panneaux souvrirent comme une coquille et le télescope, vidé de son étrier par la chute, apparut, gros obus de cuivre cabossé. Les lentilles desserties et brisées, les manivelles, les roues dentées, tout le mécanisme si précis de lappareil reposait en pièces détachées dans ce qui restait du dôme de métal. Aidé des Noirs, Osmond dégagea promptement lespace, jetant pêle-mêle sur le gazon les traités dastronomie quil avait si souvent feuilletés avec émerveillement dans son enfance, le sous-main doncle Gus, des morceaux de lampes, les restes dune table en acajou, les débris du plancher, jusquau moment où il reconnut le vieux fauteuil pivotant dans lequel M.deCastel-Brajac passait une partie de ses nuits à guetter les étoiles ou à rêvasser. Il fut presque soulagé en trouvant le siège disloqué mais vide. Quand le jeune homme saccroupit dans ce qui restait de la coupole, une forte odeur de porto lui chatouilla les narines. Malgré son inquiétude du moment, il sourit. La cave secrète doncle Gus, dans laquelle ce dernier puisait, à labri des regards de sa femme chargée dappliquer les consignes des médecins, navait pas résisté au renversement de la tour.

Vous voyez bien quil nest pas là… Dieu merci, dit-il aux trois Noirs.

On a cherché pâtout dans la maison, msieur. Son lit est pas défait…, il a pas domi chez nous… Faut bien quy soit là-dans… ou noyé, msieur!

Osmond reprit la hache, décidé cette fois à ouvrir sur toute sa longueur le revêtement de zinc de lobservatoire. Il sapprêtait à frapper de toutes ses forces, quand le majordome retint son bras, avant de pointer un index tremblant vers le cylindre.

Écoutez, msieur, ça craque là-dedans!

M.deVigors reposa la cognée sur le sol et tendit loreille. Des bruits bizarres, craquements, grincements, petits coups étouffés par les parois de la tour, lui parvinrent à loreille, mêlés à des borborygmes à peine perceptibles.

Vous zentendez pas, msieur Osmond?… Sûr quil est là-dedans…, dit, note pauv maît! gémit la cuisinière.

Osmond se penchait déjà dans louverture quil avait pratiquée dans le dôme.

Oncle Gus…, vous êtes là?… Répondez…

Amplifiée comme par un pavillon, la voix sépulcrale de Gustave deCastel-Brajac fit sursauter les Noirs.

Milledious de milledious!… Cest pas trop tôt… Tirez-moi de là…

Êtes-vous blessé? senquit Osmond.

Quest-ce que jen sais…, milledious… Je suis coincé.

Frappez sur quelque chose pour indiquer votre position!

Des coups, que M.deVigors eût souhaités plus vigoureux, résonnèrent à mi-corps de la tour couchée.

Jattaque à la hache… Faites attention, oncle Gus! hurla Osmond en frappant les tôles.

Quand la déchirure fut suffisante, il saisit les bords de celle-ci et par tractions successives, aidé de la cuisinière et du maître dhôtel, il arracha vivement les plaques de zinc rivetées, mettant au jour un spectacle en tout point digne des films comiques du moment. M.deCastel-Brajac, tel un fœtus, était recroquevillé dans létroite cage grillagée du petit ascenseur, dont larmature métallique avait résisté au choc et à lécrasement. La tête congestionnée du Gascon reposait sur le coussin de reps rouge, arraché par le prisonnier au minuscule siège de lélévateur. Le vieil homme portait quelques ecchymoses aux joues, au front et aux mains, mais son œil jupitérien dardait un regard excédé et il vitupérait avec une telle force, malgré sa position inconfortable, que les sauveteurs se trouvèrent dans linstant rassurés.

Minja dious è caga diables! Sortez-moi de là, empotés que vous êtes!

Loncle Gus nusait que très rarement de ce juron gascon, considéré comme ordurier et sacrilège par tante Gloria, qui cependant en avait entendu dautres, au cours dun demi-siècle de vie commune avec lirascible descendant des mousquetaires.

Du calme, oncle Gus, nous allons vous extraire de votre cage, le temps de louvrir.

Il fallut tout de même une paire de tenailles et pas mal defforts à M.deVigors pour démonter un côté de la cage dascenseur. Quand vint le moment den tirer Gustave, qui tendait les mains avec impatience, en marmonnant des considérations désobligeantes sur la lenteur des Noirs, Osmond exprima la crainte dune blessure plus sérieuse à la colonne vertébrale.

Je ne suis quankylosé, milledious. Tire-moi de là, fiston… Allez, ouste!

Avec de grandes précautions et des gestes mesurés, délicats, presque tendres du côté dOsmond, des ahans à fendre lâme et des jurons en cascade du côté doncle Gus, le Gascon fut soulevé, redressé et assis sur la pelouse. Comme M.deCastel-Brajac, bien quapparemment indemne, semblait incapable de tenir sur ses jambes, Osmond, pour ménager les forces de ce lourd vieillard de soixante-dix-huit ans, envoya quérir un fauteuil. Cest ainsi que lon vit, quelques instants plus tard, le maître de Castelmore regagner sa maison sur une chaise à porteurs improvisée, dont ses ancêtres se fussent, en dautres temps, accommodés.

Baigné, rasé, pourvu de linge frais et de vêtements propres, les égratignures de son visage et de ses mains ayant été désinfectées, Gustave réapparut une heure plus tard appuyé sur les deux cannes qui lui étaient indispensables depuis que la goutte le faisait souffrir. Le vieil homme montrait un visage aux traits tirés, aux yeux battus. Lépreuve de la nuit avait été rude. Bien que son fier tempérament lui commandât den minimiser les conséquences, il reconnut, seul devant Osmond, être moulu comme au sortir dune bastonnade et porter sur le dos, les épaules et les hanches quantité de meurtrissures.

Je vais ressembler à un ocelot! conclut-il en forçant un peu son sourire.

Et comment vous sentez-vous? demanda Osmond en laidant à sasseoir.

Je me porte comme un chardon peu disposé à se laisser brouter, répliqua Gustave dun ton rogue, reprenant ainsi à son compte la réponse du maréchal Pélissier, duc de Malakoff, à une dame qui sinquiétait de la santé du vieux soldat.

M.deVigors ne fut pas dupe de cette fanfaronnade. Discrètement, pendant que le rescapé était à sa toilette, il avait envoyé le jeune Noir innocent prévenir le docteur Benton, qui devait être arrivé au dispensaire de Sainte Marie, avant de lexpédier à Bagatelle pour rassurer Lorna.

Un verre darmagnac me remettrait tout à fait, Osmond, cest la meilleure médecine, suggéra loncle Gus.

Bien que lalcool soit maintenant interdit au goutteux, M.deVigors accorda ce reconstituant au rescapé. Ce dernier huma la liqueur ambrée et en but une gorgée, avec une évidente satisfaction.

Dieu me damne, fiston, sans cet ascenseur où je suis resté coincé quand lélectricité a fait défaut, jétais écrabouillé comme une grosse punaise. Ma bedaine ma sauvé… et lascenseur de Félix aussi. Boundiou, quelle histoire! Et ma pauvre Gloria qui organise une vente de charité, je ne sais où, et ne se doute de rien!

Cest égal, le temps a dû vous paraître long, oncle Gus!

Jai dabord appelé ces abrutis de nègres…, mais ouiche!… tous cachés…, peureux comme des vieilles femmes…, et laverse qui tambourinait sur le zinc… Un vrai déluge. Alors je me suis endormi en me disant quun jour, peut-être, un archéologue trouverait Gustave-Amédée-Eugène-Vital deCastel-Brajac, seigneur de Castelmore, de Batignac, de Saint-Christo et autres lieux, gentilhomme gascon, descendant de Charles de Batz, dit dArtagnan, emballé dans un ascenseur et un tuyau de zinc, comme AménophisIV dans son sarcophage. Et cest toi, fiston, qui mas réveillé à coups de hache. Tu aurais aussi bien pu mabîmer le portrait.

Ceût été dommage, convint Osmond.

Larmagnac, dont un père attentif avait mis, trois quarts de siècle plus tôt, une goutte dans le premier biberon de Gustave, rendait au vieillard son alacrité et sa bonne humeur. Il se mit à déplorer, en termes lyriques, la perte de sa cave secrète et sapitoya assez modérément sur la destruction du télescope.

Cétait un vieux modèle. On fait maintenant beaucoup mieux. Je vais en commander un neuf et faire construire une tour en brique et béton. Milledious, elle résistera aux cyclones, celle-là. Je vais en dessiner moi-même le plan, puis je convoquerai cet architecte de La Nouvelle-Orléans qui sait faire les gratte-ciel. Jy mettrai le prix, fiston, mais nous aurons quelque chose de beau et de solide. Ce sera mon dernier plaisir… peut-être. Sil me reste encore dix ou quinze ans à vivre, je veux profiter dun observatoire vraiment moderne où, plus tard, mes arrière-petits-enfants pourront venir sinstruire des choses du ciel!

À propos darrière-petits-enfants, oncle Gus, il vous en est venu un cette nuit à Bagatelle.

Le visage de Gustave sillumina dun large sourire étonné et des larmes emplirent ses yeux.

Milledious, pourquoi ne mas-tu pas dit cela plus tôt? Cest ma Lorna qui ma fait un arrière-petit-fils!… Et dire que jaurais pu crever comme une vieille bête sans le voir. Remplis les verres, fiston, je suis un homme heureux… Et comment est-il? Et comment lappelez-vous?

Nous lappelons Charles-Gustave, oncle Gus.

Sais-tu, fiston, que ça me fait rudement plaisir que vous ayez choisi ces prénoms-là, puisque se joignent enfin, le plus… légalement… du monde, le sang des Vigors et celui des Castel-Brajac.

Osmond comprit lallusion et posa affectueusement sa main sur lavant-bras du vieil homme.

Jespère que Charles-Gustave aura les qualités…, que dis-je…, les vertus de ses deux arrière-grands-pères. Encore que du côté Vigors il soit outrecuidant de parler de vertus!

M.deCastel-Brajac vida son verre darmagnac puis, pensif, fixa le cristal taillé où jouait la lumière.

La vertu…, la vertu… turlututu… Quest-ce que ça veut dire, hein! Les choses ne valent que par comparaison avec leur contraire. Tu las appris, milledious! Souviens-toi de mes leçons. Lassociation-opposition, principe des couples indissociables: blanc-noir, jour-nuit, guerre-paix, bonheur-malheur, vie-mort, vice-vertu, chaud-froid…

Charles et Gustave, lâcha Osmond en riant.

Ne sois pas stupide, milledious. Je sais que ma philosophie est simpliste, rudimentaire et tout ce que tu voudras, mais elle ne doit rien aux élucubrations des philosophes professionnels, quils soient de Concord, de Harvard, de la Sorbonne, de Berlin ou de Londres. Lhomme, bien sûr, échappe au système du dualisme primaire. Il échappe dailleurs à tous les systèmes. Cest le potentiel ineffable et parfait. On peut tout attendre de lui; non seulement le meilleur et le pire, mais une myriade de positions intermédiaires, mouvantes, inimaginables et sans cesse remises en question. Le Créateur nous a donné, paraît-il, la capacité de choisir parmi une infinité déquilibres, par le jeu du libre arbitre, afin de passer au mieux notre vie terrestre. Et chacun vit comme il peut.

En fonction de ses dons et talents, vous me lavez enseigné, oncle Gus. Mais vous mavez appris aussi le respect des autres, de tous les autres. Cest peut-être la seule vertu cardinale.

M.deCastel-Brajac eut un geste vif du bras, comme pour balayer cette considération.

Vois-tu, Osmond, je suis à lâge des bilans et si je veux être sincèreet comment ne pas lêtre en cette matinée que jaurais pu ne pas connaîtreque dois-je dire? Jai toujours été honnête par atavisme, par éducation et aussi, ce qui est moins honorable, par commodité. Marié, jai été fidèle à ma femme par amour dabord, puis plus tard par tendresse, mais aussi en tout temps par paresse et refus des complications. Les criailleries dune épouse jalouse sont insupportables. Sociable par nature, coléreux par tempérament, généreux par naïveté, fataliste par désinvolture, courageux par crainte de paraître couard, menteur quelquefoismais par nécessité et dune façon temporaireje suis gascon des orteils aux cheveux, voilà.

Osmond sourit à cette énumération. Elle faisait la part belle aux qualités et rendait les défauts sympathiques.

Vous avez oublié la modestie, cher Gustave!

Jai horreur des gens modestes. Il ny en a pas un sur mille qui le soit spontanément et avec sincérité. Mais tu as raison, je fais preuve de beaucoup trop dindulgence à mon égard. Cest vrai, jai toujours été assez content de moi. Sans faire de tort à personne, je crois, jai toujours su me pousser quand il fallait et comme on dit chez nous: faire mes affaires. Y a pas de honte à cela, milledious! Mes péchés ne me causent pas dangoisse majeure.

Mais, oncle Gus, cest une confession générale!

Une sorte de répétition peut-être, car jarrive à lâge, Osmond, où il faut être prêt à sen aller dun moment à lautre! Je ne suis pas pressé de rejoindre les verts pâturages de lau-delà…, oh! non, mais il arrive que la mort nous prenne au dépourvu!

Comme grand-père Charles, par exemple!

M.deCastel-Brajac prit un peu darmagnac, quil retint un moment dans la bouche avant de lavaler. Il sattendrissait toujours à lévocation de celui qui lavait amené en Louisiane, un bon demi-siècle plus tôt.

Ah! ton grand-père Charles, le sénateur, quel drôle de corps cétait! Pour lui, une seule chose comptait, gagner, tout gagner, une femme, un pari, un procès, de largent, une élection, une partie de cartes. Matois, coureur de jupons, vaniteux, égoïste, que dis-je égoïste, égocentrique! Il manquait parfois de scrupules, mais jamais de courtoisie. Cétait un être supérieurement doué pour la vie et quelle superbe intelligence! Souvent, il a mis à rude épreuve lamitié que je lui vouais, mais je laimais comme un frère insupportable. Et, crois-moi, il en a fait des pieds de nez à mon affection.

Le dernier pied de nez quil nous fit à tous, oncle Gus, fut de mourir dans un bordel!

Chacun meurt pour soi, Osmond, pas pour les autres.

Il existe tout de même des morts plus… édifiantes, dit M.deVigors, qui se souvenait de la nuit fatale où il avait dû évacuer son grand-père du Pélican blanc, en plein Storyville.

M.deCastel-Brajac aussi se souvenait du matin où Osmond était venu lui annoncer le décès de son ami. Il reprit:

Charles, vois-tu, sest toujours moqué de lédification de ses semblables. Et cependant, aujourdhui, il a sa statue à La Nouvelle-Orléans, un boulevard porte son nom, son portrait préside aux délibérations du Choctaw Club et il arrive que de jeunes sénateurs, à court dinspiration, citent lune de ses belles paroles dans leurs discours. Nous sommes si peu nombreux à savoir… et à taire la façon dont il est mort, que cela na pas dimportance. Et cest une bonne chose quil ne reste de lui que le meilleur.

Le Gascon vida, jusquà la dernière goutte, son verre dalcool et soupira sans que lon sût exactement si ce soupir était provoqué par le petit désenchantement que lui inspirait toujours la vue dun verre vide ou par la mélancolie quéveillait en son cœur le souvenir de Charles deVigors. Il croisa les mains sur son ventre, appuya la tête au dossier de son fauteuil et reprit, les yeux au plafond:

Charles répétait: «Le bonheur, cest le plaisir des sens et rien dautre.» Ah! il ne se retenait pas de vivre, comme trop de gens qui passent leur existence à refréner leurs désirs, à contenir leurs envies, non par amour du bien ou par respect des autres, mais au cas où quelque juge suprême viendrait, par-delà la mort, leur demander des comptes. La crainte de Dieu est le commencement de lhypocrisie. Charles ne craignait pas Dieu. Il sestimait capable de sarranger avec lui, de le convaincre quil navait fait quuser des instruments de plaisir mis à la disposition des hommes par le Créateur. Plus jy pense et plus je crois que Charles a eu la belle fin. La fin la plus orgueilleuse qui soit. Il sest fait un panache funèbre du dérisoire. Car la mort lui a donné rendez-vous dans le lieu le plus méprisable: le lit dune putain!

Mais, sil a eu le temps de comprendre ce qui arrivait, il a dû…

Il a dû rire, Osmond, comme le jour où il a appris que ce pauvre parvenu de Triple Zéro était tombé par la fenêtre en chemise de nuit. Car, sil navait aucune charité envers les autres, il nen avait pas non plus pour lui-même. La seule mort qui latteignit au cœur, comme une balle, fut celle de ton père. Sans doute parce quil en portait indirectement la responsabilité. Mais cela aussi, aujourdhui, je le lui ai pardonné. Et toi aussi.

Bien quil ait envoyé mon père mourir à Cuba dans ( une guerre où il navait rien à faire, jai toujours aimé mon grand-père Charles. Lui et vous, oncle Gus, mavez appris à regarder la vie bien en face…, à ne pas en avoir peur.

Osmond se préparait à prendre congé du vieil homme, dune loquacité déconcertante dès quil faisait appel à ses souvenirs, quand la Ford tressautante du docteur Benton sarrêta devant le perron. Le médecin savança jusquà la fenêtre ouverte du salon, près de laquelle il avait aperçu de lextérieur M.deCastel-Brajac et Osmond deVigors.

Oncle Gus fronça le sourcil.

Vous êtes comme les vitriers, vous autres les médecins! Dès que louragan est passé, vous venez voir sil ny aurait pas par hasard quelque chose à réparer. Eh bien! Vous en êtes pour vos frais, John, ici tout va bien.

Ce nest pas dun vitrier que vous aurez besoin, Gustave, pour réparer votre observatoire…, cest dun charpentier et dun maçon! Je vous conseille aussi de prendre un architecte. Il connaît mieux que vous les coefficients de résistance des matériaux.

Boundiou, qui vous a dit, hein? Qui vous a prévenu?

Personne, mais à Sainte Marie, tout de bon, on ne parle que de ça. Louragan a jeté à bas deux bâtiments: le théâtre en bois de Donaldsonville et le phare de Castelmore… On dit même que vous étiez dedans. Mais je constate avec joie que cette dernière information était fausse. Si vous aviez été là-haut…, à lheure quil est, tout de bon, vous seriez mort et je naurais quà constater…

M.deCastel-Brajac se souleva sur les accoudoirs de son fauteuil.

Ah! milledious, eh bien! jy étais, oui, jy étais et me voilà… debout… Encore un diagnostic erroné, John!

Le médecin fit un clin dœil à Osmond.

Je vois en effet des ecchymoses sur votre visage. Je suis certain que vous êtes couvert de bleus et, tout de bon, si vous aviez une hémorragie interne, il vaudrait mieux la soigner avant que votre sang couleur darmagnac vous sorte par les oreilles! Je vais vous examiner, conclut le médecin en se dirigeant vers la porte dentrée.

Il fallut dix bonnes minutes pour calmer M.deCastel-Brajac et le convaincre de livrer sa personne à lexamen du médecin.

Ce dernier rassura Osmond, le vieux Gascon ne souffrait que de contusions et meurtrissures sans gravité.

Cette dégringolade vous a fait moins de mal quune semaine de repas trop riches et trop arrosés. Tout de bon, Gustave, si vous étiez raisonnable, vous vivriez cent ans!

Les cimetières sont pleins de gens qui se sont privés de boire et de manger sur les conseils de leur médecin. Ils sont morts… raisonnablement, dinanition!

Osmond et le médecin éclatèrent de rire, en appréciant la mimique de Gustave, qui semblait convaincu de ce quil disait.

Sers un petit armagnac au docteur, Osmond. Nous allons trinquer avec lui, car cest un brave homme!

Et que faites-vous de la loi sur la prohibition, Gustave? dit le médecin en humant le contenu de son verre.

La loi sur la prohibition… Ah! boundiou, vous faites bien den parler. Si jen juge par la réglementation que vient de publier la direction des Impôts, les médecins peuvent détenir, et même prescrire, de lalcool comme remède, non? Faites-moi donc une ordonnance pour une caisse de porto…

Afin de remplacer les bouteilles qui se sont brisées dans leffondrement de votre observatoire?

Comment savez-vous ça?

Les ruines exhalent une odeur de barrique portugaise. Tout de bon…, cétait un véritable chai, votre observatoire! En ce qui concerne le privilège accordé aux médecins, il est plutôt maigre. Nous navons pas le droit dutiliser, par an, plus dun litre et demi dalcool pour les soins aux patients et seuls les hôpitaux et les dispensaires qui donnent les premiers secours peuvent détenir quelques flacons. Quant aux pharmaciens, ils ne peuvent délivrer à leurs clients ni marc ni tafia. Sauf sils sont certainset comment peuvent-ils lêtre?que lacheteur nen boira pas! Tout de bon, ce règlement a été fait par des fonctionnaires bornés ou des vieilles filles!

Diou biban! Cest une loi scélérate, jeta Gustave.

Une loi stupide en tout cas, cest le médecin qui vous le dit. Je connais toutes les cirrhoses en cours et à venir dans la paroisse. Eh bien! tout de bon, ce ne sont pas les fonctionnaires du Trésor ni toutes les polices qui empêcheront les ivrognes et les intoxiqués de boire de lalcool. Ceux-ci dépenseront seulement un peu plus dargent pour satisfaire leur vice et ce sont les femmes et les enfants qui en pâtiront. Tout de bon! Et les contrebandiers yankees et cubains senrichiront.

On dit que, dans les grandes villes et même dans les universités, des gens jeunes ou vieux, garçons ou filles, qui navaient jamais goûté aux liqueurs fortes, fréquentent les speakeasies et se mettent à boire du whisky ou du bourbon… parce que cest défendu, dit Osmond.

Le médecin reposa son verre vide et coiffa son vieux chapeau.

Le gouvernement na pas envisagé toutes les conséquences de cette loi. Déjà des gens sempoisonnent avec du whisky frelaté. Savez-vous que lon connaît des cas de cécité et de paralysie provoqués par ces breuvages à base dalcool de bois et dans la composition desquels entre de lacide sulfurique ou de lalcool amylique, qui sont de vrais poisons? Nos Cajuns, dans les campagnes, sentraînent à fabriquer eux-mêmes leur bière et certains malins se démènent pour distiller de lorge ou du blé. Tout de bon, nous en connaissons et… de très honorables.

Lucile, la femme dOmer Oswald, ma dit que son vieux beau-frère, le juge Clavy, vous connaissez, le mari dOdile, a installé une véritable distillerie dans une ancienne case desclave sur sa propriété. Il paraît que son alcool est fait dans les règles et quil est fameux… Il a seulement beaucoup de mal à se procurer de la tourbe, observa M.deCastel-Brajac.

Je lai goûté, convint le médecin. Il est râpeux et doit lui coûter dix fois plus cher que sil prenait le bateau, tous les six mois, pour aller en chercher quelques bouteilles en Écosse. Tout de bon, les gens sont fous!

Gustave eut un clin dœil quil voulait égrillard.

Paraît que, sans un verre de whisky au coucher, il nest plus à la hauteur!… Boundiou, cest peut-être un cas où le médecin doit prescrire!

En tout cas, dit le docteur Benton en se dirigeant vers la porte, Odile, qui a passé la quarantaine, alors que son mari va sur soixante-dix ans, na jamais été aussi resplendissante. Tout de bon, cest la plus belle femme de sa génération dans la paroisse!

Eh, eh! un vieux mari adroit et temporisateur vaut parfois mieux quun jeune amant fougueux et impatient, commenta Gustave.

Quand la Ford du docteur Benton se fut éloignée, M.deCastel-Brajac, qui avait fait effort devant le praticien pour être fidèle à son personnage de Gascon intrépide et jovial, parut soudain las et mélancolique.

Jai tout de même été sérieusement secoué, Osmond. Je suis fatigué comme si javais traversé le lac Pontchartrain à la nage. Je peux bien te le dire à toi, jai eu sacrément peur, quand la tour a basculé comme un voilier qui se couche sur le flanc. Si les tendeurs du chevalement et les poutrelles scellées navaient pas retenu la tour et freiné sa chute et si le sol, gorgé deau comme une éponge, navait pas amorti le choc, je serais, à lheure quil est, passé de lautre côté de la Voie lactée! Jai surtout pensé à Gloria, que je pouvais quitter sans un au revoir.

Ny pensez plus, oncle Gus. Quand vous aurez à faire le compte des dégâts, ceux-ci vous paraîtront moins élevés que si vous aviez passé la nuit de louragan dans votre lit.

Boundiou, à propos de dégâts, faudrait savoir si les ruchers de Saint Maurice et de Hartwood nont pas trop souffert. Va téléphoner.

Le téléphone ne fonctionne plus.

Mais, milledious…, je le paie, moi, le téléphone!… Ça ma coûté assez cher, ce câble soi-disant incassable quils ont tiré à partir de Sainte Marie… Tous des voleurs!

Vous enverrez Jo, quand il sera rentré avec tante Gloria, ce sera plus sûr.

Bien quil ait vendu lannée précédente la plupart de ses ruchers et la majorité des parts de son affaire de miel et de pastilles pectorales à un pharmacien de La Nouvelle-Orléans, Gustave restait attentif au sort des butineuses, dont il avait été lintroducteur en Louisiane.

Au jour du mariage de Lorna avec Osmond deVigors, il avait fait don à sa petite-fille de vingt ruches situées au-delà de Sainte Marie. «Dans ladversité, les abeilles pourraient te procurer des ressources pour survivre comme elles mont permis autrefois, quand je suis arrivé jeune et pauvre en Louisiane, de jeter les bases de ma fortune», avait commenté le Gascon.

Comme Osmond quittait son siège, en annonçant son intention de regagner Bagatelle, M.deCastel-Brajac le retint.

Attends donc Gloria. Tu lui annonceras toi-même quelle est devenue arrière-grand-mère dans le même temps quelle a failli devenir veuve! Tu sais, elle cache son âge…, alors, arrière-grand-mère, tu te rends compte, boundiou, elle sera contente…, mais elle va bisquer…

Osmond comprit que le vieillard sétourdissait de paroles pour tromper langoisse ressentie au frôlement de la mort, quil redoutait aussi de rester seul dans son fauteuil, à regarder par la fenêtre ouverte la ruine de son observatoire, couchée dans le soleil. Osmond se rassit et relança la conversation.

MmedeCastel-Brajac, que tous les familiers de Castelmore appelaient tante Gloria, descendit vers midi de la vieille Lauzier conduite par Jo, entré vingt ans plus tôt au service de Gustave comme cocher.

Lépouse de loncle Gus, toujours placide, apprit du même coup la destruction de lobservatoire et les risques encourus par son mari, le sauvetage de ce dernier et la naissance de Charles-Gustave deVigors, à Bagatelle.

Mon Dieu, on se quitte un moment et lon peut ne pas se revoir en ce monde, soupira-t-elle en embrassant Gustave qui sefforçait de dissimuler son émotion.

Ni en ce monde ni dans lautre, car jespère bien quil existe un au-delà organisé, où les femmes sont séparées des hommes, bougonna M.deCastel-Brajac en voyant Gloria semparer discrètement de la bouteille darmagnac.

Laissant les vieux époux dans leur face-à-face, guérilla permanente sur fond dimmense tendresse, M.deVigors reprit au galop le chemin de Bagatelle. Il souhaitait donner à Lorna des détails sur le sort de son grand-père mais aussi retrouver, dans la quiétude de la vieille demeure, ce quil devait maintenant appeler sa famille.
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LE rite désuet des relevailles conservait encore, dans la paroisse catholique de Pointe Coupee, un aspect purificatoire. Lorna, qui voyait surtout, dans cette bénédiction de la femme après lenfantement, un geste daction de grâces, se prêta humblement au cérémonial quavaient connu avant elle sa mère et sa grand-mère.

Elle vint donc seule, un matin, sagenouiller devant la porte close de léglise de Sainte Marie. Le curé, dûment prévenu, attendait derrière le vantail de chêne; la jeune mère devait frapper et demander la permission dentrer dans le sanctuaire. Quand la prière fut dite et la bénédiction donnée, le prêtre releva sa paroissienne, lui remit un cierge allumé et laccompagna jusquau banc où lon voyait, sculptées dans le bois, les armes des Damvilliers à côté de celles des Vigors.

La pénitente ne sut, en guise de dévotions, que remercier Dieu pour tous les bonheurs envoyés depuis un an, depuis quil lui avait accordé le seul mari quelle eût jamais souhaité. Avant de quitter léglise, elle déposa une enveloppe à la sacristie et remit à chacun des enfants de chœur, écoliers dispensés décole ce matin-là, un beau dollar dargent. Les gamins, qui nen espéraient pas tant, proclamèrent en rejoignant leurs camarades à lheure de la récréation et, plus tard, dans leur famille que la jeune dame de Bagatelle était dune beauté intimidante avec ses cheveux noirs rassemblés en un lourd chignon, sa peau blanche comme le lait, son regard doux et rieur et sa voix qui ressemblait à une musique de violon.

Osmond deVigors sétait retenu de dire à sa femme quil jugeait humiliant ce rite dun autre âge. Ainsi, pensait-il, aux yeux des prêtres, tout amour charnel, même béni par eux et sanctifié par le sacrement de mariage, contient une impureté que révèle la naissance dun enfant. Quand Lorna regagna Bagatelle, après la cérémonie, il la prit dans ses bras en déclarant son impatience «de la déflorer à nouveau». Entrant dans le jeu du marivaudage, Lorna répliqua en jetant son chapeau à travers le salon que sa nouvelle virginité lui pesait déjà!!

Cest peut-être parce quil conservait une vague rancune à lÉglise, davoir obligé sa femme à sagenouiller sur un parvis, quil déçut le curé de Sainte Marie en exigeant que le baptême de Charles-Gustave deVigors ait lieu sans chants ni homélie, un jour ordinaire, à lheure où les paroissiens vaquaient à leurs occupations.

M.deCastel-Brajac fit leffort de se déplacer, pour tenir son arrière-petit-fils sur les fonts baptismaux. Ce ne fut toutefois quaprès avoir obtenu la désignation de ce quil appela «un parrain suppléant».

Tu comprends bien, fiston, dit-il à Osmond, quà mon âge, je ne puis espérer assumer longtemps un parrainage qui me remplit de fierté, mais risque de se terminer promptement, par la dérobade involontaire du parrain! Je ne serai plus là pour la première communion de ce garçon!

On protesta véhémentement que loncle Gus passerait certainement les quatre-vingt-dix ans, mais Silas Barthew fut désigné comme parrain intérimaire. Aux yeux dOsmond, Silas noffrait pas toutes les garanties morales quil eût souhaitées, mais il était le seul de la famille à le savoir. Lorna informa donc son frère des responsabilités qui pouvaient lui échoir. De Chicago, où la nouvelle lui parvint, Silas envoya une timbale et un gobelet en vermeil à Charles-Gustave et une écharpe de soie blanche à la marraine, sa commère, qui nétait autre que Céline, la plus jeune sœur dOsmond.

Mais le plus somptueux présent que reçut lhéritier des Vigors fut un landau dernier cri, en laque bleu marine, monté sur des ressorts à lames, pourvu de grandes roues caoutchoutées et dont lintérieur, capitonné de cuir blanc au grain fin, paraissait aussi douillet quun écrin à bijou. Dans la lettre accompagnant cet envoi, Cordelia Murray disait se rappeler avec émotion quelle avait été la première à tenir Charles-Gustave dans ses bras et quelle se devait, par gratitude pour la joie quelle en avait ressentie, de lui faire un beau cadeau.

En post-scriptum, MlleMurray disait son regret de navoir pas pu faire reproduire sur le flanc du landau les armoiries de la famille.

Moi, je serais à vote place, mame, je mettrais pas mon petit dans cte carriole, dit Harriet.

Et pourquoi?

Parce que ces Yankees, y sont pas plaisants.

Comment, pas plaisants? sétonna Lorna.

Le père surtout, avec sa figure en lame de couteau! Quand jai vu veni lhourricane, jai pas été étonnée, moi, mame! Le premier grand éclai que jai vu dans le ciel, cétait comme un gros S de feu. Je sais reconnaître les lettres, moi, mame, et jai pensé cest la signature de Satan, ça…, et jai trouvé que ce msieur Murray y ressemblait au diable. Et quand jai vu que le bébé allait veni sans docteu jai eu grand-peu, jai dit la prière quon fait pour les hourricanes et, pour le bébé, jai été chercher le sac de poud à serpent que ma Lorette elle avait au cou. Cest même la seule chose delle quon ma rendue, après quelle a été tuée par ce grand bandit dOdilon Oswald. Et jai pômis, si le bébé de mame Lorna y venait bien et si y passait le mois, jy mettais le sachet de ma Lorette. Il est bien venu, il est bien beau…, faut teni la pômesse, mame… Surtout maintenant quon va le mette dans cte carriole bien facile à verser.

Javotte, la cuisinière, qui, appuyée au chambranle de la porte de loffice, avait suivi sans se dissimuler la tirade dHarriet, se mit à rire bruyamment.

Tu pourrais aussi donner à ce bébé un penis bone de raccoon{51}, ça lui servirait plus tard suggéra-t-elle en sesclaffant.

Javotte appartenait à cette génération de Noirs ayant appris à lire, à écrire et à compter, qui rejetaient les superstitions et les pratiques de sorcellerie importées, en dautres temps, dAfrique, par leurs lointains ancêtres et aussi le culte du vaudou, prolongé en Louisiane par les esclaves des planteurs venus de Saint-Domingue après la révolution de Toussaint Louverture. Les instituteurs et les institutrices noirs, souvent de religion baptiste, semployaient à combattre, comme les prêtres catholiques, des croyances qui plongeaient leurs racines au plus profond de lâme noire. Dans les cas extrêmes dépidémie ou de désespoir, les superstitions ancestrales retrouvaient ponctuellement leur influence sur les esprits récemment venus au scepticisme.

Cependant, parmi les femmes qui allaient encore, en se cachant, déposer des objets votifs ou des cierges sur la tombe de Marie Laveau, la défunte reine du vaudou, au cimetière de La Nouvelle-Orléans, on comptait de moins en moins de jeunes Noires.

Lorna, dun geste, fit taire la cuisinière. Elle connaissait trop la confiance atavique que la vieille gouvernante, par ailleurs bonne chrétienne, accordait encore à ses gris-gris. Elle accepta que fût attaché au cou de son fils un sachet contenant de la peau de serpent réduite en poudre. Elle-même avait porté, dans sa prime enfance, un scapulaire du même genre, jusquau jour où, à la veille de sa première communion, laumônier du pensionnat avait expliqué à la nounou de MlleBarthew quune médaille de la Vierge relaierait efficacement la protection jusque-là assurée par la poussière de reptile. Silas, qui avait été de la même façon débarrassé, vers lâge de douze ans, de la dent de crocodile suspendue à un lacet de cuir que sa nourrice lui avait passé au cou le jour de ses sept ans, avait tenu à reprendre ce talisman en 1917, au moment de partir pour la guerre. Étant revenu sain et sauf, il attachait à son gri-gri autant de prix quHarriet à la poudre de serpent, qui, cependant, navait pas épargné à sa fille Lorette le viol et la mort.

Larrivée du landau conduisit tout naturellement Lorna et son mari à évoquer le séjour des Murray et la façon de vivre des gens de NewYork.

Je crois que tu lui plaisais beaucoup, à cette demoiselle du Nord, Osmond!

Serais-tu jalouse?

Terr…rr…rr…iblement, sécria Lorna en exagérant le roulement des r à la manière de son grand-père Castel-Brajac, quand il était en colère.

Osmond prit la main de sa femme et la porta à ses lèvres.

Dailleurs, reprit Lorna, elle me la dit, que tu lui plais! Avec une franchise désarmante et, comment dirais-je…, sportive.

Vraiment!

Oui, elle ma dit quelle te trouvait trop aloof{52} parce que le terme français lui manquait pour te définir.

Personne ne demandait à cette demoiselle de me définir! Tu naurais pas dû tolérer, en tant quépouse, quune inconnue essaie de définir ton mari, dit Osmond, lair faussement courroucé.

Je ten prie, ne me regarde pas avec tes yeux de jade, mon chéri. Cordelia vaut beaucoup mieux que ce quelle paraît au premier abord.

Une héritière fifillefofolleà papa, cest ainsi que je la vois, puisque nous en sommes aux définitions.

Tu es injuste. Elle sest rudement bien débrouillée, au moment de mon accouchement. Elle a fait preuve dinitiative et de sang-froid. Cétait une inconnue, et cependant sa présence me rassurait. Tiens, je vais te dire: dans ces moments-là, quand on souffre tellement, on croit quon va mourir. Tous les souvenirs quon peut avoir de femmes mortes en couches vous reviennent…, eh bien, je me suis dit, si je meurs, cette Cordelia, bien que yankee, pourrait faire une bonne épouse pour Osmond.

Vous avez vraiment de drôles didées, les femmes, dans ces moments-là. Je suis peut-être aloof, mais je te pardonne, viens membrasser!

Lorna vint sasseoir sur les genoux de son mari et le rocking-chair gémit sous ce supplément de poids. Les amoureux échangèrent un baiser profond, puis MmedeVigors regagna vivement son siège en arrangeant son corsage. Elle neût pas apprécié quun domestique soit témoin dune telle explosion de tendresse conjugale. La pudeur sudiste exigeait de circonscrire à lintimité de la chambre à coucher et aux heures nocturnes de telles manifestations. Osmond ajouta un sourire au rictus quon lui connaissait. Il aimait que sa femme soit ainsi, dune sensualité franche et spontanée, parfois fougueuse dans les échanges de lalcôve, dun formalisme de bon aloi, tempéré par la grâce et le sourire, dans la vie domestique et les relations mondaines. Chez les dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau et dans sa famille, Lorna avait appris quaucun sentiment ne doit donner lieu à spectacle et que lamour ne vit que de mystères.

Elle qui accueillait les soudaines ardeurs de son corps avec enthousiasme, sy abandonnait avec volupté, parfois même les décuplait avec entrainelle nétait pas de celles qui éteignent les lumières et conservent une pièce de lingeriesavait aussi sen défendre quand le désir surgissait hors la loi.

Si quelque élan de tendresse intempestif la poussait vers Osmond, lamenant à lui ébouriffer les cheveux ou, comme ce jour-là, à se blottir dans ses bras et à lui mordre les lèvres, elle était brutalement rappelée à lordre par le souvenir de la voix méprisante de la révérende mère Agnès, son professeur de philosophie. «Que voilà une attitude laidement sensuelle!» avait jeté la religieuse à ses élèves, qui pouffaient de rire après avoir débusqué, au cours dune promenade, un couple vautré dans lherbe.

Pour lheure, Lorna répondit dun battement de paupières au regard caressant de son mari.

Cest vrai que tu es aloof, comme dit Cordelia, distant, réservé, un peu hautain. Tu ressembles, aux yeux des étrangers, à ces bateaux qui surgissent de lhorizon, paraissent se rapprocher et disparaissent avant davoir été reconnus. Tu passes au large…

Au large des Murray et de leurs combinaisons politico-financières, certes, Lorna.

Je te comprends. Oncle Gus ma dit que ton père était ainsi, un être qui paraissait détaché du cours principal de la vie, mais ta façon dêtre tempêche, ou plutôt te retient, de connaître les gens… à fond.

Je ne tiens pas à connaître les gens à fond.

Cest dommage, tu aurais fait un excellent attorney général… et, qui sait? tu aurais pu devenir plus tard gouverneur de Louisiane ou sénateur, comme ton grand-père Charles.

Pourquoi pas président des États-Unis?

Et pourquoi non? Ça se prépare de longue main, conclut Lorna en riant.

Elle avait parlé ainsi pour taquiner son mari, par jeu. Enfants puis adolescents, Osmond et Lorna avaient déjà ces sortes déchanges mi-sérieux, mi-badins, au cours desquels lun comme lautre glissait, à travers des exagérations voulues et manifestes, des idées, des réflexions, des vœux, qui pouvaient ensuite faire leur chemin ou être sur lheure répétés sans quaucun des interlocuteurs en prit ombrage. Gustave deCastel-Brajac, quand il les surprenait engagés dans un de ces duels verbaux, disait: «Boundiou, ces deux-là sont toujours sur le court de tennis. Ils se renvoient les mots comme des balles. Attention, Osmond, Lorna monte au filet.» Dans ces cas-là, M.deVigors savait placer ses coups droits.

Certaines épouses ont souvent plus dambition pour leur mari quil nen a lui-même. Les meilleures se contentent de lui accorder confiance et soutien… sans plus.

Devant la meilleure épouse, je mincline, conclut Lorna.

Mais elle regrettait, sans oser le dire, que lhomme dont elle plaçait lintelligence et la droiture au-delà de toute comparaison ait repoussé demblée, non seulement loccasion, mais lidée de servir lÉtat.

En fait, jai dautres ambitions que politiques, reprit Osmond en caressant du bout des doigts le poignet de sa femme.

Peut-on savoir ou est-ce un secret?

Jai lambition principale de te rendre heureuse et celle, subsidiaire, de jouir de ton bonheur.

Lorna se retint de manifester son émotion autrement quen serrant très fort la main de son mari. Elle aurait voulu lui crier en termes lyriques quelle était comblée par la vie, quelle ne désirait rien dautre que léternelle prolongation de ce tête-à-tête amoureux.

Cette conversation se poursuivait sur la galerie de Bagatelle, à la fin dun après-midi baigné de lumière automnale. Lair était sec comme rarement en Louisiane. Un léger vent du nord avait nettoyé le ciel et apporté une fraîcheur vivifiante après les moiteurs de septembre.

Les feuilles des arbres que louragan navait pas arrachées se flétrissaient sur place cette année-là. Les noyers et les ormes prenaient des reflets de cuivre roux, le grand ginkgo{53}un des rares représentants dans la paroisse dune espèce réputée la plus ancienne du monde, puisque connue depuis le jurassique supérieurrépandait mollement les petits éventails orangés qui lhabillent sur le gazon, et les saules, au bord du fleuve, agitaient imperceptiblement leur chevelure jaune comme des pleureuses exténuées.

Un visiteur étranger, un de ces hommes pressés des villes, eût été subjugué par la quiétude du lieu. Les gens et les choses vivaient un de ces moments où la langueur naturelle du Sud, née du climat et des rythmes ancestraux des plantations, paraît simposer. Cette lenteur de la viele vrai luxe de lépoque, proclamait Gustave deCastel-Brajac, ennemi de toute précipitationse remarquait aussi bien dans la démarche lente et les gestes mesurés des jardiniers balayant les allées que dans lélocution paresseuse de deux servantes assises sur les marches de loffice, derrière la maison, et occupées à éplucher les noix pour la tarte aux pécans. On acceptait lengourdissement des sens avec la conviction rassurante que le temps négligeait son office et avait omis de retourner son sablier.

Cette sérénité saccommodait de sons et de bruits familiers. De la cuisine, où Javotte préparait le dîner, venaient de vagues cliquetis de vaisselle ou de couverts; dans le lointain se répandaient sur le fleuve les saluts des remorqueurs et des péniches à moteur; un mockingbird{54} présomptueux tentait dimiter sans succès le gémissement des tourterelles posées sur un pignon.

Quand la pendule du salon frappa, sur son timbre fêlé, la demie de cinq heures, Lorna se leva.

Il est temps que je moccupe un peu de ton fils. Il doit avoir faim. Sais-tu que je te trouve un père assez négligent? Tu ne regardes pas Charles-Gustave plus de deux ou trois fois par jour.

Osmond reconnut quil navait pas senti vibrer jusque-là la fibre paternelle.

Il paraît que tous les pères sont ainsi. Ils ne sintéressent à leurs enfants quà partir du jour où ceux-ci parlent, lança Lorna en sesquivant.

Charles-Gustave sétait montré, dès les premiers jours de sa vie, un bébé commode. Pendant des semaines, il fit si peu de bruit que la vieille Harriet déclara un matin:

Cet enfant ne crie pas assez. Il naura pas de poumons!

Puis elle conseilla à Vilma, la femme de chambre de Lorna, de le pincer de temps en temps pour quon entende sa voix.

Nicholas Benton, qui avait succédé à son père comme médecin de la paroisse, vint examiner Charles-Gustave. Il déclara que ce taciturne était le plus beau bébé de la paroisse.

Il se réserve pour le jour où il aura quelque chose à dire et, à mon avis, ce jour-là, vous souhaiterez quil se taise, commenta le praticien.

Si Lorna interdit à Vilma de pincer son fils comme lavait suggéré Harriet, elle demanda, en revanche, à sa femme de chambre de serrer chaque jour davantage le corset quelle sétait procuré par lintermédiaire de lépouse de Bob Meyer, devenue mère peu de temps avant elle. Otis, conseillée par la mère de son mari, la confectionneuse de corsets la plus prisée de La Nouvelle-Orléans, à lépoque où toute honnête femme se fût déshonorée en allant la taille libre, sétait bien trouvée du port dune gaine baleinée pendant les semaines suivant son accouchement.

«Si nous voulons, ma chérie, retrouver une taille fine, il faut serrer, serrer, comme le faisaient nos grand-mères, jusquà ce que nous puissions nous remettre au tennis», affirmait Otis.

Et il avait été convenu aussitôt entre les deux amies que le tournoi annuel du Baga Club, interrompu depuis 1917, serait à nouveau organisé à Bagatelle pendant lété 1921, quand les courts, longtemps négligés, auraient été remis en état.

«De tout cela nous aurons le temps de parler, en ville, cet hiver», avait conclu Lorna avant de raccrocher le téléphone.

Vers la fin du mois doctobre, les Vigors allèrent en effet prendre leurs quartiers à La Nouvelle-Orléans. Ce séjour citadin et annuel des familles de planteurs se prolongeait le plus souvent jusquaux premières chaleurs du mois de mai. À cette époque, lair de la cité en forme de croissant, qui comptait maintenant plus de 380000habitants et que les statisticiens donnaient pour le deuxième port des États-Unis après NewYork, devenait dune insupportable moiteur. Dès que la température dépassait 80°Fahrenheit{55} les citadins aisés naspiraient plus quà sinstaller à la campagne et les planteurs à retrouver leurs grandes maisons des champs, plus fraîches et aérées.

Lhabitude de ces exodes périodiques avait été prise au temps où la fièvre jaune, deuxième fléau du pays après les crues sauvages du Mississippi, se répandait en épidémies meurtrières dès larrivée de la saison chaude, pour ne disparaître quau moment où les grandes pluies et les vents dautomne exterminaient les moustiques dispensateurs de la maladie.

Depuis 1905, année de la dernière épidémie, on ne connaissait plus, grâce aux vaccins et aux insecticides, que des cas isolés de cette infection, mais les gens de la bonne société louisianaise continuaient, par confort autant que par hygiène, à transhumer.

Les Orléanais des beaux quartiers comme le Garden District, lavenue de lEsplanade et le bayou Saint-Jean considéraient que de la Toussaint à Mardi gras sétirait ce quils appelaient, à la mode anglo-saxonne, «la saison». Avec elle venait le temps des bals, des réceptions, des vernissages, des concerts, des représentations dopéra. On se devait dy participer peu ou prou. Cétait loccasion pour les débutantes de faire leur apparition dans le monde, pour les femmes de montrer leurs toilettes et leurs bijoux, pour les hommes de fréquenter plus assidûment leur club et à traiter des affaires avec les étrangers de passage.

M.deVigors, comme son père et son grand-père avant lui, appartenait au très select Boston Club, où se retrouvaient traditionnellement les descendants des plus anciennes familles de laristocratie terrienne. Les règlements de cette vénérable institution, fondée en 1841, navaient pas évolué avec les mœurs. Le même formalisme régissait, depuis quatre-vingts ans, les rapports entre des hommes qui se considéraient comme lélite de la société sudiste. Seul changement intervenu du fait de la guerre mondiale: le nombre limité des membres résidents avait été porté de quatre cents à quatre cent soixante-quinze. Il sagissait de faciliter ladmission des jeunes rejetons des grandes familles qui sétaient couverts de gloire sur les champs de bataille européens.

Ayant bien mérité de la patrie, ils méritaient aussi de devenir membres du Club, sans attendre que la mort libère en nombre suffisant les fauteuils de leurs aînés.

En revanche, les Italo-Américains qui, depuis le début du siècle, avaient conquis des positions enviables dans les affaires ou sétaient fait des noms au barreau et à luniversité ne pouvaient prétendre à ladhésion. Il en était de même pour les Orientaux, catégorie extensible et floue dans laquelle la xénophobie des bostoniens rangeait aussi bien les juifs que les Arabes, les Portoricains, les Cubains, les gens venus des Balkans et, en général, toute personne qui nétait pas de race blanche, née aux États-Unis ou dont la fortune ne paraissait pas garantir la probité.

Les seuls représentants de la race noire autorisés à pénétrer dans lhôtel particulier du club, 824, rue du Canal, étaient les domestiques. Ils tenaient beaucoup à leur emploi, non seulement parce que celui-ci paraissait stable et générateur de profits annexes, mais surtout parce que, dans le monde ancillaire, il posait une réputation de maître dhôtel ou de barman.

Osmond deVigors avait longtemps désapprouvé les ostracismes raciaux et sociaux du Boston Club. Retour de guerre, il hésita pendant quelques mois à formuler une candidature que les dirigeants du cercle sollicitaient. Finalement, il se convainquit quil y aurait une certaine lâcheté et une sorte de dédain démagogique à ne pas se conformer aux us et coutumes du clan auquel, par hérédité, il appartenait. Il dut reconnaître aussi que cétait dans la compagnie des membres du Boston Club quil se sentait le plus à laise, même si les petites vanités des uns, le conservatisme aveugle des autres et la papelardise de beaucoup lirritaient fréquemment. La guerre lavait contraint à côtoyer quantité dhommes, officiers ou soldats, compatriotes ou étrangers, appartenant aux milieux les plus divers. Dans les rapports quotidiens superficiels, comme dans la rustique intimité des bivouacs, luniforme supprimait les disparités sociales et le danger rétablissait, entre les individus, une égalité primitive face à la superbe indifférence des canons. Mais cette parité nétait quune juxtaposition de faux-semblants et de situations transitoires. Mis à part quelques dépassements humains héroïques et quelques dérobades spectaculaires, venant à contre-classe, les gens restaient ce quils étaient: créateurs ou prédateurs, généreux ou cupides, veules ou ardents… Dans son adolescence, Osmond avait un moment épousé les théories de Jean-Jacques Rousseau: lhomme est naturellement bon et la société corruptrice. Maintenant, il savait à quoi sen tenir sur ce genre de simplification niaise. Le pouvoir corrupteur de la société était lœuvre de lhomme, dont la bonté ne résistait pas aux exigences de lanimalité et de la volonté de puissance. La guerre lui avait appris que la vie est une expérience intérieure et secrète et quil est souvent malaisé de retrouver linnocence de la nature dans un monde où lincertitude fait loi.

Cest donc sans véritable enthousiasme, mais plutôt par conscience de classe, quil avait rejoint les rangs du Boston Club.

M.deCastel-Brajac avait approuvé cette décision: «Vois-tu, Osmond, les gens ordinaires ont un père, une mère, des frères, des sœurs, des cousins. Nous autres, nous avons beaucoup plus de monde derrière nous!… Nous avons une famille! Peut-être sommes-nous, à une ou deux générations près, les derniers de ces lignées qui font les civilisations. Je vais te lire quelques phrases dun poète français et chrétien, tué à la bataille de la Marne et qui crut, comme toi, un moment, par générosité candide…, mais oui… mais oui…, à la république socialiste universelle Il sappelait Charles Péguy et finit par solliciter lhéroïsme de la race contre le monde moderne quil voyait poindre et ce quil désignait sous le nom de parti des intellectuels. Tiens, écoute ces lignes des Cahiers de la Quinzaine, boundiou, et dis-moi si ça ne justifie pas à la fois tes doutes et ta fidélité! Nous sommes larrière-garde, mais une arrière-garde un peu isolée, quelquefois presque abandonnée… Une troupe en Voir. Nous sommes presque des spécimens. Nous allons être nous-mêmes, nous allons être des archives, des archives et des tables, des fossiles, des témoins, des survivants des âges préhistoriques. Des tables que lon consultera! Nous sommes les derniers, presque les arrière-derniers. Aussitôt après nous commence un autre âge, un tout autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à rien, qui sen font gloire et orgueil! Fiston, quen penses-tu?»

Depuis son retour à La Nouvelle-Orléans, M.deVigors aimait retrouver lambiance antebellum du Boston Club. La bibliothèque où lon venait quelquefois lire les journaux européens nabritait pas beaucoup de livres, mais aux murs étaient suspendus les portraits de quelques clubmen{56} célèbres, dont ceux du sénateur Charles deVigors et du père de ce dernier, colonel de hussards sous NapoléonIer, fait général par NapoléonIII et mort au Mexique au cours dune expédition stupide.

Osmond navait pu connaître ce soldat, le second époux de Virginie Trégan, la légendaire dame de Bagatelle, mais il aimait, quand il levait les yeux du Journal des Débats ou du Times, voir la large face colorée de ce baron périgourdin. La moustache conquérante, les favoris frisés, la carrure qui forçait le cadre doré, la Légion dhonneur qui éclairait luniforme comme un astre un ciel sombre, plaisaient à Osmond. Et puis ce héros dun autre âge semblait retenir avec peine une hilarité qui neût pas été de mise sur un portrait officiel. À cause de la présence de deux de ses ancêtres, M.deVigors avait le sentiment dêtre un peu chez lui. Souvent, quand Lorna déjeunait avec Otis Meyer et des amies de pension, ou consacrait la journée à la Croix-Rouge dont elle avait été une animatrice dès 1917, Osmond prenait le lunch au premier étage du club. Dans lambiance feutrée dune salle à manger toujours plongée dans la pénombre comme si les bostoniens préféraient la lumière électrique à la clarté du jour, il recueillait, au fil des conversations, les ragots de la ville quil rapportait le soir à Lorna.

La première fois que son grand-père lavait amené dans ces lieux où lon ne pouvait rencontrer de femmesles épouses des membresquà loccasion du dîner de Mardi gras, Osmond avait émis lhypothèse que lon déjeunait rideaux tirés parce quil valait mieux, pour conserver lappétit, ne pas voir ce que lon servait! Depuis ce temps-là, les cuisiniers du club avaient fait des progrès et la salle à manger, où latmosphère devenait quelquefois étouffante, avait été pourvue de ventilateurs électriques, dont les pales de bois brassaient lair moite avec un bruit de soie froissée.

Osmond retrouva avec encore plus de plaisir que le Boston Club la belle demeure de lavenue Prytania, où il avait passé les années de sa jeunesse. Et cependant, cette longue maison à un seul étage ne contenait pas pour lui que dheureux souvenirs. Tout enfant, il y avait vu fermer le cercueil de son père mort sur le bateau qui le ramenait de Cuba. Adolescent, il avait dû, une nuit, pour sauver lhonneur de la famille, y ramener le corps de son grand-père Charles, après que ce dernier eut rendu lâme dans les bras dune prostituée au Pélican blanc. Quand il avait appris que la résidence de lavenue Prytania figurait, à son nom, dans le testament du sénateur libertin, il sétait cru obligé den offrir la jouissance à celle qui lavait habitée longtemps, avant de séloigner dun mari trop volage: sa grand-mère Liponne. La veuve avait répondu quelle ne voulait rien conserver qui vînt dun époux «plus luxurieux que Casanova». Et encore, la chère Liponne ignorait-elle comme elle lavait ignoré jusquà sa mort, quelques années plus tard, les conditions exactes du décès de son mari.

Depuis son retour dEurope et son mariage avec Lorna Barthew, M.deVigors navait fait que de courtes apparitions à son adresse de La Nouvelle-Orléans. La remise en ordre de Bagatelle et aussi le désir des jeunes mariés, qui sétaient volontairement dispensés de voyage de noces, de vivre, dans lisolement de la plantation, une longue lune de miel expliquaient cette absence prolongée.

La perspective de vivre plusieurs mois chaque année «à la ville», de recouvrer des habitudes de citadin et de reprendre, à loccasion daffaires importantes, son activité davocat réjouissait Osmond. Il voyait dans lalternance de la vie urbaine et de la vie rurale un moyen de maintenir léquilibre entre ses deux vocations de terrien et de juriste.

Bagatelle, quil sétait promis dentretenir et dont il entendait faire un domaine exemplaire, grâce à des méthodes modernes dexploitation, restait cependant la justification profonde de son existence. Cette terre demeurait une part vive et authentique du Sud, un fief héréditaire dont il pouvait se prétendre le seigneur. Un jour peut-être, quand le monde ne serait plus quune vaste usine pleine de machines et de robots, Bagatelle témoignerait par sa pérennité, dun certain art de vivre, dune conception du travail des hommes. On y verrait ce quétait la vie sur la terre nourricière, du temps où les ingénieurs et les professeurs ne lavaient pas encore déclassée, du temps où les champs nétaient pas grignotés par les villes, les routes, les usines.

Mais le domaine pouvait, de lautomne au printemps, se passer de la présence dun maître qui savait à bon escient déléguer ses pouvoirs. Certes, les intendants des temps jadis, de la classe de Clarence Dandrige, ne se rencontraient plus et de telles figures appartenaient désormais à la légende des plantations. Aussi M.deVigors avait-il choisi de recruter un chef dexploitation noir, appartenant à cette catégorie des enfants desclaves qui avaient compris combien il était déraisonnable de penser à légalité des races tant que, par linstruction, léducation et la pratique des métiers et professions, les Noirs ne seraient pas de taille à se mesurer aux Blancs. Quand Davis Lincoln Brent, le frère dHarriet, avait quitté le collège de Tuskegee, fondé par Booker T.Washington, où il avait fait de bonnes études dagronomie avant de devenir professeur, Osmond lui avait offert un poste de confiance à Bagatelle. Comme Lorna et son mari sy attendaient, on avait beaucoup jasé dans la paroisse en apprenant que M.deVigors confiait à un Noir des responsabilités jusque-là toujours dévolues à un Blanc ou, exceptionnellement, à un mulâtre.

Seul le vieux juge Clavy, qui venait de liquider toutes ses terres à coton et à canne, pour investir dans lindustrie afin, disait-il, «de ne plus avoir affaire aux nègres, desquels on ne peut rien tirer depuis labolition de lesclavage», eut le courage daborder Osmond, un dimanche, à la sortie de la messe.

Une des plus grandes erreurs que font certains jeunes planteurs, et pas mal dautres qui ne les valent pas, cest de simaginer quen introduisant les nègres dans notre genre de civilisation ils vont les inciter à se mieux conduire. Or les nègres, mon cher, retiennent seulement de cette générosité candide quils valent bien les Blancs et quils nont plus à nous reconnaître aucune suprématie. Eh oui, les nègres se sentent nos égaux depuis quils savent conduire une auto et tourner la manivelle dune mitrailleuse! La seule supériorité qui nous reste, cest de savoir inventer et fabriquer des autos et des mitrailleuses, ce quils seront toujours, Dieu merci, incapables de faire!

Osmond détestait les échanges par allusion. Il fixa le vieux juge de son regard reptilien.

Dites quil vous déplaît que les travaux agricoles soient, à Bagatelle, dirigés par un Noir, fils de lancien majordome de mon arrière-grand-mère.

Eh bien! je le dis! Et je ne suis pas le seul à le dire dans la paroisse. Ce Lincoln Brent est le fils du Brent qui dirigea en 1866 le premier Bureau des affranchis. Naturellement, vous nétiez pas né, vous navez pas connu le temps des carpetbaggers, du Freemens Bureau et du Revenue Department yankee. Tous ces gens faisaient la loi. Ils pourchassaient les paysans et les planteurs, pour leur prendre leur argent, arrachaient les boutons de larmée confédérée aux vieilles vestes et même sen prenaient aux femmes parce que leurs enfants jouaient avec un chapeau de soldat confédéré ou que leur mari conservait un drapeau de la Confédération. Il a fallu des années, cher Osmond, pour chasser les carpetbaggers, remettre les nègres au pas et retrouver le droit de faire nos propres lois. Alors, aujourdhui, élever les nègres, cest…

Dun geste, M.deVigors avait interrompu le magistrat. Ces vieilles rancunes contre les carpetbaggers qui avaient encouragé les revendications et soutenu les exigences quelquefois déraisonnables des Noirs, afin dassurer leur emprise sur lÉtat, il les avait entendues cent fois exprimées. Ces nostalgies de lantebellum, ce racisme sans nuance, toutes ces théories du Sud aux Sudistes, développées par le Ku Klux Klan, lécœuraient comme lodeur des fruits blets.

Ces temps sont révolus. Aujourdhui, les nègres sont des Américains noirs. Ils veulent être intégrés, non seulement dans le passé de lhistoire américaine, où les Blancs les ont jetés de force, mais dans le présent, car ils y ont leur place. La plupart sont loyaux et les fils de Cham se sont battus pour loncle Sam…

De tels propos ne pouvaient quaugmenter la fureur du vieux Clavy. Son teint couperosé de buveur de whisky vira au rouge brique.

Bientôt, vous allez tenter de nous faire accroire que loncle Sam a du sang noir!

En tant que symbole de lensemble du peuple américain, il en a même un dixième. Le recensement de cette année indique que, parmi les cent cinq millions dAméricains que nous sommes, on compte dix millions et demi de Noirs!

Cest un sang qui ne se dilue pas.

Il faut conserver la tête froide, juge. Avoir le courage de regarder les autres en face et de les entendre. Il faut être patient et se dire que la population du monde, du train où vont les choses, sera, dans quelques siècles, une seule race issue de mille croisements et que lhomme sera à la fois blanc, noir, jaune, sans même en rien savoir.

Je connais. Ce sont les propos que tiennent ces intellectuels du Nord. Ces gens qui se disent écrivains ou artistes et passent leurs nuits à Harlem, à se saouler et à copuler avec des négresses… Mais il faut vivre dans le présent. En tant que magistrat, je ne mintéresse quaux faits contrôlables et prouvés. Eh bien! au risque de me faire encore taxer dennemi du nouveau Sud, je dois vous dire que tout le monde, dans la paroisse, a pu constater que votre chauffeur-ordonnance se croit tout permis quand il est au volant de votre automobile. Il a pris de drôles dhabitudes en Europe, pendant la guerre! Il y a deux semaines, il a osé user de la trompe électrique parce que le buggy des demoiselles Oswald, mes belles-sœurs, ne cédait pas le passage assez vite. Le cheval sest emballé et sest jeté dans une prairie, au milieu des vaches. Cest miracle si le buggy na pas versé. Les jumelles ont eu si peur, surtout des vaches, que la pauvre Oriane a eu le lendemain une éruption de boutons rouges… Sa sœur Olympe sest cassé un ongle!

Osmond conserva son sérieux à lévocation de lincident qui, depuis quelques jours, faisait lobjet de conversations indignées dans les salons de plantation.

Comme lépouse du juge, la belle Odile, née Oswald, approchait de sa démarche majestueuse, poitrine haute et sourire aux lèvres, pour saluer Osmond, ce dernier retint sa réplique. Il sinclina devant la quadragénaire, dont tous les jeunes gens de la paroisse rêvaient de faire leur maîtresse en refusant de croire quelle se satisfaisait pleinement des services dun mari quon eût aisément pris pour son père.

Je viens de rapporter à notre jeune ami le comportement inouï de son chauffeur…

Il y a eu plus de peur que de mal, Osmond, dit Odile en découvrant, dans un large sourire, une denture éblouissante.

Je suis désolé, croyez-le bien, et je ferai à Hector les remarques qui simposent.

Puis, se tournant vers le juge, M.deVigors reprit:

Mais, en ce qui concerne le choix que jai fait de Lincoln Brent pour diriger les travaux à Bagatelle, dites à ceux qui pourraient, comme vous, sen offusquer que le choix dun intendantce nest pas moi qui lapprendrai à un Sudiste de vieille soucheest tout aussi personnel que le choix dune épouse.

Tout le monde se souvenait dans la paroisse que la femme du juge et ses sœurs, les jumelles effarouchées, étaient filles dun carpetbagger dont on racontait encore les gaffes dans les dîners.

Assuré davoir laissé à Bagatelle un intendant scrupuleux et qui savait commander à ses frères de race, cest lesprit libre que M.deVigors se réinstalla à La Nouvelle-Orléans.

Quelques jours après son arrivée, il convia Bob Meyer à déjeuner au restaurant du Fort espagnol que les deux amis fréquentaient quand ils étaient étudiants.

Bob avait dit au téléphone: «Je viendrai te chercher avenue Prytania où je laisserai Otis et le bébé avec Lorna. Nous filerons en célibataires!»

Les deux hommes se donnèrent laccolade et, abandonnant leurs épouses, qui avaient à se présenter leurs fils respectifs et mille choses à se dire, ils sautèrent dans la Ford de laviateur. Comme tous les ingénieurs, Bob Meyer était passionné de mécanique. Aussi avait-il amélioré le rendement du moteur. Il fit aussitôt la démonstration des performances de son véhicule à travers les rues de la cité, à lindignation des autres automobilistes et des conducteurs de tramways. Osmond, cheveux au vent, cramponné au tableau de bord et actionnant la trompe, se crut un instant revenu quelques années en arrière, quand il découvrait, en compagnie du même conducteur, la griserie de la vitesse. Mais à cette époque, pas si lointaine, les tramways étaient tirés par des mules sur Canal Street et lavenue Saint-Charles et lon ne comptait, en ville, que deux ou trois douzaines dautomobiles tressautantes et poussives. Maintenant la proportion paraissait inversée et la traction hippomobile devait céder le haut du pavé aux véhicules à moteur.

Après cette course, attablés face au lac Pontchartrain, dans le vieil établissement où, depuis cinquante ans, les gens de La Nouvelle-Orléans venaient goûter en famille les plaisirs de la baignade, du canotage, des jeux forains et de la danse, Bob et Osmond se turent, conscients davoir à cet instant la même pensée. Le souvenir du troisième larron, Dan Foxley, sétait tout naturellement installé entre eux, convoqué par leur mémoire fidèle. Douze ans plus tôt, dans ce lac, sur lequel des voiliers paressaient aujourdhui en labsence de vent, Fox, comme tous deux lappelaient, sétait noyé sous les yeux de Bob, tandis quOsmond, à lautre bout de la ville, dormait encore dans les bras de sa maîtresse.

Quand on leur servit les Tom Collins{57} quils avaient commandés, Meyer leva son verre et se tourna vers son ami.

À lui.

À lui, répéta Osmond.

Ce dernier savait combien le rappel de ce drame pouvait encore émouvoir son ami. Aussi, avec un engouement dont lautre ne fut pas dupe, il lui bourra affectueusement les côtes en le félicitant pour «sa gueule assez bien recousue et ses nouvelles dents».

Le jour où tu mas ramassé au lac Verret, dans mon avion disloqué, je croyais bien quil me manquait la moitié de la mâchoire. Eh bien, tu vois le résultat du travail de ce bon docteur Dubard et des chirurgiens de la marine. Me voilà avec le sourire dun ténor léger et la denture dune vedette de lécran. Je suis à peine plus laid quavant!

Ah! je te trouve plutôt mieux et la cicatrice que tu portes au menton peut facilement passer pour blessure de guerre ou coup de sabre reçu à luniversité de Heidelberg… Tu ten es mieux tiré que ton coucou!

À propos davion, puisque tu mas demandé une étude sérieuse pour la création de notre compagnie, jai apporté quelques papiers… et des chiffres! Tout cela ne regarde pas les femmes, Otis surtout, qui souffre de voir son père richissime investir dans des showboats, véritables lupanars flottants, alors quil refuse de mettre un dollar dans mon entreprise.

Osmond posa sa main sur le bras de Bob.

Nous navons pas besoin de lui. Le pétrole me laisse assez dargent.

Quand ils eurent expédié leurs club sandwichesfilet de dinde, laitue, tomates, œufs durs, concombre, goudaarrosés de bière, ils firent débarrasser la table. Devant les cafés, Bob tira de sa poche quelques feuillets froissés quil lissa du plat de la main avant de les présenter à Osmond.

Pas de problème pour avoir la concession de la poste. Arthur Lambas la eue, je laurai. Mais jaméliore son système. Pour cela, il me faut un avion et un hydravion. Avec lhydravion, je vole jusquà Pilottown, dans les bouches du Mississippi, là où les bateaux attendent les pilotes du fleuve. Et ça dure quelquefois longtemps. Je prends le courrier de La Nouvelle-Orléans et de Baton Rouge et un passager très pressé qui accepte de payer le prix. Je me pose sur le lac Pontchartrain, au plus près du terrain daviation. Avec une automobile, je transfère à bord de lavion le courrier de Baton Rouge et le client, si sa destination est la capitale de lÉtat, où sennuient les fonctionnaires! Une heure et quinze minutes plus tard, nous sommes au pied de notre vieux Capitole. Entre Pilottown et La Nouvelle-Orléans, le courrier et le client gagnent au moins une demi-journée, une journée pour ceux qui vont jusquà Baton Rouge! Quen dis-tu?

Comme ça, tout paraît simple…, mais…

Des mais, il y en a! Dabord, je dois recruter un second pilote. Javais pensé à Wedell, le type qui ma repéré dans les bayous. Cest un as et un brave garçon. Mais il cherche un mécène, pour financer lavion quil veut construire, afin de battre des records. Ma proposition ne peut lintéresser. Jai un autre gars en vue, un ancien pilote de guerre. Il faut aussi embaucher deux mécaniciens et deux manœuvres…

Et pour démarrer, cela coûte combien avec les appareils?

Jai chiffré les investissements et établi un budget de fonctionnement pour un an. Il faut au minimum 100000dollars. Ma mère et moi, nous avons réuni 25000dollars.

Il en manque 75000.

Non, jai un actionnaire qui apporte 25000dollars… Silas Barthew…, ton aimable beau-frère. Il paraît plein de sous. Il dit quil me doit bien ça, après le pépin du lac Verret… À propos, sais-tu quil pense à tout, ce bougre! Il est retourné dans les bayous pour mettre le feu aux restes de mon avion. Il craignait quon ne lidentifie un de ces jours et moi par la même occasion. Cest un chic type!

Son argent sent un peu le whisky de contrebande!

Cette générosité de Silas inquiétait Osmond. La lutte contre les contrebandiers dalcool sintensifiait à La Nouvelle-Orléans. Le directeur de la prohibition, un fonctionnaire du Trésor, estimait que dix mille personnes, au moins, fabriquaient elles-mêmes leur bière et lon voyait dans les journaux des placards publicitaires vantant la qualité de tel ou tel houblon… pour faire de la tisane. Les agents du F.B.I. surveillaient maintenant les fabriques dalcool industriel, nombreuses à La Nouvelle-Orléans, qui assuraient un tiers de la production de lUnion, soit 30millions de gallons par an. Ces distilleries livraient certes des alcools impropres à la consommation, mais les bootleggers sétaient assuré les services de chimistes capables de rendre ces poisons buvables, sans en garantir linnocuité. Quand 50barils dalcool à haut degré avaient été dérobés à la Kentucky Distillery, à Westwego, les policiers avaient compris que les contrebandiers ne reculaient pas devant le vol. On pouvait donc craindre que Silas Barthew nait, un jour ou lautre, des ennuis avec les autorités. Osmond neut pas cependant le front de refuser cet associé.

Si Silas met 25000dollars, je mets le reste, 50000, dit-il.

Bob montra dans un large sourire ses dents de porcelaine toutes neuves.

Je savais quun jour nous aurions une compagnie aérienne. Nous allons démarrer modestement, mais laviation progresse à grands coups daile. Lavion sera le moyen de transport du XXesiècle comme le chemin de fer a été celui du XIXe.

Je pensais que lavion militaire avait sérieusement ébréché tes rêves… icariens!

Pas du tout. Ce sont les nécessités de la guerre qui ont fait croire à lavion. Sais-tu que le 5 avril de cette année une femme, Adrienne Bolland, a franchi la cordillère des Andes à bord dun CaudronG.3, enlevé par un moteur Rhône de 80chevaux? Sais-tu quun Français, le colonel Vuillemin, a volé de Paris à Tombouctou et Dakar, sur un Breguet, en dix-sept étapes, y compris la traversée du Sahara? Sais-tu que dautres Français, Bossoutrot et Bernard, ont battu les 3 et 4 juin derniers le record de durée sans escale: 1915kilomètres parcourus en 24heures 19minutes sur un Goliath équipé de deux moteurs Salmson de 130chevaux? Exactement le coucou quil me faudrait! Entre les mois de février et de novembre, le record de vitesse a été amélioré six fois. Il est passé de 275kilomètres à lheure à 313kilomètres à lheure et Schrœder a atteint laltitude extraordinaire de 10093mètres. Je crois que tu ne te rends pas exactement compte de ce qui est en train de se passer… Cest une révolution, mon vieux!

Comme chaque fois quil parlait des avions, Bob retrouvait lenthousiasme délirant de ladolescence. Soudain, une pensée lui vint, qui parut lassombrir.

Mais dis-moi, Osmond, si je me casse la figure…, la pauvre Otis sera bien incapable de vous rembourser!

Jy ai pensé. Cest pourquoi tu tengages à ne pas te casser la figure, à ne pas faire dexcentricités. Mais, pour que tu sois complètement rassuré, je mettrai une clause dans les statuts de notre compagnie, précisant quen cas de disparition du fondateur ou de faillite de lentreprise personne ne doit rien à personne.

Bob eut un regard ému pour son vieux camarade.

Je suis rudement heureux que tu participes à laventure, vois-tu. Je sens que ce sera la grande affaire de ma vie. Tu te souviens de notre serment de la rivière Chitto? «Nous serons de grands hommes et nous ferons de grandes choses!» Nous étions des gamins et ce fut notre nuit de Walpurgis. Mais il en reste quelque chose. Les Chevaliers du Triangle, hein! Étions-nous présomptueux! Le destin, finalement, a disposé de nous de façon imprévue…

Oui, et la guerre nous a fait vieillir plus vite que les autres. Jai parfois limpression que le serment de la rivière Chitto se situe dans une très lointaine enfance… et quand il marrive de manger du poisson à demi cuit cest à la friture cuisinée par Fox que je pense!

Bob Meyer, soudain songeur, fixait le lac.

Si Fox était là, il aurait participé, lui aussi!

Osmond demeura un moment silencieux, imaginant Dan Foxley disant de sa voix grave: «investir dans laviation! Mais cest vraiment jeter de largent en lair», car il sétait toujours montré sceptique devant ce quil appelait «les plus lourds que lair».

Comme en réponse à cette spéculation de son ami, Bob répéta:

Oui, si Fox était là, je suis certain quil participerait… malgré son sens de léconomie, car…

Osmond interrompit Meyer en lui saisissant lavant-bras.

Écoute, cette compagnie que nous venons de fonder, il lui faut un nom, une raison sociale, un titre qui sonne bien. Appelons-la Fox Airlines…, ce sera la part de Dan!
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LE 2 novembre 1920, la station de radio KDKA de Pittsburgh, en Pennsylvanie, annonça à lAmérique ébahie que M.Warren Gamaliel Harding venait dêtre élu 29e président des États-Unis. Cétait la première fois, dans lhistoire de linformation, que les journaux les plus rapidement imprimés et distribués se voyaient pris de vitesse par un concurrent immatériel, dont la voix, portée par les ondes, pouvait annoncer une nouvelle capitale à des millions de gens à la fois. Plus de 16millions de suffrages populaires sétaient rassemblés sur le nom du candidat républicain, alors que son adversaire démocrate nen recueillait pas 10millions. Les votes des délégués, sorte de grands électeurs désignés, confirmaient vigoureusement la victoire républicaine: 404 pour Harding, 127 seulement pour Cox, gouverneur de lOhio. En Louisiane, bien sûr, le démocrate lemportait87159voix pour Cox, 38538 pour Hardingmais cela ne changeait rien au résultat national. Des citoyens sétonnaient à travers lUnion que EugèneV. Debs, candidat du parti socialiste, condamné à dix ans de prison en septembre 1918 pour avoir prêché un pacifisme déplacé, et présentement sous les verrous, ait pu recueillir 920000voix. Aussitôt, les gens simples estimèrent que cétait là le nombre des Rouges répandus dans lUnion.

Osmond et Lorna deVigors considérèrent que M.Edward Murray avait eu des raisons dêtre pessimiste pour lavenir démocrate, même si, suivant lexpression des membres du Choctaw Club, la Louisiane, comme tout le Sud, avait «bien voté». Les autorités de La Nouvelle-Orléans, pour déçues quelles fussent, nen accueillirent pas moins courtoisement le président élu, le 18 novembre, quand M.Harding, qui avait besoin de quelques vacances après une campagne électorale assez dure, visita la cité avant de sembarquer pour Panama. Cet homme, aux allures de père noble, leur plut. On murmura quil buvait sans honte du whisky de contrebande.

Quelques semaines plus tard, les changements politiques et administratifs souhaités et organisés par Edward Murray se produisirent à La Nouvelle-Orléans et dans lÉtat. M.John M.Parker, démocrate, membre du Boston Club, fut élu gouverneur de la Louisiane avec 53792voix. Son adversaire, J.Stewart Thompson, républicain, nen recueillit que 1306. M.Hewitt Bouanchaud, un Cajun, devint lieutenant-gouverneur et lattorney général Adolph V.Coco conserva son poste. Il nen fut pas de même pour le maire de La Nouvelle-Orléans, M.Martin Behrman, qui briguait un cinquième mandat. Le dispositif mis au point par M.Murray fonctionna avec la précision dun détonateur. Lhomme des Old Regulars fut remplacé par celui des Young Regulars, M.Arthur J.OKeefe.

Les démocrates réglaient ainsi leurs comptes en famille. La purge sanitaire du parti à La Nouvelle-Orléans venait de commencer.

Si tu avais accepté loffre de Murray, tu serais aujourdhui attorney général. Ses prédictions se réalisent point par point, glissa Lorna avec un sourire, pour taquiner son mari.

Osmond ne releva pas la boutade. Il jugeait des choses plus gravement.

Je me demande, dans tout cela, où est la démocratie? Il se pourrait quun jour le bon peuple ne se réveille et que les savantes combinaisons des Murray ne provoquent une grande colère. On ne peut tromper tout le monde longtemps, disait Lincoln.

Et que se passera-t-il?

Les Rouges, les vrais, ceux qui aspirent à la dictature dite du prolétariat, feront gober au bon peuple de nouvelles couleuvres et cen sera fait de la démocratie.

À loccasion dune grande réception de fin dannée donnée par les Foxley, beaux-parents de Bob Meyer, dans leur résidence proche du bayou Saint-Jean, les Vigors reprirent contact avec la bonne société de la ville. Hommes politiques, banquiers, armateurs, pétroliers, dames dœuvres voulurent revoir ce petit-fils de sénateur qui avait appartenu à létat-major du général Pershing. Pour tous ces patriotes, les Américains avaient gagné la guerre, ramené la paix en Europe et dépensé beaucoup dargent afin daider des alliés qui ne semblaient pas pressés de payer leurs dettes. Bien quils soient démocrates jusquà la moelle, il ne leur déplaisait pas dentendre le nouveau président républicain dire que lAmérique devait désormais se consacrer à la recherche de son propre bonheur et de la prospérité en évitant, à lavenir, de se laisser entraîner dans ces détestables querelles pour lesquelles le vieux continent semblait avoir un goût pervers.

Comme ils sy attendaient, Osmond et Lorna finirent par se trouver dans un salon en face de Margaret Foxley et de son mari, Bert Belman, beau-frère de Bob Meyer. Ce dernier, Osmond lavait remarqué à distance, sétait arrangé jusque-là pour ne pas rester tête à tête avec son parent par alliance, qui avait combattu dans larmée allemande et ne cachait pas le mépris que lui inspiraient les juifs.

Osmond, lui, ne put se dérober. Quand Margaret, dont les cheveux blonds viraient au blanc, leut à son habitude accablé de baisers fraternels, elle entraîna Lorna vers le buffet.

Nous devons tellement à Osmond, Bert, notre fils et moi, quil vaut mieux ne pas parler du passé.

Cétait une façon dinviter Belman à limiter la conversation avec Osmond à des considérations météorologiques ou économiques. Mais Bert ne tint aucun compte de cet avertissement et Osmond lui sut gré de ne pas se laisser enfermer dans lhypocrisie des conventions.

Vous voyez, je tiens debout. On ma équipé à NewYork dune bonne jambe artificielle.

Vous avez payé cher vos erreurs, Belman!

Jaurais dû payer plus cher encore, si vous ne maviez pas renvoyé aux États-Unis. Tout de même, ça na pas dû être facile, pour vous, de faire rapatrier un officier allemand du 17e chasseurs mecklembourgeois, blessé par les Anglais et fait prisonnier par les Français! Après tout, jétais un ennemi!

Pour moi, vous étiez et vous êtes américain, dit sèchement Osmond, en appuyant sur la nationalité.

Belman négligea cette remarque.

Et puis, nest-ce pas, cest vous qui maviez expédié en Allemagne, de NewYork, en 1916! Alors vous avez pensé que cétait un devoir de me ramener! Toujours sudiste jusquau bout des ongles! ironisa Bert.

Vous savez fort bien que si vous ne vous étiez pas embarqué ce jour-là vous auriez été fusillé pour espionnage et sabotage. Je nai fait que vous contraindre à une certaine loyauté!

Les deux hommes sexprimaient à voix contenue, mais au ton amer et persifleur de Belman répondait celui, cassant, dOsmond. Par-dessus lépaule de son interlocuteur, M.deVigors aperçut près du buffet, dans un groupe de femmes caqueteuses, Lorna et Margaret. Lorna semblait faire les frais de la conversation, mais la sœur dOtis tournait fréquemment la tête du côté des deux hommes. Elle craignait manifestement un éclat. Par égard pour cette femme, qui avait été vaguement amoureuse de lui autrefois, il se contint.

Pour votre femme et votre fils, Belman, vous devriez maintenant nêtre plus quun citoyen américain comme les autres. LAllemagne a perdu la guerre, mais vous nêtes pas parmi les vaincus. Malgré votre amputation, essayez doublier ces deux années de folie. Personne ici ne vous tient rigueur de ce que lon eût été en droit, en 1916, de considérer comme une trahison.

Bert Belman serra les mâchoires et des gouttes de sueur apparurent sur son front.

Ma femme me méprise… À cause de ça (il releva dun geste brusque le bas de son pantalon sur sa jambe artificielle), elle ne me veut même plus dans son lit! Mais mon fils maime. Il a sept ans et pour lui je suis un héros. Je lui apprends nos chansons allemandes et il sait déjà que lAllemagne a été injustement bafouée, que le traité de Versailles est une ignominie, parce quil repose sur lidée de la culpabilité de tout un peuple!

Où voulez-vous en venir, Belman?

Il faut, comprenez-moi, que nous autres, Allemands dAmérique, nous organisions la sympathie pour lAllemagne. Savez-vous lamende quon lui réclame, à ce pays exsangue? 150milliards de francs-or! On appelle ça réparation. Cest du pillage… organisé par la juiverie internationale.

Osmond se tut, décontenancé par tant daveuglement de la part dun homme qui, par ailleurs, savait parfaitement mener ses affaires. Il considéra un instant le visage large et plat, aux traits épais, quon eût facilement inscrit dans un carré, ces yeux où se lisait lexaltation des illuminés.

Mais quespérez-vous donc, enfin?

Une revanche! Une revanche éclatante!

Osmond se retint de hausser les épaules, mais il séloigna vivement, sans un mot, et saisit au passage une coupe de champagne sur un plateau que passait un serveur. Tout en saluant de-ci de-là des gens de connaissance, il se demandait ce qui pouvait expliquer lattitude et les sentiments de Belman. Combien parmi les descendants des 54000Allemands arrivés en Louisiane entre 1820 et 1850, comme le grand-père de Bert, pouvaient aujourdhui être animés dune pareille rancune contre les Alliés, donc contre lAmérique, où librement ils avaient choisi de vivre? La communauté germanophone de lÉtat avait décru au fil des années, des immigrants sétant dispersés à travers dautres régions, mais on comptait encore 30700citoyens dorigine allemande en Louisiane, dont 15000 résidaient à La Nouvelle-Orléans. Avant la guerre, les Allemands, regroupés dans des associations, se rassemblaient chaque année à loccasion de la Volkfest. Ils possédaient leur théâtre, le National, et leur église, St. Marys Church, construite par les premiers immigrants dans le style baroque allemand. Depuis 1916, ils se montraient plus discrets dans leurs manifestations patriotiques.

Osmond agitait ces questions sans leur trouver de réponses satisfaisantes quand Bob Meyer lui toucha lépaule. Laviateur portait au revers de son habit les décorations gagnées en France, dont la Légion dhonneur.

Tu aères ta «batterie de cuisine», comme disaient les Français, les jours de revue! remarqua Osmond, qui avait laissé ses médailles dans leur écrin.

Cest pour embêter mon beau-frère… Il a reçu la Croix de fer mais ne peut la porter! Au fait, je vous ai vus en grande conversation. Que penses-tu de lui… aujourdhui?

Cest un être obtus…, il na rien compris… Jaurais mieux fait de le laisser en Europe se débrouiller seul en 18!

Sais-tu quil fait manœuvrer son fils, mon neveu, devant le portrait du Kaiser! Tu te rends compte, un gosse de sept ans!

Il est certain que le coup dÉtat nationaliste de Berlin, conduit par Kapp en mars, encourage les revanchards.

Sils sont assez fous en Europe pour remettre ça, quils ne comptent pas sur nous! Cest ton avis?

Ils attendront que les garçons de lâge de ton neveu soient devenus des hommes. Des Belman, Bob, il y en aura toujours et partout!

Lannée 1921 était à peine commencée quand M.deVigors, occupé à la mise au point des statuts de la Fox Airlines, fut avisé par un message délivré par un commissionnaire que MmeGrigné-Castrus souhaitait au plus tôt sa visite. La vieille dame, égérie du Choctaw Club, avait été autrefois à la fois la maîtresse et lamie la plus sûre du défunt sénateur Charles deVigors. Osmond lui portait de lestime et une sorte daffection, que daucuns eussent trouvée déplacée du seul fait que cette Suissesse, fort distinguée et discrète, avait été à lorigine de léloignement du sénateur et de son épouse. Depuis que Liponne était allée rejoindre son mari dans la tombe, Osmond avait moins de scrupules à entretenir avec Gabrielle Grigné-Castrus des relations amicales espacées.

Comprenant que seules des circonstances graves poussaient cette femme à lui écrire, M.deVigors appela Hector et se fit conduire avenue de lEsplanade.

Dans sa grande maison, où sétaient tenus tant de conciliabules politiques, MmeGrigné-Castrus se mourait doucement de la tuberculose. Le climat humide de la Louisiane achevait louvrage du bacille de Koch. Elle se savait depuis longtemps condamnée. Elle eût peut-être survécu quelques années de plus dans lair sec et frais de son pays natal, mais elle voulait finir sa vie là où elle avait aimé. Osmond la trouva allongée sur une méridienne, enveloppée dans un châle de cachemire mauve. Dans son visage émacié, mais habilement maquillé, sous les bouclettes argentées de sa coiffure, ses yeux violets brillaient de fièvre. Quand il prit la main décharnée, que la malade souleva avec effort, Osmond imagina quil eût pu, dune simple pression, briser ces doigts fragiles aux ongles décolorés.

La voix de la vieille dame était à peine audible. Elle devait, entre chaque phrase, parfois entre chaque mot, reprendre souffle. Sans lâcher la main dOsmond, assis à son chevet, elle désigna du regard un petit paquet clos par un ruban doré et posé sur un guéridon.

Ceci est pour vous…, mon cher garçon… Votre grand-père…, mon beau Charles… comme je lappelais…, est mort la veille de son anniversaire… Cest le cadeau que je lui destinais. Je lai conservé… tel quil était préparé… Il ne peut revenir quà vous… à cause de sa nature intime…, vous comprendrez. Emportez-le et pensez à moi quelquefois… comme…, jen suis sûre, vous pensez à lui…

Souvent, en effet, je pense à lui… et à vous.

Dans ma longue solitude…, je vous ai bien aimé, Osmond…, en souvenir de lui.

Deux larmes lourdes filtrèrent entre les cils de Gabrielle et roulèrent sur ses joues creuses. Elle tenta de les sécher avec le mouchoir de dentelle quelle serrait dans sa main, mais elle neut pas la force de lever le bras. Osmond, ému par cette extrême faiblesse, tira sa pochette et effleura le visage de la mourante. Elle sourit et, en un éclair, il vit réapparaître le charme de la belle Gabrielle.

Pardonnez-moi cet abandon… Mes affaires sont en ordre…, mon testament est déposé chez le successeur de MeCouret… Je vous demande comme une grâce… den surveiller… lexécution… Je serai incinérée… et mes cendres seront jetées dans le Mississippi…il y a bien longtemps… le fleuve ma amenée ici…car où me mettrait-on…, nest-ce pas?… je nai jamais eu de place… assignée. Voilà une corvée pour vous, mon cher garçon…! Aussi inconvenant que ça puisse paraître…, vous mêtes le plus proche!

Il ny a rien dinconvenant à cela. Jagirai suivant vos volontés, madame.

Je le sais… Vous et moi, nous savons à quoi nous en tenir de la vie et de la mort…, nest-ce pas?

Puis-je vous demander une faveur, madame?

Dites…

Le portrait de vous qui est là, au-dessus du grand canapé…, si vous nen avez pas encore disposé pour quelque ami, jaimerais le conserver, vous êtes si belle.

Je comptais… le faire mettre en pièces et brûler… tout à lheure… car il ne peut intéresser quun marchand, à cause de la qualité du tableau… et de la signature du peintre…, mais je naurais jamais pensé que vous… Bien sûr, je le ferai porter chez vous.

Osmond remercia MmeGrigné-Castrus, qui fixait son portrait.

Il est du temps où jétais encore jeune et où je croyais être heureuse… Charles avait choisi la robe que je porte… et… aussi la pose! Pendant les séances qui… avaient lieu dans le salon…, il fumait… dans le fauteuil où vous êtes… Je ne le quittais pas des yeux… Ah! Mon Dieu…, cela a donc existé.

La vieille dame se tut, épuisée par ce dernier monologue. Osmond quitta son siège, se pencha sur elle et lembrassa, avec une sorte de tendresse filiale, sur le front.

Je reviendrai vous voir… demain… si vous voulez bien.

Demain… Merci, Osmond, pour la courageuse affection que vous mavez donnée…

Dans lautomobile qui le ramenait chez lui, Osmond ouvrit le paquet remis par Gabrielle. Il contenait un étui à cigarettes en or, finement guilloché et très plat. Exactement lobjet que le sénateur eût été fier dexhiber au Boston Club ou au bar de lhôtel Saint-Charles. Quand Osmond louvrit, le parfum opiacé du tabac de Virginie, qui toujours flottait autour de son grand-père, libéra brusquement dans sa mémoire cent visions du sénateur. Le papier des cigarettes avait un peu jauni, le tabac, enfermé depuisil calculaexactement dix ans, paraissait desséché. Il tira néanmoins une cigarette et sapprêtait à lallumer quand il vit, dans lespace étroit libéré dans létui, des lettres gravées à lintérieur du couvercle. Ayant vidé la petite boîte de son contenu, il lut, tracé en belle anglaise: Fumée… un baiser de toi dans un baiser de moi, et la signature: Gabrielle. Il referma létui et alluma la cigarette. Après avoir tiré deux bouffées âcres, il la jeta par la portière.

Le lendemain, dans laprès-midi, le chauffeur de MmeGrigné-Castrus se présenta avenue Prytania portant, enveloppé dans le châle de cachemire mauve quil avait vu la veille à la mourante, le portrait de la belle Gabrielle.

Madame a passé ce matin à onze heures, dit lhomme.

Quarante-huit heures plus tard, non sans susciter quelque étonnement parmi les personnalités du Choctaw Club et ceux qui avaient eu le courage dassister à lincinération du corps, M.deVigors, dans un bateau à moteur piloté par Hector, séloigna des quais, à la verticale de Canal Street.

Arrivé au milieu du Mississippi, il fit mettre en panne et confia au vent aigre de janvier, qui soufflait sur le delta, quelques poignées de cendres blanchâtres qui avaient été le corps désirable dune femme.

En revenant vers la berge, Hector, encore interloqué, entendit son maître réciter:

Triste marque, à quel point sait obéir lamour!

La mort seule pourra briser ma dure chaîne;

Alors même ma cendre froide ici laissée

Devra se dépouiller de ses feux et ses fautes

Pour être un jour mêlée sans péché à la tienne{58}.

Amen, répondit le Noir, croyant quil sagissait dune prière.

Au cours du printemps, cette année-là, Silas Barthew, venu pour affaire, offrit à Osmond et à Bob de leur faire découvrir la bohème intellectuelle et artistique de La Nouvelle-Orléans. Cétait lui qui, un an plus tôt, en janvier 1920, avait trouvé, pour lécrivain Scott Fitzgerald désireux de corriger en toute quiétude les épreuves de son roman lEnvers du paradis, une tranquille pension de famille 2900 Prytania Avenue{59}.

Ce romancier, que les critiques ne prenaient pas encore au sérieux à lépoque parce quil écrivait des nouvelles sentimentales pour les magazines à gros tirage, comptait bien, son livre publié, épouser une fille du Sud, quil avait connue en Alabama: Zelda Sayre. LEnvers du paradis avait été un succès et Fitzgerald avait épousé, le 3 avril 1920, la belle Zelda.

Silas Barthew se croyait tout à fait capable de reconnaître maintenant un véritable artiste dun amateur velléitaire. Alors quil déambulait avec Osmond et Bob dans le Vieux Carré, en route pour latelier dun peintre, Silas reconnut que Fitzgerald navait pas aimé La Nouvelle-Orléans.

Il dit que La Nouvelle-Orléans est une ville à histoires, où il nest jamais parvenu à mobiliser ses forces créatrices.

Quand le trio se présenta chez le peintre John Galton, la party était déjà en train. Au premier étage dun immeuble de la rue Baronne, où lécrivain Lafcadio Hearn avait autrefois habité, une vingtaine de personnes, hommes et femmes, jeunes pour la plupart, étaient assises sur des coussins ou à même le sol. Le brouhaha de leurs conversations entrecroisées, de leurs éclats de rire, de leurs déclamations, sentendait du patio et de la rue. Les habitants du quartier, habitués à ce genre de rassemblements bruyants, ne levaient même pas la tête.

Larrivée du trio naurait pas été remarquée si John Galton, un gaillard quon eût facilement pris pour un débardeur ou un poseur de rails, à cause de son visage buriné et de sa chemise de laine rouge, largement ouverte sur une poitrine velue, navait réclamé le silence en frappant du pied le plancher. Toutes les têtes se tournèrent vers les nouveaux arrivants. Silas, avec son blazer à rayures vertes et son écharpe à pois, nouée en guise de cravate, portait la tenue négligée qui paraissait convenir. En revanche, le costume de ville et le gilet de Bob Meyer et dOsmond paraissaient aussi déplacés quun bicorne dacadémicien sur la tête dune danseuse. Silas Barthew étant connu de la plupart des invités, Galton se contenta de nommer ceux qui laccompagnaient. Il ajouta, afin de compléter les présentations:

M.Meyer est un as de laviation de chasse. Il a descendu une demi-douzaine davions allemands et M.deVigors fut capitaine à létat-major du général Pershing…, ce qui ne lempêcha pas dêtre blessé sur un champ de bataille.

Des murmures, plus courtois quadmiratifs, saluèrent ce discours. On entendit quelques «Hello! hello!», deux ou trois coups de sifflet à la mode du Nord. La voix dun grand diable efflanqué, occupé à découper une gigantesque tarte aux noix de pécan, neut aucun mal à couvrir ces modestes acclamations.

Tous les héros sont morts; toutes les guerres sont faites; tous les espoirs sont trompés, sécria-t-il en français, citant très approximativement une phrase de Fitzgerald{60}.

Excusez Axel Boyd, cest un sculpteur plein davenir, mais il se croit anarchiste, dit vivement Galton en frappant à nouveau du pied pour solliciter lattention de la société.

«Je dois encore vous dire que notre bon ami Silas, le Fastueux, ne nous a pas amené que de courageux gentlemen qui ont fait la guerre en France! Non! Il nous a apporté aussi cinq bouteilles de vrai bourbon du Tennessee, de celui que boivent les agents du F.B.I…, le meilleur!»

Cette fois, lovation fut spontanée, chaleureuse, véhémente. Des hourras lancés à pleine voix firent trembler les vitres. Une personne brune et potelée, dont Osmond apprit plus tard quelle était lépouse de lhôte, traversa la pièce en sautant entre les invités assis et donna à Silas un baiser sauvage à couper le souffle. Le frère de Lorna parut un peu gêné de constater que lassemblée semblait faire plus de cas de quelques flacons dalcool que des guerriers décorés.

Chez les Romains, il faut faire comme les Romains, souffla-t-il à Bob et à son beau-frère, avant dêtre entraîné par une demoiselle vêtue dune houppelande de berger. M.deVigors et Meyer acceptèrent les verres que leur tendit Galton.

Ça, cest du soft{61} mais vous aurez plus corsé dans un moment, dit le peintre, qui les abandonna pour accueillir dautres invités.

Cet artiste nappartenait pas à la catégorie des barbouilleurs besogneux qui racolaient les touristes à Jackson Square ou allée des Pirates. Ces derniers peignaient, en plein air, devant la cathédrale et pendant toute la belle saison, la même course de bateaux à roues sur le Mississippi ou le même paysage de bayou, avec son cyprès chauve aux branches chargées de mousse espagnole. Les plus adroits traçaient, au fusain, de laborieux portraits que les clients trouvaient parfois ressemblants. John Galton, membre du Sketch Club et de la Southern Art Union, avait été lélève de Marshall J.Smith, dont les œuvres figuraient dans les musées américains. Il faisait maintenant partie de la dizaine de peintres de La Nouvelle-Orléans dont la notoriété avait franchi la Mason and Dixon Line. Depuis la fin de la guerre, le Vieux Carré attirait, comme à la même époque Montmartre et Montparnasse à Paris, Harlem et Greenwich Village à NewYork ou Chelsea à Londres, des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des écrivains qui éprouvaient le besoin de se connaître, de respirer le même air, de hanter les mêmes lieux.

Dans un quadrilatère limité par le Mississippi, la rue du Rempart, la rue du Canal et lavenue de lEsplanade, ces gens, qui ne vivaient pas au même rythme que les autres, trouvaient une ambiance chaleureuse, de la compréhension, une totale absence de formalisme, des restaurants bon marché et des bars où lon rencontrait toujours quelquun à qui parler. Les vieilles maisons à patio et à balcons de fer forgé par les esclaves offraient des logements sans confort, mais accessibles à leur bourse. La fâcheuse réputation du quartier, où les prostituées, chassées en 1917 de Storyville, poursuivaient leur commerce dans des studios sans enseigne, comme la vétusté des constructions et une vie nocturne bruyante éloignaient les employés de banque et les gens à petits revenus que le quartier aurait pu séduire. Dans le Vieux Carré, les artistes, les vrais, et tous ceux qui se disaient tels sestimaient chez eux. La bohème avait maintenant pignon sur rue dans le Sud et NewYork ne pouvait plus prétendre au monopole de la renaissance artistique américaine.

Dans la rue Bourbon, on ne montrait pas les homosexuels du doigt et personne ne soffusquait de voir un homme rentrer chez lui avec une «fiancée» différente de celle quil avait présentée à ses voisins la semaine précédente. Les idylles entre Blancs et Noires, qui ne pouvaient en aucun cas aboutir au mariage, paraissaient admises. Les autorités toléraient, dans ce secteur de la ville des audaces, des comportements, des fantaisies, des chahuts qui eussent été réprimés ailleurs. Les échos du jazz, fils naturel de Storyville, emplissaient parfois patios et ruelles, du crépuscule à laube. Beaucoup de volets ne souvraient quà midi, quand la marchande de pralines sinstallait sous lorme à langle de la rue de Chartres et de la rue Saint-Louis. Dans le Carré, comme le nommaient les habitués sans autre précision, larrivée dun huissier de justice était signalée de bloc en bloc et lofficier ministériel ne réussissait que rarement à délivrer un exploit à son destinataire. Les déménagements seffectuaient avec discrétion, la nuit tombée, et on ne laissait jamais un ivrogne dans la rue. La prohibition avait paradoxalement fait augmenter la consommation dalcool dans un secteur où régnait Jack Sheehan, the Coconut King, et où une distillerie clandestine, installée au premier étage dun immeuble de la rue Decatur, produisait chaque semaine de quoi étancher la soif de toute la ville.

Comme la plupart des peintres qui commençaient à être connus, Galton ne roulait pas encore sur lor, mais il pouvait payer son loyer et offrir de temps en temps une fête à ses amis. Ses toiles ayant maintenant une cote, les galeries les plus achalandées de la rue Royale acceptaient de présenter ses œuvres et les grands hôtels lui proposaient des cimaises dans leurs salons. En attendant de tirer davantage de profits de sa peinture, Galton agréait les commandes des négociants et des planteurs qui, pour continuer la tradition familiale, souhaitaient laisser à la postérité leur portrait, celui de leur femme et de leurs enfants. Lartiste, visiblement influencé par les impressionnistes français, aimait peindre en négligeant le contour, par larges touches floues de couleurs pures, des paysages hantés par des nymphes langoureuses et dévêtues. Mais il peignait plus souvent des portraits, dexcellente facture, dont la fidélité, tempérée par une courtoisie intéressée, lui amenait sans cesse de nouvelles pratiques. Ces œuvres, quil hésitait parfois à signer, paraissaient directement inspirées des styles conventionnels de Jean-Joseph Vaudechamp et de Thomas Bangs Thorpe, dont les tableaux ornaient les murs des vieux manoirs de plantation.

Parfois, des artistes européens et des écrivains du Nord sinstallaient, pour un temps, dans le Vieux Carré. Au siècle précédent, en 1872-1873, Edgar Degas, venu rendre visite à son oncle Musson, commissionnaire en coton{62}, navait pas supporté la trop vive lumière de la Louisiane qui blessait ses yeux malades. En revanche, un autre peintre, transfuge de Montparnasse, qui venait de regagner Paris, laissait un tout autre souvenir. Jules Pascin, de son vrai nom Julius Pinças, était un voluptueux qui aimait les femmes, le vin et la fête. Né en Bulgarie, il avait appris à peindre à Paris. En 1914, se déclarant lui-même inapte à faire la guerre, il avait traversé la Manche puis lAtlantique, afin de séloigner des théâtres du conflit. Avec sa compagne, Hermine David, graveur en renom, il avait noué à Greenwich Village et au Penguin Club des relations amicales avec des peintres déjà lancés comme Pop Hart ou Walt Khun. Chassé de NewYork par le froid, il était descendu dans le Sud, avait visité la Floride, le Texas et Cuba, en peignant et dessinant des scènes de la vie quotidienne. En 1920, ayant épousé Hermine et demandé la nationalité américaine, il sétait installé dans le Carré, à La Nouvelle-Orléans, où sa sociabilité et sa convivialité naturelles lui avaient amené quantité damis. On parlait encore de lui chez John Galton en termes chaleureux. Pascin sétait embarqué pour la France en emportant dans ses bagages plusieurs tableaux peints sur place, dont le Cavalier cubain et le Vieux Mexicain quil destinait au Salon des Indépendants de Paris. Mais un certain nombre de ses œuvres, huiles, gouaches et dessins, avaient trouvé preneur à La Nouvelle-Orléans et figuraient dans les collections damateurs dart non conformistes. Car la peinture de cet israélite jouisseur, qui avait si bien senti et su traduire lindolence subtropicale dun pays et dun peuple héritier des mœurs françaises et espagnoles, pouvait choquer, ou au moins décontenancer, la bourgeoisie. Lexpansion des formes, les débordements baveux des couleurs, ses femmes à grosses cuisses et aux seins lourds, son trait faussement désinvolte et finement suggestif fascinaient cependant ceux qui pressentaient lévolution de lart pictural.

Comme quelquun évoquait devant Osmond la figure de ce jeune peintre, Galton, qui lavait fréquenté, accepta de montrer une toile signée Pascin. Le tableau représentait la maison Le Monnier, le premier immeuble de trois étages construit en 1811 à La Nouvelle-Orléans et dont le rez-de-chaussée abritait le fameux Café des Tropiques, fréquenté par les artistes.

Les maisons, dit Galton, sont en général faites de lignes droites ou obliques et dangles divers. La reproduction architecturale est dordre géométrique. Or voyez comme celle-ci semble danser, se contorsionner en bousculant les perspectives. Elle a lair ivre et gai. Ce nest pas la maison Le Monnier telle que nimporte qui peut la voir ou la photographier, à langle des rues Royale et Saint-Pierre. Et cependant, nous la reconnaissons au premier coup dœil. Ce ne peut pas être une autre maison. Pascin na pas peint des murs et des fenêtres, il a peint le génie du lieu! Cest ça, un grand peintre!

Au cours de la soirée, Osmond deVigors se trouva un moment assis sur un coussin près dune brune délurée aux yeux sombres. Bien que sa peau soit claire, le dessin de ses lèvres, la forme de ses narines et ses doigts spatulés auraient indiqué à nimporte quel Sudiste quelle avait du sang noir.

Il apprit vite de la bouche de cette jeune femme quelle était à la fois le modèle et la compagne du sculpteur longiligne. Pour gagner sa vie, Axel Boyd façonnait des terres cuites, destinées aux touristes, mais son rêve, dans ce pays sans pierre, était daller à Carrare choisir un bloc de marbre blanc.

Il voudrait me faire en Vénus… grandeur nature, dit la jeune femme, un peu rêveuse.

Je pense que votre beauté mérite cet hommage, madame!

Mademoiselle… Liz Bogen, mais tout le monde mappelle Lizzie… Je pose aussi pour les peintres.

Vous portez un nom Scandinave.

On me la souvent dit. Mon père était marin, à ce que raconte ma mère.

Osmond ninsista pas. La mère de Lizzie était sans doute une de ces octavonnes sérieuses, qui ne cédaient que la bague au doigt et que les navigateurs amoureux épousaient à la deuxième escale, sans dire quils avaient déjà un foyer à Bordeaux ou à La Rochelle. Souvent, ils oubliaient de revenir et la femme louisianaise se résignait à élever des enfants, fruits dune bigamie que lon découvrait quelquefois mais qui restait le plus souvent ignorée.

Quand, plus tard, Osmond raconta sa soirée chez Galton, sans rien omettre de sa conversation avec le modèle du sculpteur, Lorna parut amusée.

Voilà que mon frère vous incite, Bob et toi, à la débauche! Otis et moi, nous devrions vous surveiller dun peu plus près. On dit que ces réunions dartistes, dans le Vieux Carré, finissent en bacchanales.

Jai eu en effet le sentiment quil se préparait quelque chose de ce genre. Aussi, pour ne pas gêner ces jeunes gens, Bob et moi nous sommes éclipsés discrètement.

Bonnes âmes! Et Silas est resté, je suppose!

Silas est célibataire!

Jaimerais mieux quil soit affligé dune épouse moins affriolante que les héroïnes de Murger. Elle lempêcherait peut-être de faire des bêtises. Sais-tu précisément doù mon frère tire son argent?

Des affaires immobilières. Jai même limpression quelles sont prospères, non?

MmedeVigors jeta à son mari un regard plein de tendre commisération.

Osmond! Oh! Osmond! Japprécie ta délicatesse et le souci que tu as de ma tranquillité, mais je sais, depuis cet après-midi…, et toi, tu le sais depuis laccident de Bob au lac Verret, que mon frère tire ses beaux dollars de la contrebande dalcool!

Bon. Et comment las-tu su?

Otis me la dit au cours du lunch.

Cest une peste!

Non. Cest mon amie et tu nas pas à me cacher les agissements de Silas. Que les parents ne le sachent pas, cest tout. Il faut lui dire de cesser ce commerce illégal et dangereux.

Je le lui ai conseillé… Il ma ri au nez. Il y a des milliers de gens qui en font autant. On considère même que cest devenu une sorte de métier. Et ils se défendent des indiscrétions du fisc en essayant de faire admettre que les revenus des transactions illégales ne peuvent être taxés. Déclarer ces revenus illégaux serait, daprès certains juristes, contraire à lesprit du Veamendement à la Constitution{63}. Dautres disent que lÉtat ne peut, en toute conscience, collecter et utiliser à des fins édifiantes le sale argent de la prohibition ou de la prostitution.

Linquiétude de Lorna était, ce jour-là, justifiée par lannonce dans la presse de la saisie de 16000bouteilles de whisky en transit pour Chicago, Saint Louis, Kansas City et dautres villes du Middle West. Un journaliste affirmait que les fournisseurs des gangsters, qui contrôlaient maintenant les milliers de speakeasies dans les grandes villes du Nord, avaient leurs commissionnaires à La Nouvelle-Orléans. Les hommes de Dion OBanion, qui régnaient sur un secteur compris entre le fleuve Chicago et le lac Michigan, convoyaient des wagons dalcool du Sud vers le Nord.

Au début du mois davril, la police avait saisi, dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans, une petite cargaison dalcool, destinée à un certain AlBrown{64} de Chicago. Interrogés par leurs collègues du Sud, les policiers de cette ville avaient répondu quil sagissait sans aucun doute dun prête-nom, car le seul AlBrown quils connaissaient était un petit homme de main, sans envergure et présentement «dans la dèche». Il faisait toutes les nuits les cent pas devant le no2220 South Wabash Avenue, un des plus beaux bordels de la cité, le Quatre double, qui appartenait à un gangster notoire, nommé Torrio. AlBrown était payé à la commission pour convaincre les messieurs désœuvrés de monter voir «les plus belles filles de Chicago».

Jusque-là, les truands de toute catégorie rançonnaient les commerçants, organisaient le proxénétisme, les escroqueries aux assurances et attaquaient parfois les banques. Ils avaient tout de suite flairé les profits que des gens décidés pouvaient tirer de cette loi de prohibition. Déjà, les rivalités entre bandes soucieuses de sassurer, ici ou là, lexclusivité de la distribution ou le monopole des approvisionnements conduisaient à des explications à coups de revolver.

En Louisiane, on traitait les affaires plus calmement et, si la justice ny trouvait pas toujours son compte, la chasse aux bootleggers prenait parfois une tournure humoristique. Ainsi, quand Jack Sheehan, le fameux Coconut King, ainsi surnommé parce quil était censé importer des noix de coco des îles Bahamas, fut traduit devant le tribunal, toute la ville samusa du dénouement de laffaire. Linculpé expliqua avec aplomb au juge que les réserves dalcool saisies dans son cabaret avaient été constituées par ses soins et pour 150000dollars quelques jours avant lentrée en vigueur de la loi sur la prohibition. Coconut King produisit des factures dont on ne parvint pas à mettre lauthenticité en doute. Relaxé, il exigea la restitution de son stock dalcool. Les autorités judiciaires durent louer plusieurs camions pour rapporter chez le tenancier quatre mille bouteilles de spiritueux divers et de champagne.

Lorna, comme la plupart des gens appartenant à la bonne société, ne sétait jamais souciée de savoir comment et par qui avait été organisé, en un temps record, le commerce occulte de lalcool. Un soir, alors quOsmond tirait sur un cigare en dégustant un verre de vieux porto mis en cave par le sénateur deVigors, longtemps avant la prohibition, la jeune femme, préoccupée par les activités de son frère, exigea «de comprendre ces choses quon semblait ne pas vouloir raconter aux dames». Osmond sourit. Puis, estimant que sa femme, dont il appréciait la détermination et lintelligence, ferait maintenant tout pour connaître exactement la position de Silas, il accepta de démonter pour elle le mécanisme du trafic.

Les hommes ont toujours tort de céder aux suffragettes et aux féministes à tous crins, mais je vais tout de même texpliquer ce qui se passe. Voilà! Les contrebandiers disposent maintenant dune véritable flottille qui transporte la marchandise des Bahamas ou de Cuba jusquaux côtes de la Louisiane, à travers le golfe du Mexique. Les Cubains et les Bahamiens font venir eux-mêmes le whisky et les autres alcools par grosses cargaisons du Canada, du Honduras britannique, de Saint-Pierre-et-Miquelon, parfois même de Grande-Bretagne. On ma affirmé quil existe à La Nouvelle-Orléans une sorte de syndicat des achats, qui traite avec les gens de Nassau et de LaHavane. Les bateaux, chargés dans ces ports de trois ou quatre mille caisses de whisky, naviguent à travers le golfe jusquaux îles Breton et Chandeleur, à vingt milles à peu près des côtes de la paroisse Saint Bernard. Dans ces parages, les gros bateaux ont rendez-vous avec de plus petits. Les marins-contrebandiers appellent ce point de ralliement les alignements du rhum. Une fois chargés, les petits bateaux remontent à travers le delta par les bayous, notamment le bayou Bienvenue, jusquau lac Borgne et au lac Pontchartrain. Les initiés ont surnommé cet itinéraire Smuggling Avenue{65}. Les gens de la paroisse Saint Bernard se sont fait, semble-t-il, une spécialité de ces transbordements. Ils prennent de 100 à 500dollars par voyage des alignements du rhum aux lieux où les camions des bootleggers viennent prendre livraison des caisses. Ces chargements voyagent de nuit et sont en général dissimulés sous des caisses de poisson, des tonneaux de mélasse ou des cageots de légumes. Comme les trafiquants redoutent maintenant les attaques des highjackers, ces bandits ou ces hommes de main des bandes rivales, qui leur tendent des embuscades sur les petites routes désertes, pour semparer du chargement dalcool, les camions sont, depuis peu, accompagnés par des hommes armés.

Mais… que font les garde-côtes? sétonna Lorna.

Les garde-côtes disposent dun seul bateau, qui ne peut pas surveiller les mille cours deau du delta. Dès quils sapprochent des îles Chandeleur et Breton, les navires des contrebandiers vont se mettre à labri des poursuites à trois milles de là, hors des eaux territoriales. Cest pourquoi le gouvernement fédéral envisage de porter de trois à douze milles la limite des eaux nationales. Cela ne fera quéliminer les pêcheurs qui améliorent leurs revenus en travaillant pour les bootleggers. Les trafiquants ont déjà trouvé la parade. Ils équipent de gros canots avec des moteurs davion Liberty rachetés à larmée de lair. Ces bateaux vont à plus de 45nœuds et battent à la course les garde-côtes.

Cest à peine croyable et la police ne peut pas empêcher cela? À terre, il ny a pas de limites territoriales qui tiennent pour le F.B.I.

Ma chérie, sais-tu que les trente inspecteurs du F.B.I. envoyés en renfort en Louisiane pourraient enquêter vingt-quatre heures sur Vingt-quatre sans décourager les trafiquants, dautant plus que notre police locale nest pas toujours insensible à certains arguments. Ainsi, dans la paroisse Saint Bernard, les gens considèrent déjà la contrebande comme une activité normale et les autorités ferment les yeux. Et le Nord nest pas mieux loti. À NewYork, le républicain La Guardia a dit que, pour faire respecter la loi dans la ville où lon compte, paraît-il, plus de quatre mille débits clandestins, il faudrait deux cent cinquante mille policiers plus deux cent cinquante mille autres pour surveiller les premiers!

Mais Silas, dans tout cela?

Il se défend, comme il dit en clignant de lœil.

Quest-ce que cela veut dire?

Eh bien! Il a créé son réseau, en dehors de lavenue de la Fraude. Il travaille avec les gens du bayou Lafourche et du lac Verret et nexpédie à ses commanditaires que des produits de première qualité. Cest un indépendant. Il ma dit quen dix mois il a importé 6000caisses qui, livrées à terre, lui sont revenues à 35dollars la caisse, soit 210000dollars. Il les a revendues 85dollars la caisse, soit 510000dollars. Il a donc gagné, en dix mois, 300000dollars!

Cest fou!… Et que fait-il de cet argent qui devrait lui brûler les doigts?

Il doit en effet lui brûler les doigts, car il le dépense facilement.

Osmond, tout cela meffraie. Il nest pas possible que les choses aillent longtemps à ce train-là. Un de ces jours, Silas va se retrouver devant le tribunal. Maman et papa connaîtront la plus grande humiliation de leur vie… et grand-père Gustave… en mourra!

M.deVigors sefforça de rassurer sa femme, sans oser lui dire que les poursuites judiciaires, pour si infamantes quelles soient, nétaient pas le plus grand danger que pouvait courir Silas. En se livrant au bootlegging{66}, ce dernier venait dentrer dans le monde du crime où lesprit de lucre tient lieu de morale et la violence de loi.
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EN avril, un mois après linauguration du président Harding et son installation à la Maison-Blanche, M.deVigors fut prié par le War Department{67} de se rendre à Washington avec ses uniformes, insignes et décorations. Il sagissait dassister pendant une semaine, à titre dinterprète, le général Pershing. Lancien chef du corps expéditionnaire américain devait, en effet, accueillir, au nom de larmée des États-Unis, plusieurs officiers généraux français, quil avait connus pendant la guerre.

Après avoir pesté contre ladministration républicaine et proclamé quau moment où les cotonniers étaient en fleur à Bagatelle il avait mieux à faire quà jouer au «petit soldat de salon», Osmond tenta déluder cette mission. On lui signifia au War Department quun officier, même démobilisé, reste en permanence au service de son pays et quil doit obtempérer sans tergiversations!

Lorna samusa de lirritation de son mari et regretta de ne pouvoir le suivre. Ils allaient connaître leur première séparation depuis leur mariage. Hector émit la prétention daccompagner son maître, mais il ne fut autorisé quà conduire le capitaine à la gare et à linstaller, avec ses bagages, dans un pullman de lOhio and Pacific.

Osmond fut heureux de retrouver, dans la capitale fédérale, entouré du respect de tous, le soldat qui avait su donner à la participation américaine à la guerre, toute son efficacité et son éclat. Pendant quelques jours, il dut assister à plusieurs réceptions et prises darmes, traduire des discours et des toasts, guider les Français dans leur visite du Capitole et les assister quand le président les reçut à la Maison-Blanche. Il dut aussi, en dehors du programme officiel, organiser une ou deux sorties en civil pour ces guerriers qui, sans être vraiment fatigués, souhaitaient comme «des poilus en perm» connaître les charmes du Washington by night. Les Français ne cachèrent pas leur déception. Washington nétait pas une ville où lon pût samuser au sens français, ni même anglais, du terme. Lambiance des rares établissements ouverts aux noctambules leur parut aussi compassée que celle des salons diplomatiques où ils avaient été reçus.

Les femmes sont plutôt jolies et ont lair de sennuyer, mais on a le sentiment quelles ne pensent jamais à ce à quoi nous pensons, dit un général sanguin.

Vous trouverez plus de distractions à NewYork, avait répondu Osmond deVigors, qui devait y accompagner la délégation française.

Cest à NewYork quil comprit, au cours dun dîner donné par un banquier de Wall Street, que cette réception des anciens combattants français nétait pas totalement désintéressée. M.deVigors eut dabord la surprise de rencontrer Cordelia Murray et son père.

Je savais que vous étiez là, monsieur, dit la jeune fille en labordant pendant le cocktail qui précédait un banquet de deux cents couverts.

Cest cependant un secret militaire.

Papa, que vous verrez au dîner, avait lu votre nom sur la liste des invités…, mais jai eu du mal à vous reconnaître, à cause de luniforme, de tous ces uniformes.

Les militaires sont faits pour être interchangeables, cest pour tromper lennemi.

Suis-je lennemi?…

Certes, non! Jai à vous transmettre un message de Charles-Gustave. Il est enchanté de son landau princier, il regrette seulement quil nait pas de moteur!

Vous vous moquez, monsieur, votre fils ne parle pas encore…

Il gazouille, il émet des borborygmes et je traduis… sa pensée… Ne suis-je pas ici en qualité dinterprète? dit Osmond par manière de plaisanterie.

Cordelia posait sur M.deVigors un regard direct et flamboyant, un regard de femme captivée et qui na pas honte de lêtre. Tout homme eût été flatté par une attention aussi chaleureuse, indice certain que son pouvoir de séduction agissait, même à son insu. Osmond ressentit au contraire une gêne, une sorte datteinte à la liberté. Cordelia, qui nétait certes pas une effrontée, allait lobliger à se tenir sur ses gardes, à ne pas donner prise à des sentiments dont léducation de la jeune fille interdisait la manifestation et même la claire conception, mais qui pouvaient, sous divers déguisements, semparer delle. Il avait compris, depuis la nuit de louragan à Bagatelle, que MlleMurray attendait de la vie plus que la plupart des êtres et il entendait ne pas constituer pour la jeune fille, même involontairement, un territoire à convoiter. Elle finit par demander, comme lexigeaient les convenances, des nouvelles de Lorna, puis elle répéta, avec sa véhémence habituelle, combien elle était heureuse de revoir à NewYork le maître de Bagatelle.

Souvent je pense à votre maison, à votre vie dans le Sud, aux longues et lentes soirées sur la véranda, au frôlement du fleuve, que vous nentendez plus, vous. Ici, nous menons une vie si agitée que le temps file sans que nous ayons conscience de son poids et de son prix. Je nai vécu que vingt-quatre heures à Bagatelle et jai le sentiment parfois dy avoir séjourné beaucoup plus longtemps.

Que le temps passe vite ou lentement, il passe et je crois que le moment de… passer… à table est venu: le majordome a aboyé du côté de la salle à manger, dit Osmond.

Savez-vous quaprès le dîner nous danserons?

Après le dîner, je mesquiverai sur la pointe des pieds. Je dois traduire en français lallocution dadieu que prononcera demain le général…

Cordelia fit la moue.

Faites une danse, une seule, la première avec moi… Je veux danser, une fois au moins dans ma vie, avec un héros!

Il est probable que je devrai, avant de disparaître, faire danser ma voisine de table dont…

Jai vu les plans, cest Mrs.Hockney, la présidente de la Croix-Rouge à NewYork. Dieu a commis une erreur en la faisant femme. Elle aurait dû naître cow-boy!

La plupart des invités sétaient déjà rendus à la salle à manger.

Je crois que nous devrions…

Oui, allons, dit Cordelia, mais elle tendit son carnet de bal à Osmond et ce dernier ne put faire autrement quy inscrire son nom.

À table, M.deVigors se trouva assez éloigné de M.Murray, qui représentait ce soir-là Tammany Hall. Les deux hommes échangèrent un signe de reconnaissance.

Après la bombe glacéecar les banquiers de NewYork avaient voulu offrir aux généraux un repas françaisM.deVigors découvrit avec soulagement que Mrs.Hockney, qui avait en effet la carrure, la voix et presque la moustache dun maréchal des logis de dragons, ne dansait pas. Il se mit aussitôt à la recherche de Cordelia et tomba sur son père.

Cher ami, très cher ami, je vous cherchais.

Edward Murray senquit rapidement de la santé de MmedeVigors et du développement de «lenfant de louragan», puis il entraîna Osmond dans un petit salon.

Je suis ici comme chez moi, dit-il en manière dexcuse, et là nous serons tranquilles. Voilà ce dont il sagit. Demain, vos généraux français vont visiter Wall Street. Je sais que les militaires ne se soucient guère des affaires, de la Bourse et de toutes ces choses. Largent ne représente pour eux quun moyen de se procurer des armes neuves, nest-ce pas. Alors, je crois quil faudrait leur expliquer ce que les banquiers de NewYork, quil est de bon ton de brocarder en France, paraît-il, ont fait et font encore pour leur pays. Nos militaires doivent le rappeler dune façon officielle et sans insister, mais qui, mieux que vous, peut, au cours de ces apartés quon a toujours en promenade, leur faire un tableau de la situation? Hein, je vous le demande?

Monsieur, je ne suis que linterprète de service et…

Bien sûr, bien sûr, mais, tout de même, je vous ai vu bavarder tout à lheure avec les Français, ça ma lair confiant, amical!

Et puis je ne sais rien des problèmes que vous évoquez… Pendant la guerre, jétais avec eux, en France, pas à Wall Street, monsieur! dit un peu sèchement Osmond.

Vous êtes un bon citoyen américain, doublé dun combattant valeureux; vous allez comprendre. Dès lentrée en guerre des États-Unis, la France et lAngleterre ont obtenu des crédits privés de plusieurs banques américaines pour pouvoir effectuer en Amérique le règlement de leurs achats de matériels. Les gouvernements français et britannique avaient décidé de centraliser ces achats entre les mains de J.P.Morgan et Cie. Il ne fallait pas, vous le comprenez, que lAngleterre et la France se fassent concurrence face aux industriels américains, ce qui aurait poussé à une hausse des prix. Pour procurer des dollars aux gouvernements acheteurs, J.P.Morgan fut chargé démettre un grand nombre demprunts. Ceux-ci étaient énormes: en 1915, 50millions de dollars en bons à un an, à 5% dintérêt; en 1916, 945000000dollars en bons à trois ans, à 5% dintérêt; en 1917, 100millions de dollars en bons à deux ans, à 5,5% dintérêt. Ces emprunts, croyez-moi, ne furent pas faciles à placer. Le public américain navait pas lhabitude dacheter des obligations étrangères. Jusque-là, cétait toujours lAmérique qui avait emprunté à lEurope. Et puis en matière de finance, comme en bien dautres, les mentalités française et américaine sont différentes. On ne dira jamais assez le rôle éminent joué par MM.Morgan et Harjes à Paris dans la conduite de ces difficiles négociations…

Mais la guerre est finie, monsieur, et jimagine que la France et lAngleterre honorent leur signature.

Naturellement, mais la France a encore besoin, pour son rétablissement, de largent américain. Lan dernier, Morgan a lancé un nouvel emprunt de 100millions de dollars en bons à vingt-cinq ans, à 8% dintérêt, et cette année nous prévoyons un nouvel emprunt de 100millions de dollars, à vingt ans et à 7,5% dintérêt.

Mais je ne vois pas…

Si les emprunts privés ont été et sont remboursés sans difficulté, il semble que les Français, qui doivent encore au Trésor américain plus de 4milliards de dollars, dont 400millions de dollars représentant la valeur du matériel laissé en France après la fin des hostilités, se fassent un peu tirer loreille. Nous savons ici quils ont fait, avec les Anglais, des démarches discrètes pour demander à ladministration fédérale dannuler, ou au moins de réduire, leur dette. M.Wilson ne lentendait pas ainsi; pas plus que le Congrès. Mais avec Harding on ne sait encore comment ça va tourner. Son dada du retour à la normale pourrait le conduire à des faiblesses qui nous coûteraient cher{68}!

Je ne vois pas ce que je peux faire pour convaincre la France de payer ses dettes!

Vous pouvez faire appel au sens de lhonneur de ces généraux dont, jimagine, linfluence est grande en France. Cest avec notre aide quils ont gagné la guerre. Les dettes de guerre, monsieur, sont des dettes commerciales. Une dette commerciale est sacrée. Celui qui ne paie pas capital et intérêts ne mérite plus aucune confiance de quiconque. Les Anglais, jen suis certain, finiront par payer…, mais les Français, je men méfie un peu…

Osmond allait répliquer, quand la porte souvrit brusquement. Cordelia surgit dans le salon.

Dad! Pourquoi séquestrez-vous M.deVigors? Je le cherche partout, le bal commence… Venez, sil vous plaît, monsieur, cest une valse!

Osmond suivit Cordelia sans se faire prier, heureux dêtre débarrassé de M.Murray et de ses préoccupations financières internationales.

Papa vous a parlé des dettes de guerre françaises, je parie.

Oui, et jadmire son patriotisme. Car cest au Trésor américain, pas aux financiers privés, que la France et lAngleterre doivent de largent, nest-ce pas?

Nadmirez pas trop, monsieur. Comment croyez-vous que le gouvernement fédéral sest procuré de largent à prêter aux Français et aux Anglais? En lempruntant lui-même, avec un bon intérêt, à ceux qui en avaient, nest-ce pas?

Ah! je comprends. Ainsi, votre père nest pas aussi désintéressé quil en a lair.

Mon père vous dirait que les gens désintéressés sont des gaspilleurs… Vous auriez dû lui demander un pourcentage. Si vous parveniez à influencer ceux qui décident du remboursement des créances, il vous donnerait bien 0,005%!

Votre héritage dût-il être amputé, je ne bougerai pas le petit doigt pour rappeler aux Français leurs dettes, chère Cordelia.

Et vous aurez raison… Que les financiers sarrangent entre eux… Dansons, voulez-vous?

Osmond, très à laise, se laissa un moment porter par le simple plaisir de la danse. Dans sa main, celle de Cordelia nétait quune chair douce et indifférente et la jeune fille tenait son buste à distance des frôlements, même involontaires, de son danseur.

Osmond regretta les déductions, sans doute hâtives, quil avait tirées une heure plus tôt des regards insistants de MlleMurray. Comme la danse sachevait, elle voulut savoir quelles étaient les décorations françaises que portait M.deVigors, puis elle lui glissa:

Est-ce vrai, vous devez quitter le bal maintenant? La soirée ne fait que commencer.

Je dois, mais, puisque vous parlez admirablement français, je vais vous présenter le jeune aide de camp dun général. Il sera enchanté de vous servir de cavalier… car il ne parle pas un mot danglais.

Cordelia fit la moue, mais Osmond appela discrètement un officier en uniforme noir et bottes lustrées.

Mademoiselle Murray, le capitaine Guy de Corcovan, du Cadre noir, élite de la cavalerie française, nosera pas vous demander la prochaine valse, souffrez que je le fasse pour lui.

Le capitaine joignit les talons et sinclina. Osmond se tourna vers lofficier:

Cher capitaine, MlleCordelia Murray est une amie de ma femme. Quittez votre air intimidé, elle parle français.

Puis, sur un «Passez une bonne soirée» adressé aux deux jeunes gens face à face, M.deVigors séloigna. Cordelia le suivit du regard, tandis quil traversait la salle de bal dun pas vif. Quand la haute silhouette kaki eut disparu, elle tendit la main au capitaine de Corcovan, figé et indécis.

Quel délicieux ami, nest-ce pas…, et prévoyant.

Il y avait dans lexpression et dans le ton un peu damertume que lofficier français retint. La jeune fille se reprit vite:

Faites-moi danser, voulez-vous, monsieur?

Quelques pas leur suffirent pour apprécier lun et lautre leurs qualités de danseurs et, très spontanément, la jeune fille se laissa entraîner par son cavalier. À Saumur, on apprenait aussi à valser.

Comment, dans larmée française, appelez-vous un soldat qui abandonne le champ de bataille… sans lexcuse dune blessure?

Nous lappelons un déserteur, mademoiselle.

Ah!… et que lui fait-on si on le rattrape?

En général, on le fusille, mademoiselle.

Alors nous fusillerons M.deVigors! dit-elle en riant.

Peut-être a-t-il lexcuse dune blessure, mademoiselle, répliqua finement Corcovan, qui évaluait le dépit de MlleMurray.

Cest un homme invulnérable, monsieur.

Puis, comme elle se rendit soudain compte de ce que ces propos pouvaient avoir de désobligeant pour son cavalier, elle lui décocha un sourire aimable en caressant de la main lépaulette à franges dorées de lofficier.

Et comment dites-vous, dans larmée française, quand un capitaine, bon danseur, se fait remplacer au pied levé par un autre capitaine, excellent danseur?

Nous appelons cela la relève, mademoiselle.

Eh bien! monsieur, je trouve que vous relevez bien!

Corcovan sourit. MlleMurray ne pouvait connaître les pièges que la grivoiserie de garnison tend à travers la langue française.

Le lendemain, ayant embarqué les visiteurs français sur un transatlantique, Osmond deVigors retrouva sa liberté et sempressa de troquer son uniforme contre des vêtements civils. Ayant une journée à passer à NewYork, il sut la mettre à profit. De sa chambre, au quatorzième étage du Waldorf Astoria{69}, où il était descendu avec la délégation française, il téléphona à Richard William Butler, cet avocat contre lequel il avait plaidé sa première cause importante, dont il était ensuite devenu le correspondant dans le Sud et quil considérait comme un ami. Les deux hommes ne sétaient pas revus depuis lavant-guerre. Ils prirent rendez-vous pour le lunch au cercle des gens de loi, dans le bas de la ville.

Osmond avait toujours entendu vanter la fraîcheur et la limpidité de lair de NewYork au mois davril et il sut à son tour lapprécier. Il convint même que cette ville, où Thackeray disait ne pas pouvoir écrire, tant il était attiré en permanence par le spectacle de la rue, aurait donné envie de vivre au plus blasé. Il prit plaisir à marcher sur la VeAvenue, au milieu de gens qui paraissaient capables de se déplacer sur leurs pieds dix fois plus vite que les habitants de La Nouvelle-Orléans. Tous se précipitaient, par vagues, aux carrefours pour traverser rues et avenues quand un policeman, jugeant que les trottoirs allaient déborder de marcheurs impatients, arrêtait dun geste du bras et dun coup de sifflet la horde mécanique. Les hommes, surtout, paraissaient pressés. Au premier regard, on pouvait croire quils étaient tous vêtus de la même façon, comme si le New-Yorkais constituait une classe unique shabillant dans ces grands magasins de confection dont on voyait partout les annonces publicitaires. En y regardant dun peu plus près, on se rendait compte de notables différences dans linvention de la coupe, lexécution et la qualité des tissus, mais le chapeau de lemployé, courant vers le tramway, et celui du banquier, descendant les marches de son hôtel particulier néo-gothique pour monter dans sa Cadillac, avaient un tel air de parenté quun voyageur naïf eût affirmé quil nexistait pas de différences sociales à NewYork. Quant aux pauvres ouvriers, pour les voir, Noirs ou Blancs en bourgeron ou en costume dépenaillé traînant leur misère, leur fatigue ou leur désœuvrement dans des rues sales, il aurait fallu visiter le West End ou Harlem. Osmond navait rien à faire dans ces quartiers sans attrait.

M.deVigors savait quen 1905 le peintre français Helleu, se promenant avec le journaliste Jules Huret sur la VeAvenue, sétait exclamé: «Cest ici le pays des belles femmes! Ah! les belles femmes!» Il admira, lui aussi, les New-Yorkaises. Elles ignoraient tout de la langueur suave et de la démarche gracieuse et lente des femmes du Sud, mais elles avançaient sur lasphalte, dun pas décidé, avec laisance sportive des êtres équilibrés, en bonne santé physique et morale. La mode imposait des jupes plus courtes, sarrêtant à mi-chemin entre la cheville et le mollet, des tailleurs de tweed, de laine peignée, de fil-à-fil, souples et amples, à longues jaquettes, et des chapeaux à la coiffe ronde, aux ailes étroites, inégales, retroussées, bordées dun galon de soie ou plongeantes. Quelques élégantes, quil rencontra chez Tiffany, où il alla choisir une des nouvelles broches en émail pour Lorna, semblaient préférer comme coiffure la forme sans bord que les modistes appelaient casques et quelles portaient enfoncés jusquaux yeux. Dautres, qui sétaient fait un regard oriental, arboraient des turbans rigides ou savamment plissés. Mais les aigrettes folles, les plumes dautruche frissonnantes, les flots de rubans, les nœuds opulents, les fleurs et parfois les fruits qui surchargeaient les grands chapeaux davant-guerre avaient disparu. Les élégantes, économes et prévoyantes, les avaient enveloppés de papier de soie, enfermés dans des cartons et montés dans les greniers, en attendant quun revirement de la mode, venu doutre-Atlantique et qui ne pouvait manquer de survenir, dans un an ou dans trois, rendît ces accessoires à nouveau indispensables.

Plus nettement que dans le Sud, où les femmes se méfiaient des innovations vestimentaires et ne les adoptaient quaprès en avoir fait atténuer les audaces par leur couturière, Osmond constata à NewYork que la femme américaine de 1921 souhaitait quon ignorât ses formes. On pouvait même se demander si ces vastes manteaux entrouverts sur des robes de soie jaune ou rose indien flottantes et sobres comme des tuniques antiques contenaient des êtres de sexe féminin. Bien quil ny ait aucun rapport de cause à effet, la guerre en Europe avait vaincu le corset. En obtenant un bulletin de vote, les femmes américaines sétaient, à leur tour, arrogé le droit de rejeter cette pièce de vêtement, dont un ami de Félix deCastel-Brajac, le couturier parisien Paul Poiret, avait dit qu «il séparait en deux massifs distincts le corps de la femme».

Déjà, certains fabricants de corsets faisaient grise mine, en voyant baisser leur chiffre daffaires. Heureusement, une reconversion samorçait. Les jeunes femmes commençaient à adopter une nouvelle pièce de lingerie légère et charmante que les Anglo-Saxons nomment: brassiere, mais que les Français désignent plus joliment par soutien-gorge. Cette invention, qui participait à la libération corporelle de la femme, était due à une Américaine vivant à Paris et qui possédait un prénom enchanteur: Caresse Crosby{70}.

Le mari de Lorna ignorait ces détails intimes de laccoutrement féminin dernier cri, mais il avait retenu la formule répétée la veille par le capitaine de Corcovan alors quils prenaient ensemble un verre au bar du Waldorf Astoria: «Ni fesses ni tétons, dit-on à Paris. Vos compatriotes ont lair de suivre la même consigne.» Osmond repartirait assuré que les New-Yorkaises voulaient toutes paraître minces et longilignes. Les poitrines plates et les hanches étroites, qui avaient dû quelques années plus tôt user de rembourrages pour avoir une silhouette conforme aux canons dune époque où les rondeurs étaient appréciées, triomphaient aujourdhui sans effort. Les autres soffraient des séances de sudation, sécrasaient les seins sous des bandages et buvaient à longueur de journée des décoctions écœurantes destinées à «chasser les graisses mal placées».

Après le lunch, M.deVigors prit encore le temps de se rendre chez Brooks Brothers où il commanda une douzaine de chemises, puis chez Abercrombie and Fitch où il acheta une raquette de tennis ultralégère et une visière de mica vert pour Lorna. Il y choisit aussi une veste de chasse imperméable pour lhiver. À la fin de laprès-midi, il se fit conduire à la gare centrale et sassit avec plaisir dans le fauteuil de son pullman. Le barman lui proposa tout de suite un Tom Collins, qui lui fut servi dans un gobelet dargent et flanqué dune bouteille de jus de citron vide «dans le cas où un contrôleur prohibitionniste viendrait à jeter un œil dans le wagon». Osmond donna un bon pourboire à lemployé et, la conscience en repos, dégusta son cocktail. Il ressentait le besoin dun «remontant», comme disait oncle Gus, lagitation étant devenue à NewYork un mode de vie exténuant.

Au matin, quand il quitta sa couchette pour prendre le petit déjeuner, il apprit, par les journaux fournis aux voyageurs, que la Louisiane venait dadopter une nouvelle Constitution, qui marquait la disparition du français comme seconde langue officielle de lÉtat. Dorénavant, les textes de loi, les règlements ne seraient plus publiés quen anglais. Devant les tribunaux, les citoyens ne parlant pas anglais pourraient être assistés dun interprète, si les magistrats lestimaient nécessaire. Ils pourraient aussi demander le droit de tester dans leur langue maternelle, sils ne pouvaient pas le faire dans celle de Shakespeare. «Bientôt, seuls les curés et les pauvres Blancs des bayous parleront français», pensa M.deVigors, qui décida sur lheure que Charles-Gustave serait bilingue, dût-il pour cela engager un précepteur français.

Le même journal donnait les résultats définitifs du recensement national de 1920 et relançait le projet républicain dune nouvelle loi destinée à limiter limmigration aux États-Unis. Sur un total de 105710620habitants, on comptait 36398958étrangers, soit 38,2% de la population, et 10463131Noirs. Parmi les étrangers, les Allemands étaient les plus nombreux: 7259992; venaient ensuite les Irlandais: 4136395; les Russes: 3871109; les Italiens: 3336941; les Anglais: 3268731; puis les Autrichiens, les Scandinaves, les Canadiens, les Hongrois, les Indiens, les Japonais, les Chinois, etc. Les Français, trop peu nombreux sans doute, nétaient pas décomptés spécialement, bien que 23020immigrants de cette nationalité soient entrés aux États-Unis, par NewYork, au cours de lannée précédente. À la vue de ces chiffres, démontrant que 5735811étrangers sétaient installés aux États-Unis depuis 1910, on pouvait admettre le souhait du Congrès et de lAdministration fédérale de limiter limmigration, en appliquant un nouveau quota par nationalité.

En arrivant à La Nouvelle-Orléans, Osmond deVigors ne se souciait plus de toutes ces questions. Il ne pensait quà retrouver Lorna. Il avait secrètement espéré quelle lattendrait à la gare avec Hector, mais le Noir était seul pour laccueillir avec son sourire éclatant.

Vite à la maison… Tout va bien?

Tout est bien, msieur, mais la maman de Mame Lorna est arrivée; sinon Mame Lorna serait venue avec moi à la gare.

Augustine Barthew adorait son gendre et sut se faire discrète après les salutations. Osmond et sa femme se retrouvèrent avec un plaisir intense, comme des amoureux trop longtemps séparés.

As-tu été sage? demanda-t-elle. Raconte!

Il raconta, résumant les cérémonies officielles et sétendant davantage sur ce qui pouvait intéresser sa femme, lambiance de NewYork et surtout la rencontre avec Cordelia Murray.

Et tu nas pas succombé à son charme?

Je lui ai présenté le plus fringant cavalier de la délégation et je me suis éclipsé. Tu sais que danser mennuie… sauf avec toi… et puis Murray, avec ses histoires de dettes franco-anglaises, mavait indisposé contre sa famille. Ces gens ne pensent quà largent et aux affaires. Mais, ajouta Osmond en prenant le menton de Lorna et en parcourant son visage du regard, je trouve, comme dirait tante Gloria, que tu as une petite mine…

Sans laisser à sa femme le temps de fournir une éventuelle explication, il enchaîna:

Jai des cadeaux pour toi.

Il grimpa lescalier, trois marches à la fois, et le redescendit aussi vite, avec des paquets et une raquette sous le bras.

Dabord celui-ci, dit-il en tendant la boîte des bijoutiers de la VeAvenue.

Tiffany! Cest de la folie! sexclama Lorna en dénouant les petits rubans.

La broche lui plut par sa simplicité et son bon goût.

Quel charmant bijou! dit-elle.

Quand Lorna, comme toutes les femmes qui reçoivent un bijou, eut tourné et retourné la broche, caressé lémail du doigt, éloigné lobjet pour mieux juger de son effet, avant de lépingler à son corsage devant un miroir, Osmond lui présenta le paquet plat dAbercrombie. Elle connaissait cette boutique de NewYork, mais, quand elle eut fait apparaître le serre-tête élastique à visière de mica vert, des larmes soudain emplirent ses yeux. Osmond, qui lobservait, se rapprocha.

Mais…, voyons, que tarrive-t-il?… Comment un cadeau aussi banal peut-il témouvoir à ce point.

Présomptueux comme beaucoup dhommes, il imagina que seule lémotion des retrouvailles expliquait ce petit serrement de cœur.

Mon absence ta donc éprouvée à ce point? ajouta-t-il en attirant sa femme contre lui.

Oh! ton absence ma un peu pesé, certes, mais vois-tu, mon chéri, je ne pourrai pas me servir cette année encore ni de cette visière ni de cette raquette… Pardonne-moi ce moment de faiblesse.

Tu es malade? sécria Osmond, inquiet.

Non, Osmond…, je suis enceinte…, tout simplement!

Déjà!

Lorna se mit à rire, oubliant les petites larmes qui roulèrent jusquà la commissure de ses lèvres et donnèrent un goût salé au baiser que lui appliqua son mari.

Mais enfin, reprit-il, je croyais que… les précautions. Nest-ce pas nuisible à ta santé?… Pourquoi as-tu pleuré en mannonçant cela?

Jai pleuré comme ça… bêtement, en découvrant que je ne pourrai pas jouer au tennis, que je vais bientôt me retrouver laide, grosse et poussive. Mais ma santé nest pas en cause. Au contraire, je viens davoir vingt-huit ans et le docteur Benton dit que cest mieux davoir ses enfants avant la trentaine… Voilà!

Alors, tu nes pas trop malheureuse?

Non, je suis heureuse, au contraire, mais comprends que jai regretté que tu ne sois pas près de moi quand jai eu confirmation de mon état.

Lorna avait retrouvé son ton enjoué; son regard sombre plein de scintillements dorés se fit caressant.

Si tout va bien, notre fille, car ce sera une fille, nest-ce pas, naîtra en automne comme Charles-Gustave… et nous lappellerons Clémence … Cétait le nom de ma poupée…, celle que tu as scalpée, tu te rappelles?

Je men souviens. Va pour Clémence… Mais si cétait encore un garçon, Lorna?

Harriet ma dit: «Lorsquun deuxième bébé suit daussi près le premier, il est toujours du sexe opposé…» Alors ce sera une fille!

Cette situation a peut-être un avantage…, nous aurons des enfants qui pourront être élevés ensemble.
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AU mois de mai, les Vigors regagnèrent Bagatelle et, au commencement de juin, Bob et Otis Meyer les rejoignirent, avec leur fils David, ainsi que le docteur Faustin Dubard et sa femme, Stella, mère dOsmond. Dès lors, la vieille plantation retrouva lanimation des étés dautrefois. Il ne se passait pas une journée sans que des visiteurs, parents, alliés ou amis, sannoncent pour le lunch, le thé ou le dîner. Les Barthew, parents de Lorna, les Oswald avec leurs filles Aude et Hortense, le juge Clavy et la belle Odile, Gloria deCastel-Brajac enchantée de jouer les arrière-grand-mères, oncle Gus, quand il acceptait dabandonner les plans de son futur observatoire pour se faire transporter jusquà la plantation, et plus rarement, car elles ne supportaient plus lagitation et le bruit, Clara Oswald, la veuve de Triple Zéro, aujourdhui âgée de soixante-quatorze ans, et ses deux filles jumelles, moustachues et toujours à marier, Oriane et Olympe. Le tennis, restauré et régulièrement roulé, était occupé dès le lever du soleil, car, à partir de dix heures, tout effort physique devenait impossible, le thermomètre dépassant 100°Fahrenheit à lombre{71}.

Les plus ardents joueurs se retrouvaient vers six heures de laprès-midi, quand le soleil commençait à glisser derrière lécran des chênes. La coupe du Baga Club, remise en jeu comme avant-guerre, représentait une récompense suffisante pour stimuler les joueurs et Lorna, en robe blanche, portant la visière verte dAbercrombie, arbitrait quelques matches.

Le juge Clavy, veston dalpaga noir et col empesé, quelle que soit la températurequi, de son propre aveu, aimait voir les jeunes filles en jupette agiter gracieusement leurs membres et se régalait ouvertement de léclair blanc dune cuisse brusquement dénudée par un écarttenait le compte des points et des sets.

Car la génération des jeunes adultes fournissait de nombreuses équipes. Aude et Hortense, les filles dOmer Oscar Oswald et cousines germaines de Lorna, se disputaient lhonneur de jouer en double avec Osmond, privé de sa partenaire habituelle. Sans oser le dire, M.deVigors préférait Aude, laînée, qui à vingt-trois ans, était une femme superbe aux muscles longs et qui toujours sengageait à fond dans une partie. Sa sœur Hortense venait davoir vingt et un ans. Elle jouait avec Clary, son cousin, le plus jeune frère de Lorna.

Ce garçon, dun caractère tout différent de celui de Silas, son frère aîné, paraissait aussi timide que lautre était sûr de lui. Il venait dentrer dans ladministration fédérale du Trésor et se préparait à rejoindre son poste dans le Maine. Les rigueurs de lhiver dans cet État du Nord inquiétaient un peu Augustine, mais elle se consolait en pensant que son fils rencontrerait à Bangor de nombreux descendants dAcadiens parlant français. Quand Silas, dont lélégance un peu trop voyante faisait toujours sensation, arrivait à Bagatelle, au volant de son cabriolet blanc, plein de cadeaux amusants pour les dames et demoiselles et plus discrètement chargé de quelques bouteilles de vieux bourbon Jack Daniels pour les messieurs, la vieille maison retentissait des celliers au grenier de galopades effrénées et dappels joyeux. «Voilà Silas!» hurlait la première qui lavait identifié, et, à travers les salons et les cuisines, la nouvelle se propageait jusquau fond du parc. La rigide Harriet elle-même annonçait à la cantonade: «Msieur Silas est venu», et chacun abandonnait son occupation du moment, pour aller au-devant de ce gaillard cousu dor, qui vivait en marge de la société traditionnelle, mais dont on restait assuré, dans la famille, quil ne commettrait jamais de vilaines actions. Odile Clavy, qui avait un faible pour lui, lappelait «le beau pirate» et minaudait jusquà ce que le frère de Lorna se voie attribuer pour partenaire Céline, la plus jeune sœur dOsmond. Lépouse du juge, qui jouait dans la catégorie dite des aînés où lon rencontrait son frère Omer Oscar, sa belle-sœur Lucile, le docteur Dubard et Clarence Barthew, sinstituait alors le soigneur de Silas et lui prodiguait mille soins attentifs, linondant deau fraîche et lui passant des serviettes entre deux jeux. Par reconnaissance et aussi parce quil y prenait un certain plaisir, Silas lui donnait à la dérobée des baisers goulus et parfois même lui titillait le bout des seins, ce qui enflammait la quadragénaire et faisait apparaître sur son décolleté la subite rougeur de lérythème pudique. Céline deVigors samusait de voir son partenaire transpirer pour rattraper des balles quil aurait dû lui laisser reprendre. Car, si lancien West Pointer restait le boute-en-train de la compagnie, il avait perdu un peu de sa vélocité et de ses réflexes. La bonne chère, les femmes, les nuits sans sommeil avaient empâté prématurément ses traits et amolli ses muscles. M.deCastel-Brajac le houspillait et le traitait de gros tatou. Mais grâce à Céline, excellente joueuse, léquipe figura cette année-là en demi-finale, ce qui, au dire de Lorna, était tout à fait immoral. Le temps que Céline ne passait pas sur les courts, elle le consacrait à écrire de longues lettres à son fiancé. Elle devait en effet épouser à lautomne un jeune diplomate, rejeton dune très honorable famille louisianaise et qui lemmènerait vivre à Londres où il résidait déjà. Quant à laînée des sœurs dOsmond, Alix, qui avait connu autrefois un immense chagrin à la mort de Dan Foxley, elle avait épousé deux ans plus tôt Louis Dubard, neveu de Faustin Dubard. Elle venait de mettre au monde des jumeaux que M.deCastel-Brajac, grand fournisseur de surnoms, avait baptisé Pic et Poe. Alix et son mari vivaient à Bogalusa, où Louis dirigeait une énorme exploitation forestière familiale. Osmond avait toujours quelques difficultés à situer ce Dubard-là par rapport aux autres dans limmense famille acadienne de sa grand-mère Liponne et où sa mère, veuve, avait trouvé en la personne de Faustin Dubard un second et parfait époux.

Bob Meyer, qui nétait pas un champion au tennis et jouait plutôt pour faire plaisir à Otis que par goût personnel, piaffait dimpatience dans lattente de lavion et de lhydravion que la Fox Airlines avait commandés. Laviateur effectuait de fréquents voyages chez Curtiss afin de surveiller le montage sur lappareil dun moteur Liberty de 400chevaux qui avait fait ses preuves. Lhydravion était, lui, assemblé dans la banlieue de La Nouvelle-Orléans, grâce à laide de quelques mécaniciens camarades de combat de Meyer, qui appartenaient maintenant au First Fighter Group{72} de larmée de lair et se trouvaient basés à Ellington Field, au Texas. Bob, qui fréquentait depuis longtemps le terrain dEllington Field, y avait rencontré un aviateur dont lautorité, laudace et les qualités humaines lavaient fortement impressionné: Claire Lee Chenault. Cet ancien étudiant de la L.S.U. (Louisiana State University) de Baton Rouge avait eu beaucoup de mal pour devenir aviateur. Indiscipliné, fantasque, abandonnant les cours à la saison de la pêche, il ratait régulièrement ses examens. Ayant eu la chance dêtre sélectionné pour présenter le concours dentrée à lacadémie navale dAnnapolis, il sétait empressé de remettre une copie blanche, effrayé par la perspective, sil réussissait, davoir à passer deux années derrière les sinistres murs gris de lécole navale.

Bob Meyer, qui le connaissait bien, affirmait que Chenault était un homme des bois, fait pour la bagarre, et avait été fortement déçu de navoir pu participer à la guerre en France. Son escadrille allait embarquer quand larmistice était intervenu.

Pourquoi ne lui demandes-tu pas de venir comme second pilote à la compagnie? dit Osmond, un soir où, pour la centième fois, les deux amis évoquaient les difficultés posées par lorganisation de la Fox Airlines.

Chenault est un militaire… et puis laviation commerciale, faite de routine et dhoraires à respecter, ne lintéresse pas. De la même façon que Wedell ne souhaite que battre des records, Chenault ne cherche que laventure et le risque. Il a lâme et la trempe dun héros… et compte que laviation lui fournira des occasions de le prouver!

En attendant douvrir un service aérien, quil espérait régulier entre Pilottown et Baton Rouge via La Nouvelle-Orléans, Bob Meyer, passionné par toutes les mécaniques, suivait avec Osmond linstallation de la nouvelle presse à coton. La machine, conçue par les successeurs de Morse, lingénieur qui en 1872 avait construit les premières presses à coton hydrauliques, devait permettre à M.deVigors, non seulement de presser en peu de temps sa récolte de coton, mais aussi, contre paiement dune redevance, de conditionner les cotons des autres producteurs de la paroisse, moins bien équipés. Les anciennes presses, au début du XIXesiècle, dont on pouvait encore voir sous les hangars de Bagatelle quelques éléments, ressemblaient aux pressoirs des vignerons français. Un cheval attelé à un long bras de bois tournait autour de la cuve où était jeté le coton. Un plateau enfoncé par une grosse vis écrasait les flocons, ce qui avait pour effet de séparer la fibre de la graine. Toutes ces opérations se faisaient à la main, mais on était parvenu avant-guerre avec laide de la vapeur, puis par un système de succion à air, à égrener plusieurs balles de coton par jour. Le pressage des fibres était ensuite assuré par des procédés mécaniques dans lesquels le muscle de lhomme était la seule source dénergie.

La machine commandée par Osmond semblait un monstre par rapport aux anciennes presses. Elle effectuait les opérations et les manipulations dévolues jusque-là aux ouvriers noirs. Quand son installation fut achevée, Osmond, sachant que sa presse piquait la curiosité de nombreux planteurs de la paroisse, convia quelques-uns dentre eux à linauguration de la machine, afin den expliquer le fonctionnement.

Il suffit de placer le camion chargé de coton fraîchement cueilli sous ce gros tuyau, qui est un suceur à air, une sorte daspirateur très puissant. En quelques minutes, le chargement du camion est avalé par la machine et envoyé dans un caisson où des séries de lames et de griffes en mouvement séparent la graine de la soie. Cette opération terminée, un autre aspirateur transporte la graine dans un silo, où elle restera jusquà la vente ou son utilisation pour les semailles. Pendant ce temps, la soie est aspirée dun autre côté. Comme elle est plus légère que la graine et quil convient de la traiter avec précaution, pour ne pas rompre ou tordre les fibres, laspirateur est moins puissant et lopération plus longue. Il ne reste plus ensuite quà presser le coton. Cette opération a lieu dans ce réservoir rectangulaire, qui a la dimension dune balle finie. Un couvercle de fonte de 200kilos descend sur la soie et, par une commande électrique, le conducteur de la machine obtient exactement la pression désirée. Quand la quantité pressée atteint le poids de 450livres, le bloc de coton est éjecté par des pistons sur ce plateau, où sont disposées les pièces de jute coupées à la dimension convenant à lemballage. Le cerclage des balles par des rubans de fer feuillard est assuré, lui aussi mécaniquement, par des tendeuses. Il ne reste plus, messieurs, quà marquer la balle de coton aux initiales de son propriétaire et à… la vendre!

Il nétait pas dans le caractère des planteurs sudistes dapplaudir à une innovation technique de cette importance. Ils reconnurent cependant lutilité de cette machine qui allait «permettre de se passer de quelques nègres». Puis ils voulurent savoir si la fibre ne serait pas endommagée par ces traitements, si elle aurait le temps de sécher, si le coton aussi fortement comprimé se filerait aussi bien.

M.deVigors leur répondit que M.Dumont, filateur à Gaston Country, en Caroline du Sud, avait démontré, au début du siècle, lors de linstallation à La Nouvelle-Orléans dune presse hydraulique géante, qui écrasait les balles sous son poids formidable de 25tonnes jusquà réduire leur dimension des trois quarts, que les machines à comprimer amélioraient les conditions de travail du coton. Le fil fabriqué avec du coton non pressé est peut-être plus fort, mais la légèreté de celui quon obtient par le coton comprimé est supérieure. Et cest cette qualité qui passe aujourdhui pour la plus importante, avait écrit M.Albert Tissandier, un expert français. Sans sengager à faire presser leur coton à Bagatelle, les planteurs se renseignèrent encore sur les tarifs quappliquerait le propriétaire de la presse.

Je ne crois pas quen prenant 3dollars par balle je profite de la situation. Je ne puis guère espérer presser plus dune cinquantaine de balles par jour, en admettant que la machine travaille, comme autrefois nos esclaves, du lever au coucher du soleil.

Les visiteurs reconnurent unanimement que cette redevance navait rien dexorbitant, lamortissement dune pareille machine ne pouvant se faire en une saison.

Il ne vous reste plus quà faire venir du Mississippi une de ces machines à tracteur qui, paraît-il, cueillent le coton dans les champs, suggéra un planteur.

En ce qui concerne la cueillette, rien ne vaut la main de louvrier, monsieur, qui sait apprécier la fibre à son plein épanouissement. Aussi, pour la récolte, je men tiendrai aux méthodes ancestrales.

Dommage, ça nous permettrait de renvoyer encore bon nombre de ces nègres qui, dune saison lautre, revendiquent de plus en plus fort!

Et qui désertent le Sud pour le Nord.

Bah! Il en restera toujours assez pour nous embêter conclut lhomme en sen allant.

Il napparaissait pas certain à M.deVigors et à ceux que préoccupait le développement économique du Sud que le nouvel exode des Noirs vers les cités industrielles du Nord soit une bonne chose. Limmigration des descendants des esclaves, restés ou revenus, dans les États sécessionnistes après leur dur et décevant apprentissage de la liberté, avait été relancée par la guerre mondiale. Les usines de Chicago, par exemple, avaient fait appel à la main-dœuvre noire par des placards publicitaires et par lenvoi de véritables sergents recruteurs dans les campagnes du Sud. «Vous aurez un travail régulier, bien rémunéré, et vos femmes pourront semployer comme domestiques», clamaient les envoyés des industriels. Et les Noirs sen étaient allés par dizaines de milliers, parce quils aspiraient à une condition moins dégradante que celle quils connaissaient dans le Sud et parce quils croyaient, en devenant manœuvres dans la métallurgie, gravir un échelon dans la hiérarchie des travailleurs.

Les statistiques de 1920 prouvaient que le nombre des Noirs avait augmenté, depuis 1910, de 263% à Chicago, où ils étaient maintenant 63000; de 476% à Cleveland; de 115% à Indianapolis; de 104% à Cincinnati; de 114% à Philadelphie. Ce nétait plus le Nord, en tant que terre de libertéles Noirs étaient revenus de cette illusion, longtemps entretenue par les abolitionnistesqui les attirait, mais les usines où lon travaillait à heures fixes, pour un salaire donné. Sil y avait eu davantage de fabriques et de manufactures dans le Sud, ils y seraient restés, le climat convenant mieux à leur santé et à leurs habitudes. Quand la plus grande aciérie du Sud, située à Birmingham (Alabama), avait embauché, vingt mille Noirs, désertant les champs, sétaient précipités dans cette ville.

Et cependant, si certains industriels du Nord admettaient quun Noir convenablement formé puisse tenir sa place à lusine aussi bien quun Blanc, dautres, peut-être influencés par les appréciations désobligeantes des Sudistes, continuaient à se méfier de «la maladresse, la paresse, la cupidité, le goût de la luxure et la faculté de mentir du nègre». Cest pourquoi on confiait le plus souvent aux Noirs les travaux pénibles, grossiers ou rebutants, que les Blancs les plus modestes hésitaient à accepter. Et lon constatait dans les villes industrielles que les loyers baissaient et les immeubles perdaient de leur valeur dans les quartiers où sinstallaient les Noirs. Le dimanche, privés des distractions des Blancs, désœuvrés et partout victimes dune ségrégation spontanée, ils se rassemblaient autour des gares pour regarder passer les trains, rêvant sans doute à de nouveaux départs vers des cités plus hospitalières.

Je veux que les nègres qui travaillent à Bagatelle soient heureux, disait M.deVigors, qui pratiquait un paternalisme inévitable, afin dinciter les Noirs à prendre: conscience de leurs responsabilités et à ne plus juger un employeur bon ou mauvais suivant ses exigences de rendement, le salaire proposé, sa tolérance ou sa sévérité.

Il fallait, bien sûr, combattre la tendance que beaucoup dentre eux avaient de ne travailler que deux ou trois jours par semaine, de sendetter auprès dusuriers de leur race pour acquérir une machine à coudre ou un gramophone, les deux objets que toutes les familles noires rêvaient de posséder.

Le juge Clavy, qui tenait pour faiblesse coupable les sentiments dOsmond vis-à-vis des Noirs, expliquait que sur soixante mille petites fermes appartenant à des Noirs, en Géorgie et dans les deux Caroline, cinquante-quatre mille étaient grevées dhypothèques.

Pour démontrer quil avait toutes raisons de croire au progrès des Noirs, M.deVigors citait, quant à lui, des chiffres extraits des statistiques fédérales.

En 1866, douze mille nègres possédaient une maison et vingt mille dirigeaient une ferme. Aujourdhui, ils possèdent six cent mille maisons et exploitent un million de fermes sur 22millions dacres, valant un milliard et demi de dollars. En Géorgie, leur revenu imposable est de 68millions de dollars, en Caroline du Nord, de 54millions de dollars. Ils dirigent aussi plus de cinquante mille entreprises commerciales et leur fortune est globalement évaluée par le Trésor à un milliard et 100millions de dollars. Enfin, sur nos dix millions de nègres, 80% savent lire et écrire et plus de deux millions de leurs enfants suivent lécole du dimanche. Quand on sait quau lendemain de labolition de lesclavage il y avait parmi les Noirs 90% dillettrés, je trouve quen cinquante ans, et sans y être beaucoup aidés par les Blancs, nos nègres, juge Clavy, ont prouvé que leurs facultés intellectuelles et morales ne demandent quà être développées.

Cet été-là, M.deVigors eut avec le vieux magistrat, mari de la fougueuse Odile, et aussi avec des hommes de sa génération, un autre sujet de dispute. En condamnant à la chaise électrique Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, arrêtés en avril 1920, après un double meurtre commis dans la banlieue de Boston, les jurés et le juge Thayer venaient doffrir aux Rouges un duo danarchistes martyrs, dont le sort allait mobiliser les partis communistes du monde entier. Les témoignages réunis contre les deux accusés ne suffisaient pas à étayer de façon irréfutable les lourdes présomptions qui pesaient sur eux. Pendant tout le procès, les Italiens sétaient proclamés innocents et victimes des oppresseurs de la classe ouvrière. Déjà leurs avocats réclamaient une révision du procès et linternationale communiste se mobilisait. En France, le parti communiste, qui voyait dans leur défense un excellent argument politique, annonçait des manifestations. Les libéraux américains estimaient, pour leur part, que Sacco et Vanzetti avaient dabord été châtiés pour leurs idées extrémistes.

Chose jugée est chose jugée, disait le juge Clavy, quon les exécute vite et tout le monde oubliera ces deux assassins.

Je les crois, moi aussi, coupables, mon cher juge, mais jaurais aimé que cela fût établi formellement. Or il y a doute. Jaime assez cette disposition du vieux droit français qui veut que le doute profite toujours à laccusé.

À ce compte-là, mon cher Osmond, la justice perd beaucoup de ses moyens.

Mais elle limite les risques derreur. Or, quand un homme a été exécuté, il est bien temps de dire que lon sest trompé et de réhabiliter sa mémoire. Notre justice est assez forte pour se montrer prudente dans ses jugements.

Et que proposez-vous pour nos deux Italiens, sil vous plaît? Quon leur rende la liberté, comme ça, tout de go?

Si javais, en tant que juriste et citoyen des États-Unis, à intervenir dans ce débat, je refuserais un nouveau procès qui napportera, à mon avis, rien de plus et fournira une tribune aux Rouges. Je ferais gracier par un gouverneur intelligent les deux lascars et, après un certain nombre de mois passés en prison, au cours desquels ils travailleraient pour payer les frais du procès et le prix de leur passage en Italie, je les mettrais sur un bateau et les renverrais au titre détrangers indésirables et pour tout dire… douteux… dans leur mère patrie. Cela ferait taire les communistes internationaux. Et il serait démontré que la justice des États-Unis et que lAmérique elle-même sont assez fortes pour accepter que le doute, si mince soit-il, profite à des accusés qui, quoi quils fassent et disent, susciteront toujours la méfiance, le doute jouant à la fois pour et contre eux.

Le soir où il fit cette sortie à lheure du cigare, M.deVigors ne convainquit peut-être pas tout le monde du bien-fondé de sa suggestion, mais il entendit oncle Gus qui paraissait somnoler dans son fauteuil dire doucement:

Dandrige aurait parlé ainsi! Oui, jai cru entendre Clarence Dandrige!

Puis Gustave interpella Osmond:

Sais-tu encore, fiston, le texte de larticle 342 du code dinstruction criminelle appliqué en France? Quand je faisais, il y a bien longtemps, mes études de droit à Paris, il me paraissait contenir une grande sagesse, en plaçant chaque juré devant sa propre responsabilité.

Je le sais par cœur, oncle Gus.

Eh bien! boundiou, récite-le à tous ces jeunes.

Le silence se fit sur la galerie et Osmond commença:

La loi ne demande pas compte aux jurés des moyens par lesquels ils se sont convaincus, elle ne leur prescrit pas de règles desquelles ils doivent faire particulièrement dépendre la plénitude et la suffisance dune preuve; elle leur prescrit de sinterroger eux-mêmes, dans le silence et le recueillement, et de chercher, dans la sincérité de leur conscience, quelle impression ont faite sur leur raison les preuves rapportées contre laccusé et les moyens de sa défense. La loi ne leur fait que cette seule question, qui renferme toute la mesure de leurs devoirs: «Avez-vous une intime conviction?»

Au cours de ces soirées que les plus jeunes prolongeaient parfois démesurément, afin de profiter de la fraîcheur de la nuit, bien des sujets dactualité étaient évoqués par lun ou lautre. Otis Meyer, grande dévoreuse de romans, commentait le dernier livre de M.Sinclair Lewis: Main Street. Lauteur, auquel en bonne Sudiste elle reprochait davoir appartenu au groupe socialiste de Upton Sinclair, caricaturait dans cet ouvrage le provincialisme, le pseudo-intellectualisme et létroitesse desprit des habitants des petites villes du Middle West. Lorna, toujours préoccupée par les activités illégales de son frère, rapportait que trente agents du F.B.I. venaient de confisquer à La Nouvelle-Orléans pour 35000dollars de bière.

Silas, que ce genre dallusion nimpressionnait guère, répliquait que, dans le même temps, un juge fédéral avait fait rouvrir six brasseries, qui sengageaient à ne plus brasser que de la bière titrant moins de 4degrés dalcool. Louis Dubard, robuste Cajun, que les performances des boxeurs enthousiasmaient, racontait, en le mimant avec conviction, le match Carpentier-Dempsey. Le 2 juillet, à Jersey City, devant cent vingt mille spectateurs, le Français Georges Carpentier, 79kilos, champion du monde des poids mi-lourds depuis un an, avait remis son titre en jeu devant Jack Dempsey, qui pesait 10kilos de plus que lui. Il faisait ce soir-là une chaleur accablante et le Français, parti favori, avait été mis K.-O. par lAméricain. Après le match, on avait constaté que le vaincu souffrait dune fracture du pouce droit. Cela ne lempêchait pas darborer sur les photos un sourire éclatant de jeune premier. Nétait-il pas lami de Douglas Fairbanks, de Mary Pickford, de Charlie Chaplin et de la chanteuse Fanny Brice, qui connaissait un grand succès avec une chanson française traduite pour les Américains: Mon homme…

À la fin du moins daoût, des catastrophes aériennes conduisirent une nouvelle fois les Bagatelliens à condamner avec Bob Meyer, dont on écoutait attentivement tous les avis en matière daviation, les dirigeables géants. Le 24 août, le navigable britannique R38 avait explosé et pris feu alors quil évoluait au-dessus de Hull, se préparant à la traversée de lAtlantique. On comptait quarante-quatre morts. Une semaine plus tard, le 31 août, le dirigeable américain D6 explosait à Rockaway Point, provoquant de nouvelles pertes humaines. Quelques semaines avant ces désastres, le général William Mitchell, de larmée de lair des États-Unis, avait démontré la supériorité en temps de guerre de lavion sur le bateau, en coulant au large de Norfolk (Virginie), avec des torpilles aériennes, le vieux croiseur allemand Ostfriesland, prise de guerre inutilisable, et le croiseur américain Alabama, qui venait dêtre réformé. Billy Mitchell était un ami de Bob Meyer. Il avait été le premier officier aviateur américain à survoler les lignes allemandes et sétait vu décerner, pour cet exploit, la Croix de guerre française. À la fin de la guerre, au mois de septembre 1918, il commandait la force aérienne franco-américaine, réunissant 1500avions. Il avait lui-même conduit au combat les 200appareils qui participèrent efficacement à la campagne Meuse-Argonne. Depuis son retour aux États-Unis, en 1919, il commandait en second larmée de lair.

Mitchell estimait que tous les efforts en matière de défense devaient porter sur lavion et il sopposait véhémentement aux chefs de larmée et de la marine qui craignaient de voir laviation rafler tous les crédits militaires. La démonstration sur les bateaux réformés venait à point pour impressionner lopinion et aussi les membres du Congrès.

Naturellement, les politiciens de Washington ne le suivront pas! Nous sommes partis en guerre en 1917 avec deux cent cinquante mille fusils Springfield qui dataient de la guerre civile et quatre cents canons usés. Si demain lUnion est attaquée, nous alignerons nos coucous démodés! sindignait par avance Bob.

Ce soir-là, les Bagatelliens conspuèrent avec bonne humeur le mari dOtis. La guerre était mise hors la loi. À Genève, la Société des Nations sorganisait, pour créer un système de règlement sans violence des conflits internationaux. Seuls les militaires, les aviateurs surtout, continuaient à penser à des guerres futures… afin de justifier lexistence des armées, des flottes et des escadrilles. Les femmes se récrièrent que Mitchell était un excité et quil ferait mieux de consacrer son énergie à dautres tâches quà couler de vieux bateaux devant les journalistes.

Bob Meyer tourna vers Osmond un regard apitoyé, cherchant un soutien qui lui fut immédiatement accordé.

Aucun Américain, surtout ceux qui reviennent dEurope où sont restés plus de soixante mille des nôtres, ne veut imaginer de nouvelles guerres. Mais, tant que les nations nauront pas établi entre elles assez de confiance pour accepter de détruire simultanément leurs armes, une crainte subsistera. Quand jétais étudiant, je trouvais provocant et même un peu matamore le vieil adage latin Si vis pacem, para bellum. Aujourdhui, je sais que si contraire quil soit à nos croyances, à nos souhaits, à la mission universelle de lAmérique, il constitue néanmoins la vague garantie quen cas de surprise la nation ne se trouvera pas prise au dépourvu. Et souvenez-vous de cette phrase dHérodote: Nul nest assez insensé pour préférer la guerre à la paix, car dans la paix ce sont les fils qui enterrent les pères, tandis que dans la guerre ce sont les pères qui enterrent les fils.

Mais toutes les veillées de cet été 1921, qui devait rester longtemps dans la mémoire collective des Bagatelliens et parmi les souvenirs de chacun dentre eux comme lun des plus heureux de leur existence, ne mettaient pas en discussion des questions aussi sérieuses que la guerre et la paix.

Souvent, à linitiative des jeunes filles, on transportait sur la véranda le meuble dacajou contenant le nouveau phonographe Columbia Grafonola que Lorna avait fait venir de NewYork après la lecture dune publicité parue dans Womans Works.

Lappareil, qui pouvait être livré dans des styles différents, suivant le mobilier du client, avait coûté la forte somme de 1200dollars. Mais la qualité de la musique quil diffusait paraissait bien supérieure à celle que répandaient les appareils meilleur marché comme le Vitrola. Les ingénieurs de la Columbia Gramophone Company avaient réussi à atténuer sensiblement les sonorités nasillardes des modèles précédents. À condition de changer fréquemment laiguille du reproducteur à diaphragme, on pouvait «jouer» les disques des dizaines de fois avant quils déraillent. Aussi, quand on annonçait quil y aurait petit bal à Bagatelle à loccasion de lIndependence Day, par exemple, ou pour lanniversaire de celui-ci ou de celle-là, ou tout simplement pour la simple raison quon avait envie de danser, tous les Bagatelliens qui ne logeaient pas à la plantation débarquaient après le dîner, les femmes en robe légère, les hommes en costume blanc sans apprêt. Certains soirs, Hector compta dix-huit automobiles rangées sous les chênes, auprès desquelles le landau des jumelles Oswald prenait des allures de pièce de musée. Quand M.de Castel-Brajac se trouvait là, il tenait à soccuper du changement des disques. Ses lunettes en équilibre sur le bout du nez, il sefforçait de retrouver les morceaux que réclamaient les uns ou les autres. «Les incommodités de lâge mempêchent de gambader comme autrefois, mais, boundiou, si les danseuses avaient des ailes dans le dos, je me croirais déjà mort et installé au paradis.» Sur le plancher inégal et sonore de la galerie, les piétinements des danseurs produisaient une sorte de roulement sourd et continu. À distance, ce bruit intriguait plus que la musique.

On dirait que nous dansons sur un tambour, remarqua le juge Clavy, qui nosait dire sa crainte de voir la véranda ébranlée par tous ces battements de pieds.

Le vieux magistrat se réservait pour la valse, qui passait, au temps de sa prime jeunesse, pour une danse scandaleuse. Sa femme Odile, excellente danseuse, préférait le tango argentin avec pour partenaire Silas Barthew. Le frère de Lorna, rompu à cet exercice par les nuits new-yorkaises, entraînait lépouse du juge dans daudacieuses évolutions et des renversements si suggestifs que lon pouvait craindre de voir son mari en prendre ombrage. Mais Clavy ignorait la jalousie. Cet avare aimait la vie et lamusement. Il applaudissait avec tout le monde et criait «bis» à son épouse au chignon croulant et au souffle court. On dansait aussi sur des mazurkas, pour plaire aux plus de quarante ans, sur des slows, sur des airs de fox-trot et quelquefois même sur un nouveau rythme venu de Caroline du Sud et lancé par limprésario George White. Cette dernière danse, empruntée aux Noirs du quartier du port de Charlestondoù son nométait classée par oncle Gus et tante Gloria dans la catégorie des «chorégraphies zoologiques», mais Aude et Hortense Oswald amusaient toute la société en agitant alternativement, sur un tempo syncopé, leurs jolies jambes gainées de soie.

Parfois, M.deCastel-Brajac se plaisait à imaginer leffarement de Virginie, des marquis deDamvilliers, du général deVigors et de tous les défunts bagatelliens dont les portraits ornaient les murs du grand salon, si la vie leur était rendue et sils descendaient soudain de leur cadre doré pour se mêler à la fête. Ils auraient certes pris leurs héritiers pour des victimes de la chorée{73}.

Le phonographe dispensait aussi des musiques qui, pour être modernes, ne choquaient pas les oreilles: Paul Biese et son trio, The College Inn Orchestra, The Happy Six, Art Hickman et son orchestre, Ted Lewis and his Band et Princes Dance Orchestra avaient enregistré des disques qui se vendaient par dizaines de milliers à travers lAmérique. Bob et Osmond aimaient aussi entendre du jazz, et notamment un disque récemment enregistré par James P.Johnson, Carolina South{74}. Cette musique expressive et fortement rythmée leur rappelait les nuits passées au Pélican blanc quand, étudiants, ils allaient y entendre Tiny Barnett jouer du ragtime.

Les gens plus âgés, comme oncle Gus, le juge Clavy et même Clarence Barthew, le père de Lorna, qui entrait dans la cinquantaine, grimaçaient encore en entendant «cette musique nègre». Ils partageaient lopinion exprimée par un journaliste du Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans, qui avait écrit en 1920: Il est inutile de se demander pourquoi la musique de jazz existe tout comme il est inutile de se demander pourquoi il existe des romans à quatre sous ou des pâtes damandes toutes graisseuses: ce sont là des manifestations de mauvais goût, que la civilisation na pas encore réussi à corriger. La musique de jazz se résume à des histoires obscènes, rythmées et syncopées. Dans son enfance, on lécoutait en rougissant derrière des volets clos, puis, comme toutes les formes de vice, elle se fit de plus en plus effrontée et eut le courage de paraître dans des lieux respectables. Et voilà que de toutes parts on assure que cest à La Nouvelle-Orléans quest né ce vice musical: nous nions la paternité dune musique qui offenserait toute société décemment éduquée…

En revanche, et bien que cette chanson ait un relent de jazz et soit chantée par un certain AlJolson qui, imitant les minstrels des showboats, se noircissait le visage avec un bouchon à demi consumé, tous, jeunes et vieux, reprenaient en chœur Swanee, la rengaine du moment. Dû à un jeune compositeur juif, George Gershwin, de son vrai nom Gershowitz, cet air était extrait dune comédie musicale assez quelconque, La, la, Lucille, créée le 26 mai 1919 au Henry Miller Theater, à Broadway. De cette comédie, AlJolson navait retenu quune seule chanson, incorporée le 24 octobre 1919 dans sa revue Capitol. En apportant dans ses bagages ce disque déjà vendu, disait-on, à plus de deux millions dexemplaires à travers les États-Unis, Silas Barthew avait introduit un nouveau style de mélodie de goût sudiste dans le monde bagatellien.

Quand, au matin du 15 août, M.deVigors déposa sur la table du petit déjeuner le premier flocon de coton quil venait de cueillir, Lorna poussa une exclamation de surprise. Elle saisit délicatement la boule blanche, la caressa du bout des doigts comme sil se fût agi dun oisillon tombé du nid.

Cest aujourdhui lAssomption et je ne connais pas de chose au monde plus immaculée que cette touffe blanche. Nest-ce pas un signe que la récolte sera bonne?

Elle le sera. Le coton a dix jours de retard cette année, mais voilà un middling dune qualité exceptionnelle sans une tache de rouille et dun soyeux… Lincoln Brent a fort bien choisi les engrais. Il propose de commencer la cueillette dès demain, afin quelle soit achevée avant larrivée des grosses pluies, déjà annoncées sur le delta.

MmedeVigors supportait vaillamment sa grossesse, mais elle avait obtenu de son mari que, sitôt le coton cueilli et pressé, ils regagneraient, en famille, La Nouvelle-Orléans. Elle ne voulait pas courir le risque de mettre un deuxième enfant au monde sous louragan.

Aussi prit-elle prétexte de cet hommage matinal pour proposer à Osmond de donner une dernière soirée, qui serait la fête du coton.

Oncle Gus raconte souvent quon donnait autrefois un grand bal à Bagatelle le jour où le roi Coton était de retour et que lesclave qui, le premier, remettait à la maîtresse de maison une boule de coton recevait un dollar dargent et des friandises.

Me considérant comme ton esclave, jabandonne le dollar mais je réclame la friandise: un baiser!

Le marivaudage paraît toujours un peu niais à ceux et à celles qui ny sont pas mêlés, mais lamour dOsmond et de Lorna, trop profond et trop ancien pour être jamais mièvre, samusait de ces badineries.

Les invitations furent lancées et, au jour dit, chacun arriva paré pour la fête. Les hommes portaient à la boutonnière une capsule de coton éclatée, laissant jaillir les soies blanches; les femmes, imitant Augustine Barthew, qui se souvenait des bals de sa jeunesse, avaient épinglé dans leurs cheveux un flocon blanc.

Cest au jour de cette réception que Charles-Gustave prononça son premier mot. Sa nurse affirma quil avait dit distinctement «papa», en voyant Osmond traverser la galerie.

Hector, Citoyen, Vilma et dautres domestiques tenaient, sous les ordres dHarriet, un vaste buffet largement pourvu de victuailles et boissons. La dinde réduite en filets, les jambons hérissés de clous de girofle à la mode virginienne, le consommé froid aux champignons, les salades et les tartes aux noix de pécan valurent à Javotte, la cuisinière, une ovation. On consomma quantité de jus de fruits, de Coca-Cola, boisson brune, sucrée, pétillante et stimulante, dont la vente avait décuplé depuis lavènement de la prohibition. Cette loi inapplicable nempêcha pas les hommes de vider quelques bouteilles de bourbon sous forme de mint julep. Lalcool ne figurait pas au buffet, mais tous savaient où le trouver.

Au moment où les invités se dispersaient pour rejoindre leurs automobiles, une étoile filante parut plonger dans le Mississippi.

Faites un vœu, vite, cria Odile Clavy.

Des murmures confus lui répondirent sous les chênes. Elle se tourna vers Silas, dont le plastron blanc crevait la pénombre.

Quel vœu avez-vous fait, beau pirate?

Ah! Odile… Si je vous le disais, vous rougiriez.

Dites…, il fait noir!

Silas se pencha vers loreille de lépouse du juge.

Oh!… oh!… Coquin, ce nest pas un vœu, ça…, cest… cest… un désir.

Partagé? interrogea Silas en pressant le bras dOdile.

Mais MmeClavy fut empêchée de répondre par larrivée dOtis Meyer.

Moi, je ne souhaite quune cigarette, dit cette dernière en saisissant le revers du frère de Lorna.

Celui-ci se demanda, comme Odile Clavy, ce que la femme de Bob avait pu surprendre de leur badinage.

Ayant accompagné Lorna jusquà la chambre où elle dormait seule, depuis que sa grossesse approchait du terme, Osmond sapprocha de la fenêtre ouverte sur la nuit tandis que sa femme, aidée par Vilma, se préparait à se mettre au lit. Sa toilette achevée, ses cheveux brossés, vêtue dun déshabillé de soie, Lorna rejoignit son mari et posa sa tête sur lépaule de celui-ci.

Cest une belle nuit et cétait une belle fête, tous avaient lair heureux…, heureux comme nous, Osmond.

Oui, Lorna, nous sommes au plus près du bonheur.

Et cest exactement le bonheur dont javais rêvé quand jétais petite fille. Tu te rends compte de la chance que jai. Imaginer un certain type de bonheur parfait et le voir se réaliser… Quand notre fille naîtra, je serai lêtre au monde le plus comblé. Et toi, es-tu heureux comme tu souhaitais lêtre?

Mon bonheur, Lorna, ne peut quêtre un écho, un reflet du tien. Dans mon cas, le bonheur, cest labsence de désirs… Il ne me reste plus rien à désirer, Lorna!

Si, chéri, une fille…, le seul désir que je tautorise… pour le moment.

Osmond mit sa femme au lit, lembrassa tendrement, éteignit la lumière et quitta la chambre.

Quelques semaines plus tard, à La Nouvelle-Orléans, MmedeVigors mit au monde un garçon qui reçut au baptême les prénoms de Clément et Gratien.


Deuxième époque


TOUTES LARMES CONFONDUES
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LA Fox Airlines commença le service régulier du courrier entre Pilottown et Baton Rouge via La Nouvelle-Orléans quelques jours après la naissance du deuxième fils dOsmond.

Quand la pluie, les vents capricieux du delta ou labondance des nuages bas rendaient les vols hasardeux, Bob Meyer assurait seul les deux étapes de la ligne. Dès quil avait posé sur le lac Pontchartrain lhydravion, avec lequel il était allé chercher la poste à Pilottown, il sautait aux commandes du Curtiss et senvolait pour la capitale de lÉtat. Le second pilote de la compagnie, George Tucker, qui dordinaire pilotait lavion entre La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge, était un ancien aviateur militaire, en qui Bob avait toute confiance. Il lui reprochait seulement dêtre père de cinq enfants.

Autant limiter le nombre des orphelins, disait Meyer, en plaisantant, hors de la présence dOtis, qui ne savait pas toujours contenir ses inquiétudes.

Après quon eut appris en ville, le 26 novembre, la mort du lieutenant Augustus James Selman, originaire de Monroe, en Louisiane, et âgé de vingt-neuf ans, tué près de Norfolk, en Virginie, au cours du crash de son appareil, Bob téléphona à Osmond.

Si tu es libre ce soir et si Lorna veut bien te lâcher, nous pourrions dîner en garçons?

Quelque chose ne va pas?

Ben…, cest la mort de Selman… Je texpliquerai.

Lexplication, quOsmond devina avant de lentendre, tenait en peu de mots. Toutes les fois que se produisait un accident davion et encore davantage si la victime figurait parmi les amis de Bob, Otis sabandonnait à la colère. Elle reprochait à son mari langoisse permanente dans laquelle il la contraignait de vivre, laccusant dêtre un parfait égoïste, qui se moquait de laisser une veuve et un orphelin. «En tout cas, moi, je ne serai pas une veuve comme pourrait lêtre MmeTucker», sétait-elle écriée, au soir de la mort de Selman. Puis elle avait ajouté quelle naurait pas dautre enfant tant que Bob volerait.

Maintenant, elle minterdit laccès du lit conjugal… Je couche dans le salon, conclut Bob dune voix lamentable, après avoir rapporté la scène à son ami.

Mais elle ne se conduisait pas ainsi, autrefois?

Cest depuis la naissance de notre fils… Et puis je suis certain que sa mère, qui na jamais pu me souffrir, lui monte la tête, je lai entendue, moi, la mère Foxley, gémir: «Javais un fils, on me la noyé! Jai deux filles, lune a épousé un Prussien stupide et maintenant unijambiste, lautre, un fou volant et qui, en plus, est juif! Ah! mon Dieu, que je suis à plaindre!»

Bob imitait parfaitement le ton, à la fois sucré et hargneux, de sa belle-mère.

Je ne vais tout de même pas abandonner, maintenant que la compagnie démarre… Et puis, si je ne vole plus, je deviendrai insupportable… Otis sera encore plus malheureuse… Que faire?

Je vais lui envoyer Lorna pour la raisonner.

Lintervention de MmedeVigors auprès de son amie de jeunesse fut bénéfique. Quelques jours plus tard, Bob annonça à Osmond quil ne dormait plus sur le canapé du salon. Quand, le 21 février 1922, les journaux annoncèrent la perte du dirigeable Roma de la marine américaine, tombé en mer après quun incendie se fut déclaré à bord, ce qui coûta la vie à trente-cinq hommes déquipage sur cinquante, les Vigors se dirent que Bob allait encore essuyer les reproches de son épouse. Il nen fut rien. Otis déclara calmement: «Lavion est préférable au dirigeable, car il ne peut, comme ce dernier, faire trente-cinq veuves dun seul coup!»

Si Lorna sefforçait de calmer les craintes quotidiennes de la femme de laviateur, Otis, de son côté, semployait à modérer les appréhensions de la sœur du bootlegger.

Depuis peu, les trafiquants dalcool réglaient leurs conflits commerciaux à coups de revolver. La police venait darrêter deux bootleggers, Arthur Masson et Philip Gehlbach, accusés davoir abattu deux autres fraudeurs, Frankie Russell, un ancien boxeur, et Michael Walsh.

Comme MmedeVigors sindignait un soir, devant son frère, de tels procédés, Silas avait reconnu que le commerce de lalcool représentait de tels profits que des gens peu recommandables essayaient de sy faire une place.

Bah! Ces deux morts nétaient que des crapules et leurs exécuteurs, qui ne valent pas plus cher, seront sans doute acquittés.

Ils le furent au nom de la légitime défense.

«On ne peut même plus faire confiance aux policiers locaux», disaient les agents du F.B.I. Ces derniers sétaient en effet aperçus que les bouteilles récupérées au cours des perquisitions et entreposées dans le bureau du commissaire de la police fédérale, à lhôtel des postes, disparaissaient peu à peu. Elles étaient vendues, par ceux-là même qui étaient chargés de les garder. Six agents de police de La Nouvelle-Orléans venaient dêtre suspendus, mais les politiciens sactivaient pour les faire réintégrer.

Les ordres, émanant du chef de la prohibition pour la division du golfe, exigeaient maintenant la destruction immédiate et publique des stocks dalcool saisis en opération. Ainsi lon voyait régulièrement des policiers briser sur les quais du Mississippi, ou les berges des bayous, des centaines de bouteilles, devant des foules consternées. «Cette besogne semble causer autant de peine à ceux qui la font quà ceux qui la voient faire!» constata le curé de Napoleonville après avoir assisté à lune de ces immolations sur lautel de la loi.

Le docteur Dubard paraissait le mieux placé à lhôpital maritime pour évaluer les dégâts provoqués par les alcools frelatés, que lon trouvait en quantité de plus en plus grande sur le marché. Deux décès, plusieurs paralysies, quelques cas de cécité et dhémorragie gastrique étaient, daprès lui, imputables au «whisky du clair de lune», ainsi que lon nommait les breuvages fabriqués dans de curieux alambics de campagne.

Quarante pour cent des whiskies que le F.B.I. nous a apportés aux fins danalyse contiennent des poisons variés. Nous y avons trouvé de liode, de lacétone, du bromure, de la soude, du vitriol bleu, de lhuile à cheveux, du phosphore, de lessence, le tout agrémenté, le plus souvent, dun peu de vanille ou de citron… pour parfumer le mélange.

Silas, Dieu merci, ne vend que de bons whiskies importés, disait Lorna à son beau-père, pour se rassurer.

Ce printemps-là, si les Américains étaient surtout préoccupés par le contenu de leur verre, les nouvelles dEurope, pour ceux qui acceptaient de sy intéresser, ne manquaient pas dêtre inquiétantes.

En Irlande, après les élections qui avaient confirmé le nouveau statut du dominion, la guerre civile se rallumait. Les Grecs et les Turcs se battaient. Les Allemands venaient de conclure, à Rapallo, un traité avec la Russie, mais victimes de la Constitution de Weimar, qui navait pas su faire le choix entre le fédéralisme et lunitarisme, ils épuisaient des gouvernements successifs et, à chaque occasion, tandis que se détériorait la situation économique, communistes et nationalistes saffrontaient, usant aussi bien de lassassinat politique que de lintimidation insidieuse. En Russie, un certain Joseph Staline, élu, en avril, secrétaire général du parti communiste, semblait décidé à mettre un terme à la guerre civile, qui durait depuis 1917, et annonçait la création de lUnion des républiques socialistes soviétiques. On assurait que la nouvelle police secrète N.K.V.D. se montrait dune redoutable efficacité.

En Italie, un journaliste nommé Mussoliniauquel son père, grand admirateur du révolutionnaire mexicain Benito Juarez, avait attribué le même prénom de Benitoannonçait que le parti fasciste, dont il était le fondateur, rassemblait déjà 720000adhérents. Ces derniers portaient des chemises brunes et se disaient prêts à assurer le relèvement de lItalie et à mater, pour commencer, les socialistes organisateurs de grèves. On prêtait à ce fils dun forgeron de Romagne, qui se faisait appeler Duce par ses partisans, lintention de marcher sur Parme, Milan et Rome, quand loccasion sen présenterait.

Quant à la France, elle sefforçait, avec le seul soutien de la Belgique, dempêcher leffritement du traité de Versailles, que lAllemagne ne pensait quà détourner de son objet, qui soulevait des rancœurs en Italie, à lapplication duquel les Anglais opposaient une grande inertie et dont lAmérique se désintéressait. Une situation confuse sinstallait, une fois de plus, sur le vieux continent et de nombreux Américains commençaient à classer les Européens parmi les gens infréquentables.

En Louisiane, État catholique à 85%, on avait été un peu irrité par le fait quaprès la mort de BenoîtXV, le 22 janvier 1922, la congrégation plénière, chargée de lorganisation du conclave, avait refusé dattendre larrivée des cardinaux américains devant participer à lélection du nouveau pape. Le cardinal OConnell, archevêque de Boston, venait de faire des représentations au souverain pontife élu sans lui et qui avait choisi le nom de PieXI. Ce dernier, daignant tenir compte des remarques du cardinal, faisait savoir que désormais le délai qui séparerait la mort du pape de louverture du conclave permettrait aux porporati{75} américains darriver jusquà Rome. Quelques jours plus tard, comme pour adoucir lamertume de lépiscopat doutre-Atlantique, PieXI avait créé un nouveau cardinal américain, MgrHayes, qui sapprêtait à prendre possession de son titre de Santa Maria in Via. Le nouveau pape semblait admettre, comme certains de ses prédécesseurs, que les catholiques américains constituaient une force non négligeable pour lÉglise romaine. Leur générosité, leur dynamisme, la façon quils avaient de vivre leur foi impressionnaient toujours les visiteurs venus du Vatican. Si le nombre des cardinaux étrangers restait limité à vingt-cinq, le nombre des cardinaux américains était passé de un, à la mort de LéonXIII, en 1903, à trois à la mort de PieX, en 1914. Ce triplement de la représentation donnait à lÉglise américaine une place prépondérante parmi les nationalités représentées au Sacré Collège. Dailleurs, la façon dont ces prélats du Nouveau Monde exprimaient leur intention de rompre la tradition du pape italien, qui navait connu que trois exceptions en sept siècles, agaçait les Romains. Si la Congrégation plénière avait attendu les Américains pour ouvrir le conclave, ces derniers auraient sans doute tenté de faire élire au siège de saint Pierre un Belge, le cardinal Désiré Mercier, archevêque de Malines.

En bonne chrétienne, qui finit toujours par voir la volonté de Dieu dans les contraintes imposées aux humains, MmedeVigors avait suivi lélection du nouveau pape et dominé sa déception davoir mis au monde un deuxième garçon, alors quelle espérait une fille. Et cependant, le nouveau venu, Clément-Gratien, ne se laissait pas oublier. Il montrait déjà un tempérament tout différent de celui de son paisible frère aîné. Charles-Gustave passait maintenant des heures, assis sur un tapis, papotant avec lui-même et jouant avec ses doigts. Son expression naturelle était le sourire. Le cadet, au contraire, manifestait, à chaque occasion et à grands cris, sa faim ou le besoin dune présence. Débarrassé de ses langes à lheure de la toilette, il pédalait, couché sur le dos, avec une frénésie déconcertante, agitait les bras et roulait des yeux sombres dans des orbites démesurées.

Trop nerveux, mame, cet enfant est trop nerveux, y va fatiguer son cœur, disait Harriet.

La nourrice, une octavonne placide, ne pouvait séloigner du bébé avant quil dorme. Dès quil ouvrait lœil, il bramait pour la réclamer.

Il avait fallu à Lorna plus de temps pour se remettre de cet accouchement que du premier, mais, au printemps 1922, elle avait reconquis toute sa vivacité et son entrain. On saccordait à la trouver plus belle femme que jamais, bien que son buste ait pris une ampleur quelle trouvait encombrante.

La saison dopérala plus riche que lon ait vue à La Nouvelle-Orléans depuis la guerrelui donnait loccasion de porter des toilettes neuves, qui la classaient parmi les femmes les plus élégantes de la ville.

Depuis lincendie de lOpéra français survenu le 4 décembre 1919, aux petites heures du matin, les troupes de passage en Louisiane devaient se produire au théâtre Tulane ou à lAthenaeum. Du 5 mars au 11 mars, le Grand Opéra russe avait donné successivement la Dame de pique, de Tchaïkovski, la Fiancée du tsar, de Rimski-Korsakov, le Démon, dAnton Rubinstein, Sniegourotchka, de Rimski-Korsakov, Boris Godounov, de Moussorgski, Carmen, de Bizet, Rigoletto, de Verdi, et Eugène Onéguine, de Tchaïkovski. Après cette série de représentations, Lorna et Otis avaient acheté les partitions de Rigoletto et de Carmen. Elles passaient des heures au piano, à exercer leur voix sur les airs qui les avaient le plus émues. Elles se réjouissaient à lavance de la saison suivante, qui amènerait à La Nouvelle-Orléans la troupe du San Carlo de Naples, déjà entendue en 1920.

Bien que préférant lopéra à tous les autres spectacles, Lorna et Osmond ne manquaient pas de se rendre aux concerts, ni dassister aux représentations théâtrales et de ballets. Ils ne dédaignaient pas non plus daller voir ce que les Français appelaient le cinématographe. Il était admis, dans la bonne société, que certaines salles pouvaient être fréquentées, en dehors des fins de semaine, qui amenaient un public populaire et bruyant. «Au risque dattraper quelques puces, allons voir un film», disait Otis.

Depuis que, le 28 juin 1896, Allen B.Blakemare, un ingénieur électricien du New Orléans City and Lake Railroad, avait projeté avec le vitascope de M.Edison les premières images sur un écran, le cinéma avait connu un grand développement.

On comptait de nombreuses salles à travers la ville, comme lAcmé Théâtre, rue Baronne, où pour cinq cents on pouvait voir six films, et le New Dixie Théâtre, à langle de la rue du Canal et de la place de lUniversité, où, en 1915, Osmond et Bob Meyer avaient vu un des premiers films avec Mae Marsh, la Victime. Les deux salles à la mode et les plus confortables, en 1922, passaient pour être le Globe, rue du Canal, près de la rue du Camp, et le Trianon, situé aussi rue du Canal, entre les rues Baronne et Carondelet. Cest au Globe que les Vigors et leurs amis Meyer avaient vu Bert Lyvell dans Un jour au paradis, une comédie que MmeFoxley mère qualifiait de «très osée», parce quune actrice y avait laissé voir le quart dun sein.

Les exploitants des movie houses{76} étaient toujours assurés de faire recette quand ils annonçaient, par affiches et dans la presse, la projection dun film ayant pour vedette Marguerite Clark. On aimait, partout en Amérique, Douglas Fairbanks, le séducteur, Mary Pickford, la charmeuse, Charlie Chaplin, si drôle, qui avait vendu les bons de la Liberté dans tout le Sud pendant la guerre, mais à La Nouvelle-Orléans, on adulait Marguerite Clark, fille adoptive de la Louisiane. Cette actrice, née en 1883 à Cincinnati, dans une famille aisée, était devenue orpheline à quatorze ans. Ses parents avaient laissé un viatique de quatre mille dollars et une autre fille, ambitieuse, nommée Cora. Attirée par le théâtre et la danse, Marguerite avait débuté à Baltimore, en 1901, à lâge de dix-huit ans, comme choriste dans lopéra la Belle Bohémienne, dirigé par George W.Lederer. Elle mesurait quatre pieds dix pouces et pesait quatre-vingts livres{77}. Son tour de taille faisait ladmiration de tous les hommes et lenvie de toutes les femmes. Après quelques apparitions à Broadway, dans des comédies où elle tenait des rôles du genre de celui de Polly dans M.Pickwick, au Herald Square Theater, le cinéma naissant lavait attirée et retenue. Cette brunette au corps parfait, au regard langoureux, apparut pour la première fois sur lécran en 1914 dans Wild Flower, un film dAllan Dwan, qui travaillait avec American Films depuis 1911. En 1916, elle avait tourné, avec Marshall Neilan et sous la direction de Scarle J.Dawlay, Nice and New, une romance du Vieux Sud. Avec le même metteur en scène, elle se produisit au côté de Mary Pickford et Hazel Dawn dans la Case de loncle Tom. Le film que lon projetait alors à La Nouvelle-Orléans était dû à Edward H.Griffith, lauteur de Naissance dune nation. Il avait pour titre Scrambled Wives et Marguerite sy montrait plus séduisante que jamais. On se souvenait encore de ses films patriotiques. Dans Out of a Clear Sky, elle avait, en 1918, incarné une comtesse belge qui refuse dépouser le prince allemand imposé par son tuteur. À la fin du film, elle senfuyait en Amérique, pays de la liberté… où la femme est considérée. Dans Little Miss Hoover, elle faisait lapport de son charme pour soutenir Herbert Hoover{78}, chargé de nourrir les Américains en temps de guerre. Elle y lançait le fameux slogan «Lœuf gagnera la guerre».

Mais le charme et le talent de Marguerite nauraient pas suffi à lui faire une place à part dans le cœur des Louisianais. Lactrice avait épousé, le 16 août 1918, le premier lieutenant Harry Palmerson Williams, rejeton dune des plus estimées familles de Louisiane. Ils avaient été unis dans une église méthodiste de Greenwich (Connecticut).

La guerre terminée, M.Williams étant rendu à la vie civile, la star, qui gagnait trois cents dollars par semaine en tournant pour la Paramount, avait décidé de consacrer plus de son temps à son mari. Harry, qui préférait, disait-on, le base-ball au cinéma, appréciait peu de voir sa femme embrassée par un autre devant des tas de gens. Sil lautorisait à faire encore quelques films, cétait à condition que soient supprimées les scènes damour. On se demandait à Hollywood si Marguerite ferait encore recette en femme distante!

Les dames sudistes, qui en général ne tenaient pas les actrices en grande estime, avaient été conquises par la déclaration de Marguerite à un journaliste de Motion Picture Classic.

«Naturellement, mon travail me manque. Il a été une part de ma vie. Nous vivons dans une vieille maison sudiste typique, à Patterson (Louisiane), tout près de La Nouvelle-Orléans. La famille de mon mari a toujours vécu dans cette même maison. Cest très confortable et reposant et donne une impression de sécurité. Je parle au cours des dîners avec les vieux serviteurs noirs, je nourris les poules et je me détends. Il y a de la langueur et de la tranquillité dans lair. Voilà comment passent mes jours. Il existe une vie sociale à La Nouvelle-Orléans tout à fait différente de celle que lon peut trouver ailleurs en Amérique.»

Maintenant, quand MmeWilliams venait sinstaller à La Nouvelle-Orléans dans la belle maison de famille de son mari, 5120, avenue Saint-Charles, les salons les plus fermés souvraient devant elle. Non seulement elle appartenait par son mariage à un clan très estimé, mais elle possédait un tel charme que les plus revêches matrones ne pouvaient y résister. Et puis rien navait plu davantage aux dames de la bonne société que la phrase de Marguerite disant que la vie mondaine de La Nouvelle-Orléans ne pouvait être comparée à celle daucune autre ville de lUnion.

Osmond donnait une interprétation un peu moins flatteuse de la déclaration de MmeWilliams, ce qui lui valait dêtre traité de mauvais esprit par Lorna, grande admiratrice de «cette Cendrillon de lOhio qui avait capturé un prince Charmant en Louisiane».

Souvent, quand il allait chasser dans le delta, M.deVigors sarrêtait à Patterson, où les Williams accueillaient chaleureusement les visiteurs. À quatre-vingt-dix miles au sud-ouest de La Nouvelle-Orléans, entre le lac Grand et la baie de lAtchafalaya, Patterson, paroisse de Saint Mary, était le fief de la famille Williams depuis quun ancêtre médecin sy était installé, au temps de la guerre dindépendance. Le beau-père de Marguerite, Franck B.Williams, y avait développé la Williams Cypress Company, qui possédait maintenant des hectares de cyprières et de pinèdes, au long du bayou Teche et de la rivière Atchafalaya, et des hectares de canne à sucre. Une scierie, une sucrerie et des puits de pétrole composaient un riche patrimoine, augmenté par les intérêts que les Williams détenaient dans des entreprises industrielles et des banques. Harry Williams, démobilisé et ayant ramené du Nord une femme qui avait Broadway et Hollywood à ses pieds, était redevenu ce que sa naissance, sa fortune et ses goûts linvitaient à être: un sportsman. Le terme décerné par les Anglo-Saxons aux gentlemen sportifs ne recouvrait pas que des activités physiques mais aussi une certaine façon de voir la vie et de se comporter.

Harry avouait deux passions, depuis toujours admises dans la société créole, le base-ball et la vitesse. Il nhésitait pas à passer les frontières de lÉtat pour aller encourager les étudiants du Tennessee ou du Mississippi, pas plus quil ne rechignait à la dépense pour soffrir les chevaux et les véhicules les plus rapides. Ses bateaux à moteur, ses motocyclettes, ses automobiles vrombissaient sur les bayous ou sur les chemins. Malgré les mauvaises routes, il ne mettait jamais plus dune heure trente pour aller de Patterson à La Nouvelle-Orléans, ce qui représentait une moyenne de 96kilomètres à lheure! Cet homme, toujours pressé, méritait bien le surnom de Speed Kid que lui avaient décerné les ouvriers des scieries de son père. La belle Marguerite, aux gestes gracieux, à la démarche étudiée, aux yeux noisette, à la voix douce, femme posée déjà parfaitement adaptée aux lenteurs sudistes, appréciait cette mentalité de casse-cou distingué. Pendant que «Mister Harry», son beau mari plus jeune quelle de six ans, se grisait de vitesse au volant dun bolide ou vaquait à ses affaires, elle jouait avec ses treize chiens de chasse, surveillait le développement de son élevage de poules White Leghorn ou Plymouth Rocks dont elle était très fière, classait sur des étagères les centaines de flacons à parfum de sa collection, qui comptait des cristaux italiens, des verres irisés persans et égyptiens, mais aussi des flasques en forme de nymphes ou danimaux. MmeWilliams ne buvait pas dalcool, ne fumait pas, marchait par hygiène et écrivait de longues lettres à sa sœur Cora qui avait été longtemps son agent.

Tout le monde savait, à La Nouvelle-Orléans et dans les plantations, quelle et son mari payaient les études de douze enfants, six garçons et six filles, peut-être pour compenser une stérilité qui parfois la désolait. Comme, autrefois, les grandes dames de plantation, MmeWilliams visitait linfirmerie des ouvriers de la scierie, se préoccupait de leur logement, distribuait des secours aux pauvres, organisait des réceptions pour les amis de son mari et donnait des thés, sur la galerie de sa maison de bois.

Lorna et Otis, qui avaient été reçues dans son boudoir, parlaient de ce dernier comme dun somptueux décor de théâtre. Les fauteuils, les sofas, les chaises, les coussins étaient uniformément recouverts du même velours vénitien vert amande, audacieusement associé à des tentures de soie rose.

Jamais je naurais osé composer un tel contraste… et cependant cest frais, cest doux, cest intime…, cest une bonbonnière.

Cest douillet comme un déshabillé en plume de cygne! compléta Otis, plus exaltée que Lorna.

Bob et Osmond échangèrent un regard par-dessus la table du dîner, puis le second prit la parole:

Eh bien! mesdames, pendant que vous preniez le thé à Patterson et que Bob volait entre Baton Rouge et La Nouvelle-Orléans, jai appris, au Boston Club, une nouvelle qui concerne MmeWilliams… et quelle-même ignore encore. Voyez-vous, sa patiente recherche dapprobation sociale, cet adroit amalgame du luxe un peu tapageur de la star et de la rusticité héréditaire du gentilhomme campagnard, ces efforts pour trouver le juste ton sudiste, ces générosités, cet intérêt porté aux gallinacés, bref ce meilleur rôle de notre belle Marguerite Clark va recevoir sa récompense… Ces dames du Womens Club ont lintention de lui demander dassurer la mise en scène, lan prochain, de leur bal du Mardi gras.

En ce temps de relative prospérité, une sécheresse exceptionnelle risquait de compromettre une partie des récoltes et, par contrecoup, damputer le revenu déjà modeste des petits fermiers. Des événements plus importants que lascension sociale dune actrice mobilisaient lattention des citoyens conscients de leurs responsabilités.

La renaissance du Ku Klux Klan ninquiétait pas que les Noirs. Un double enlèvement, vraisemblablement suivi dune double exécution, perpétré à Mer Rouge, village de la paroisse de Morehouse située au nord-est de lÉtat, à quelques kilomètres de la frontière du Mississippi, démontrait laudace des membres du Klan et les soutiens dont celui-ci bénéficiait dans la police locale et parmi les jurés de la paroisse. Au printemps 1922, les adhérents du Klan no38, agissant avec lagrément du shérif Fred Carpenter et de ses adjoints, tous membres de lorganisation, avaient décidé de «restaurer dans la paroisse la moralité compromise par ceux qui donnaient lexemple dune vie dissolue». Entraînés par un vétéran irascible de la guerre de Sécession, J.K.Skipwith, qui sétait vu attribuer par le colonel William Joseph Simmons, restaurateur du Klan, le titre de Vénérable Cyclope, les Klans men avaient tout cassé dans la maison dun bootlegger et chassé de Bastrop, chef-lieu de la paroisse où ils régnaient en maîtres, une adolescente de vertu contestable. Après cette démonstration dans leur propre cité, ils avaient annoncé quils feraient une descente «avec une centaine de costauds» au village voisin de Mer Rouge afin den extirper le concubinage et lalcoolisme.

La rivalité entre les gens de Bastrop et ceux de Mer Rouge ne datait pas de la renaissance du Ku Klux Klan. Bastrop était une petite ville industrielle poussiéreuse, forte de trois mille habitants, employés pour la plupart dans une usine de noir de fumée et une fabrique de pâte à papier. Le gaz naturel, en abondance dans le sous-sol de la paroisse, expliquait la vocation industrielle dune cité qui avait été farouchement sécessionniste entre 1861 et 1865. Elle avait donné à larmée confédérée cent trente-cinq soldats dont trente-cinq seulement étaient revenus vivants, mais blessés. LÉglise baptiste, puritaine et nationaliste y détenait largement la majorité confessionnelle.

À cinq ou six miles de là, Mer Rouge, ainsi nommée par les explorateurs français qui avaient dressé leur camp au milieu dimmenses champs de laîche rouge, nétait au contraire quun petit village paisible. On y appréciait les bonnes choses de la vie, on se méfiait du progrès technique et de ses contraintes. Les gens de Mer Rouge passaient pour de joyeux drilles, toujours prêts à faire la fête. De surcroît, ils étaient catholiques et se moquaient des simagrées et des mascarades des Klans1 men. Au milieu dune paroisse puritaine, Mer Rouge, la papiste, passait pour un territoire voué à Satan. Et ses habitants étaient les seuls dans la région à rejeter lautorité et les méthodes du Ku Klux Klan.

Or, un soir, au début du mois daoût, le docteur B.M.McKoin, un des fouetteurs patentés du Klan, qui rentrait dune tournée de visites, essuya le tir dun inconnu. Une balle perfora la carrosserie de lautomobile du médecin, sans dommage pour quiconque, mais cela suffit pour mobiliser le Klan no34. Après délibération, les chefs décidèrent que seuls leurs opposants les plus virulents, J.L.Daniel, un riche planteur de Mer Rouge, F.Watt Daniel, son fils, diplômé de la Louisiana State University, et un ami de ce dernier, Thomas F.Richards, mécanicien pour automobiles, avaient pu monter cette embuscade.

Le 24 août, alors que de nombreux habitants de la paroisse qui sétaient rendus à Bastrop, à loccasion dune fête comportant rallye, pique-nique et match de base-ball, regagnaient leurs résidences, les Klans men se postèrent sur la route de Mer Rouge. Une douzaine dautomobiles se suivaient, qui furent contraintes, par des hommes en robe noire et cagoule portant les trois lettres K.K.K. sur la poitrine, de sarrêter. Dévisageant les passagers de chaque véhicule, les membres du Klan finirent par trouver ceux quils cherchaient. Sous la menace de leurs armes, ils forcèrent Watt Daniel, Thomas Richards, J.L.Daniel, W.C.Andrews et L.L., dit Tôt, Davenport à les suivre et ordonnèrent aux autres automobilistes de rentrer chez eux sans se retourner.

On ne devait jamais revoir Watt Daniel, ni son ami Richards. Quant à W.C.Andrews et J.L.Daniel, ils furent retrouvés au petit matin par des automobilistes. Ils marchaient sur la route de Collinston, les vêtements déchirés, le dos lacéré par les lanières de cuir des fouets du Klan. Davenport, lui, rentra indemne à Mer Rouge. Afin de prévenir toute réaction, le Klan avait coupé le téléphone entre Bastrop et le village de ses victimes.

À la fin de lété, cette affaire, sur laquelle les journaux supporters du Klan ne donnaient que peu dinformations, restait au centre de nombreuses conversations à Bagatelle. La plupart des Bagatelliens tenaient les adhérents du Klan pour de dangereux excités, sauf le juge Clavy qui approuva un temps la position du K.K.K. vis-à-vis des Noirs, tout en condamnant son comportement à légard des catholiques dont il était. Mais lattitude du grand jury de Morehouse, saisi dune plainte des familles Daniel et Richards, le rallia sans restriction aux opposants de la société secrète.

Cest le magistrat qui apprit un soir à ses amis que le grand jury de Morehouse, réuni en session ordinaire, navait conduit quune enquête hâtive sur la disparition de W.Daniel et Richards et la flagellation de J.L.Daniel et Andrews.

Il est scandaleux que le grand jury ne fasse même pas mention de laffaire dans son rapport de session. Ces messieurs se contentent de signaler avec un humour douteux «une nette diminution de la criminalité dans la paroisse depuis la précédente réunion». En tant que magistrat en retraite, et quels que soient mes sentiments raciaux, jai immédiatement adressé une lettre à lattorney général de lÉtat et une au gouverneur Parker pour demander que la lumière soit faite sur cette affaire. Vous me feriez beaucoup dhonneur, les uns et les autres, messieurs, en contresignant mes lettres.

Immédiatement, M.deVigors, Gustave deCastel-Brajac, Clarence Barthew, Louis Dubard, Faustin Dubard, Omer Oswald et plusieurs voisins présents signèrent les textes du juge Clavy, qui prirent ainsi valeur de pétition.

Vous allez vous attirer les foudres des gens du Klan, dit Otis Meyer, dont le mari était absent ce jour-là.

Nous nous en moquons et si Bob était là il signerait avec nous, répliqua Osmond.

Je nen suis pas certaine. Non quil approuve les agissements des Klans men, qui vilipendent aussi les juifs, mais pour ne pas faire, encore une fois, de la peine à ma sœur. Vous ne le savez peut-être pas, mais Bert Belman, le mari de Margaret, est un des responsables du Klan de La Nouvelle-Orléans.

Ça ne métonne pas de la part de ce Prussien, boundiou!… Ces gens-là, je les connais depuis 1870… Ils ne pensent quà faire marcher les autres au pas! sécria M.deCastel-Brajac en sagitant dans son fauteuil.

On se tut pour ne pas aggraver la gêne de lépouse de Bob. Quelques jours plus tard, le juge Clavy téléphona à Osmond deVigors.

Victoire, mon ami, le gouverneur Parker a réagi honnêtement. Il va faire rouvrir le dossier de Mer Rouge et offre une prime de 500dollars à celui qui permettra lidentification et larrestation des agresseurs.

Cette affaire suscitait lindignation de ceux quon appelait autrefois les aristocrates de plantation parce que les victimes supposées du Klan étaient des Blancs: un diplômé de luniversité, fils dun riche planteur, et un mécanicien en automobiles, connu de toute la paroisse de Morehouse. Sil se fût agi de Noirs ou de métis, il est probable quon se serait moins soucié de leur sort. Car les enlèvements de Mer Rouge ne constituaient pas un épisode isolé de la nouvelle offensive du Klan à travers lUnion. Depuis 1920, sappuyant sur une campagne de recrutement, le Klan sefforçait de restaurer les anciens bastions du Sud, établis au temps de la Reconstruction, et tentait de simplanter dans le Nord. Il possédait déjà une antenne à NewYork et Simmons, Impérial Sorcier, aidé de deux propagandistes dévoués et intéressés, Edward Young Clarke et Elizabeth Tyler, se dépensait sans compter pour obtenir des adhésions nouvelles. En Louisiane, on conservait encore le souvenir des Chevaliers du Camélia blanc. Après lémancipation des esclaves, ces antiabolitionnistes sétaient inspirés des méthodes du Klan pour intimider les Noirs et ceux qui voulaient aider ces derniers à devenir des hommes libres et des citoyens conscients de leurs droits et devoirs. Ainsi, quand au début de lannée 1920 des représentants de linvisible Empire vinrent à La Nouvelle-Orléans pour réactiver le Klan, ils rencontrèrent des concours et des complaisances. Les troubles raciaux de Chicago (Illinois), de Knoxville (Tennessee), de Ohama (Nebraska), de Longview (Texas) et dElaine (Arkansas) qui, depuis 1919, avaient été à lorigine de vingt-cinq émeutes, ayant fait plusieurs dizaines de morts et plus dun million de dollars de dégâts, fournissaient des arguments aux agents recruteurs de limpérial Sorcier.

Le 25 novembre 1920, à La Nouvelle-Orléans, le colonel Simmons, en tournée de propagande, avait reçu lassurance de certains membres de lAmerican Légion, récemment créée, que les anciens combattants soutiendraient au grand jour les thèses du Klan. Mais ces délégués, désavoués par la majorité des vétérans, souvent catholiques ou époux de catholiques, ne purent sengager quà titre individuel.

Au lendemain de cette déception, qui interdisait au Klan détablir des relations directes et officielles avec lAmerican Légion, Simmons, tenant une réunion au World Hall, 720, rue Saint-Charles, fut enchanté den confier la présidence au général A.B.Booth, ancien officier de larmée confédérée, qui avait amené avec lui une cinquantaine de militants enthousiastes. Quand, quelques jours plus tard, Simmons quitta la Louisiane, le K.K.K., sous le nom de Old Hickory Klan no1, était rétabli à La Nouvelle-Orléans. Son administration sinstallait dans limmeuble de la Commercial Bank, 414, rue du Canal, et une salle de réunion était louée, quarante dollars par mois, au Shalimar Grotto Hall, 1125, rue Dauphine. Le vice-président du Grotto Hall, membre de la Chambre des représentants de lÉtat et haut dignitaire dans la franc-maçonnerie, se disait descendant dun Corse illustre. Malgré son nom, Thomas F.dePaoli, il appartenait à lÉglise protestante et ne cachait pas son ambition de devenir un des dirigeants du Klan. En attendant, le Royaume de Louisiane, confié à W.V.Easton, Aigle royal de lÉtat des bayous, restait une subdivision du Domaine du Sud-Ouest, que gérait un marchand de glaces en retraite, George B.Kimbo, de Houston (Texas). Dix mois après le voyage de Simmons, le Times-Picayune, qui navait jamais eu de sympathie particulière pour les hommes déguisés en fantômes, estimait déjà à 25000 le nombre des membres du Klan en Louisiane. À Shreveport, à Baton Rouge, à Monroe, à Lake Charles, à Alexandria, une douzaine de sections étaient organisées, qui annonçaient leur intention de lutter contre les catholiques, les papistes, les juifs, les communistes, les Noirs, les trafiquants dalcool, les buveurs de whisky, les joueurs, les fornicateurs et leurs complices féminines.

Lannée nétait pas achevée que les nouveaux Klans men passaient à laction. À Ponchatoula, au nord du lac Pontchartrain, ils créaient un scandale parce quun Noir venait dêtre embauché comme contrôleur des douanes au port de La Nouvelle-Orléans; en ville, ils sen prenaient à un avocat blanc, qui acceptait de défendre les Noirs. On retrouvait plusieurs de ces derniers avec les initiales K.K.K. gravées dans la peau du front au moyen dun acide. Plusieurs femmes, accusées de bigamie, étaient roulées dans le goudron puis dans la plume. The Protestant Standard, publié à Merryville, une petite ville située dans le sud-ouest de lÉtat, près de la frontière du Texas, et The Winnfield News American, édité à Winnfield, dans une paroisse du Nord, par le sergent N.C.Dalton, soutenaient le K.K.K. Il ne se passait pas de semaine sans que ces journaux sen prennent aux juifs, aux catholiques, traitent le pape de «Vieux Dago{79} du Tibre» et accusent les institutrices catholiques de débaucher leurs élèves et les instituteurs de même confession d «aller avec des négresses».

Cependant, une certaine résistance aux exactions, comme aux pitreries plus inoffensives du Klan, se manifestait en Louisiane. À Alexandria, une parade des hommes en cagoule avait provoqué la formation immédiate dune ligue pour la loi et lordre, à laquelle adhérèrent en quelques heures 478citoyens éminents de la ville. Dirigée par lancien maire J.P.Turregano, cette ligue sétait empressée de demander au juge de la paroisse de Rapides de rappeler que les parades masquées étaient illégales en dehors du Mardi gras. Le magistrat, ayant retrouvé un texte de loi de 1872 confirmant cette prétention, venait de publier que les organisateurs de parades masquées et les participants à ce genre de défilés seraient punis dune peine de six mois de prison ou de 500dollars damende.

Dans les États du Nord plus que dans le Sud, on sefforçait de limiter lexpansion du K.K.K. Dès 1920, lAssemblée nationale pour le progrès des gens de couleur avait demandé au Postmaster général{80} de refuser au Klan les services de son administration, en ne distribuant pas le courrier de lorganisation. La même année, une vigoureuse campagne du NewYork World et les interventions réitérées de certains membres juifs et catholiques du Congrès avaient abouti à louverture, en octobre 1920, dune enquête parlementaire sur lexpansion du Klan. Un an plus tard, les investigations et interrogatoires permirent de se faire une plus juste idée du phénomène que le colonel Simmons avait présenté comme une «association purement fraternelle et patriotique soucieuse de concourir à la protection des lois». Convoqué par la commission denquête, limpérial Sorcier avait ajouté: «La primauté de lhomme blanc signifie la suprématie de lintelligence blanche, telle que la rend évidente la part de notre civilisation.» Après avoir nié en bloc les exactions imputées à son organisation, il avait jeté aux commissaires, sénateurs et représentants: «Nous navons quune seule règle: américanisme à 100%. Laméricanisme est un ensemble didéaux qui méritent dêtre défendus.» Dix-huit journaux à travers les États-Unis, dont le Times-Picayune, à La Nouvelle-Orléans, avaient publié les résultats de lenquête parlementaire. Les journalistes firent ainsi, à leur corps défendant, une excellente publicité au Klan, qui put annoncer, au moment où les Vigors et leurs amis se passionnaient pour laffaire de Mer Rouge, trois millions dadhérents. Faisant flèche de tout bois, les dignitaires du Klan projetaient dans les villes le film de Griffith Naissance dune nation, qui exaltait les vertus de lhomme blanc. Ils commençaient aussi à pousser leurs pions sur léchiquier politique et laissaient entendre, en Louisiane, quils présenteraient un candidat gouverneur en 1923, étant déjà assurés de pouvoir disposer de plus de 50000voix.

«Tous les étrangers sont des bolcheviques; tous les syndicalistes ouvriers sont des socialistes; le pape est lantéchrist; tout catholique est un traître à lAmérique puisquil obéit à un gouvernement qui se trouve à létranger; tous les juifs sont des profiteurs du travail des autres. Limmigrant na de propriété que par acquisition. Il est normal que les Américains de vieille souche posent des conditions à cette acquisition. Tout Klans man est un détective assermenté. Il a reçu pour consigne douvrir les yeux et de fermer la bouche.» Telles étaient les assertions les plus souvent répétées par les membres du Klan. En face, on avait beau se récrier que le Klan était une réunion de ratés, de conducteurs de Ford doccasion; que sa philosophie pour analphabètes était un douteux mélange de férocité, de rancune, de lâcheté, dignorance, de superstition, de sectarisme, de racisme et de xénophobie; que les dignitaires escroquaient largent des militants naïfs en se partageant les dix dollars de la cotisation annuelle versée par chaque adhérent; que cette organisation, prétendument fraternelle, faisait se déchaîner les instincts les plus méprisables de la nature humaine; que le Klan était une maladie dont la médecine démocratique viendrait aisément à bout, etc., cela ne contrebalançait pas linfluence grandissante dune société qui proclamait: «La démocratie ne sert quà magnifier la médiocrité. Elle fait son dieu de lhomme moyen. Nous, nous voulons que le véritable Américain soit un surhomme.»

Au mois de juillet, tandis quà Bagatelle Lorna et Osmond affrontaient Louis Dubard et sa femme, pour conquérir la coupe du Baga Club, le Klan no3, à Baton Rouge, accueillait deux cents nouveaux chevaliers. Au même moment, la section de Shreveport en admettait cinq cents et on annonçait, pour septembre, une centaine dadoubements nouveaux à Alexandria, une des villes les plus opposées, cependant, aux hommes en cagoule.

Les autorités louisianaises se rendaient compte du danger que pouvait constituer pour lordre public, après laffaire de Mer Rouge, larrogante croissance du Klan. Le gouverneur Parker, en inaugurant, le 7 avril 1922, la première station de radio de Louisiane, avait eu le courage de se servir des ondes pour mettre les citoyens en garde contre les aventuriers masqués.

Il avait même soutenu, devant la législature, un projet de loi déposé par M.Dymond qui devait obliger tous les fonctionnaires et membres dun jury à prêter serment, en assurant quils nappartenaient pas au Klan et quils refuseraient à lavenir dy adhérer. Les parlementaires louisianais, parmi lesquels le Klan comptait des sympathisants, avaient refusé de voter cette loi.
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LES Sudistes, et plus encore les Louisianais que les autres, ont tendance à minimiser la portée des choses désagréables. Ainsi, malgré les inquiétudes que pouvaient soulever la renaissance du Ku Klux Klan et la perspective de difficultés économiques possibles, dues à la réduction des activités nées de la guerre, ce fut dans le climat serein dune cité heureuse quarrivèrent en automne, à La Nouvelle-Orléans, Félix deCastel-Brajac et sa fille Doris.

Gloria, qui voyait son mari décliner imperceptiblement depuis laccident de lobservatoire, avait donné à entendre à son fils, dans sa lettre mensuelle, quil serait bien inspiré de venir passer les fêtes de fin dannée à Fausse-Rivière, rien ne permettant dassurer que Gustave, âgé de quatre-vingts ans, pourrait encore vivre longtemps. Osmond et Lorna partageaient les craintes de MmedeCastel-Brajac. Ainsi furent-ils bien aises daccueillir, un matin, à la gare de lOhio and Pacific Railroad, le fils doncle Gus.

À quarante-quatre ans, Félix deCastel-Brajac, esthète célèbre, conservait une silhouette de jeune homme et lallure dégagée dun baladin. Une abondante chevelure, dont la blancheur prématurée devait être avivée régulièrement par un coiffeur, faisait ressortir, avec la finesse des traits, la sculpture dun visage dépourvu du moindre empâtement. Le regard violet, que plusieurs peintres avaient tenté de fixer et dont il jouait admirablement, ainsi que la coordination spontanément harmonieuse de ses gestes ajoutaient encore à limpression dinaltérable jeunesse émanant de cet homme. Quant à la légère et intermittente claudication, due à une blessure reçue dans les Flandres, alors quil commandait un bataillon du Bruce and Wallace Highlanders, elle donnait à sa démarche, quand il jugeait bon de sy abandonner, une sorte darythmie attendrissante.

Descendu du pullman, il ouvrit les bras avec une emphase exagérée pour presser sa nièce Lorna sur son cœur. La jeune femme, qui navait pas vu son oncle depuis plusieurs années, ne put retenir une exclamation:

Félix, tu es le plus beau des Castel-Brajac!

Le fils de Gustave sourit, avec un kss… kss du bout des dents, comme sil trouvait le compliment excessif, puis il redressa dune pichenette lœillet de sa boutonnière, que la joue de Lorna avait un peu écrasé.

Tais-toi, ma toute belle, ce que nous avons fait de mieux dans la famille…, cest toi!

Après avoir donné laccolade à Osmond, Félix se souvint que sa fille laccompagnait et fit un pas de côté pour la faire apparaître.

Doris, un peu gauche, embrassa Lorna mais hésita devant Osmond. M.deVigors dut la prendre aux épaules et lui poser un baiser sur la joue pour lui épargner une révérence.

Personne ne voulait se souvenir, dans le cercle des Bagatelliens, que Doris ne devait aux Castel-Brajac que son nom et quelle naurait pas eu de nom du tout si Félix navait épousé Marie-Virginie deVigors, alors que, divorcée dAmédée Tiercelin, elle attendait un enfant de père inconnu. Chaque année, le 14 avril, on disait à La Nouvelle-Orléans et à Sainte-Marie-de-Fausse-Rivière des messes pour le repos de lâme de lépouse de Félix, disparue en 1912 dans le naufrage du Titanic. À treize ans, Doris, élevée par son père et instruite dans les meilleurs pensionnats dEurope, semblait contraindre son agréable corps dadolescente à un maintien de fillette. Grande, mince, dotée de membres fluets, elle se tenait respectueusement dans le sillage de son père. Sa façon de marcher, pointes des pieds en dehors et jambes souples, sans déplacement des hanches, devait tout à la danse classique, son unique passion.

Ses cheveux, rassemblés en une lourde torsade châtaine, pendaient entre ses omoplates. Ils eussent été un bel ornement si son père navait pas exigé cette coiffure désuète de ballerine à lexercice. Un visage étroit et inexpressif, de grands yeux noisette très écartés, des sourcils tracés au compas, une peau sans éclat, un long cou flexible, tout faisait penser, dans laspect de la jeune fille, à lun de ces échassiers mélancoliques à tête fine et démarche précautionneuse que lon voit au crépuscule déambuler au bord des bayous.

Osmond savait observer le visage des femmes. Il remarqua chez Doris des lèvres charnues et un nez mince, aux ailes fines et palpitantes, signes probables dune sensualité en attente de révélation.

Félix deCastel-Brajac et sa fille sinstallèrent chez les Vigors, avenue Prytania, pour quelques jours. Le fils doncle Gus devait en effet, avant de poursuivre son voyage jusquà Fausse-Rivière, attendre à La Nouvelle-Orléans son automobile, venue dEurope sur un navire marchand. Placé à NewYork sur un wagon-plate-forme spécialement affrété, le véhicule allait être livré sous huitaine. Il sagissait de la plus racée des européennes, une Bugatti type30 à huit cylindres et deux carburateurs. Tout de bois précieux, chromes et cuir havane à lintérieur, la Bugatti, dans sa robe de laque amarante, précédée de son radiateur oblong et de ses gros projecteurs électriques, ferait certainement sensation en Louisiane. À NewYork, le véhicule avait été confié à celui qui remplissait auprès de Félix les fonctions multiples de chauffeur, secrétaire, valet, masseur et confident, lénumération nétant pas exhaustive, comme Osmond le comprit aisément. Ce précieux factotum, dont M.deCastel-Brajac attendait avec impatience larrivée, était un jeune gondolier vénitien, que lesthète avait tiré deux ans plus tôt de sa médiocrité lagunaire. Comme il portait lors de leur rencontre limpossible prénom de Concetto«À quoi pensent donc les parents quand ils baptisent leurs enfants?» commentait Félixle bel Italien, pourvu de vêtements de bonne coupe, coiffé, manucuré, avait été nommé Charmide, sans doute par référence au beau jeune homme dont Chéréphon disait à Socrate: «Tout son corps est si beau que tu oublierais quil a un visage sil voulait se dépouiller de ses vêtements.»

Osmond deVigors navait pas eu besoin de recevoir de confidences pour apprécier limportance prise par le gondolier dans la vie de Félix. On savait dans la famille, tout en feignant de lignorer, que Félix deCastel-Brajac hantait depuis toujours les «hideux royaumes» évoqués par Alfred de Vigny et «dont les habitants donnent une si curieuse impression déternité, puisque la race sen perpétue sans quelle ait pour habitude dy employer, que lon sache, les moyens ordinaires».

Cela namoindrissait ni laffection ni lestime que le mari de Lorna et Bob Meyer, entre autres, portaient à Félix deCastel-Brajac, érudit, artiste au goût sûr, gentilhomme de tradition, généreux, dévoué et dont le courage avait été démontré sur les champs de bataille.

Que Félix sadonnât clandestinement à «ces passions queux seuls nomment encore amour{81}» ne choquait nullement Osmond, qui devinait chez loncle de sa femme, derrière une façade desthète comblé, enjoué et désinvolte, la souffrance incommunicable que supportent les êtres dont la sensibilité ne peut se satisfaire des passions ordinaires.

LEurope connaissait le nom de Félix deCastel-Brajac comme celui dun créateur, qui donnait le ton aussi bien dans la mode que dans la décoration et la parfumerie. De ses ateliers dItalie, de France et dAngleterre sortaient les tissus qui faisaient chaque saison les couleurs du temps. Les parfums coûteux composés dans son laboratoire de Grasse et enfermés dans des flacons dus à son crayon se trouvaient aussi bien à New Bond Street que faubourg Saint-Honoré ou sur la VeAvenue. Des meubles, des lampes, des carrosseries dautomobiles, portaient son estampille.

Ayant rencontré à La Nouvelle-Orléans des auditoires attentifs, curieux, avides de connaître toutes les avant-gardes européennes, M.deCastel-Brajac passait des soirées à discourir chez les Vigors et leurs amis. Il connaissait Serge de Diaghilev et soutenait que les Ballets russes avaient libéré la danse du conformisme classique. Il avait aussi rencontré Gabriele DAnnunzio et racontait la visite du Vittoriale, cet étrange domaine du poète, où la proue dun cuirassé immobile fendait des massifs de roses. Il appréciait, parmi les écrivains français, Abel Hermant dont les ouvrages, tout imprégnés de culture grecque, lui paraissaient de prodigieuses leçons de français; Marcel Proust, le romancier cloîtré par lasthme; Paul Valéry, dont il récitait le Cimetière marin; Francis Carco, qui racontait en gouaillant la vie de Montmartre; Paul Morand, diplomate dilettante et noctambule, auteur de Ouvert la nuit. En une phrase, il traversait la Manche et signalait le premier roman dun certain Aldous Huxley, Jaune de chrome, une pièce de Bernard Shaw, Retour à Mathusalem, un poème de T.S.Eliot, le Désert, et un livre quune libraire parisienne venait de publier avec courage car, disait-il, «qui aura assez dobstination pour suivre dans les méandres compliqués du plus prodigieux monologue intérieur jamais écrit cet Ulysse de James Joyce, Irlandais à demi aveugle?».

Si lon parlait peinture, il disait les cubistes «capables dapprivoiser bourgeoisement la fortune comme Picasso, Léger, Braque et Juan Gris ou de se disperser à la recherche dautres originalités, qui ne feraient pas forcément école, ni recette». Du mouvement Dada, qui avait un moment occupé des artistes américains, il annonçait la fin dans la discorde et le scandale, mais il disait son engouement pour Matisse. «Ce fauve au talent si personnel méprise lespace, veut ignorer la perspective et se joue des proportions, mais il vient dintroduire dans la peinture un nouvel équilibre. Je lui ai acheté deux tableaux», concluait Félix dun ton péremptoire. En musique, il paraissait intéressé, sinon séduit, par ceux que les Parisiens appelaient le groupe des Six. Cette nouvelle chapelle, à laquelle Erik Satie opposait son école dArcueil, réunissait de jeunes compositeurs dont il citait les noms: Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc et Germaine Tailleferre. Tous se disaient favorables à un retour à la musique pure, ce qui donnait parfois des œuvres où il eût été vain de chercher une ligne mélodique reconnaissable. «Et le jazz, sécriait Félix, le jazz que nous avons apporté à la France dans nos cantines de soldats! Oh! ce ne sont peut-être pas les meilleurs qui jouent dans ces dancings parisiens, où lon vient plus pour flirter que pour écouter de la musique, mais des gens de qualité étudient ces compositions de nos fils desclaves. Jean Cocteau, un merveilleux poète et un ami, a écrit dans un manifeste, le Coq et lArlequin, que cette musique venait combler un vide. Il dit dun batteur quil est un barman et met parfois un zeste de cymbales dans son cocktail de sons. Au cabaret du Bœuf sur le toit, fréquenté par la bohème dorée, on peut entendre des improvisations que les fêtards élégants, venus se frotter à lavant-garde intellectuelle, qualifient entre eux de musiques sauvages, tout en dansant le fox-trot, le shimmy et le one-step.»

Un soir, Bob, Osmond et Félix décidèrent daller tous trois chez Tom Anderson, rue du Rempart, où se produisait un extraordinaire trompettiste: Louis Daniel Armstrong. Ses amis lappelaient plutôt Dipper{82}, ce qui en disait assez sur son penchant pour les boissons fortes.

Né en 1900, avec le siècle, et de surcroît le 4 juillet, jour anniversaire de lindépendance des États-Unis, dans le quartier le plus pouilleux de la ville, ce Noir suivait à lâge de cinq ans les parades des orchestres de Buddy Bolden et de King Oliver. Devenu crieur de journaux et chanteur doccasion, il avait bêtement tiré un coup de revolver pendant le Mardi gras 1913, pour intimider un passant grincheux. Cest dans la maison de correction où le tribunal lavait enfermé quil devait apprendre à souffler utilement dans une trompette. Peu après sa mise en liberté, ladolescent assagi avait été engagé par King Oliver, qui dirigeait alors lorchestre le plus réputé de La Nouvelle-Orléans, puis par Kid Ory et aussi par Fat Marable, animateur des folles croisières nocturnes à bord des showboats.

Le soir où Osmond et ses deux amisil eût été inconvenant demmener les femmes chez Tom Andersonentendirent Armstrong et le virent exécuter son numéro de danse à claquettes, lambiance du cabaret fut particulièrement chaude. Cétait la soirée dadieux de Dipper, quon appelait aussi Satchmo. King Oliver, reconnu par ses pairs comme le roi du jazz, lappelait par télégramme à Chicago où il lui offrait la seconde trompette de son orchestre. Pareille proposition ne se refusait pas!

Parmi les Blancs, habitués des nombreux cabarets parfaitement fréquentables où se produisaient maintenant des musiciens noirs portant avec aisance le tuxedo{83} et qui ne crachaient pas entre leurs chaussures vernies, on rencontrait de nombreux étudiants des universités Loyola ou Tulane, des élèves de lÉcole de médecine ou de linstitut de mécanique.

Il paraît révolu, le temps où nous allions en rasant les murs entendre Tiny Barnett au Pélican blanc en ayant conscience de commettre un péché, remarqua Osmond.

La musique nègre nest plus un fruit défendu, constata Bob Meyer.

Et cest bien dommage…, car les fruits défendus sont les seuls qui aient une saveur, conclut malicieusement Félix deCastel-Brajac.

De nombreux consommateurs regardaient à la dérobée cet homme de belle prestance, vêtu dun trois-pièces gris clair, ouvert sur une chemise lavande à col et poignets blancs, sur laquelle une cravate jaune à pois bleu marine se détachait hardiment. Certains sinterrogeaient pour savoir sil ne sagissait pas dune vedette de cinéma, quil était impardonnable de ne pas reconnaître. Dautres, à trois tables de celle quoccupaient Félix et ses compagnons, se gaussaient manifestement de lui. Des rires fusaient de ce côté-là, ponctuant des mimiques. M.deCastel-Brajac faisait mine dignorer ce groupe, quil supposait être composé de commerçants en goguette, car ils avaient réclamé les filles, qui semblaient faire défaut dans létablissement depuis que Tom Anderson avait été poursuivi pour proxénétisme.

Finalement, un des consommateurs, du genre musculeux, fier de sa force et prêt à en faire publiquement la démonstration, sapprocha de la table des trois amis. Il paraissait juste assez éméché pour avoir du courage. Il posa deux mains épaisses sur la nappe, entre les verres, et se pencha vers Félix. Les compagnons de limportun avaient suivi sa progression avec des sourires niais, en se poussant du coude.

M.deCastel-Brajac leva sur lhomme un œil interrogateur. Osmond et Bob en firent autant et, pris dans cette convergence de regards, lhomme se racla la gorge.

Eh ben, voilà! On se demande, mes amis et moi, si vous venez pas dun pays où on ne sait pas quoi faire des femmes?

Otez vos mains de cette nappe et allez vous asseoir, dit sèchement Osmond, mais Félix lui saisit lavant-bras.

Cher Osmond, ce monsieur a posé une question, il serait courtois de lui répondre, ne croyez-vous pas?

Cest mon avis, dit Bob, il faut lui répondre.

Osmond, dun hochement de tête complice, en convint.

Lhomme paraissait un peu décontenancé par ce conciliabule, auquel il nétait pas mêlé.

Ouais, finit-il par dire… Jaimerais quon me réponde… Jai lhabitude quon me réponde…

Toujours sans paraître accorder la moindre attention au questionneur, Félix se pencha vers Osmond:

Allez ouvrir la porte, je vous prie, ami.

Osmond obtempéra, tandis que Bob reculait sa chaise, prêt à agir. Lévénement étant circonscrit à un angle de la salle, lorchestre continuait à jouer et seuls les consommateurs des tables voisines paraissaient intéressés par ce qui ressemblait, de plus en plus, à une altercation peu spectaculaire, certes, mais qui pouvait donner lieu à des développements inattendus. Lhomme, qui avait suivi du regard les gestes dOsmond, grommela quelque chose comme: «Quest-ce que cest que ce manège?» mais il neut pas le loisir den dire davantage.

Vif et précis, M.deCastel-Brajac, soudain dressé, venait de le frapper de sa paume droite au milieu du front avec une telle violence que les pupilles de lhomme se teintèrent de sang avant quil seffondre comme un arbre abattu sur le parquet.

Se retournant alors vers le groupe des rieurs, subitement figés par une intense surprise, Félix leur dit courtoisement:

Vous devriez accompagner votre ami chez lui, car il ne pourra pas, je le crains, rentrer seul. La porte est déjà ouverte. Quand il se réveillera, conseillez-lui donc de ne plus adresser la parole, à lavenir, aux gens auxquels il na pas été présenté.

Déjà, le videur de létablissement approchait. Ce Noir taillé en hercule avait surtout pour mission de donner lalerte, au cas où les agents de la prohibition auraient eu la curiosité de pénétrer dans le cabaret afin de vérifier si les théières disposées sur les tables contenaient bien du thé et si les jus de fruits ne prenaient pas feu quand on approchait une allumette des verres. Mais ce guetteur savait aussi, en professionnel du coup de poing, apprécier les méthodes inédites pour se débarrasser dun gêneur. Ce fut avec le sourire admiratif dun connaisseur et un clin dœil à ladresse de M.deCastel-Brajac quil se saisit du corps inerte et, le traînant à demi, sen fut le déposer sur le trottoir. Un des compagnons de lassommé semblait prêt à réclamer vengeance, mais les autres lentraînèrent rapidement vers la sortie. Lorchestre ayant attaqué un one-step, des couples occupaient déjà la piste. Lincident navait pas duré trois minutes.

Dites donc, fit Bob, ébahi, que lui avez-vous fait?… Je nai pas eu le temps de décomposer le mouvement.

Jai appris cette botte dun sergent écossais qui, dun coup de paume bien placé, asseyait un taureau. Il appelait ça une attaque de front.

M.deCastel-Brajac commanda un jus de tomate, qui fut convenablement converti en Bloody Mary{84} dans larrière-salle, par les soins dun barman discret. Doué dune sociabilité communicative, il eut tôt fait dentrer en relation avec les occupants de la table voisine qui, en messieurs bien élevés, sétaient abstenus de tout commentaire pendant et après laltercation. Cétait trois étudiants férus de ces musiques dites maintenant de jazz, sans que personne sût exactement comment ce nom leur était venu. Pour ces jeunes hommes dont aucun ne pouvait avoir dépassé dix-huit ans, Osmond et Bob, avec leur trentaine toute proche, et Félix, quadragénaire à toison blanche, devaient faire figure de Old Hats{85}, comme on disait sur les campus, pour désigner les professeurs approchant de la retraite.

«Les années de guerre comptent triple», avait dit un jour Bob Meyer à Osmond, et ce dernier, ce soir-là, ressentait les effets de cette maturité accélérée, qui le rendait vaguement indifférent au moment vécu.

Interrogés par Félix, les jeunes parlaient de lengouement que connaissait maintenant le jazz.

Nos meilleurs musiciens nègres sen vont à Chicago ou à NewYork, où leur sont offerts des cachets bien supérieurs à ceux quils touchent ici.

On pouvait percevoir dans le dépit du garçon la vieille rancune sudiste contre les Yankees, «toujours prêts à tirer du Sud, à coups de dollars ou de fusil, ce quils convoitent». Et les trois camarades citaient des noms détablissements inconnus de Meyer et de M.deVigors mais dont Félix, toujours bien informé, disait avoir entendu parler, à Paris ou à Londres: le Savoy Ballroom, le Royal Garden, le Sunset Café, lApollo, lApex, et des noms dorchestres, celui de Fletcher Henderson, le plus renommé de Harlem, ou le Doc Cooks Dreamland, de Chicago. Si lon critiquait quelquefois les Noirs déserteurs de la Crescent City{86}, on enviait à coup sûr un ancien clarinettiste et saxophoniste de lorchestre de King Oliver: Sidney Bechet. Né à La Nouvelle-Orléans, ce fils de cordonnier avait débuté dans lEagle Band avant dêtre engagé par King Oliver, à lépoque où lorchestre de ce dernier animait les folles nuits de cabaret de Pete Lola. Puis, à quatorze ans, il avait suivi Clarence Williams au Texas. À la veille de la guerre, on reconnaissait les douces modulations de sa clarinette dans lorchestre de Freddi Keppard, à Chicago, et depuis deux ans il parcourait lEurope avec Will Marion Cook, glanant des applaudissements et des chèques dans toutes les capitales du vieux continent.

Seul peut-être, Mister Jelly Roll Morton, le plus grand compositeur et pianiste mulâtre, qui se donnait modestement pour linventeur du jazz, roulait dans dénormes automobiles, portait des diamants gros comme des noix de pécan et enregistrait chez Victor, semblait susciter autant denvie que le jeune Bechet dans le milieu des musiciens noirs.

Car, depuis la fin de la guerre, depuis que les Blancs acceptaient leur musique et même la recherchaient, dinnombrables gosses de la basse ville qui grattaient un banjo, soufflaient dans une trompette ou un saxophone, pinçaient une guitare, toquaient en mesure sur des casseroles ou, plus modestement encore, raclaient une râpe à pommes de terre espéraient maintenant le miracle capable de transformer leur vie. Pour peu quils aient un petit talent, de lintelligence et de la débrouillardise et que cela soit remarqué, le jazz les tirerait de leur taudis, leur couperait de beaux costumes, leur taillerait des chemises de soie, leur passerait au poignet une montre en or et des diamants aux doigts et peut-être, si le succès devenait assez convaincant, le jazz leur permettrait-il doublier par moments, sous les applaudissements des belles dames et des beaux messieurs, à Chicago ou à NewYorkmoins facilement à La Nouvelle-Orléansleur peau noire et leur père esclave.

Les parents, au moindre signe de dispositions musicales chez un rejeton, encourageaient ce quils prenaient pour vocation et qui nétait souvent que manifestation atavique de lindolence noire, manière de bercer la paresse, prétexte à séchapper de lécole et à courir, la nuit venue, les quartiers chauds de la ville où se produisaient les orchestres.

Comme toujours et partout, beaucoup dappelés et peu délus, conclut M.deCastel-Brajac.

Au lendemain de cette soirée, quand Osmond retrouva Bob au bureau de la Fox Airlines dont les profits permettaient denvisager lachat dun troisième appareil de dépannage, Meyer rappela à son ami lincident de la veille.

Étonnante, la force de loncle de Lorna! Et quelle rapidité pour passer à laction! Tout à fait surprenante! Non?

M.deVigors en convint dun signe de tête, mais Bob poursuivit:

Il semble exister chez cet homme raffiné et qui est tout le contraire dun amateur de bagarre une sorte de violence dissimulée, une capacité de fureur quun rien peut libérer. Nas-tu pas cette impression?

Félix est un homme qui, moins que tout autre, ne peut laisser planer un doute sur sa virilité. Or ce type stupide lui a fourni, hier soir, loccasion den faire la démonstration publique. Tu comprends?

Je sais que dans le Sud on peut se battre pour moins que ça, mais… Félix deCastel-Brajac nest pas ce que vous appelez un vrai Sudiste…

Détrompe-toi, Bob, cest un natif du Sud… et qui plus est dorigine gasconne…, cest dire quil est sudiste de père et de mère!

Est-ce une raison pour…

Osmond négligea linterruption. Cette conversation sur le vieil esprit sudiste, il pressentait quil laurait un jour avec Meyer, son ami le plus cher, mais qui, par sa naissance, par sa confession et malgré la noblesse de son caractère, ne comprenait pas toujours le bien-fondé de certaines attitudes intransigeantes. Quelques années plus tôt, M.deVigors neût pas tenté dexpliquer la personnalité sudiste, dabord parce quil trouvait désuet le code non écrit auquel des vieux messieurs longs et secs, portant des moustaches blanches, semblaient sans cesse se référer, ensuite parce quil navait pas eu encore à faire des choix engageant son honneur et sa vie. Maintenant, à cause de lincident de la veille et parce quil avait appris à juger du comportement des hommes, il éprouvait le besoin de parler à Bob, afin que les choses soient dites clairement.

Dans le Sud, dans nos vieilles familles surtout, où depuis 1865 les pères lèguent à leurs fils plus didéal que dargent, on conserve une grande estime pour la virilité. Le Cavalier est par définition un être viril. Très susceptible, non seulement sur tout ce qui touche à son honneur, mais tout ce qui met en cause son crédit de courage et de respect de soi-même. Moralement, le Cavalier a toujours la main posée sur le pommeau de lépée que les ancêtres portaient au côté. Un Sudiste pardonne beaucoup de défauts à un autre Sudiste, à condition que ce dernier sache, quand loccasion sen présente, prouver dune façon éclatante sa virilité. Non pas de manière vulgaire en collectionnant les maîtresses; don Juan nétait pas viril, au sens sudiste du terme, et un gentleman, même sil est un mari plus généreux que fidèle, ne parle jamais de ses bonnes fortunes. Non, le Cavalier doit prouver sa virilité en se montrant capable de perpétuer les mâles vertus du chevalier dautrefois. Si tu es prêt à te battre pour défendre une femme calomniée, un ami trahi, ton honneur ou celui de ta famille, si tu peux monter un cheval rétif et vider après le dîner un flacon de porto ou une bouteille de bourbon sans rouler sous la table, si, pauvre, tu méprises, pour te procurer de largent, les moyens mercantiles, si tu dédaignes tout ce qui est mesquin, si tu ne discutes jamais une facture, si tu paies tes dettes avant de risquer ta vie dans un voyage ou à la guerre, si tu acceptes la responsabilité de tes actes, alors que tu nen es pas linstigateur, si tu ne rappelles pas à quelquun quil sest trompé, si tu as lorgueil de ta lignée et la modestie de ton savoir, si tu es également incapable de crainte et de bassesse, si tu peux te jeter dans une rivière en crue pour repêcher une petite négresse ou lombrelle dune dame, alors tu es viril.

Bob, ébahi par cette énumération, allait faire un commentaire, mais Osmond le retint dun geste.

Je sais, cet idéal et le comportement qui en découle suscitent depuis longtemps des sarcasmes. M.Mark Twain, lhumoriste qui, engagé dans les troupes confédérées en 1861, sempressa de filer dans lOuest quand il comprit que la guerre nétait pas une parade, écrivait déjà des Sudistes quils constituent une chevalerie de pacotille. M.Twain est passé, le Sud demeure.

Félix aurait aussi bien pu provoquer le gros imbécile du cabaret en duel… Toi-même, Osmond, tu tes battu deux fois au moins, à ma connaissance.

On ne se bat pas contre nimporte qui. Ce faquin ne méritait quune correction. Faire un point dhonneur de son allusion eût été lui donner trop dimportance. Félix avait intérêt à mettre fin au plus vite à une affaire qui eût peut-être suscité, tu sais pourquoi, des commentaires déplaisants. Et puis, vois-tu, Bob, la guerre nous a enseigné dautres comportements, dautres manières. Sir Walter Scott serait mal à laise parmi nous. Ivanhoé et Quentin Durward se seraient passé leur épée à travers le corps plutôt que tirer au canon à vingt kilomètres sur des ennemis dont ils nauraient pas croisé le regard.

Oui, la guerre nous a appris la cruauté, Osmond, mais ce nest pas une raison pour que vous autres, aristocrates sudistes, vous renonciez aux vieux principes. Cest drôle, non, que ce soit moi, un juif venu des Balkans, qui sois amené à te parler ainsi.

M.deVigors accentua le rictus moqueur qui, inhérent à la forme de ses lèvres, agaçait si souvent ses nouveaux interlocuteurs. Bob, lui, depuis le collège, ne sy trompait plus.

Dabord, tu es aussi sudiste que moi. Tu las prouvé dans les combats aériens… et tu as épousé une de ces filles du Sud dont on disait, pendant la guerre civile, que chacune constituait une forteresse imprenable{87}. Je ne crains pas que les aristocrates renoncent au Sud, je redoute que le Sud ne renonce à eux.

La véritable victoire du Nord, à Appomattox, en 1865, na pas tenu dans lécrasement de larmée de Robert Lee, ni dans la ruine du pays, ni dans lincendie de nos plantations, ni dans les exactions des gouvernements de carpetbaggers. Elle sest manifestée peu à peu, et insidieusement, après notre défaite, quand le Sud, pour survivre, a eu parfois la faiblesse de renoncer aux anciens mythes sur lesquels nos vies, de génération en génération, étaient construites.

Les Yankees ont gagné chaque fois quils ont obligé sournoisement, et presque malgré lui, un Cavalier à se conduire en homme ordinaire. Cest encore ce qua tenté. M.Edward Murray, de Tammany Hall, quand il est venu me voir, il y a deux ans. Je ten avais parlé.

Aujourdhui, dans nos plantations, lautorité du maître ne suffit plus. Il faut discuter, chicaner, ruser parfois avec les nègres pour leur faire accepter le travail correspondant au salaire proposé. Nous devons nous mettre au diapason des affaires, des spéculations, du progrès. Nous devons nous mêler de choses auxquelles, autrefois, un gentleman ne sintéressait pas. Nous sommes prêts à réviser le code de lhonneur, à faire taire nos intransigeances morales, à marcher avec le siècle, à plaider au lieu de jeter notre gant au visage dun insulteur. Aujourdhui, un homme qui perd sa fortune au poker ne se suicide plus…, il fait un chèque sans provision!

Les idées qui nous mènent conduisent fatalement au renoncement et à de nouvelles humiliations. Et laristocratie, ce quil en reste, participe inconsciemment à cette démythification du Sud, surtout quand elle fait de nouvelles fortunes ou entreprend des carrières dans les affaires et la politique. Déjà, des gens du Sud ne veulent plus se souvenir des raisons qui nous ont poussés à faire la guerre au Nord.

Nous sommes en train, Bob, de devenir des Américains ordinaires. Dans vingt ans, on ne parlera plus quanglais, même dans nos campagnes; plus rien ne différenciera un planteur de Louisiane dun ingénieur de Détroit ou dun commerçant de Chicago. Le Sud senfonce dans le grand pudding de lUnion, de la démocratie, du mélange, du melting pot, comme ils disent à Washington.

Le progrès a du bon, Osmond, et, toi-même, tu as une automobile, un réfrigérateur, un phonographe et, depuis quelques jours, a dit Lorna à Otis, tu disposes même dun récepteur de radio.

Oui, et je nen suis pas plus fier pour ça.

Mais tu nen es pas moins sudiste pour autant. Allons prendre le lunch au Pickwick Club…, là au moins ils reçoivent les juifs.

Quelques jours après cette longue conversation sur lesprit Vieux Sud et ses survivances, Félix deCastel-Brajac vit enfin arriver à La Nouvelle-Orléans, au volant de la Bugatti, le beau Vénitien qui passait pour son homme de confiance. Lorna fit remarquer à Osmond que ce jeune homme, doué, en dépit de sa basse extraction, dune sorte délégance naturelle, paraissait dune grande familiarité avec son employeur. En revanche, il se montrait inattentif à Doris. En outre, il portait, fixée dans le lobe de loreille gauche, une émeraude grosse comme un petit pois et dun vert pareil à celui de ses yeux.

Il semble que Félix veuille faire de ce garçon une œuvre dart! commenta MmedeVigors.

Le trio Félix, Doris, Charmide le Vénitien venait à peine de quitter la ville quun coup de téléphone de Gustave deCastel-Brajac apprit à Osmond la mort de MmeOswald.

Nous viendrons, Lorna et moi, pour les funérailles, dit M.deVigors.

Quarante-huit heures plus tard, le couple se retrouvait à Bagatelle, que gardaient, comme toujours pendant les séjours de leurs maîtres à La Nouvelle-Orléans, Harriet et Citoyen. Javotte, la cuisinière, et Hector se déplaçaient avec la famille.

Il fallut donc, pour quelques jours, relancer le train de maison. MmeOliver Oscar Oswald, née Clara Redburn, venait de fêter son soixante-seizième anniversaire quand la mort lavait saisie, de la manière la plus douce qui soit, pendant son sommeil. Nicholas Benton fut formel: le cœur de la vieille dame avait cessé de battre sans quelle en eût conscience. Son visage serein, ses yeux clos, ses mains posées à plat sur le drap brodé, lordre parfait du lit attestaient labsence de souffrance ou dagitation.

Quand M.et MmedeVigors allèrent lui rendre les derniers devoirs, ils trouvèrent la morte coiffée et poudrée par ses filles et tenant, dans ses mains jointes, une de ses roses préférées, aux pétales jaunes ourlés de mauve.

Gustave deCastel-Brajac sétait fait conduire au chevet de sa vieille amie, quil voulait embrasser une dernière fois. Appuyé sur ses cannesil avait refusé un siège dans la chambre mortuaireil se souvenait à voix basse, pour Osmond, du jour où, annonçant ses fiançailles avec Liponne Dubard, Charles deVigors, le futur sénateur, avait provoqué, avec la déception de Clara Redbum, un scandale à Bagatelle. Car cette vieille dame aux mains tavelées, au visage strié de rides et maintenant figée dans la mort avait été une très jolie brune, vive, enjouée et amoureuse ardente.

Cette folle, cette chère folle! Boundiou, quand jy pense, elle a bien failli mourir ce jour-là, disait oncle Gus, des larmes plein les yeux.

Plus tard, M.deVigors se retrouva seul un moment avec le père de Félix, tandis que, dans la vaste demeure des Oswald, les voisins allaient et venaient, présentant leurs condoléances aux filles de la défunte, Oriane et Olympe, encore célibataires, Odile, épouse du juge Clavy, et à son fils Omer Oscar Oswald, oncle par alliance de Lorna et associé dOsmond dans lexploitation pétrolière. M.deCastel-Brajac compléta alors ses confidences.

Oui, cette pauvre Clara… Son idée était dasperger de miel Liponne, sa rivale, et de renverser devant elle une de mes ruches, rangées pour lhivernage dans le pigeonnier qui est devant ta maison. Elle avait lu quelque part que les abeilles, à demi endormies lhiver, se réveillent dès quon met du miel à leur portée. Eh bien! Milledious! Son affaire a raté. Elle est tombée sous les chênes, avec la ruche et le miel, et elle a été cruellement piquée par des douzaines de butineuses réveillées en sursaut. Sans la médecine dun nègre de la plantation, elle serait morte ou restée défigurée. Ensuite, elle a disparu de la paroisse pendant un an, puis à son retour elle a épousé Triple Zéro. Cétait un beau parti pour un carpetbagger rouquin que la sœur dun héros de la Confédération! Tu te rappelles, je tai emmené à linauguration de la statue du jeune Walter…, il y a bien longtemps.

Osmond sen souvenait. Il devait avoir cinq ou six ans quand les paroissiens de Pointe Coupee avaient décidé délever un monument aux soldats confédérés. Après être passé si souvent devant la statue assez quelconque, il avait oublié que le sculpteur lui avait donné le visage de Walter Redburn, le frère de la défunte.

Mais, dites-moi, oncle Gus, Odilon Oswald, le second fils de Clara, qui est à Paris, a-t-il été prévenu de la mort de sa mère?

Il la été, milledious! cette canaille, le déshonneur de la famille! Il paraît quil viendra pour louverture du testament. Maintenant, tout le monde a oublié son forfait…

Son crime, voulez-vous dire, oncle Gus.

Son crime, oui. Mais, je ne te lapprendrai pas: il y a prescription.

Les funérailles de MmeOswald rassemblèrent toutes les familles de la paroisse, même celles qui, autrefois, avaient cessé de fréquenter les Redburn parce quils sétaient cachés à Halifax pendant la guerre civile, même celles que le mariage de Clara avec un carpetbagger confinait dans une réserve hautaine. La mort effaçait toutes les disparités sociales et le nom dOswald, qui, sur un chèque, valait mieux que beaucoup dautres, figurait honorablement maintenant dans le Gotha sudiste.

Quelques jours plus tard, Osmond et Lorna sapprêtaient à regagner La Nouvelle-Orléans, quand Harriet surgit dans le salon, alors quils achevaient leur petit déjeuner. Tandis quelle approchait de la table de ses maîtres, tout de noir vêtue et le visage grave comme à son habitude, Citoyen pénétra à son tour dans la pièce mais simmobilisa près de la porte. Dun geste autoritaire de la main, quelle aurait cependant voulu discret, la gouvernante lui fit signe de venir près delle.

Osmond et sa femme échangèrent un regard interrogateur.

Cest une délégation, remarqua M.deVigors mezza voce.

Mame et msieur, on voulait, Citoyen et moi (elle prononçait Citouillien), vous pâler à tous les deux ensemble.

Eh bien! nous vous écoutons, ma bonne Harriet. Que se passe-t-il? dit Lorna.

La gouvernante se racla la gorge, tripota la ceinture de sa robe puis releva brusquement le menton et dit dun trait:

Citoyen et moi, on voudait se marier!

Les sourcils de MmedeVigors remontèrent de deux centimètres et Osmond sabsorba dans la contemplation de la broderie du tea cosy.

Personne, à Bagatelle, ne connaissait exactement lâge de Citoyen. Le Noir gringalet, né sur la plantation au temps de lesclavage, avait été initié aux travaux domestiques par Brent, le père dHarriet, quand ce dernier remplissait les fonctions de majordome à Bagatelle. Citoyen, jeune encore, avait servi Virginie, larrière-grand-mère dOsmond. Avec laide de Gustave deCastel-Brajac, M.deVigors avait estimé, quelques mois plus tôt, que Citoyen devait être né entre 1850 et 1855, ce qui lui donnait maintenant de soixante-sept à soixante-douze ans. Quant à Harriet, elle avouait soixante ans, mais, daprès Lorna, en comptait au moins cinq de plus.

Eh bien! ce nest pas une décision prise à la légère, remarqua MmedeVigors pour dire quelque chose, en regardant Citoyen.

Ce dernier souriait béatement en frictionnant dune main nerveuse les bouclettes blanches, courtes et serrées qui lui couvraient la tête. M.deVigors crut nécessaire de se mêler à la conversation:

Vous vous connaissez depuis longtemps tous les deux et, si vous avez envie de vous marier, jimagine que cest en pensant à la vieillesse, au jour où vous ne pourrez plus travailler…

Vlà, cest bien ça… Jai dit à lHarriet jai un bon paquet de piastres… On pourra acheter une tite maison… et voi veni!

Et tu as demandé Harriet en mariage?

Non, msieur, cest plutôt elle qua eu lidée, mais moi, ça me plaît ben.

Osmond et Lorna échangèrent un autre regard, qui traduisit cette fois des pensées similaires.

Citoyen, qui depuis plus de cinquante ans, percevait un salaire modeste, mais régulièrement versé, ne dépensait pas cinq dollars par mois. Nourri, logé, habillé, ce petit homme sans besoin ne sortait pratiquement plus du domaine. Nayant jamais pu apprendre à lire, il sennuyait ferme pendant ses moments de loisir, quil passait à rêvasser, allongé sur la pente de la levée, en regardant couler le Mississippi et passer péniches et bateaux. Dès quil le voyait inoccupé, Hector lembauchait pour astiquer les automobiles ou laider dans des travaux de mécanique. Le chauffeur le payait dune bouteille de Coca-Cola ou dune cravate démodée. M.deCastel-Brajac racontait que, dans sa jeunesse, Citoyen, comme dautres célibataireset parfois même des hommes mariésavait rendu périodiquement visite à une jolie prostituée noire de Sainte Marie. Cette dernière, qui méritait bien son surnom, la Fourmi, avait su gérer ses gains. Depuis longtemps installée à Baton Rouge, elle y possédait, disait-on, un salon de coiffure et des parts dans un hôtel pour Noirs. Depuis longtemps aussi, Citoyen devait avoir renoncé à des plaisirs quun homme de sa dégaine et de sa condition ne pouvait se procurer quen payant. Économe de nature et nayant pas doccasion de dépenser son argent, Citoyen possédait un joli magot, placé dans une banque locale, où les petits agriculteurs noirs avaient leurs comptes. Lavarice dHarriet étant connue sur tout le domaine, il ne fallait pas chercher à ce tardif engouement de la gouvernante pour le vieux Noir, quelle houspillait du matin au soir, des raisons sentimentales.

Eh bien, mariez-vous et soyez heureux, finit par dire Lorna.

Le pête, y vienda demain nous béni sous le hanga à coton. Si vous voulez bien, mame.

Nous serons là aussi, Harriet, et va dire à Javotte de cuire de gros gâteaux. Un mariage, cest une fête. Et je toffrirai tout à lheure une belle robe de soie noire, tu sais, celle qui a de la dentelle aux manches, qui te plaît tant.

Oh! oui! Je vois, mame, celle qui est si difficile à repasser!

Eh bien! Moi, pour ne pas être en reste avec le marié, joffre à Citoyen la petite maison où se trouvait autrefois le cabinet du docteur. Il faudra la réparer, refaire la toiture et y brancher lélectricité, mais les jardiniers vous aideront et je paierai la note. Vous serez dans vos meubles, comme on dit.

Grand meci, msieur… Cest que, voyez-vous, msieur, jaimeais bien jamais men aller de Bagatelle. Et quand je seai mort, je voudais être enteé là-bas, dans le fond du champ, où y avait dans les temps le cimetièe des esclaves; paaît que mon pa est là.

Quand les deux «fiancés» se furent éloignés, Osmond et Lorna se retinrent de rire.

La rusée Harriet va mettre la main sur le magot de Citoyen! Mais tu as vu sa tête, quand tu as offert la vieille maison du docteur à Citoyen. Tout ce quelle veut, cest une licence de mariage, elle se soucie peu de cohabiter avec son conjoint.

Cest la loi, Lorna, et je veillerai à ce quelle soit appliquée sur le territoire de Bagatelle… et, si notre vieux Citoyen meurt dune indigestion, je demanderai une autopsie.

Harriet est incapable dun vilain geste…, mais elle va lui faire la vie dure, au pauvre nègre.

Quand Hector et Javotte apprirent le mariage de la gouvernante et du maître dhôtel, ils ne cherchèrent pas, eux, à contenir leur hilarité.

Cest pas Dieu possible quHarriet se marie à ce vieux sac dos, pouffa la cuisinière.

Quant au chauffeur, il déclara sans ambages que Citoyen possédait à la banque plus de dix mille dollars qui, placés à 2,5%, lui auraient presque laissé de quoi vivre sans travailler.

Et cest pas Harriet qui va les dépenser! En y ajoutant ses économies, peut-être bien quils sachèteront un showboat.

Le jour du mariage, tout le personnel de la plantation se trouva réuni devant le hangar à coton, où lon avait dressé, avec des planches et deux tréteaux, un autel de fortune. MmedeVigors le fit recouvrir dun beau drap brodé, les servantes le fleurirent, on sortit deux prie-Dieu pour les mariés, quatre chaises et lofficiant, un jeune prêtre noir récemment ordonné, dit la messe et bénit les époux, dûment nantis par le shérif de leur licence de mariage.

Pendant la messe, des jeunes filles, servantes ou lingères, chantèrent des hymnes, puis le maître de Bagatelle et son épouse communièrent au côté de leurs domestiques. Ce fut le premier mariage auquel assista Charles-Gustave deVigors. Pendant la cérémonie, alors que sa nourrice avait bien du mal à lempêcher de trottiner jusquà lautel, on lentendit à plusieurs reprises battre des mains et crier dune voix joyeuse: «Harri… Harri… Harri…», interpellant ainsi celle qui, à ce jour, avait passé plus de temps près de lui que sa propre mère.

Quelle belle illustration du paternalisme sudiste quon nous reproche! dit Lorna en voyant Hector, passionné de photographie, prendre cliché sur cliché.

Ce nest pas une image paternaliste. Plutôt un tableau du Vieux Sud. Ces nègres sont un peu notre famille. Comme nous, ils appartiennent, quils le veuillent ou non, à cette terre de Bagatelle. Nous vivons ici avec eux depuis si longtemps quil existe, entre eux et nous, des liens particuliers et indéfinissables, quaucune loi démancipation na pu ni créer ni détruire. Et cette terre nous recevra tous, un jour ou lautre, maîtres et serviteurs. Allons embrasser Harriet.

La gouvernante, celle que Gustave deCastel-Brajac appelait «le sphinx noir», élégante dans la robe de soie offerte par Lorna, ressentaitpeut-être confusémentelle aussi les sentiments que M.deVigors venait dexprimer à sa femme. Elle ne put retenir ses larmes quand le maître de Bagatelle, quelle avait si souvent porté dans ses bras, lui donna un baiser où passait toute laffection thésaurisée depuis lenfance. Après avoir entendu les souhaits de bonheur et de longévité exprimés par les invités, Citoyen, toujours béat, mais raide et compassé dans une redingote démodée, conduisit Harriet devant la somptueuse pièce montée construite par Javotte. On tendit la première part à la maîtresse de la plantation, qui, dès que la mariée eut reçu son assiette, échangea celle-ci avec la sienne, après toutefois que les deux femmes eurent goûté au gâteau. Elles accomplissaient ainsi un geste rituel du Vieux Sud, destiné à montrer publiquement labsence de poison, aussi bien dans le mets préparé par lesclave que dans la nourriture fournie par le maître.

Les jeunes dames daujourdhui, elles savent plus ces choses-là, mame. Cest pourquoi que les nègres y savent plus toujours bien se conduire eux aussi.

Sous le hangar à coton, car la pluie menaçait, il y eut ensuite une petite fête. Un des jardiniers grattait agréablement du banjo, un autre jouait de la clarinette, un troisième possédait une assez belle voix. Ils régalèrent les nouveaux mariés de quelques chansons qui, en dautres temps, eussent été considérées comme subversives par les planteurs. Il y était question des souvenirs de lépoque esclavagiste, de la liberté pour les Noirs, de la pauvreté des fermiers, du mépris porté à celui qui ne possédait que ses bras. On y vantait parfois les villes du Nord où tant de travail était offert.

Comme il fallait sy attendre, on réclama à Harriet un couplet pour clore la fête. Elle refusa de chanter, mais, au grand étonnement dOsmond et de Lorna, la gouvernante se leva, joignit les mains et annonça dune voix forte quelle allait réciter une poésie de Paul Laurence Dunbar{88} quelle avait lue dans un journal et apprise par cœur. Lorna et son mari, un peu étonnés dune telle audace, qui nétait pas dans les habitudes dHarriet, lencouragèrent.

Les yeux clos, les narines pincées, le menton haut, la taille droite, Harriet, qui navait jamais autant mérité son surnom de «sphinx noir», commença:

Eh bien! jeus, moi aussi, la fièvre à la mode

Et finis par me mettre en route pour le Nord.

On me disait que tout allait mieux dans le Nord

Et quon y traitait un homme selon sa valeur,

Cest peut-être bien vrai, mais jai eu mes doutes

Et trente ans ne me les ont pas fait perdre.

Il y avait dans le Nord bien des choses à louer

Mais il manquait la chaleur, lardeur et le feu

Que jai connus toute ma vie

Et que je croyais appartenir à tout être humain.

Une chose entre toutes me manquait,

La vraie cordialité des gens du Sud.

Il y eut un silence étonné, pendant lequel Osmond retint Lorna qui, spontanément, allait applaudir.

Non, lui glissa-t-il à voix basse, il faut que ce soit un Noir qui applaudisse le premier.

Et ce fut Hector qui déclencha lovation.

Comment une femme de son âge, aussi intelligente et même subtilecar son poème tombait à point nommépeut-elle épouser Citoyen?… La peur de la solitude, peut-être.
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LE 26 décembre 1922, alors quun alizé tiède relayait le vent froid du delta, le croiseur cuirassé français Jeanne-dArc vint mouiller au poste dhonneur, à La Nouvelle-Orléans, sur le Mississippi, dans lalignement de la rue du Canal. À dater de ce jour, les citadins qui remontaient la grande artère perpendiculaire au fleuve prirent lhabitude de voir, au bout de celle-ci, se détachant sur le ciel, entre la masse grise de lhôtel des douanes et les bâtiments du port, la silhouette du grand vaisseau, école dapplication des officiers élèves de la marine française, la Royale, comme disaient les initiés.

Ce croiseur, démodé aux yeux des spécialistes, avait encore fière allure avec ses six cheminées réparties en deux groupes, sa haute coque fraîchement repeinte, ses cuivres auxquels un soleil complice donnait léclat de lor et son pavois multicolore. Lancée en 1899, la Jeanne était armée de deux canons de 194 en tourelle et de quatorze canons de 140 à tir rapide. Elle jaugeait 11270tonnes et filait 23nœuds malgré une ceinture dacier cémenté de 150mm dépaisseur et un pont blindé.

Certes, à côté du fin croiseur West Virginia, qui venait de remplacer dans la marine de lUnion le vieux Delaware, porteur de huit canons de 204mm en quatre tourelles et embarquant trois hydravions de reconnaissance, le croiseur-école français eût paru un peu lourd. Mais il représentait le prestige encore tout neuf de la France victorieuse et paraissait chargé, pour les Louisianais, de tous les souvenirs dune époque où les vaisseaux de Bienville, sous pavillon fleurdelisé, remontaient le fleuve.

Bien que la nouvelle de cette arrivée eût été annoncée par les journaux, elle fit sensation dans les vieilles familles dorigine française. Le bâtiment navait pas encore réduit ses feux que, déjà, parvenaient à bord des invitations, aussi bien pour létat-major que pour les midships, que lon se promettait de distraire de toutes les façons.

La première courtoisie consistait à faire oublier aux visiteurs que, depuis trois ans, les boissons alcoolisées étaient interdites sur le sol américain. On vit donc des jeunes filles, appartenant aux meilleures familles, organiser dans de belles demeures de lavenue Saint-Charles ou du bayou Saint-Jean des parties au cours desquelles on dansait en buvant des liqueurs fortes et quelquefois même de labsinthe. Aux midships qui sétonnaient de voir leurs jolies cavalières absorber un poison dont lusage était prohibé en France depuis le 16 mars 1915, les demoiselles répondaient que cétait terriblement swell.

Quand les charmantes hôtesses des élèves officiers eurent découvertavec leurs pères et leurs frèresque la Jeanne-dArc possédait, en plus de ses tourelles électriques et de ses télémètres de tir, une cave qui valait toutes les soutes à munitions de lUnion, chaque après-midi, des vedettes amenèrent à bord des familles prêtes à honorer, verre en main, la marine française.

Les Vigors avaient passé Noël à Castelmore, chez les Castel-Brajac. Ils revinrent à La Nouvelle-Orléans assez tôt pour répondre à une invitation du commandant de la Jeanne qui, ayant été reçu avec son état-major au Boston Club, tenait à rendre la politesse. Ce soir-là, sur le bateau, Osmond et Lorna découvrirent que, pour ces jeunes officiers de marine dont plusieurs portaient des noms à particule et qui tous avaient reçu dans leur famille une éducation hors pair, lAmérique était encore le Nouveau Monde. Comparée au niveau de vie de la vieille Europe ruinée par la guerre, lAmérique leur paraissait dune extraordinaire opulence. Le nombre des automobiles, lintensité du trafic dans les rues de La Nouvelle-Orléans, les passages pour piétons, les signaux lumineux réglant aux carrefours le flux de la circulation, les concerts davertisseurs aux heures de sortie des bureaux, labondance des marchandises dans les magasins, les machines à fabriquer de la glace, les centaines de disques dans la vitrine de Werlein, tout stimulait la curiosité des jeunes hommes. Ils sétonnaient aussi quune ville comme La Nouvelle-Orléans puisse posséder cinq stations de radio, alors que Paris nen avait quune. Sous des sigles hermétiques, W.A.A.B., W.W.L., K.W.K.H. et W.C.B.E. émettaient des programmes variés: musique, conférences, discours politiques. Certains midships, entraînés par de jolies secrétaires, venaient de visiter le standard téléphonique de la Liberty Bank, rue du Canal, où ils avaient été initiés au maniement des cadrans du téléphone automatique, encore inconnu en France.

Dautres, comme Henri Ballande{89}, se promettaient de conserver le souvenir inoubliable du bal des Escholières, qui constituait chaque année une des manifestations estudiantines les plus frétillantes de La Nouvelle-Orléans. Ce soir-là, les jeunes enseignes avaient été accueillis dans une salle de théâtre, débarrassée de ses fauteuils, par un ballet de deux cent cinquante étudiantes déguisées en petits démons. Et toute la nuit la future élite de la marine française avait dansé aux portes de lenfer!

Car le midship le plus séduisant qui, interprétant abusivement la liberté dallure, de langage et les regards câlins de sa cavalière, se serait risqué à des propositions moins innocentes quun tour de valse, eût été promptement dégrisé. Malgré leurs cheveux courts, leur maquillage exagéré, leur promptitude à vider un verre, leur propension à tirer sur des cigarettes et, même, leur relatif abandon au cours des petting parties{90} ces demoiselles ne jetaient pas leur bonnet, fût-il cornu comme celui dun diablotin, au vent du Mississippi.

Ceux des marins qui cherchaient une aventure plus corsée pouvaient embarquer pour quelques heures sur un des showboats, au gréement souligné de girandoles électriques, qui croisaient chaque nuit sur le fleuve.

Sur le Capitol, ils trouvaient non seulement des cavalières qui, pour avoir passé lâge des études, nen étaient que moins farouches, des whiskies et bourbons interdits, des partenaires sérieux pour le poker, mais aussi lexcellent orchestre de Fate Marableavec Walter Pichon, A.J.Piron et Sidney Desriquequi, à intervalles réguliers, reprenait Chicago, le fox-trot à la mode.

Les permissionnaires les plus audacieux pouvaient encore pousser jusquaux établissements du lac Pontchartrain ou du Fort espagnol, par exemple, et là encore embarquer sur dautres casinos flottants comme le Madison ou le Susquehanna à bord duquel se produisaient les Baracco Brothers.

Pour ceux qui préféraient la terre ferme, cent cabarets, boîtes ou dancings du Vieux Carré offraient leurs ressources en boissons et en courtisanes. Partout, les marins français étaient reçus à bras ouverts par des dames qui acceptaient déteindre les incendies que les demoiselles de la bonne société avaient allumés.

Quand, le 2 janvier 1923, la Jeanne-dArc appareilla pour LaHavane, escale suivante de son périple caraïbe, quelques jolies Louisianaises séchèrent sans honte leurs larmes avec les mouchoirs quelles étaient venues agiter sur le quai, avant de courir à luniversité ou au bureau.

Les Vigors et leurs amis vivaient encore à La Nouvelle-Orléans dans la même «insane frénésie de futilités» qui secoue Londres pendant la season et que dénonçait Henry James. Deux événements vinrent distraire Osmond du cycle des mondanités quil supportait pour plaire à Lorna.

La première interruption fût provoquée un matin, à lheure du petit déjeuner, par larrivée, au même courrier, de deux plis officiels expédiés par exprès de Washington. Lun provenait du secrétariat dÉtat, lautre du ministère de la Guerre. Considérant avant douvrir la seconde enveloppe, lemblème gravé qui la fermait, laigle aux ailes éployées tenant un rameau dolivier, M.deVigors hocha la tête.

Je trouve, comme M.Kipling, que notre aigle ressemble de plus en plus à un vautour!

M.Kipling a retiré cette expression de la dernière édition de son livre, ma-t-on dit.

Pour ne pas déplaire à ses nombreux lecteurs américains, sans doute, bougonna Osmond en faisant sauter le cachet.

À Lorna, qui tentait de dissimuler sa curiosité, M.deVigors apprit bientôt que le ministre de la Guerre le priait de se rendre à Washington, le 15 février, afin dy recevoir son brevet de Major{91}, en même temps que sa nouvelle affectation, en cas de conflit, dans le Judge Advocate Generals Corps{92}. Lautre lettre, signée du secrétaire dÉtat, le convoquait, le 16 février, pour sentendre confier, en qualité de judge advocate du corps de réserve de larmée des États-Unis, une mission dordre diplomatique, quil serait toutefois entièrement libre daccepter ou de refuser.

Eh bien! Nous ne devons pas nous plaindre quil nexiste pas une parfaite coordination entre les ministères de Washington, commenta avec humeur M.deVigors.

Voyons, cette mystérieuse mission diplomatique peut nêtre pas désagréable et suppose sans doute un voyage, glissa malicieusement Lorna.

Sais-tu que sont actuellement en cours quantité de conférences internationales, sur le désarmement, sur les dettes allemandes, sur la limitation du tonnage des navires de guerre, sur le commerce intercontinental ou sur les séquelles de tel ou tel conflit…, mais, sil sagit, encore une fois, de traduire des discours lénifiants ou des toasts sirupeux, je décline fermement! Le galon de Major est la récompense des services rendus lors de la visite, lan passé, des généraux français et je crois savoir doù vient mon affectation au corps des judge advocates, la seule chose, à vrai dire, qui me fasse plaisir et flatte ma vanité de juriste!

Tu méritais aussi la médaille des Interprètes scrupuleux arrachés à leur foyer, mais ce sera pour la prochaine fois! Et, dis-moi, quest-ce au juste que ce corps des judge advocates?

On peut estimer, je crois, lança Osmond en prenant le ton dun personnage dimportance, quil sagit de lélite des professions juridiques! À la fin de la guerre, en France, Patrick J.Hurley{93}, qui était judge advocate de lartillerie de la Irearmée et venait dêtre nommé judge advocate de la VIearmée au grand-duché de Luxembourg, mavait proposé cette fonction, pour que je continue à mintéresser au contentieux franco-américain. Mais jai préféré, comme tu ten doutes, quitter larmée et rentrer en Louisiane. Or, aujourdhui, Hurley, qui se battit à Saint-Mihiel, où nous étions ensemble et où il reçut une étoile dargent pour son courage, est colonel et, ma-t-on dit, fort bien placé auprès du Judge Advocate General, à Washington. Il me poursuit, semble-t-il, de ses attentions amicales.

Cela ne me dit pas ce quest un judge advocate, reprit Lorna.

Cest un fonctionnaire militaire qui est aussi un magistrat capable dassumer les fonctions de procureur, de juge ou davocat et même dadministrateur.

Osmond, sachant que sa femme ne se satisferait pas dune aussi vague définition, décida de linitier plus complètement à la tradition judiciaire de larmée.

Le corps des juristes de larmée a été fondé vingt-trois jours avant larmée! Cétait le 29 juillet 1775 et Washington nomma comme premier judge advocate William Tudor, de Boston. Cet avocat avait fait ses études de droit à Harvard, avant de travailler avec le grand juriste de Nouvelle-Angleterre, John Adams, qui devait devenir en 1797 le deuxième président des États-Unis. On appliquait alors dans larmée le code anglais de 1689, époque où le Parlement et la Couronne avaient dû prévoir des textes pour réprimer les mutineries. Mais, dans lesprit de Washington, lusage du code militaire et des lois de larmée paraissait insuffisant. Il considérait avant tout laspect pratique des choses. Or il était nécessaire, dune part, que des gens sachent comment les lois nationales ou internationales peuvent affecter les opérations et les missions des armées et, dautre part, quà lintérieur de larmée des magistrats veillent au maintien de lautorité du commandement et au respect des règlements.

Ainsi les judge advocates peuvent organiser des tribunaux et des cours martiales pour juger des militaires fautifs, mais également être amenés, aussi bien, à protéger les droits des individus que des communautés mises en contact avec larmée par la guerre. Les judge advocates constituent donc un type unique de serviteurs de la justice, mais ils doivent, dans tous les cas, rester autant juristes que soldats…, ce qui nest pas toujours facile! Cest pourquoi on choisit, pour occuper ces fonctions, non seulement des gens qui ont une bonne connaissance du droit, mais des soldats qui ont fait leurs preuves sur les champs de bataille, des hommes dhonneur, qui ont la capacité de respecter les lois et lautorité suffisante pour les faire respecter. Ils doivent aussi apprécier les délits et les crimes en fonction des circonstances et ne pas appliquer aveuglément les lois répressives.

Par exemple, William Tudor, le premier judge advocate, a organisé le procès du colonel David Henley, de la garnison de Cambridge, qui en 1778 maltraita les prisonniers anglais de larmée du général Burgoyne. On reconnut que les soldats de Henley chargés de garder le camp étaient indisciplinés et grossiers, que Henley avait un caractère impétueux, quil avait même blessé un caporal anglais dun coup de baïonnette. Mais on admit aussi quil aurait fallu aux soldats américains une patience angélique pour supporter les insolences des Britanniques. Ceux-ci se croyaient encore maîtres dun pays qui venait de proclamer son indépendance. Le général anglais prisonnier fut invité à témoigner contre Henley et le fit. Et cependant la cour martiale, sagement, acquitta le colonel Henley après que le judge advocate Tudor eut opportunément rappelé aux plaignants que les mercenaires indiens de Burgoyne avaient tué sans raison une paisible citoyenne des États-Unis, miss Mc Crea.

Ils ont eu raison, dit Lorna.

Souvent, les cas soumis aux tribunaux militaires sont douloureux, voire tragiques. Ce sont les judge advocates qui ont conduit le procès des assassins de Lincoln, ce sont eux qui ont condamné à mort, pour espionnage, le Major John André en 1780 et fait pendre, le 10 novembre 1865, Henry Wirz, un capitaine de larmée confédérée, qui avait torturé des prisonniers de lUnion confiés à sa garde. Ce jour-là, le président de la commission militaire était le général Lewis Wallace, moins connu comme judge advocate que comme écrivain puisquil est lauteur de Ben Hur, ce chef-dœuvre traduit dans toutes les langues.

Mais ce sont daffreux cas de conscience, qui se posent parfois aux magistrats militaires. Les soldats fautifs, sils se sont montrés valeureux, peuvent tout de même espérer un peu dindulgence!

La guerre est un affreux cas de conscience, Lorna… On ne peut le poser que dans la paix. Dès que la patrie est menacée, les choses deviennent claires: il faut la défendre. La guerre défensive, la seule qui puisse se prétendre sinon juste, du moins inévitable pour une nation libre, est corruptrice, terriblement corruptrice. Elle libère les plus bas instincts de lhomme. On arme des citoyens et on les invite à tuer leur prochain déclaré ennemi. On décore et on récompense celui qui en tue beaucoup. On élève des monuments aux malchanceux qui ont été tués par ladversaire. Mais, dans le même temps où lon apprend à ces hommes à tuer et où on les encourage à le faire, on exige quen dehors du champ de bataille ils retrouvent leur sérénité première, quils se conduisent comme des êtres civilisés nayant jamais connu que la douceur de vivre sous des lois justes et humaines, entre leurs parents, avec leur femme et leurs enfants. Malheur à lui si ce tueur décoré, ce pilleur patenté, cet incendiaire intrépide, ce héros cité en exemple, vole une cigarette à son voisin, manque de respect à une crémière, blesse lhomme qui importune sa petite amie, tue, au cours dune rixe, un inconnu. Il entendra le juge militairelui aussi a tué des ennemis et obtenu pour cela des décorationsle déclarer responsable de ses actes, quels que soient son niveau mental, sa conception de la vie, son instruction et sa religion, donc capable de faire la discrimination entre les coups permis et les coups défendus, entre le temps de la sauvagerie recommandée et de la sociabilité obligatoire. Il existe beaucoup dêtres frusteset ce sont souvent les soldats les plus courageuxqui, remontés comme des mécaniques destructrices, perdent à la guerre la notion du bien et du mal.

M.deVigors considéra un moment le visage de sa femme, que cette longue tirade semblait impressionner. Puis il lui prit la main:

Parfois les judges advocates ont à examiner des cas moins tragiques. Celui de ce brave colonel Thomas Butler, lancêtre des propriétaires actuels de Cottage Plantation…

Cétait un héros de la guerre dindépendance et un ami dAndrew Jackson.

Eh bien! il comparut deux fois en cour martiale pour avoir refusé, en avril 1801, de couper son catogan, comme lordonnait le général James Wilkinson à tous les officiers. Aristocrate ardent, Thomas Butler fut poursuivi une première fois pour désobéissance et reçut un blâme. Il dédaigna de se soumettre et soixante-quinze personnalités, dont Andrew Jackson, protestèrent auprès du Congrès contre cette sanction. Wilkinson, estimant que lattitude de Butler encourageait la rébellion dans larmée, le fit à nouveau traduire devant une cour martiale qui, cette fois, lui retira son commandement et le priva de sa solde pendant un an. Mais Thomas Butler mourut avec son catogan intact, après avoir contracté la fièvre jaune, alors quil se trouvait en 1820 à la plantation Ormond. On dit quil fut enterré à plat ventre dans son cercueil et que le menuisier ménagea une ouverture dans le couvercle, à hauteur de la nuque du mort, afin que sa queue de cheveux continue à défier Wilkinson et le monde entier jusquau jugement dernier.

Ce Butler était un homme de caractère, un vrai Sudiste, commenta Lorna.

Ses juges aussi avaient du caractère. Ils ont su résister aux pressions et braver le ridicule afin de maintenir la discipline, laquelle demeure, comme précisent les Français dans leur code militaire, la force principale des armées.

Et quelles sont encore les vertus exigées de ces gens de loi, qui jugent du degré de trahison comme de la longueur des cheveux?

Eh bien! John Adams disait de Tudor, le premier judge advocate de notre histoire: «Il est sobre, vertueux, stable, entreprenant et assidu au travail. Il est frugal et peut tenir son rang et sa classe sans difficulté.» Il paraît que cétait aussi un athlète. Jimagine que les critères de choix ont été ainsi définitivement fixés, car larmée est la plus traditionaliste des institutions.

Alors, je dois être très fière que mon mari soit appelé à figurer dans ce corps délite… en temps de guerre…, ce qui fait que je ne souhaite pas le voir entrer en fonction.

Je ne souhaite pas non plus faire un usage pratique de lhonneur qui méchoit…, sauf sil sagit dune mission diplomatique ne comportant pas la traduction de…

…«discours lénifiants et de toasts sirupeux», compléta Lorna en riant.

Souvent, les discussions les plus sérieuses sachevaient entre eux par des rires, des plaisanteries et même des calembours, car la simple joie de vivre ensemble faisait de chaque événement, si modeste soit-il, une occasion de partage. Ils riaient d«une paille en croix», comme disait la mère de Lorna, parce quils saimaient et que lunivers entier, le passé et lavenir tenaient dans leur amour.

Mais, pour en finir avec messieurs les judge advocates, ont-ils des perruques, des toges et de bonnes soldes?

Ils portent le même uniforme que tous les officiers de larmée des États-Unis et doivent avoir reçu la même instruction militaire. En revanche, ils se distinguent par les lettres J.A., brodées en vieux caractères anglais, au fil dor, sur leurs épaulettes et par un insigne spécial, œuvre du service héraldique de larmée: une épée et une plume doie, croisées sur une couronne ouverte. Tu devines ce que représentent ces symboles.

Oui, sauf la couronne!… Est-elle de lauriers ou mortuaire?

Elle reste le symbole de laccomplissement…, ce qui offre lalternative que tu as énoncée… En tout cas, si tu nas rien de mieux à faire, viens avec moi à Washington.

Ce sera enfin mon voyage de noces, conclut MmedeVigors en embrassant son mari.

Cest au lendemain de cette conversation, le 12 janvier, quon apprit, à La Nouvelle-Orléans, par la radio et les journaux, comment trois divisions dinfanterie françaises, accompagnant une mission dingénieurs italiens, belges et français, avaient, la veille, pris possession des aciéries et des mines de la Ruhr. Cette «invasion», dénoncée par la presse favorable aux vues allemandes, constituait un nouvel épisode de la querelle des réparations.

Le 30 septembre précédent, lAllemagne sétait engagée à verser à la France, au titre des réparations en nature, 50000m3 de bois et 200000poteaux télégraphiques. Or elle navait encore livré, le 1er janvier 1923, que 35000m3 de bois et 55000poteaux. La colère subite de la France eût paru déplacée si lAllemagneon disait le Reichavait par ailleurs respecté le calendrier des versements en espèces fixés par les Alliés. Or il nen était rien et les réticences allemandes laissaient prévoir des atermoiements infinis.

Daprès larticle 235 du traité de Versailles, lAllemagne aurait déjà dû verser, avant le 1er mai 1921, 21milliards de marks-or aux Alliés. Les comptes arrêtés à cette date ne faisaient apparaître quune somme de 7milliards de marks.

Et la France, pays le plus éprouvé par les destructions dun conflit développé sur son territoire, paraissait aussi la plus mal lotie. De la fin de la guerre au 1er janvier 1923, elle navait perçu, au titre des réparations, que 2milliards 90millions sur les 10milliards 400millions qui auraient dû, au cours de cette période, lui parvenir.

À Paris, un gouvernement à bout de patience venait donc de décider, avec laccord des Belges et des Italiens et malgré lopposition des Anglais, de «saisir le gage» prévu par le traité de Versailles: la Ruhr et ses usines. Approuvé par 452voix alors que 72socialistes et communistes votaient contre la saisie et que les radicaux, toujours prudents, sabstenaient, M.Poincaré avait donné lordre aux troupes françaises de pénétrer en territoire allemand.

Ce soir-là, Bob et Otis Meyer dînaient avenue Prytania et les commentaires allaient bon train.

Les Français ont raison dagir ainsi. Les Allemands se moquent deux, dit Bob.

Comment veux-tu que lAllemagne paie des sommes pareilles! Elle est en pleine crise économique et politique, le chômage se développe. Sais-tu que les banquiers teutons donnent 10000marks pour un dollar… Des marks papier…, bien sûr.

Je vois dici la tête de Belman! Sa chère Allemagne violée par la soldatesque française, glissa Lorna à Otis.

Nous ne voyons plus Margaret en compagnie de son mari. La dernière fois quils se sont rencontrés, Bob et lui ont failli se battre. Bert soutient que les juifs sont en train de sucer ce qui reste de sang au Reich… mais quun jour on leur fera rendre gorge.

Pourquoi ce cher Bert et les sept millions dAméricains dorigine allemande qui vivent aux États-Unis ne se cotisent-ils pas pour payer les dettes de leur vieille mère patrie? ironisa Meyer.

Parce que les gens comme ton beau-frère sont rares, Dieu merci, et que la plupart des Américains dorigine allemande, qui ont choisi de vivre ici, sont tout simplement des Américains…, commenta Osmond.

Abandonnant un sujet qui ne pouvait que gêner Otis, très attachée à sa sœur Margaret, Osmond se mit à parler du voyage quil devait prochainement effectuer avec Lorna, sans se douter quil aurait, avant cette escapade, à faire face à un autre événement qui le mobiliserait jusquà la veille de son départ.
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LE destin met souvent quelque malignité à troubler le bonheur domestique. Il choisit, ce jour-là, à lheure du cigare et du porto, le moyen du téléphone pour jeter la perturbation chez les Vigors.

On vous appelle de Castelmore, msieur, dit Hector, soudain apparu au seuil du salon.

Osmond se leva aussitôt et quitta la pièce.

Cest msieur Félix, je crois, souffla Hector en ouvrant à son maître la porte du bureau en rotonde, où se trouvait le téléphone.

Désolé de vous déranger aussi tard, cher Osmond!

Rien de grave, jespère!

Grave, non, mais embêtant. Voilà la chose en deux mots: votre Citoyen vient dêtre arrêté par le shérif de Sainte Marie et jeté en prison.

Citoyen… En prison! Qua-t-il pu faire?

Eh bien! il a failli tuer Waldos…, enfin Odilon Oswald, vous savez, le peintre, le fils de la pauvre Clara que nous avions cherché ensemble à Paris.

Bien sûr…, je men souviens.

Il venait darriver à Fausse-Rivière, pour louverture du testament de sa mère, qui doit avoir lieu ces jours-ci. Cest un artiste très coté maintenant, très lancé aussi. Il vend tout ce quil veut… Personnellement, je naime pas…

Osmond coupa court à ces considérations esthétiques:

Mais vous dites bien que Citoyen a failli le tuer?

Mon cher, votre vieux nègre lui a envoyé, à moins de deux mètres, une décharge de chevrotine. Il visait la tête, mais lautre a vu venir le coup et il a levé le bras. Cest ce qui la sauvé. Il a reçu quelques plombs au visage, mais ce nest pas grave. En revanche, on parle déjà de lui couper le bras, qui est, paraît-il en bouillie.

Mais comment est-on sûr que cest Citoyen qui a tiré? Il est incapable de…

Plusieurs personnes lont vu arriver, avec son fusil. Il sest approché de lautomobile de Waldos, qui venait de sarrêter devant le bureau de poste de Sainte Marie. Il a demandé: «Vous êtes de Paris?» Lautre a dit «Oui» et votre nègre a tiré. Ainsi que je vous disais, il y a plusieurs témoins et le coupable na pas cherché à senfuir. Il paraît même quil a dit: «Voilà, cest fait, jattends le shérif», et il a donné son fusil au postier.

Citoyen… assassin, cest inconcevable… Et les témoins nont pas tenté de le lyncher?… Un nègre qui tire sur un Blanc désarmé…

Non, je ne crois pas. Tout le monde a été surpris et le shérif est arrivé tout de suite… Son bureau se trouve en face de la poste.

Oui. Je comprends… Et avez-vous vu ou entendu parler dHarriet, notre gouvernante?

Non. Pourquoi?

Elle a épousé Citoyen il y a quelques semaines.

Quoi? Votre dragon noir a épousé ce gentil petit vieux!… Enfin gentil… jusquà cet après-midi!

Et il na rien dit du mobile de son geste?

Vous parlez comme un avocat… Non, rien que je sache. Mais il paraît quil navait pas lair autrement ému.

Et que pense de tout cela loncle Gus…, votre père?… Il connaît bien Citoyen… et aussi Odilon Oswald.

Il dit que votre Citoyen a dû avoir un coup de folie sénile… Et il ne plaint guère Waldos. Daprès mon père, cest un sale type. Peut-être a-t-il ses raisons pour porter un tel jugement. Nest-ce pas!

Il a ses raisons, Félix…, mais cela ne peut expliquer le geste de Citoyen.

Cest peut-être le mariage qui a dérangé votre vieux nègre!

Merci, Félix, de votre appel. Je serai demain à Bagatelle. Toute cette histoire me paraît folle et je veux la tirer au clair. Voir aussi ce que je peux faire pour Citoyen… Il est né à la plantation et ne la jamais quittée.

À mon avis, son compte est bon, Osmond. Waldos est un grand peintre. Les journaux vont semparer de laffaire. On en parlera en France et en Angleterre… Ses tableaux sont dans les musées maintenant. Vous le voyez manchot? Alors, vous pensez, le nègre!

Quel bras a été atteint?

Le gauche, à ce quon ma rapporté.

Alors, cest peut-être moins tragique!

Non…, au contraire… Pas de chance pour Citoyen, Waldos, tout le monde le sait, est gaucher!

…

Allô! Si je peux faire quelque chose pour vous, avant votre arrivée, dites-le-moi.

Non, merci, Félix. Embrassez pour moi votre mère et dites à oncle Gus que je viendrai le voir demain.

Osmond, un peu abasourdi par ce quil venait dapprendre, raccrocha le téléphone puis, avant même de rejoindre Lorna pour lui apprendre que leur majordome avait tiré sur le beau-frère de sa tante, Lucile Oswald, il demanda le shérif de Sainte Marie. Lofficier de police confirma, point par point, ce que venait de raconter Félix deCastel-Brajac. Il ajouta que le meurtrier semblait vouloir dire quen tirant sur le peintre Waldos«Un grand artiste, à coup sûr», précisa le shérif, fortement impressionnéil navait fait que son devoir.

À mon avis, votre nègre dit nimporte quoi. Il aurait aussi bien tiré sur le postier que sur une passante. Je crois quil a le cerveau dérangé, car il nétait pas ivre quand je lai cueilli. Cest une affaire très simple. Une douzaine de témoins expliqueront au grand jury ce quils ont vu et ça suffira.

Je me demande, shérif, si cette affaire est aussi simple quil paraît. Je vous prie de ne rien entreprendre avant mon arrivée demain matin.

Oh! Pour moi lenquête est close et, comme le nègre na pas davocat, il appartient maintenant au jury criminel.

Eh bien! Je vais être son avocat, shérif, et je vais exiger une enquête plus approfondie.

Comme vous voudrez, monsieur. Cest la loi. Je vais dire au juge que vous comptez accompagner votre domestique devant le jury…, mais ça va paraître drôle dans la paroisse.

Ce sera drôle en effet, mais peut-être pas pour tout le monde, shérif.

Lorna, mise au courant de lévénement, ne cacha pas sa stupeur. Puis elle tenta dimaginer des mobiles à cette agression et nen trouva aucun. Citoyen était dénué de vices. Il ne buvait jamais dalcool et ne connaissait aucune passion; son défaut le plus apparent restait latavique indolence des anciens esclaves. Sa douceur de caractère avait été souvent citée en exemple, tant à Bagatelle que parmi les voisins qui fréquentaient la plantation.

Cest inexplicable autrement que par un coup de folie, conclut Lorna.

Comme Osmond restait silencieux, elle insista:

Nest-ce pas…, la folie soudaine… Je ne vois rien dautre. Tu as une idée?

Je ne crois pas à la folie. Cest pour cela que je men vais tout de suite à Bagatelle. Appelle Harriet au téléphone et annonce-lui mon arrivée. Jai dit à Hector de préparer le départ.

La gouvernante commença par sexcuser auprès de sa maîtresse pour les ennuis que causait le geste de son mari. Comme Lorna insistait, pour obtenir quelques renseignements sur le comportement de Citoyen avant le drame et ce qui, de lavis de la gouvernante, aurait pu le pousser à cet acte odieux, Harriet dit dune voix tremblante démotion:

Jai beaucoup de choses à dire à msieur Osmond, mame…, et cest bien quil vienne vite.

Quand Lorna revint dans le salon, pour rendre compte à son mari de cette conversation sibylline, elle trouva M.deVigors prêt à partir. Tout en poursuivant ses spéculations sur le geste de Citoyen et la gêne de lépouse de fraîche date, elle accompagna le voyageur jusquau perron, devant lequel stationnait la Cadillac. Le jardinier avait déjà ouvert le portail sur lavenue Prytania et Javotte, la cuisinière, se tenait sur le seuil de loffice, en chemise de nuit.

Fais pour le mieux et essaie de ménager la pauvre Harriet, dit Lorna en embrassant son mari.

Puis elle se tourna vers Hector:

Sois prudent. Ne jette pas Monsieur dans un fossé. Les routes sont si mauvaises…, surtout la nuit.

Le Noir cligna de lœil en souriant. La perspective davoir à accomplir une performance ne lui déplaisait pas et le fait que Citoyen soit en prison, pour tentative de meurtre, lui paraissait un mystère aussi excitant que les histoires de pirates ou de fantômes, ses lectures préférées.

Nous avons de bonnes lanternes, mame! Tirez pas peine pour le Major, répondit-il en ouvrant la portière à son maître, dont le nouveau grade méritait, à ses yeux et dans ces circonstances, dêtre rappelé.

Cette nuit-là, la longue automobile, comme halée par les faisceaux jumeaux de ses phares, longea, par Kenner, Laplace et Gonzales, sur la rive gauche du Mississippi, la plaine marécageuse et boisée qui sétire du lac Pontchartrain à Baton Rouge. Malgré les cahots, la vitesse et le ronflement du moteur, M.deVigors, bien calé dans les coussins capitonnés, dormit par intermittence, comme cela lui arrivait autrefois, pendant la guerre, en France, quand Hector le conduisait sur les routes bombardées de larrière-front dun état-major à un autre.

À laube, pendant que le Noir faisait, à lentrée de Baton Rouge, le plein dessence, Osmond se fit servir un petit déjeuner dans un hôtel. Comme il revenait vers la voiture, apportant à Hector un gobelet de cafécar on neût pas servi un Noir dans cet établissementle chauffeur lui tendit le Morning Advocate, quil venait demprunter au pompiste.

En première page, sous le titre Un nègre fou tire sur le peintre Waldos de passage en Louisiane, figurait, sur deux colonnes, une photographie dOdilon Oswald. La légende le désignait comme un des plus grands peintres modernes, dont les tableaux valaient de 10000 à 15000dollars en Europe. Lauteur de cet article rendait compte de lagression dont avait été victime lartiste, membre dune des plus anciennes et des plus respectables familles de la paroisse de Pointe Coupee. Le journaliste expliquait aussi que le meurtrier était un simple desprit, devenu subitement furieux et qui ne connaissait même pas sa victime.

Bagatelle nétait pas citée, mais, pour donner à son article une conclusion en forme de morale, le polygraphe invitait les planteurs à ne pas employer des nègres qui, sous laspect inoffensif de dégénérés mentaux, peuvent soudain se muer en fauves sanguinaires. Le jury de la paroisse devait se réunir sous quarante-huit heures, pour décider du sort du meurtrier.

À huit heures, la Cadillac fut chargée sur le bac, à Bayou Sara, et, une demi-heure plus tard, Hector arrêtait lautomobile sous les chênes de Bagatelle. En entendant le bruit du moteur, Harriet, plus hiératique que jamais dans sa robe noire, apparut sur la galerie. Osmond remarqua tout de suite ses traits tirés.

Prépare-moi un bain et, pendant quil coule, sers-moi du café, dit Osmond.

Il se dirigea aussitôt vers larmurerie, un réduit sous lescalier, où il tenait sous clef ses fusils, ses carabines, ses pistolets et leurs munitions. On y enfermait aussi de vieilles armes ayant appartenu aux Vigors et aux Damvilliers, dont un Kentucky de 12,7mm datant de 1735 à la crosse dérable flammée et pourvu dun canon démesuré. M.deVigors constata que la serrure du local était intacte et quaucune arme ne manquait sur les râteliers. Il avait craint un moment que Citoyen nait «emprunté» un fusil à Bagatelle.

Ayant pris son bain, rasé sa barbe et changé de linge, M.deVigors convoqua Harriet au salon.

Où Citoyen sest-il procuré un fusil?

La gouvernante sattendait à des questions embarrassantes. Redressant sa taille maigre, elle parut mettre une sorte de défi dans sa réponse:

Cest moi, msieur, quai donné un fusil à Citoyen… et des cartouches. Cest le fusil de Brent, mon pèe, du temps quil allait à la chasse avec votre grand-pèe.

Et pourquoi lui as-tu donné ce fusil? demanda Osmond en élevant le ton et en fixant sévèrement la gouvernante.

Impressionnée, mais ferme, ayant accepté par avance les conséquences de son comportement, elle soutint le regard pénétrant de son maître.

Pour tuer Odilon Oswald, msieur Osmond!

Tiens!… pour tuer Odilon!

Harriet fut un peu décontenancée par le ton calme de M.deVigors. Ce dernier ne paraissait pas autrement étonné par un aveu qui eût fait sursauter nimporte qui. Le bizarre sourire dOsmond, auquel elle était cependant habituée, semblait indiquer quil avait deviné le mobile du crime avant que celui-ci ne fût dit. Cependant, Harriet crut bon de justifier la condamnation prononcée contre le peintre:

Cest lui qui a torturé et tué ma pauvre petite Lorette. On la pas jugé parce quil est blanc et quon la fait vite partir à Paris. Tous les Blancs dici savent ça, et msieur Brajac le premier, qui lavait dit au vieux Oswald. Le rouquin, il est même venu un jour me parler de ce quavait fait son fils.

Te rends-tu compte que tu as fait de Citoyen un assassin? Tu navais pas le droit dorganiser ta justice toi-même, en choisissant ce pauvre nègre comme exécuteur de ta vengeance.

Jirai dire aux jurés que cest moi quai eu lidée denvoyer Citoyen. Ça ne se fait pas, quune femme tire sur une sale bête puante comme Odilon Oswald. Il faut un homme, pour faire ces choses-là. Cest pourquoi jai marié Citoyen et que je lui ai donné le fusil de mon père Brent, quand jai su quOdilon allait venir dans la paroisse. Voilà la vérité vraie, msieur Osmond.

M.deVigors demeura un instant pensif, face à cette ténébreuse Thémis, qui sattribuait lautorité dune divinité primordiale pour suppléer à ce quil fallait bien appeler la lâche dérobade de la justice blanche. Il reconnut une certaine noblesse, une touche médiévale dans le cheminement dHarriet. En épousant Citoyen, elle avait élu un preux capable dassurer sa vengeance. Un chevalier de pacotille, instrument docile dune dame à peau noire, née dans une cabane desclave, cela amuserait des jurés sudistes, grands lecteurs de Walter Scott, qui démonteraient aisément la construction dérisoire des parias et soffusqueraient sans doute dune telle parodie des mœurs chevaleresques. Mais loffense autrefois subie, la plus cruelle que lon puisse infliger à une mère, en tiendraient-ils compte aujourdhui? Lorette, violée et étranglée par Odilon Oswald, constituait une image qui aurait dû empêcher les magistrats de dormir. Au fil des années, lassassin était devenu un peintre célèbre, les témoins avaient sans doute perdu la mémoire, et la prescription, cette absolution octroyée aux criminels par le temps, jouait en faveur dOdilon.

Devant le tribunal, la thèse du châtiment, même étayée par Gustave deCastel-Brajac, qui avait établi autrefois avec preuves matérielles à lappui la culpabilité du peintre, ne pèserait pas lourd. Dans le cas, bien improbable, où les jurés prendraient le passé en considération, on leur opposerait que nul ne peut sarroger le droit de faire justice soi-même.

En rendant le peintre manchot, Citoyen, aux yeux des intellectuels blancs, mutilait la peinture, privait le monde dœuvres à venir, commettait une sorte dattentat contre la culture, que rien ne pouvait assez sévèrement punir. Certes, le juge et les jurés de la paroisse niraient sans doute pas chercher si loin des attendus pour condamner le meurtrier. Un Noir qui tire sur un Blanc désarmé ne peut prétendre à aucune circonstance atténuante. Si le shérif navait pas arrêté Citoyen aussi promptement, le vieux Noir aurait eu affaire aux excités du Ku Klux Klan, qui se seraient empressés de le pendre sans débat.

Sortant de sa méditation, M.deVigors leva les yeux sur la gouvernante, figée à quelques pas de lui, les mains croisées sur le ventre, le visage impassible, les yeux mi-clos.

Il na aucune chance de sen sortir Harriet, et tu seras veuve avant peu. Mais, cette fois, Odilon Oswald ne perdra pas quun bras dans laventure. On saura publiquement quil est lassassin de Lorette et, sil ne peut plus être jugé, du moins sera-t-il clairement déshonoré.

Mais, msieur, vous pouvez rien dire, vous, contre Odilon Oswald. Cest le frère de votre associé dans le pétrole et cest le beau-frère de la tante de mame Lorna.

Nous navons aucun lien de sang avec les Oswald, Harriet, et les choses seront dites en temps et lieu. Donne-moi du linge et de quoi manger pour Citoyen. Jirai le voir à la prison.

La journée de M.deVigors devait être bien remplie. Il se présenta tout dabord chez le juge de la paroisse, pour se constituer avocat de Citoyen. Le magistrat, sensible aux considérations sociales et mondaines, reçut très aimablement le représentant dune des plus anciennes familles de Louisiane qui, de surcroît, passait pour fort riche et que lon connaissait comme un héros décoré de la guerre en Europe. Dès quil eut connaissance de la demande dOsmond, il tenta de le dissuader dentrer dans une telle affaire qui, expliqua-t-il, «sans la personnalité exceptionnelle de la victime, eût été dune trivialité ne méritant guère dattention». Pour le juge, comme pour les journalistes, le shérif et tous ceux qui ne connaissaient ni Citoyen ni Odilon Oswald, le vieux nègre de Bagatelle était devenu subitement fou, pas assez cependant pour être déclaré irresponsable. On devrait donc le juger et le pendre dans les meilleurs délais. Comme M.deVigors ne paraissait pas sensible à cet argument, le juge invoqua un article du code de procédure déniant à tout citoyen le droit de porter un témoignage valable pour ou contre quiconque est à son service.

Osmond deVigors prit un air plein de commisération.

Nous savons assez de droit lun et lautre pour ne pas confondre les devoirs dun témoin et les droits dun défenseur. Non, monsieur le juge, Citoyen ma choisi comme avocat, je ne me déroberai pas. Et le fait quil soit un domestique de ma famille depuis plus dun demi-siècle ne change rien à laffaire.

Mais, cher ami, ça ne sest jamais vu. Vous allez me mettre, et les jurés aussi, dans une délicate position. Vous allez, vous, Osmond deVigors, défendre un nègre devenu meurtrier devant vingt personnes, qui ne nie rien et ne peut donner aucun mobile acceptable. Allons, voyons! Un Vigors, si généreux soit-il, ne défend pas un demi-fou dans de pareilles conditions. Cest une question déthique.

Jai lintention de démontrer que Citoyen nest pas fou et quil a agi poussé par un mobile méritant considération. Cest exactement ce que vous dites, une question déthique.

Le magistrat eut un mouvement dimpatience.

Vous allez faire dun dossier banal une affaire dÉtat, qui attirera encore davantage lattention des journalistes en mal de copie… alors que le cas est simple, je vous le répète.

M.deVigors estima soudain quil perdait son temps. Il posa sur le vieux juge son regard minéral et dit sèchement:

Signez, je vous prie, ce permis de communiquer et finissons-en. Nous poursuivrons, si vous y tenez, cette conversation en public, au tribunal.

Vous savez que je puis refuser ce permis en invoquant, par exemple, une menace de trouble de lordre public.

Vous plaisantez. Si vous agissiez ainsi, la Cour suprême, que je saisirais immédiatement, vous donnerait tort. Quant à lordre public, il sera troublé, croyez-moi, si vous empêchez un avocat de préparer normalement la défense dun accusé… même noir.

Le juge, en fin de carrière, se souciait peu dentrer en conflit avec un Vigors, qui passait pour un juriste éminent. Il mit son paraphe sur le permis et, dun geste vif, le fit glisser sur le bureau ciré jusquà son interlocuteur. Puis il se leva et dit avec humeur:

Je ne comprends pas votre attitude. Si les membres des vieilles familles comme la vôtre se mettent à lunisson des idées les plus avancées, où allons-nous! Votre attitude sera mal vue dans la paroisse.

Une seule chose compte pour moi, comme pour vous: la justice. Et comme vous, comme mon père et mon grand-père avant moi, jentends la servir sans tenir compte de lopinion.

Laissant le magistrat excédé, qui maugréait contre «ces gens revenus de la guerre avec les principes des Rouges», il se rendit à la prison.

Triste affaire, dit le shérif. Ce matin, les chirurgiens de Baton Rouge ont dû couper le bras du peintre. Je ne donne pas cher du sort de votre domestique… qui, dailleurs, attend tranquillement dêtre pendu, comme il sait le mériter.

En voyant M.deVigors entrer dans sa cellule, Citoyen se jeta à genoux en pleurant, mû par la vieille servilité de lesclave acceptant davance les coups de verges de son maître.

J vous demande pâdon, msieur Osmond, pour ça que jai fait.

Osmond frotta vigoureusement la courte toison blanche et bouclée du majordome.

Relève-toi, Citoyen. On ne se met à genoux que devant Dieu. Il faut que nous parlions.

Le Noir se redressa péniblement, fouilla ses poches à la recherche dun mouchoir et, se souvenant que ce morceau de tissu lui avait été enlevé, avec tout ce quil portait sur lui au moment de son incarcération, il sessuya les yeux dun revers de manche.

Je suis maintenant ton avocat et nous allons préparer ta défense. Raconte-moi tout, depuis le commencement.

Citoyen sexécuta de bonne grâce. Il expliqua comment Harriet lui avait demandé de faire justice, en tuant le meurtrier de sa fille, Odilon Oliver Oswald; comment il sétait entraîné au tir dans les bois, avec le vieux fusil de Brent qui lui meurtrissait lépaule; comment il avait attendu Odilon, près du bureau de poste; comment enfin il avait exécuté le peintre, en respectant les consignes données par Harriet: tirer la cartouche de chevrotine dans la tête, à moins de cinq pieds.

Cest bien dommage quil a levé le bras et quil soit pas mort… Harriet doit pas être heureuse à cte heure, conclut le Noir avec regret.

Te souviens-tu de Lorette? Cest en 1898, il y a vingt-cinq ans, quelle a été tuée?

Oh! Si je men souviens, quelle belle fille cétait! Et puis quand on la retrouvée toute mangée par les tortues dans la mare. Cétait pas possible de regarder ce quelle était devenue.

Donc, tu étais daccord pour venger Lorette. Il faudra dire au tribunal que tu la connaissais bien. Je te poserai des questions et le procureur aussi.

Je crois ben que jirai pas au tribunal, msieur.

On ne te demandera pas ton avis. Il va y avoir un procès. Harriet viendra témoigner et M.deCastel-Brajac, qui a découvert comment Oswald avait tué Lorette, viendra aussi. Il faudra prouver au juge que tu nes pas fou et que tu as agi comme un justicier. Ce nest certes pas une excuse, mais cest une explication. Oswald nest pas mort, mais il faut faire savoir qui il est et ce quil a fait. Son crime passé est plus grand que le tien. Tu comprends?

Pour nous, les nègres, cest toujours mieux si on parle pas. Toutes nos paroles, on les retourne toujours contre nous. Et puis faut laisser la paix à Harriet. Moi, je suis un vieux nègre qui sen va. Jai fait mon temps. La seule chose que je voudrais bien, dites, msieur Osmond, cest quon menterre à Bagatelle.

Je te le promets!

Vous savez, msieur, je laime bien, Harriet, et je sais quelle ma marié quand elle a su quOswald y revenait. Y me faut un homme, quelle sest dit. Et je suis assez fier quelle ma choisi, moi qui a jamais rien fait que travailler pour vote famille. À notre âge, vous pensez bien que cest pas pour des mamours quon se marie. Jai tiré sur lOdilon et je laisse mes piastres à Harriet. Tout est bien comme ça, msieur, y a pas besoin de procès.

M.deVigors ne chercha pas à convaincre Citoyen de linéluctable déroulement de la procédure. Ces choses-là dépassaient lentendement du vieux serviteur, qui souhaitait être pendu, sans palabres ni cérémonie.

Avant de le quitter, Osmond lui remit le linge propre et le panier de victuailles envoyés par la gouvernante. Le Noir fit allègrement linventaire des provisions.

Oh, oh! La bonne confiture de pécan, et du jambon…, et du filet de dinde, et du pain de maïs… Cest bon pour moi… Tout ce que jaime le mieux, quelle a mis, Harriet!

Citoyen tira du fond du panier une bouteille quil déboucha aussitôt. Cette dernière attention parut lémouvoir plus que les autres.

Ça, cest bien, oui, cest bien, elle mavait dit, Harriet: «Si tu vas en prison, jy penserai.»

Ce nest pas de lalcool, au moins?

Oh! non, msieur, cest ma tisane de sassafras. Avec ça, je suis bien content… Je la boirai ce soir, quand jaurai soupé.

Bon, eh bien! je reviendrai te voir demain, dit M.deVigors, qui savait ne pas pouvoir attendre une collaboration plus efficace de la part du serviteur sénile.

Adieu, msieur Osmond. Dites bien à Harriet que je regrette davoir pas tué Odilon. Saluez bien mame Lorna et les petits et oubliez pas, sil vous plaît, de menterrer à Bagatelle, au fond du parc, sous les pacaniers, là où on trouve quelquefois en labourant les os des esclaves morts y a longtemps!

En quittant la prison de Sainte Marie, M.deVigors se rendit directement à Castelmore. Il trouva Gustave deCastel-Brajac occupé à feuilleter un portefeuille de gravures dAubrey Beardsley apporté par Félix.

Je ne sais plus qui a dit que cet artiste anglais était «le Fra Angelico du satanisme», mais regarde, milledious! Cest bien vrai. Comme il doit détester les femmes pour les faire aussi laides, féroces et dépravées! Dire que mon fils admire ça! Je nen voudrais pas sur mes murs, jaurais des cauchemars.

Ah! je ne suis pas de votre avis, oncle Gus, je trouve sa Salomé assez envoûtante.

Chacun ses goûts! Veux-tu voir mon plan du nouvel observatoire? Félix vient dy apporter quelques modifications géniales…, comme à son habitude.

Je suis venu vous parler de Citoyen et dOswald, oncle Gus.

Diou biban! Je men doutais bien, mais ce nest pas un sujet réjouissant! Enfin, je técoute, fiston.

Contrairement à ce quescomptait Osmond, M.deCastel-Brajac ne montra guère denthousiasme pour la mise au jour devant le tribunal du cas de Lorette Brent et des turpitudes dOdilon Oliver Oswald.

Le vieux dragon dHarriet ressemble à la mule du pape. Milledious! elle a su attendre son heure et cette vieille baderne de Citoyen a marché comme un imbécile. Tiens, ça me rappelle un vers de Robert Browning dans lAnneau et le Livre, qui est aussi une histoire de vengeance sanguinaire. Il dit: Connaissez-vous Violante à présent? Cet exemple authentique vous permet-il de calculer ce dont elle est capable en fait de crime? Eh bien! connais-tu Harriet à présent?

Si lon met en accusation Harriet, comme instigatrice du geste de Citoyen, il faut aussi, oncle Gus, mettre en cause Odilon Oswald, expliquer la genèse du drame, rafraîchir les mémoires…

Ça ne changera rien, fiston, au sort de Citoyen. Tu causeras une grande peine à Omer et à ma fille Lucile, qui savent déjà à quoi sen tenir sur leur frère et beau-frère. Les jumelles Oswald, Olympe et Oriane, qui à quarante-cinq ans ne savent rien du crime commis par leur frère, il y a vingt-cinq ans, en concevront tant de honte que leur vie sera gâchée. Quant au coupable, je veux dire Odilon, il repartira vers la France, ou ailleurs, sans plus dennuis. Comme nous vivons une époque perverse, je crois même que, dans sa bohème frelatée, laffaire lui fera de la réclame et que les prix de ses toiles monteront.

Mais, manchot, il ne pourra peut-être plus peindre?

Boundiou! jallais y venir. Crois-moi, il se pourrait que lamputation quil vient de subir soit pour lui pire que la mort. En tout cas, il a reçu son châtiment de la façon dont Dieu la voulu. Mais najoutons rien à ce gâchis où trop dinnocents, y compris Citoyen, ont pâti.

Comme Osmond se taisait, Gustave posa sa main sur lépaule de celui quil aimait comme un fils.

Mais, si tu veux aller jusquau bout, je te suivrai, je suis une momie, une sorte de relique dune civilisation révolue, davant lauto, davant lavion, davant la vitesse. On mécoutera. Jirai au tribunal dire ce que je sais, je montrerai le tube de peinture jaune trouvé à Fairland et la tache de même couleur sur la jupe de Lorette, que sa mère a conservée, oui, boundiou! Je ferai tout cela si tu lexiges…, mais réfléchis encore, fiston!

Taire ce que lon sait, quand la vie dun homme est en jeu, me paraît odieux, oncle Gus.

Tu sais bien que la vie de Citoyen nest plus en jeu. Milledious! cest comme sil était déjà pendu.

Même sil ne reste quune chance infime dapitoyer les juges, je veux la tenter et…

Et si ça tourne au mieux, Citoyen passera le peu de temps qui lui reste à vivre en prison. Tu les connais, toi, les bagnes pour Noirs! Hein! Cest lenfer! Il regrettera de navoir pas été pendu!

Osmond se tut, accablé par le dilemme dans lequel le vieux Gascon, son éternel mentoril ne doutait ni de sa droiture, ni de son esprit de justicevenait de lenfermer.

Je te déçois, fiston, parce que je sais, à loccasion, être froidement réaliste et faire la part du feu… purificateur. Les charges les plus inutiles sont parfois les plus belles et les cadets de Gascogne lont prouvé à Maëstricht, mais il ne faut pas oublier les civils, ceux qui ne se battent pas et qui paient les pots cassés!

Mais la justice, oncle Gus!

La justice, milledious! cest le mythe le plus hypocrite inventé par les hommes pour canaliser les vengeances instinctives. On la représente sous les traits dune femme tenant une balance parce que cest une épicière…, pas une déesse!

Osmond sourit. Il aimait retrouver chez son vieux maître ces réflexes danarchiste. Comme il se levait pour embrasser le vieillard avant de le quitter, ce dernier le retint par la manche de son veston.

Robert Browning écrit autre chose dans ce prodigieux ouvrage, lAnneau et le Livre, que je relis souvent. Il fait dire à lun de ses personnages, un juriste cynique mais clairvoyant, une phrase que je tinvite à méditer: Les esprits sains ne se soucient pas du passé, ils laissent les vieux crimes prendre laspect, au soleil et à lair, de la jeunesse et de la vertu; cest leffet du Temps sur les vilaines actions; elles reçoivent la naturelle bénédiction que reçoit tout ce qui change.

Éprouvé par cette conversation, M.deVigors reprit le chemin de Bagatelle, doù il téléphona à sa femme, afin de lui faire part de ses découvertes et constatations.

Lorna ne cacha pas ses sentiments vis-à-vis dHarriet, quelle aurait sur-le-champ renvoyée, si Osmond ne lavait convaincue de temporiser. MmedeVigors parut partager, en revanche, la thèse de son grand-père, quant à la mise en cause dOdilon Oswald.

Cette vieille histoire nintéresse plus personne et tante Lucile sera très malheureuse de voir Orner, son mari, souffrir toute la honte du crime de son frère…, car Odilon, manchot ou pas, sen retournera en Europe tandis que les Oswald resteront dans la paroisse.

Il faut tout de même bien expliquer le geste de Citoyen.

Harriet met tout le monde dans une triste situation.

Quand la vérité se montre nue au grand jour, cela fait toujours scandale, Lorna!

Après son dîner solitaire, Osmond réfléchit longuement, en se balançant dans son rocking-chair, sur la véranda baignée dombre. Harriet, qui, de temps à autre, risquait un regard sur la galerie, ne voyait quune silhouette osciller et rougeoyer lextrémité dun cigare.

Cette nuit-là, une lune jaune et dune parfaite rondeur révélait, dans le décor flou des berges, le cours indolent du Mississippi. Dans les eaux lentes, la clarté de lastre semblait se diluer pour faire du fleuve une large chaussée lisse et phosphorescente. Osmond aimait ces nuits de pleine lune. Il en avait passé plus dune, enfant, à la fenêtre de sa chambre, à scruter un paysage qui prenait un relief étranger à celui révélé le jour. Adolescent, il choisissait ces mêmes nuits pour monter aux Trois-Chênes. Assis sur la dalle moussue de la tombe de Clarence Dandrige, ou sur celle de Virginie, son arrière-grand-mère, il pouvait passer des heures à rêver sa vie future, à sinterroger sur lamour ou le destin de lunivers. Le rappel de ces souvenirs le fit sourire. Le temps des naïvetés était passé. La vie ne se rêvait plus comme autrefois, elle se faisait au jour le jour.

Pour la première fois, Osmond connaissait la solitude de lesprit. Jusque-là, il avait toujours été spontanément daccord avec oncle Gus et, depuis son mariage, avec Lorna. Leurs réflexes moraux étaient les siens, ses pensées restaient en harmonie avec les leurs. Mais aujourdhui, à propos de lattitude à adopter devant le geste meurtrier dun domestique et lexposé des mobiles de cet acte, ses conceptions séloignaient de celles de son vieux mentor et de la femme quil aimait. Et cependant, eux, comme lui-même, demeuraient fidèles à certaines intransigeances, dans une société de plus en plus tolérante. Or oncle Gus et Lorna semblaient attacher soudain moins de prix à la vérité quau scandale, plus dimportance à la sauvegarde de la respectabilité des familles quà la justice.

Certes, Gustave deCastel-Brajac le suivrait comme il sengageait à le faire, Lorna le soutiendrait de son amour sans tergiverser, mais ils agiraient ainsi pour lui, non pour la cause quil entendait défendre. Leur approbation profonde et entière, quil avait crue davance acquise, lui ferait défaut. Vingt fois, il fit lexamen de leurs arguments, sans parvenir à se convaincre quils devaient lemporter sur les siens.

Quand il jeta machinalement son cigare éteint par-dessus la balustrade de la galeriegeste quil ne sétait jamais permis et qui prouvait sa tension intérieuresa décision était prise. Même seul contre tous, il irait jusquau bout de lentreprise exigée par ses principes et quels que puissent être les chagrins ou les déceptions provoqués dans les cœurs et les consciences par son intervention.

Ayant ainsi fait son choix, il dormit paisiblement et séveilla tôt, frais et dispos pour accomplir la tâche quil sétait fixée.

Dans le petit appartement de Dandrige, quil appelait son lieu de retirance, il venait de commencer la rédaction de son mémoire pour le tribunal, quand Hector vint le chercher. Le shérif de Sainte Marie le demandait au téléphone.

Lofficier de police avait le ton dun homme qui aime à annoncer les bonnes nouvelles.

Good morning, sir. Je veux seulement vous prévenir que, ce matin, on a trouvé votre nègre, enfin le meurtrier de Waldos, mort dans sa cellule.

Citoyen… mort… et comment?

Yes, sir, mort. Le docteur Benton, que jai tout de suite appelé, pas le fils, le père, a dit que le nègre sétait sans doute empoisonné. Vous savez, les nègres ont des trucs à eux, des herbes, je ne sais quoi. Jai prévenu le juge.

Et qua-t-il dit?

Il a dit «Comme ça, laction de la justice est éteinte et cest mieux pour tout le monde…» Je le pense aussi; pas vous, monsieur?

Si…, enfin… peut-être. Soyez assez aimable, shérif, pour commander un cercueil et faire mettre Citoyen en bière… quand vous aurez le permis dinhumer.

Je lai déjà.

Alors, jenvoie le camion de Bagatelle chercher le corps. Citoyen voulait être enterré dans la plantation. Il le sera.

Bien, monsieur; le juge ma dit de faire ce que vous souhaitez. Il ny a pas dobjection.

Osmond raccrocha et fit appeler Harriet par une servante qui traversait le salon. La gouvernante se présenta, aussi raide et compassée quà son habitude. Osmond remarqua quelle avait pleuré.

Quavais-tu mis dans la tisane de sassafras que jai portée hier à Citoyen?

Il est mort déjà, msieur?

Oui, il est mort, mais tu nas pas répondu à ma question.

Jai mis ce quil mavait dit dy mettre, si la police le gardait en prison pour être pendu. Cétait une poudre quil tenait depuis longtemps dun vieux nègre dici, quétait un peu sorcier, un nommé Télémaque, parti en enfer il y a longtemps. Ce Télémaque, il vendait quelquefois de sa poudre aux Blancs, ils appelaient ça «poudre de succession»… Mais croyez pas que cest mieux comme ça quil soit mort, Citoyen?

Cest peut-être mieux ainsi, en effet. Mais, dis-moi, ta conscience ne te reproche rien dans cette affaire?

La vieille gouvernante inclina la tête et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues maigres.

Citoyen, msieur Osmond, cétait le père de Lorette.

M.deVigors fut abasourdi par une pareille révélation.

Citoyen! Le père de Lorette!… Pourquoi ne me la-t-il pas dit? Ça pouvait changer beaucoup de choses!

Il le savait pas, msieur Osmond.

Comment, il ne le savait pas… Explique-toi maintenant.

Comme Harriet donnait des signes de fatigue, M.deVigors lui montra une chaise. Elle hésita puis finit par sasseoir.

Cétait il y a bien longtemps, msieur Osmond. Votre papa, msieur Gratien, avait une dizaine dannées, alors cest vieux tout ça! Jétais bien jeune, Citoyen létait moins que moi. Je laimais pas damour, non, mais on samusait ensemble comme on dit, on se mignotait, quoi! Quand jai compris que jallais faire un bébé, jai eu peur, jai pris mon balluchon et je suis partie, sans rien dire à personne.

Même pas à Citoyen!

Surtout pas à lui, il laurait répété à tout le monde et mon père Brent laurait tué. Quand je suis revenue, longtemps après, à la mort de ma mère, mon père a pardonné. Il aimait bien ma Lorette et votre maman, mame Stella, ma engagée.

Et tu nas jamais rien dit à Citoyen?

Rien. Jamais. Il était gentil, mais pas beau et bête comme un cochon. Et, comme Lorette avait la peau plus blanche que moi, jai laissé croire que son père était un Blanc, un marin du Mississippi. Jen ai aimé un, dans le temps que jétais à La Nouvelle-Orléans.

Et cest parce quil était le père de Lorette que tu as chargé Citoyen de tuer Odilon?

La gouvernante se redressa et prit le regard sévère quOsmond lui connaissait quand, étant enfant, il méritait une réprimande.

Cest pas le devoir dun père de venger sa fille qua été violée et étranglée, msieur Osmond? À la fin des fins, il fallait bien quil fasse quelque chose pour Lorette, non!

Cest bon. On enterrera Citoyen, demain au fond du parc, là où se trouvait autrefois le cimetière des esclaves. Les forages pour le pétrole ont tout bouleversé, mais nous lui trouverons un coin tranquille et une belle croix. Tu viendras avec moi assister à linhumation.

Oui, msieur Osmond. Citoyen il a toujours fait ce que jai voulu. Je viendrai et je mettrai un voile de veuve.
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AU mois de mars 1923, à NewYork, Osmond et Lorna embarquèrent pour lEurope sur le paquebot Paris de la Compagnie générale transatlantique.

Félix deCastel-Brajac, voyageur international, leur avait suggéré de traverser locéan sur Aquitania, un Cunarder{94}, dont il avait récemment apprécié, comme lécrivain Scott Fitzgerald, le confort British, la décoration rococo et surtout la piscine, copie approximative des thermes de Pompéi. Mais Osmond deVigors savait que le navire britannique, converti en hôpital puis en transport de troupes pendant la guerre, naviguait depuis 1913. Aussi lui avait-il préféré un bateau de la French Line{95}, lancé en 1921, plus moderne et plus sûr. Lors de son voyage inaugural du Havre à NewYork, le Paris avait transporté le maréchal Foch, invité du général Pershing.

Ce palace flottant, modèle du luxe de bon goût, long de 217mètres, était le plus grand paquebot construit en France par les chantiers de Penhoët. Il jaugeait 37000tonnes et ses turbines, dune puissance de 46000chevaux, le propulsaient à la vitesse de vingt-deux nœuds. Il pouvait accueillir 3246passagers, dont 568 en première classe. Son état-major, son équipage et le personnel de service rassemblaient 664hommes et femmes, car la compagnie française nétait pas misogyne et embarquait des lingères et des infirmières.

Après deux semaines à Washington, où Osmond avait reçu, avec son brevet de judge advocate, les épaulettes à feuilles dor de son nouveau grade et les consignes diplomatiques du secrétaire dÉtat, les Vigors avaient décidé de soffrir une semaine de «folie new-yorkaise» avant de prendre le bateau.

Osmond aurait préféré ne pas signaler leur présence à quiconque, mais Lorna avait insisté pour téléphoner aux Murray, par courtoisie. Deux heures après cette marque de politesse, les Vigors sétaient retrouvés happés par le tourbillon de la vie new-yorkaise, tels des badauds quabsorbe une farandole. Lorna, enlevée par Cordeliale meilleur cicérone quune Sudiste, faisant à NewYork figure de provinciale, puisse trouver pour pratiquer le shopping sur la VeAvenueavait passé ses matinées à courir les boutiques. Osmond, guidé par son ami lavocat Richard William Butler, sétait initié aux mystères de Wall Street, fait admettre à la Bourse du Coton, à Hanover Square, avant dêtre reçu au Rotary Club. Vingt-quatre heures après leur installation au Waldorf Astoria, Lorna samusait à compter les invitations sur bristol gravé, coincées dans lencadrement de la glace de sa coiffeuse. Elles émanaient de gens portant des noms connus dans la bonne société urbaine, mais dont les Vigors ignoraient tout. Tous devaient cependant être riches, élégants, lancés, membres du parti démocrate et amis des Murray. Les cocktails, dîners, vernissages, concerts, représentations théâtrales, soirées dansantes se succédèrent à un tel rythme que les Louisianais envisagèrent bientôt comme une aubaine la traversée de lAtlantique, qui les mettrait hors datteinte de lagitation mondaine et des attentions envahissantes de Cordelia Murray.

Des théâtres de Broadway aux speakeasies pour intellectuels, de Greenwich Village aux boîtes à jazz de Harlem, des salons des patriciens de la finance au Metropolitan Opéraque les initiés appelaient simplement Metde Carnegie Hall aux restaurants à la mode comme lUniversity Club, le Delmonico ou celui de lhôtel Biltmore, où se retrouvaient les anciens de Princeton, ils senivrèrent de bruits, de lumières, de musique, de phrases toutes faites, lancées dans la fumée des cigarettes, après minuit.

Avec laide de magazines comme Vanity Fair, Harpers Bazaar, House and Garden, The Saturday Evening Post qui exaltaient la nouvelle femme américaine, ignorée par le Ladies Home Journal cher aux Sudistes, Cordelia Murray convainquit Lorna dabandonner le style dame de plantation du XIXesiècle et de mettre sa beauté à lheure. Elle lui fit raccourcir ses robes et ses jupes, dont les ourlets se situaient jusque-là, comme le voulait la bienséance, à vingt centimètres du sol.

La longueur dune robe ne se mesure plus à partir du tapis, elle doit être proportionnée à la femme. Vous êtes grande, vous avez de belles jambes, montrez-les un peu! Appliquez la norme nouvelle. La distance de lourlet au sol doit représenter vingt pour cent de votre taille.

Lorna, qui mesurait près dun mètre soixante-dix, seffraya dun calcul qui raccourcirait ses robes de quatorze centimètres. Elle transigea et accepta de montrer désormais sept centimètres supplémentaires de mollet, ce qui lui parut dune folle audace. En revanche, elle adopta sans tergiverser les bas de soie ultrafins et consentit à recevoir les conseils de maquillage dune éminente spécialiste de la VeAvenue qui, en 1921, avait assuré la victoire, au premier concours de beauté dAtlantic City, de la blonde aux yeux bleus Margaret Gorman.

Si MmedeVigors admit encore la nécessité dune épilation partielle de ses sourcils, trop fournis, et un cosmétique destiné à améliorer la courbe de la frange de ses cils, elle défendit, avec la dernière énergie, ses longs cheveux et le volumineux chignon quelle portait sur la nuque.

En Europe, ma chère, vous aurez lair dune douairière espagnole, dit la spécialiste en beauté.

Vous navez certes pas besoin de vous rajeunir, chère Lorna, mais si vous saviez comme les cheveux courts sont commodes! Avec votre chignon, vous ne pourrez jamais porter un chapeau cloche, renchérit Cordelia.

Lorna, en bonne Sudiste élevée par les dames du Sacré-Cœur, associait la nouvelle mode des cheveux courts à lamour libre que se vantaient, un peu abusivement, de pratiquer les flappers{96}. Ces jeunes personnes dans le vent, appartenant à la troupe anonyme des jolies secrétaires, des vendeuses accortes, des étudiantes délurées, aussi bien quaux familles de la bourgeoisie fortunée, avaient abandonné le corset, le soutien-gorge, les dessous multiples, les chaussures épaisses et tout ce qui constituait encore une gêne pour le corps. À Chicago, certaines Rentre elles sétant baignées avec des maillots réduits et moulants, dune seule pièce et décolletés jusquau nombril, avaient été interpellées par la police dans le même temps que Margaret Sanger ouvrait le premier centre de birth control{97}.

Une femme de planteur appartenant à laristocratie du Vieux Sud pouvait suivre à pas comptés certaines modes vestimentaires ne choquant pas le bon goût; elle ne devait pas courir le risque dêtre confondue avec ces flappers, qui fournissaient si souvent matière à caricature aux dessinateurs des journaux de la chaîne Hearst.

À bout darguments devant les outrances capillaires quon lui proposait, Lorna avait fini par dire:

Je dois demander lavis de mon mari.

Si MlleMurray sabstint de toute remarque, la directrice du salon de beauté tourna les talons et jeta, avec un regard plein dironie:

Lesclavage na donc été aboli que pour les négresses, en Louisiane!

MmedeVigors apprécia la réplique, digne dune comédie de Broadway. À NewYork, ce genre de réflexion passait pour de lesprit. Cependant, sans jamais souhaiter leur ressembler tout à fait, Lorna trouvait aux jeunes femmes quelle côtoyait chez les Murray ou dans les parties une grâce équilibrée, une capacité à vivre les plaisirs, une pétulance pleine de cordialité, une désinvolture étourdissante, une assurance dans lattitude, le mouvement, le langage quon ne connaissait guère dans le Sud. Elles semblaient douées, en plus, dune faculté dadaptation naturelle aux milieux et aux situations, partout à laise et partout elles-mêmes. MmedeVigors mit plusieurs jours à comprendre que cette apparente simplicité, cette indépendance affichée et cette franchise de mœurs relevaient en fait de la plus extrême sophistication.

Dans cette ville, la plus grande du monde avec 5600000habitantsplus de trois fois la population de la Louisianeoù les immeubles en construction grandissaient de cinq étages par semaine, où lon mangeait des glaces au petit déjeuner et des huîtres à minuit, où les boutiques regorgeaient de produits venus de tous les continents, où la misère et la fortune occupaient des quartiers limitrophes, la rigueur victorienne sétait dissoute, sans que lon sût comment, pendant le conflit européen. Brusquement, après la période critique qui marque toujours la reconversion de léconomie de guerre en économie de paix, un grand élan de progrès et de prospérité soulevait les ambitions. À NewYork arrivaient, de tous les États de lUnion, des cohortes de Rastignac, diplômés des universités ou nayant pour bagage quune insolente détermination et laplomb des aventuriers. Marchands de saucisses, dautomobiles ou didées, gens de commerce, dindustrie, de plume ou de théâtre: tous se ruaient, au coude à coude, à la conquête de la réussite. Et, dans cette effervescence sociale et affairiste, les femmes devenaient les premières bénéficiaires de nouvelles libertés quon ne pouvait refuser à celles qui avaient obtenu le droit de vote. Elles dansaient sur des airs syncopés, fumaient, buvaient de lalcool sans honte, se maquillaient et se peignaient les ongles comme les actrices, sortaient en duo ou en trio, traitaient les hommes, non comme des égaux estimables, mais comme des inférieurs besogneux, refusaient de nêtre que des épouses et des mères confinées dans leur maison, pratiquaient le golf, pilotaient des automobiles rapides, se baignaient aux trois quarts nues dans les piscines au milieu détrangers, jouaient au mah-jong et même, disait-on, à la Bourse.

Pour séduire et retenir ces turbulentes gazelles, les hommes ne pouvaient plus sen tenir aux compliments, aux invitations à Carnegie Hall et à lenvoi de poèmes et de fleurs. Ils devaient les étonner, les distraire, les amuser, faire que chaque rencontre apportât sa surprise, une fantaisie, une excentricité, un exploit. Les sentiments ne suffisaient plus pour convaincre de lamour. Il fallait de limagination, de laudace, du risque, comme si le pire ennemi du bonheur était la monotonie… du bonheur! Les jeunes filles recherchaient des maris sans être persuadées, comme leurs mères et grand-mères quils seraient compagnons de route toute une vie. Le divorce, dont lÉtat du Nevada était en train de faire une industrie, ne passait plus, dans les meilleures familles, pour une chose inimaginable. Et ces maris, les demoiselles à la page les voulaient beaux, sportifs, élégants, audacieux, mais dociles, riches bien sûr, mais inspirés, capables de plonger de dix mètres de hauteur, de se colleter avec un policeman, de jouer à saute-mouton avec les poubelles à trois heures du matin sur Park Avenue. Il fallait aussi quils soient prêts à entrer chez Tiffany pour leur offrir sans raison un porte-mine en or, un collier de perles, un manteau de petit-gris, à la mode cette année-là, un tailleur de Patou, dont les jolis mannequins américains venaient de présenter la première collection, un manteau de voyage de Jaeger ou un sweater à dessins cubistes, de Casbrac. Sous ce pseudonyme commercial se cachait loncle de Lorna, Félix deCastel-Brajac.

Ces jeunes affranchies, ardentes et sportives, prenaient volontiers pour modèles Helen Wills, qui à dix-sept ans venait de remporter le premier championnat de tennis féminin aux États-Unis, et Zelda, lépouse un peu excentrique de F.Scott Fitzgerald, dont les romans comme lEnvers du paradis, Flappers et Philosophes et, plus récemment, les Heureux et les Damnés reflétaient parfaitement les goûts, les mœurs et les aspirations de la génération de laprès-guerre, à la fois désabusée et avide de vivre.

En ce printemps 1923, des photographies de Zelda et Scott, plus séduisants que jamais, figuraient dans les magazines que feuilletait Lorna, dans la salle dattente des premières classes de la French Line. MmeFitzgerald passait pour avoir lancé le mouvement flapper.

Osmond réapparut bientôt.

Nous pouvons monter à bord. Les bagages sont déjà dans nos cabines et Vilma est à louvrage. Quant à Hector, il vient seulement darriver, avec mes uniformes et mes complets neufs de chez Brooks Brothers. Il y a une telle circulation quil a mis une demi-heure, en taxi, pour venir de langle de la 44e Rue et de Madison Avenue jusquà la gare maritime. Tout est en ordre maintenant et le commissaire ma laissé entendre quon nattend plus que toi pour appareiller.

Jai hâte que nous soyons en mer; cette semaine à NewYork ma éprouvée. Je me demande comment les New-Yorkais peuvent survivre à un tel rythme.

Lorna prit le bras de son mari et tous deux, précédés dun groom du Paris, gravirent la passerelle.

Ils ne ressemblaient certes pas aux couples célèbres dont la photographie ornait la première page des magazines, mais les badauds, comme les passagers déjà embarqués et les membres de léquipage, ne purent sempêcher de suivre du regard ces êtres jeunes et beaux, parfaitement accordés, dune élégance classique sans être surannée. À lopposé des femmes et des hommes huppés qui, dans les salons de Gramercy Park, croyaient donner le ton à lAmérique nouvelle.

Lorna portait un tailleur de flanelle gris anthracite, à col et parements de velours noir, ouvert sur un chemisier de soie fuchsia et, posé sur son chignon, un tricorne de velours noir agrémenté dune demi-cocarde en gros-grain de soie plissée, du même ton que le corsage.

Osmond, dont la haute taille et la sveltesse saccommodaient des tweeds et des prince-de-galles, arborait un complet de cheviotte à chevrons dun gris en harmonie avec lensemble de sa femme. Sur une chemise à col souple, il avait noué une régate de tricotine bordeaux.

Quand, toujours respectueux des traditiçns, il se découvrit en regardant vers la poupe du navire, où flottait le pavillon français, le groom put lire sur la coiffe de son feutre léger gris souris la signature en lettres dor du célèbre chapelier italien Borsalino.

Je parie que ce sont des gens du Sud, de Géorgie ou de Virginie, dit mezza voce un jeune officier au commissaire qui, dans le hall du pont principal, accueillait les passagers.

Vous nêtes pas loin! Ils viennent de Louisiane. Vieux nom français, vieille aristocratie américanisée depuis Bonaparte. Planteur de coton, manoir à fronton grec. Tout magnolia et valse lente. Nègre et négresse pour les services. Jolie…, la négresse, dailleurs, vous verrez… Bienvenue à bord, madame et monsieur… Tenez, lieutenant, accompagnez nos jeunes mariés à lappartement5.

Lorna sourit et glissa à Osmond:

Je te lai bien dit…, cest mon voyage de noces… On ne trompe pas un commissaire de la French Line.

Dans le salon aux boiseries de macassar, au mobilier modem style, éclairé par des appliques en verre gravé de Lalique, Lorna trouva deux gerbes de roses et une branche dorchidée, attachée à lanse dun superbe panier plein de fruits confits.

Les cartes épinglées aux bouquets livrèrent les noms des expéditeurs: Edward Murray et William Butler, lavocat new-yorkais, ami dOsmond. M.deVigors affirma aussitôt, feignant la jalousie, que le charme sudiste de Lorna avait tourné la tête de ce malheureux célibataire. Les friandises et lorchidée accompagnaient les compliments du commandant.

Vilma, la femme de chambre, qui sactivait en pestant contre le petit nombre de cintres trouvés dans les penderies, avait déjà défait une grande partie des bagages. La jeune Noire, dont la grâce naturelle et la beauté semblaient susciter plus dintérêt chez les Yankees quen Louisiane, raconta quun gros homme aux dents abîmées et à lœil humide, quelle venait de croiser dans une coursive, lui avait proposé un rôle dans un film. Faisant allusion aux grands scandales: orgies sexuelles et abus de drogue, qui défrayaient depuis quelques semaines, dans les journaux de la chaîne Hearst, la chronique de Hollywood, Vilma ajouta:

J me demande, mame, si ce gros homme serait pas Fatty Arbuckle{98}. En tout cas, j lui ai répondu que sil continuait à mennuyer j dirais à ma maîtresse décrire à Will Hayes{99}, pour expliquer comment certains types font des drôles de propositions aux honnêtes servantes en voyage.

Ce pauvre Roscoe Arbuckle est vraiment devenu lépouvantail que brandissent les mères des jolies filles, quelles soient blanches ou noires, dit Osmond, quand Vilma se fut éloignée.

En tout cas, je dois veiller sur la vertu de Vilma. Jai promis à sa maman de la ramener intacte en Louisiane. Je compte sur Hector pour maider à tenir cette promesse.

Osmond haussa les sourcils. Il connaissait le goût du sergent pour le sexe faible. Certes, Hector avait un penchant inavoué pour Javotte, restée à Bagatelle, où Doris deCastel-Brajac sétait installée pendant labsence des Vigors pour veiller sur Charles-Gustave et Clément, mais la jeune Vilma pouvait bien, pendant le voyage, lui faire oublier la cuisinière.

Quelques instants avant lappareillage, les Vigors eurent la surprise de voir arriver dans leur suite Cordelia Murray, plus exaltée que jamais. Elle avait voulu apporter à Lorna des pastilles contre le mal de mer et un plaid en cachemire.

Ah! un transatlantique en partance, cest la nef du rêve, larche de toutes les découvertes; comme jaimerais partir avec vous!

Quand retentit le premier appel de la sirène invitant les visiteurs à quitter le bord, elle laissa déborder son émotion.

Au revoir, permettez-moi de vous embrasser… tous les deux.

Lorna, facilement touchée par les marques daffection, enlaça la jeune fille et lui offrit en gage damitié une de ses pochettes en dentelle, que Vilma venait de déballer. Osmond, de son côté, prit un plaisir inattendu et fugitif à effleurer la joue de Cordelia et à respirer, sur sa nuque frisée, un parfum un peu poivré quil estima parfaitement accordé à la personnalité de MlleMurray.

Pendant ces effusions de dernière minute, la porte du salon souvrit à nouveau brusquement et Silas apparut, un peu essoufflé, un paquet enrubanné sous le bras.

Jai cru que je narriverais pas à temps! dit-il en tendant le cadeau à sa sœur.

Lorna fit prestement sauter les rubans et découvrit un sous-main de voyage, en cuir fin, garni de papier à lettres tilleul gravé à son chiffre.

Ainsi, sœurette, tu nauras pas dexcuses pour ne pas écrire à ceux qui restent au pays.

Cette attention me comble, mais file vite si tu ne veux pas devenir passager clandestin!

Eh, eh! Ce ne serait peut-être pas désagréable, surtout si Mademoiselle est du voyage, dit Silas en se tournant vers Cordelia.

Lorna saperçut quelle avait omis de faire les présentations.

Mon frère, Silas Barthew… Mlle Cordelia Murray…, mon amie Cordelia, précisa MmedeVigors comme si elle voulait, connaissant la promptitude de son frère à jouer les séducteurs, avertir ce dernier quil aurait à ménager la jeune personne quon lui présentait.

Le second appel de la sirène interrompit la conversation.

Hélas! dit Cordelia, comme vous, monsieur, je reste à NewYork. Je dois quitter le bateau sans plus tarder.

Alors, fuyons ensemble… puisquon ne veut pas de nous sur ce rafiot, dit Silas en offrant son bras à la jeune fille.

MlleMurray, toujours prête à jouer et à rire, posa sa main gantée sur lavant-bras du garçon et tous deux disparurent en un tourbillon. Osmond les vit trottiner en plaisantant le long de la coursive.

Ils formeraient un joli couple, non? demanda Lorna en refermant la porte.

M.deVigors parut ne pas avoir entendu la remarque de sa femme. Il disparut dans la salle de bains, pour y déposer son nécessaire de toilette, en jetant:

Cordelia Murray a une façon personnelle dentrer de biais dans la vie des gens.

À ce moment-là, une sourde vibration indiqua aux passagers que les turbines de Paris se mettaient en marche. Quelques minutes plus tard, par le hublot, Osmond et Lorna virent le quai 88 et la gare maritime de la French Line glisser le long du paquebot que tiraient par la poupe en faisant mugir leurs sirènes grinçantes les remorqueurs du port.

La traversée se déroula exactement comme un de ces rêves que lexultante Cordelia disait réservés aux transatlantiques. Les Vigors évitèrent de se mêler trop fréquemment aux mondanités et aux divertissements des premières classes que les compagnies maritimes se croient obligées dorganiser pour occuper de dix heures du matin à laube les passagers. Il y avait dans ces cocktails, dans ces bals costumés, dans ces tournois de bridge, dans ces dîners à thème, trop dAméricains millionnaires descendus de Babbitt, le roman de M.Sinclair Lewis, pour embarquer sur Paris. Osmond et Lorna, dont certains pensèrent quils nétaient guère sociables, entretinrent adroitement la légende du voyage de noces, lancée le premier jour par le commissaire.

Ils passèrent le plus clair de leur temps dans leur salon ou allongés sur des rocking-chairs au bout du pont-promenade, à lire, à bavarder, à se taire, en regardant le désert émeraude sur lequel le bateau traçait, jour après jour, son sillon décume. Il leur arrivait de se rappeler mutuellement leurs journées et leurs nuits new-yorkaises. La patine du souvenir déjà les embellissait pour en faire des moments de bonheur. Lorna parlait cinéma. Elle disait avoir préféré les Dix Commandements de M.Cecil B.De Mille à tout autre film quils avaient vu à Broadway. Osmond soutenait que Gloria Swanson avait lair un peu empruntée dans le rôle de la Huitième Femme de Barbe-Bleue et que Rudolph Valentino, la vedette des Quatre Chevaliers de lApocalypse, ne méritait pas sa réputation dinégalable séducteur. Il lui reconnaissait du charme, de lélégance et même un vrai talent de comédien, mais il doutait de sa virilité, sans approuver le sobriquet de «houppette rose» que lui donnait un quotidien de Chicago.

Lorna, sentimentale, bien quinsensible au regard velouté de lacteur et à la durée exceptionnelle des baisers quil dispensait à ses partenaires, défendait Valentino.

Tous les hommes sont jaloux parce quil reçoit dix sacs de lettres damour chaque matin.

Quand M.et deVigors nagitaient pas des questions aussi diverses que le coefficient de séduction dun acteur ou dune actrice, lutilité des clubs de rotariens ou linfluence sociale de William Randolph Hearst, ils lisaient. Lorna empruntait à la bibliothèque du bord des romans français: la Maison de Claudine de MmeColette, Ariel ou la vie de Shelley, par M.André Maurois, et Osmond se plongeait dans les livres quon lui avait remis à Washington et destinés à parfaire sa rapide formation de judge advocate. Lorna voyait son mari feuilleter des ouvrages aux titres si rébarbatifs quelle ne posait nulle question sur leur contenu: Évolution de la Cour martiale de Nathan Sargent (1883); Habeas Corpus in the Colonies de H.H.Carpenter (1902); les Tribunaux militaires et leur jurisprudence de H.W.Halleck (1911); lOccupation dun territoire hostile, à la lumière de la loi criminelle (1914-1918); Effets comparés des jugements des cours martiales en France et en Amérique dArthur Ameissen (1899); Manuel pour les cours martiales de larmée des États-Unis, etc.

Entre deux lectures, deux promenades sur les ponts, deux flâneries au bar, Osmond devait encore senfermer de longues heures dans sa cabine, pour étudier les dossiers confidentiels relatifs à la conférence internationale de Lausanne, qui justifiait son voyage en Europe.

En tant que juriste compétent dans les affaires pétrolières, dont le barreau de Louisiane sétait fait une spécialité, et en tant que judge advocate capable dapprécier les questions de droit international liées aux intérêts militaires, M.deVigors devait assister aux travaux de certaines commissions et aussi fournir conseils et informations au délégué officiel du gouvernement américain, lambassadeur des États-Unis à Berne.

La conférence de la paix au Moyen-Orient, ouverte le 20 novembre 1922 au casino de Montbénon, près de Lausanne, un mois après que le roi Victor-EmmanuelIII eut confié le destin de lItalie à M.Benito Mussolini, chef des fascistes, avait été suspendue le 4 février 1923.

À cette date, les Turcs et les Alliés navaient pu se mettre daccord sur les dossiers les plus importants, notamment sur la libre circulation maritime dans les détroits du Bosphore et des Dardanelles, seul passage entre la mer Noire et la mer Méditerranée. La reprise des travaux diplomatiques, prévue le 23 avril, devait, daprès les experts, permettre un accord en quelques semaines.

Cette question dOrient, dont Osmond deVigors entendait déjà parler à létat-major du général Pershing en 1919, constituait, quatre ans après le traité de Versailles, une séquelle irritante de la guerre mondiale. Au cours de ce conflit, la Turquie, entraînée par le gouvernement des Jeunes-Turcs, sétait rangée du côté de lAllemagne et des Empires centraux.

Ce choix coûtait cher à la Turquie. Les Alliés, par le traité de Sèvres, signé en 1920, avaient non seulement dépecé lempire ottoman, mais décidé linternationalisation des Détroits. Cette décision privait la Turquie dun rôle stratégique et irritait la Russie soviétique, qui entendait bien continuer à jouir seule des privilèges autrefois accordés par les Turcs à la Russie des tsars, dont les navires pouvaient librement emprunter les Détroits.

Comme pour compliquer cette situation, un inspecteur de larmée, Mustafa Kemal, qui souffrait, comme beaucoup de ses compatriotes, de voir son pays réduit à Constantinople et à lAnatolie, soit 120000kilomètres carrés de terres arides, avait pris la tête dun rassemblement nationaliste puissant, opposé à lautorité du sultan et à la tutelle des Alliés. Cet ardent patriote refusait de reconnaître le traité de Sèvres et rêvait dun grand mouvement panislamique et panasiatique, qui sétendrait de lAfrique à lInde. Si la France semblait soutenir les revendications nationalistes de Kemal, lAngleterre, voyant lInde menacée par les visées futures de cet homme, faisait tout pour contrarier son action.

On ne pouvait prévoir le développement de cette ambition utopique, mais, en attendant, Kemal avait établi un gouvernement à Ankara. Aidé financièrement et militairement par les Soviétiques, il avait défait en septembre 1922 les troupes grecques qui, pour imposer par la force le traité de Sèvres, sétaient aventurées en Thrace et en Anatolie.

Les Alliés devaient donc maintenant discuter avec un interlocuteur turc moins maniable que le sultan et qui démontrait chaque jour sa détermination.

Si la première partie de la conférence de Lausanne sétait soldée par un échec, cétait, au dire des experts alliés, parce que les Soviétiques poussaient les Turcs à lintransigeance, comme ils les avaient encouragés, le 9 février, en pleine concertation, à faire sommation aux navires de guerre alliés davoir à quitter Smyrne.

La suspension des travaux navait été organisée que pour permettre déliminer les Russes des discussions, et notamment le délégué Tchitchérine, ami de Lénine, qui refusait de signer la convention des Détroits adoptée par la France, lItalie et lAngleterre.

À Washington, M.deVigors avait appris que les Russes seraient tout de même présents à Lausanne comme observateurs, afin dagir en coulisse, notamment sur Ismet Pacha, le représentant turc.

Les États-Unisun représentant qualifié du secrétaire dÉtat lavait expliqué à Osmondne tenaient pas à se compromettre dans les affaires des Balkans et du Moyen-Orient, dont la complexité effrayait le président Harding, si féru de normalisation.

Le gouvernement américain, qui négligeait volontairement denvoyer à Lausanne une personnalité politique de premier plan, navait que deux objectifs, lun officiel et clairement exprimé, lautre officieux et discrètement déguisé. Le premier portait sur les ressources pétrolières. Les Turcs, poussés par les Russes, ayant réclamé Mossoul, il fallait empêcher que les centres pétrolifères du Moyen-Orient ne fussent monopolisés par une seule nation et ses alliés. La mission des délégués américains consistait à obtenir que tout dans ce domaine soit réglé juridiquement au plan international. Le second objectif, moins ambitieux, mettait en jeu des intérêts financiers et commerciaux de caractère privé. Il sagissait de soutenir devant les autres délégués le projet dun amiral en retraite venu aux affaires et qui, ayant obtenu des concessions en Turquie, souhaitait en tirer profit. Lamiral Chester se disait capable dy faire investir par des Américains 100millions de dollars afin dassurer «la renaissance de léconomie turque». Le fils de Chester paraissait intéressé à lopération, ainsi que la Guaranty Trust Company.

Osmond deVigors sétait engagé à tout faire pour que le délégué américain puisse atteindre le premier objectif, qui touchait à la sécurité future des États-Unis. En revanche, il avait laissé entendre à son interlocuteur du secrétariat dÉtat que les concessions de Chester ne relevaient pas de la compétence dun judge advocate, mais dun homme daffaires, dont il nenvisageait pas de tenir le rôle.

Je reconnais bien là lintransigeance sudiste! sétait écrié le haut fonctionnaire en donnant à Osmond une vigoureuse claque sur lépaule.

Si, pendant la traversée, la préparation de la conférence de Lausanne occupa une partie des après-midi de M.deVigors, elle lui laissa la jouissance de longues nuits. Longues et ardentes, car Osmond ne sentit jamais sa femme aussi avide de caresses voluptueusement permissives, voire imaginatives. Il avait entendu dire dans les mess, pendant la guerre, et notamment par des officiers de la marine marchande, que les femmes sont en mer plus amoureuses quà terre. Le comportement de Lorna entre NewYork et Le Havre parut, au cours de six nuits, confirmer ce quil avait pris pour fable grivoise. Bien que très chaleureuse dans létreinte, Lorna sappliquait dordinaire à dissimuler tout appétit charnel, ne prenait jamais linitiative dun geste qui aurait pu trahir son désir damour. Franche et ardente dès les prémices du rapprochement, elle guettait avec patience, chez lautre, avant de soffrir, léveil dune convoitise quelle nencourageait quavec dinfinies précautions, comme si la crainte de se méprendre sur les intentions du partenaire lobligeait à cacher les siennes.

Lair marin, labsence de préoccupations, la confortable et relative claustration du transatlantique, la présence permanente de son mari à son côté diluèrent la timidité et la chaste circonspection de MmedeVigors. Elle se révéla une fougueuse maîtresse, faisant des intermèdes amoureux des joutes frénétiques dont elle sortait exténuée, sendormant sans même se vêtir et prête, au réveil, à solliciter de nouveaux enlacements.

Au matin, confuse, presque honteuse, triturant ses nattes, elle se mordait les lèvres et hochait la tête en regardant son mari.

Mon pauvre chéri, tu en as une mine! As-tu vu tes yeux?

As-tu vu les tiens?

Mais quest-ce qui marrive? On ma jeté un sort sur ce bateau. Je ne puis me rassasier de toi… Nous aurions dû prendre des cabines séparées.

Osmond plaisantait:

Dans la disposition où je te vois, jaime autant ne pas te quitter.

Et il se souvenait dune pareille ardeur amoureuse au commencement de sa liaison avec Dolores, quand il nétait quun adolescent découvrant lamour.

Après le petit déjeuner, servi dans leur salon, ils allaient saffaler côte à côte sur des chaises longues, à labri du vent, leurs lunettes de soleil dissimulant leurs yeux cernés. Parfois, Lorna lâchait son livre et sendormait en souriant aux nuages.

Au Havre, la Compagnie générale transatlantique offrait un service aérien pour Paris. Lavion du courrier pouvait prendre cinq passagers pour la capitale. Il en coûtait deux cents francs par personne. Osmond aurait volontiers adopté ce moyen rapide de transport, mais Lorna, qui découvrait avec émerveillement les paysages de la terre de ses ancêtres, préféra le train.

À Paris, où ils arrivèrent à la fin dun après-midi lumineux, ils eurent la surprise de trouver, les attendant à la gare avec une gerbe de roses, Carlo Mila, le majordome italien de lhôtel particulier de Félix deCastel-Brajac. Tandis que Vilma et Hector, aidés par un valet, rassemblaient les bagages et mobilisaient un taxi, Osmond et Lorna, confortablement installés sur les coussins capitonnés de cuir, couleur sable, dune immense Hispano-Suiza, traversèrent Paris comme des souverains en visite. Cette automobile décapotable, le luxueux modèle H6B 3,7litres qui, seul, pouvait rivaliser avec la Rolls-Royce Silver Ghost, avait été spécialement carrossée pour Félix deCastel-Brajac par un de ses amis du club de lŒillet vert{100} qui se disait, en toute modestie, «le couturier de lautomobile». LHispano-Suiza se présentait comme un écrin oblong de laque lie-de-vin, roulant en souplesse sur des pneumatiques à flanc blanc, dans le ronronnement félin dun moteur de 45chevaux retenant sa puissance.

Au bout dun long capot, la calandre, chromée comme les enjoliveurs des roues, était surmontée, en guise de bouchon de radiateur, dune cigogne dargent figurée en vol battu, bec et pattes tendus, ailes basses. À bord dune semblable automobile, M.Dubonnet, le fabricant de quinquina dont on lisait le nom sur les affiches, avec trois passagers et leurs bagages, avait relié Paris à Nice en douze heures et trente-cinq minutes.

Le chauffeur, assez fier de raconter cet exploit, apprit également à M.et MmedeVigors que le roi AlphonseXIII dEspagne, possesseur de plusieurs Hispano, avait accepté quun modèle de la firme portât son nom. Il ajouta que tous les grands dEspagne souhaitaient se procurer un pareil véhicule, malgré les temps difficiles quannonçait, pour le royaume, la récente dictature de M.Primo de Rivera.

Mais lautomobile, si somptueuse quelle fût, ne retint pas longtemps lattention des Américains. Lorna, plus que son mari déjà familier de Paris, se montrait curieuse de la capitale française. Elle qui ne connaissait que les villes de Louisiane, aux maisons de bois ou de brique, et quelques cités comme NewYork, vouées au béton dressé, découvrait enfin, en vraie grandeur, les immeubles et les monuments vus dans les albums et les guides maintes fois feuilletés chez son grand-père.

Elle scrutait les façades en pierre de taille, observait les encorbellements soutenus par les cariatides. Elle inventoriait les styles architecturaux des différentes époques quOsmond tentait de définir, elle sétonnait de la profusion de frontispices, de corniches, de pilastres, de rosaces, de mascarons.

On dirait que chaque bâtisseur a prétendu faire un palais. Même les maisons les plus simples, les plus quelconques, semblent avoir le souci de tenir leur place au long des rues de la ville.

Je te montrerai des demeures et des églises construites avant la découverte de lAmérique par Christophe Colomb.

Cest un vieux pays que la France. Je lai appris au collège et grand-père Gustave men a souvent parlé…, mais je nimaginais pas que Paris soit une ville où tant de générations ont apporté tant de pierres.

Lautomobile sengagea enfin dans la rue Cambon, lancienne rue Neuve-du-Luxembourg, où se trouvait le vieil hôtel particulier des Drouin, armateurs nantais du XVIIIesiècle, tombé dans lhéritage de Marie-Virginie, la défunte épouse de Félix deCastel-Brajac, disparue dans le naufrage du Titanic en 1912. La mère de Doris tenait cet immeuble du sénateur Charles deVigors, son père, qui, lui-même, lavait reçu de sa demi-sœur, Gratianne deDamvilliers.

Le majordome, quOsmond avait connu en 1918, sétait un peu empâté, mais il battait toujours des cils avec la même vivacité.

Monsieur ne reconnaîtra rien du décor. Tout a été refait par M.Félix. Ainsi, la chambre bleue que Monsieur occupait pendant la guerre a été tendue de chantoung abricot et meublée par Jacques Ruhlman, mais le divan-lit ne saurait convenir à Monsieur…, sauf sil a lhabitude de dormir seul.

Lorna se mordit les lèvres pour ne pas rire et Osmond, qui se souvenait dune folle nuit très parisienne passée avec Armande, la fausse comtesse, dans la chambre bleue, prit un ton sérieux pour dire quune seule chambre suffirait pour sa femme et lui, à condition que le lit soit large et confortable.

Alors, je propose à Madame et Monsieur la chambre du second étage, plus vaste, plus aérée. Elle a été décorée par un autre ami de M.Félix, M.Jules Leleu… Elle est un peu plus antiquisante que la chambre abricot, mais le lit est vaste… comme le bassin des Tuileries, conclut Carlo Mila en gloussant.

Bien quil ait été sans doute supplanté dans le cœur de Félix par le gondolier vénitien, présentement en Louisiane avec M.deCastel-Brajac, le majordome italien semblait conserver une situation confortable et toute sa bonne humeur.

Tandis que Vilma et Hector prenaient possession, sous les combles, des chambres de domestiques, mansardées, mais dun confort et dune fraîcheur quaucun des deux Noirs navait connus en Louisiane, M.et MmedeVigors sinstallèrent dans lappartement qui leur était dévolu pendant leur séjour parisien.

La chambre, aussi bien que le salon attenant et la salle de bains, attestait les goûts de Félix deCastel-Brajac qui, rejetant les guirlandes de fleurs, les paniers de fruits et les fanfreluches Art Déco, exigeait dans les formes une sobriété inspirée du cubisme et, dans les couleurs, une harmonie quasi classique.

Le lit-bateau en loupe damboine dun blond roux chaleureux et dont le panneau de tête, galbé comme une poupe, portait en incrustation divoire un seul motif floral leur parut un meuble aussi somptueux que le lit à baldaquin dHenry Clay{101}.

Les tables de chevet semi-circulaires, supportant des lampes à pied de métal doré et abat-jour de soie beige en forme dombrelle, la commode aussi nette quun coffre et décorée du même motif que le lit, la coiffeuse au miroir biseauté et pivotant, les petits meubles dappui, sur lesquels des vases de verre sculpté de Perzel débordaient diris et de roses, créaient dans cette pièce, dont le parquet disparaissait entièrement sous une moquette de haute laine blanche, une ambiance douillette et cossue.

Les murs, tendus de soie gris perle, et les doubles rideaux des deux fenêtres, coupés dans un imprimé aux tons chauds ocre et marron et rappelant la fatale offrande par Ève dune pomme au pauvre Adam, ajoutaient encore au bien-être intime des occupants.

Quant à la salle de bains, vaste comme un salon et éclairée par des appliques de Lalique représentant des naïades dodues, Lorna la qualifia de «tout à fait folle», dans la première lettre quelle écrivit à Otis Meyer. Devant un panneau mural en stuc, mettant en scène lamoureuse rencontre dun cerf et dune biche, une baignoire oblongue et ventrue en marbre de Sienne jaune se trouvait mise en valeur comme une vasque précieuse, offerte à Vénus en voyage.

Le lavabo, en forme de coquille Saint-Jacques, taillé dans le même marbre que la baignoire, était comme elle pourvu dune robinetterie en bronze doré à lor fin. Le miroir, circulaire et mobile, qui le surmontait prenait appui sur les branches dune lyre formée par les cols de deux cygnes affrontés.

Quel merveilleux décor! Oncle Félix a un goût extraordinaire et des audaces tout à fait réussies. Tu vois que le moderne peut ne pas être laid ou clinquant… Et puis tout parle damour ici: Adam et Ève, le cerf et sa biche, ces nymphes de verre aux seins provocants…, même ces cygnes…

En effet, il ne manque que Léda pour satisfaire ces beaux oiseaux de bronze, ironisa Osmond.

Il aurait volontiers parié que Lorna était la première femme admise dans ce décor.

Tandis que MmedeVigors se préparait pour le dîner, avec laide de Vilma, Osmond, ayant rapidement passé son smoking, se prit à examiner les dessins et les toiles accrochés aux murs du salon. Erté, Bakst, Lepape, Barbier, Vallée, Ranson occupaient un panneau avec des femmes-oiseaux ou des femmes-insectes, des éphèbes triomphants, des satyres à laffût, des costumes de théâtre ou des dessins de mode. Un autre mur était consacré à Beardsley, un des artistes préférés de Félix. Osmond reconnut les dessins originaux de la célèbre série Lysistrata et ceux gravés par lartiste pour illustrer la Salomé dOscar Wilde.

Quoiquil ressentît, comme oncle Gus, un vague malaise à la vue de ces œuvres, pareilles aux ricanements des désespérés, Osmond eut du mal à détacher ses regards de ces dessins, auxquels le contraste de lencre de Chine et du canson blanc donnait encore une vigueur morbide.

Comment Félix, par ailleurs si raffiné, si fortement attaché à la vie, si épicurien, pouvait-il se complaire dans la compagnie des œuvres de Beardsley qui dessinait des fœtus béats, des sorcières aux dents et aux ongles acérés, des êtres bisexués, empêtrés de capes ou de suaires, de plumes dautruche démesurées, de colliers de perles et qui jouaient érotiquement du fouet ou de la houppette? «Cest la parcelle ténébreuse de Félix», se dit Osmond, qui reconnaissait, depuis quil avait relu Àrebours{102} des traits de DesEsseintes chez loncle de Lorna.

Dans la chambre, en revanche, lart redevenait aimable; un grand pastel, suspendu au-dessus dune console de laque de Jean Dunand, projetait clarté, grâce et sourire à travers le portrait de Gratianne deDamvilliers. Celle qui avait tenu, à la fin du siècle précédent, dans ce vieil hôtel de la rue Cambon, un des salons les plus élégants de Paris était représentée dans le plein éclat de la trentaine.

Osmond possédait à La Nouvelle-Orléans un autre portrait, plus tardif, de cette femme que lon disait, entre 1870 et 1880, la plus belle dEurope.

Le tableau suspendu dans son cabinet de travail avenue Prytania avait été brossé en 1883 par John Singer Sargent, ami de Henry James. Agé de soixante-sept ans, le peintre nexposait plus maintenant que des paysages à lhuile et des aquarelles.

M.deVigors sassit face au pastel, recherchant dans le tête-à-tête avec lœuvre lémotion qui létreignait toujours quand il évoquait cette beauté disparue.

Dans une pose moins majestueuse et une attitude moins assurée que sur la toile de Sargent, Gratianne lui parut plus accessible et plus attentive au monde extérieur. Après un instant de contemplation, Osmond se persuada cependant quil préférait lhuile au pastel, même si la dernière des Damvilliers apparaissait sous le pinceau de Sargent comme «une femme qui a vécu», ainsi que disait Lorna.

Il se souvint quil venait tout juste de fêter son seizième anniversaire quand son grand-père, Charles deVigors, lui avait offert le portrait en pied de sa demi-sœur, décédée depuis peu. Le soir même, en accrochant la toile dans sa chambre détudiant, ladolescent avait eu subitement la révélation de ce que devait être la présence charnelle dune femme. Et, pendant des années, la demi-sœur du sénateur sétait soumise, impavide et désirable, dans son cadre doré, à la convoitise du garçon qui, par-delà la vie et la mort, lui portait une trouble tendresse.

Le fait que son buste marmoréen soit représenté de face mais quelle détourne et rejette légèrement la tête en arrière, pour noffrir, avec son profil droit, quun regard perdu et un demi-sourire, semblait indiquer alors à létudiant imaginatif une volonté délibérée de ne pas lui causer la gêne dun regard et même de lencourager par une feinte indifférence à se rassasier de ses formes.

Le souvenir un peu honteux de ces fantasmes sexuels fit sourire Osmond, bien quaujourdhui, quand il lui arrivait de lever les yeux dun dossier et de fixer machinalement le portrait de Gratianne, le charme opérât encore. Quoiquil sache tout maintenant des ressources voluptueuses du corps féminin, Gratianne irritait si bizarrement sa curiosité quil lui semblait parfois, dans la clarté atténuée de sa lampe, voir se soulever, au rythme de la respiration, la somptueuse poitrine à demi dénudée. En ces instants, il avait la sensation que la toile peinte se faisait chair tiède et palpable.

Et Lorna ignorait, ces soirs-là, quelle devait à une morte aguichante les assauts dun mari qui, dans les prémices, lui affirmait quelle possédait de plus beaux seins que la Vénus de Milo.

«Cest là ma propre parcelle ténébreuse», savouait Osmond, au moment où sa femme apparut dans le salon vêtue dun fourreau de soie noire laissant les épaules nues.

Voilà, je suis prête… Où allons-nous?

Maxims simpose pour ton premier dîner parisien, dit-il en déposant un baiser sur le décolleté de Lorna.

Attention, mon chignon! Vilma a eu un mal fou à me coiffer. Lair est affreusement sec à Paris, jai limpression que ma peau deviendra du parchemin en trois jours!

Osmond pria Vilma de faire venir Hector, qui avait eu le temps de sinitier, avec Carlo Mila, à la conduite de lHispano-Suiza mise par Félix à la disposition des Vigors pendant leur séjour en Europe.

En attendant le chauffeur, Lorna fit le tour du salon. Elle revint finalement sasseoir près dOsmond devant le pastel.

Sais-tu qui est cette dame? demanda-t-elle.

Gratianne deDamvilliers. Nous sommes ici chez elle.

Dis donc, elle est un peu plus fraîche que sur le tableau que tu possèdes.

Si son fantôme hante cette demeure, comme il est probable, tu vas lui causer du chagrin. Gratianne, cest léternelle jeunesse, léternelle beauté!

Que faisait-elle de ses journées, sans enfants, dans cette maison dépourvue de jardin?

Dabord elle avait un mari, un banquier. Ensuite, daprès les dires de grand-père Charles, elle se levait tard, passait beaucoup de temps à sa toilette, descendait vers midi promener son carlin aux Tuileries, déjeunait dune orange pressée ou dune brioche, lisait la chronique mondaine du Gaulois et le roman dont on parlait, recevait sa modiste et sa couturière et, vers quatre heures, tenait salon. Ensuite, elle prenait une collation, passait une toilette sublime et se rendait au théâtre ou à lOpéra, avec son mari, ou un chevalier servant si le banquier était absent. Elle soupait chez Véfour, au Café anglais ou au Tortoni et rentrait se coucher passé minuit. De temps en temps, elle voyageait, rarement en Louisiane, mais souvent en Angleterre. Félix raconte quà Londres des admirateurs dételèrent un soir ses chevaux et tirèrent son landau, de Kensington à Covent Garden. Lété, elle se retirait dans le château de son mari en Bretagne.

Mais son fameux salon…

Grand-père ma toujours dit quil était lun des plus huppés de Paris. Gratianne était le contraire dun bas-bleu, elle ne se mêlait pas de faire des académiciens ou des ministres, mais elle entendait maintenir lart de la conversation. Henry James, dans les années 75-76, venait là en voisin, avec Charles Peirce, le physicien, et quelques autres célébrités du moment. Il venait de commencer à écrire lAméricain et trouvait sur place de quoi nourrir sa peinture des Américains en contact avec la vieille Europe. James était très assidu chez Gratianne parce quil admirait, lui aussi, la beauté de lhôtesse et observait avec un œil dentomologiste les hommes qui lui faisaient la cour. Il habitait au 29 de la même rue et détestait le clan américain de Paris et, plus encore, les réunions mondaines que ses membres multipliaient. Comme Dickens, il trouvait que les Américains peuvent être de redoutables raseurs, capables de répandre lennui, même dans la ville du monde où lon sennuie le moins.

James a cependant quitté Paris!

Ton oncle Félix, qui la connu à Londres, au début du siècle, quand il habitait, comme lécrivain, Bolton Street, rapporte que cest justement à cause de ses… de nos compatriotes quil décida de sinstaller en Angleterre. Naturellement, Gratianne prit ce départ comme une trahison. Et cest peut-être pour répliquer à cette accusation que James écrivit plus tard, faisant allusion à sa traversée de la Manche: Je navais nullement limpression davoir donné à quiconque le droit de juger mes mouvements aussi familièrement.

Avoue quelle méritait bien cette riposte.

Mais la chronique familiale rapporte aussi que James se réconcilia, sinon avec le clan américain, du moins avec Gratianne et Paris. Du 1er septembre à Noël 1879, il revint habiter dans le quartier «un délicieux petit entresol entre cour et jardin», comme il lexpliqua avec mélancolie à Félix quelques mois avant sa mort, en 1916.

Mais Henry James navait-il pas, depuis longtemps, renoncé aux femmes, comme Flaubert?

Il avait en tout cas renoncé au mariage en proclamant: «Lindépendance, la concentration, la liberté desprit offertes par le célibat sont nécessaires à la réalisation dune œuvre dart.»

Avant de quitter la pièce, MmedeVigors jeta un dernier regard au pastel.

Es-tu sûr, Osmond, que cest bien la même personne que celle peinte par Sargent?

Certain, ma chérie, ce portrait na jamais quitté cette maison.

Eh bien! moi, je ne laurais pas reconnue!
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PENDANT trois semaines, à Paris, M.et MmedeVigors se conduisirent exactement comme tous les Américains fortunés en visite dans la capitale française. Ils virent dabord, sans grand souci de la chronologie et parce que le printemps faisait de chaque déplacement une agréable flânerie, quelques lieux considérés comme historiques à des titres divers. De Notre-Dame aux Invalides, des Tuileries à lArc de Triomphe, de la Conciergerie au Sacré-Cœur, à Montmartre, ils promenèrent leur rêveuse curiosité en feuilletant le Baedeker{103}. Place de la Bastille, Lorna, dont les sentiments républicains devaient beaucoup à un professeur dhistoire qui faisait de la Révolution française lévénement le plus important, après la découverte de lAmérique par Christophe Colomb, tenta dimaginer in situ la prison «haïe du peuple» évoquée par Michelet. Au risque dêtre renversée par les automobiles et les camions qui se croisaient en tous sens, elle voulut suivre, sur le pavement de la place, les contours des murs abattus, quune municipalité prévoyante venait de dessiner. Osmond déçut un peu sa femme en expliquant quen fait de malheureux représentants du peuple embastillés par LouisXVI, le tyran, la populace, après avoir massacré le gouverneur et ses officiers, pendu trente-deux gardes suisses et quatre-vingt-quinze invalides, ne trouva dans les cachots que sept prisonniers, qui méritaient bien dêtre là: quatre faux-monnayeurs impénitents, deux fous quil fallut promptement enfermer dans un asile et un comte, coupable dinceste!

Mais alors…, la Bastille…, cest une légende!

Non, cest un symbole… Les révolutions ont besoin de symboles, simples et sanglants, pour lédification de la postérité et la justification de leurs abus!

Lorna voulut aussi se rendre au cimetière de Picpus pour fleurir la tombe de LaFayette. Pendant quelle accomplissait ce geste, auquel beaucoup dAméricains dorigine française se croyaient obligés, M.deVigors se souvint du jour de juin 1917 où il avait accompli le même pèlerinage, avec le général Pershing.

Mais, plus que limage du chef du corps expéditionnaire américain, prononçant une allocution de circonstance, ou du colonel Stanton lançant le désormais fameux «LaFayette, nous voilà!», ce fut celle dArmande, la jolie Parisienne tricheuse, qui loccupa, tandis que sa femme récitait une dizaine de chapelets pour le repos de lâme du marquis.

Hector, qui maintenant conduisait lHispano à travers Paris quil disait connaître «comme sa poche», crut nécessaire de saluer militairement la bannière étoilée qui flottait sur la tombe de LaFayette.

Tout en se disant quil sabandonnait à une perversité bénigne, M.deVigors proposa à Lorna de prendre un chocolat chez Rumpelmeyer, sous les arcades de la rue de Rivoli. Cest là quil avait emmené Armande, après la visite officielle de Pershing à Picpus.

Il trouva aux choux à la crème, spécialité du pâtissier, un goût plus agréable quautrefois et se demanda si la fausse MmedePressy avait conservé, ou vendu, la chaîne de montre quil lui avait offerte en souvenir de leur rencontre.

Les Vigors passèrent aussi une demi-journée au musée du Louvre. MmedeVigors trouva que la Joconde, de Léonard de Vinci, affichait un sourire de sainte nitouche. Le Jeune Mendiant, de Murillo, lémut et le Verrou, de Fragonard, lui parut «terriblement libertin, mais dun mouvement plein délégance». De toutes les vierges, elle préféra la Vierge à la grappe, de Mignard, quelle déclara «plus simplement humaine que les flamandes aux yeux baissés et les siennoises, trop auréolées dor».

Osmond, quant à lui, admira Esther à sa toilette, de Chasseriau, et la Grande Odalisque, de Dominique Ingres.

Je trouve que tu tintéresses beaucoup aux femmes, plaisanta Lorna, et je te croyais, en matière de peinture, des goûts plus audacieux que les miens.

Tu me permettras de préférer la classique beauté des modèles bien en chair, que nous venons de voir, aux anguleux fantômes géométriques des cubistes.

Comme des provinciaux en voyage de noces, les Louisianais grimpèrent jusquà la dernière et venteuse plate-forme de la tour Eiffel. MmedeVigors causa la perplexité du gardien en demandant: «Quand achèvera-t-on ce bâtiment dont on ne voit que le squelette?» Penchée sur la Seine, elle sétonna de la voir étroite comme le bayou Teche mais convint que Paris était une ville immense, aux rues innombrables et tracées sans souci de la symétrie, ce qui lui donnait un charme particulier. Ils comparèrent les restaurants recommandés par Félix deCastel-Brajac. Si les boiseries de Majorelle et la profusion de miroirs de Lucas-Carton les séduisirent, ils apprécièrent, avec le fameux canard au sang de la Tour dArgent, la vue que lon a de la salle de ce restaurant sur le chevet de Notre-Dame. Il leur sembla quon ne venait pas chez Maxims pour bien dîner, mais pour se montrer, et ils finirent par prendre lhabitude de déjeuner dans ce que Félix appelait les bistrots de quartier et de dîner soit au Café de Chartres, au Palais-Royal, soit au Café de Beaujolais{104}, rue des Petits-Champs, où lon proposait tous les raffinements de la meilleure cuisine française et où, après deux visites, létranger était un ami de la maison.

Comme Lorna se létait promis avant même de quitter la Louisiane, elle fit de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, de la place Vendôme et de la rue de la Paix litinéraire préféré de ses promenades à pied.

Un matin où Osmond laccompagnait dans ce que MmedeVigors appelait «le circuit de Tantale», elle entendit son mari déclarer dun ton péremptoire: «On ne peut pas remonter lavenue de la joaillerie sans entrer dans lune de ces cavernes dAli Baba pour choisir un bijou.» Après maintes stations dans des salons douillets comme des boudoirs, devant des tables nappées de feutre, sur lesquelles des messieurs fleurant la lavande firent rouler, avec la désinvolture des gens habitués à la fréquentation de la fortune, des diamants, des saphirs, des rubis et cent autres pierres précieuses, ils choisirent chez Mellerio un diamant de trois carats, admirablement monté par un artiste sertisseur, sur un canapé démeraudes et un anneau dor blanc. Le bijou parvint à Lorna trois jours plus tard, dans un écrin de cuir bleu marine doublé dun capiton de soie qui, à lui seul, démontrait un souci du raffinement quon ne pouvait trouver quà Paris.

Félix deCastel-Brajac avait dit à sa nièce: «Va chez Gabrielle Chanel, que ses amis appellent Coco, elle sait habiller les femmes confortablement. Sa boutique est à deux pas de la maison, rue Cambon.»

MmedeVigors sy rendit et essaya plusieurs robes dont la taille se situait à peu près… en haut des cuisses et dautres, agrémentées de broderies à lancienne, dont elle avait déjà vu les croquis dans Vogue. Elle se décida finalement pour une robe du soir dune grande simplicité, en crêpe de Chine citron et à taille basse, qui laissait le dos nu, bien quune légère draperie donnât, sur chaque épaule, lillusion dune manche fluide et flottante. Lorna, qui ne demandait quà se laisser convaincre, se rendit aux arguments de la première vendeuse pour passer, «simplement afin de voir leffet produit sur un beau corps comme le vôtre», un manteau en lamé rose et argent garni de chinchilla.

Mon Dieu, ce que Mademoiselle serait contente si elle voyait son manteau si bien enlevé!… Il est fait pour vous, madame…

La vendeuse convoqua ses collègues et toutes montrèrent tant denthousiasme que MmedeVigors fut, en un instant, persuadée de son élégance. En bonne Américaine, elle senquit du prix. Il lui parut exorbitant.

Madame, revenez avec Monsieur. Quand il vous verra dans ce manteau, il ne demandera même pas ce quil coûte.

Lorna constata non sans plaisir quon avait, à Paris, une autre conception du couple que dans certains salons de beauté de NewYork.

Sil ny avait plus dhommes, les femmes ne shabilleraient plus! Cest ce que dit Mademoiselle, conclut la vendeuse.

Eh bien! je reviendrai avec mon mari.

Puis Lorna choisit un parfum, dont le flacon lui plut par sa sobriété, et donna ladresse de lhôtel de la rue Cambon.

Le soir même, à lheure du coucher, elle mit derrière loreille une touche de lélixir couleur de tilleul aux effluves grisants.

Quand il rejoignit sa femme, Osmond huma loreiller.

Dis-moi de quelle cornue de sorcière sort ce fumet enivrant?

Cest No5 de Chanel… Est-ce que ça te plaît? Ne le trouves-tu pas trop capiteux…, trop présent?

À mon avis, cest ce que le diable a inventé de mieux depuis la pomme pour asservir Adam.

Quand ils se furent aimés, Lorna se décida à parler du manteau en lamé rose et argent.

Elle létrenna quarante-huit heures plus tard, pour se rendre à un concert au théâtre des Champs-Élysées, au cours duquel les Louisianais entendirent, jouées par les musiciens de Pasdeloup, les Variations dElgar et lAlborada del Gracioso de Maurice Ravel. De ce compositeur, Félix deCastel-Brajac avait dit: «Sa musique est la plus parfaite poésie que lon puisse entendre à notre époque cacophonique.»

Après une semaine de séjour dans la capitale, MmedeVigors commença à recevoir des invitations, émanant de la société américaine de Paris, dont Félix fréquentait les salons. En oncle attentionné, M.deCastel-Brajac avait écrit à quelques femmes lancées, pour leur annoncer la visite de sa nièce. Il comptait quelles inviteraient Lorna à des thés, ou à des manifestations mondaines, pendant quOsmond travaillerait avec les gens de lambassade, à la préparation de sa mission.

Cest ainsi que MmedeVigors fut conviée à un après-midi musical chez une veuve américaine des plus influentes depuis le début du siècle dans les milieux artistiques et intellectuels de Paris, Londres et Venise: la princesse dePolignac, née Winnaretta Singer. À cinquante-huit ans, cette femme de grande prestance, dénuée de grâce et de beautéLorna trouva quelle ressemblait, de profil, à George Washingtonfaisait toujours preuve, pour la musique davant-garde, dune généreuse attention. Bien que wagnérienne de tempérament, Winnie, comme lappelaient ses intimes, soutenait de ses dollars les Ballets russes de Diaghilev, aidait Stravinski comme elle avait encouragé Gabriel Fauré et Erik Satie, en attendant de découvrir et de promouvoir Francis Poulenc, Georges Auric, Darius Milhaud, Arthur Honegger et Henri Sauguet. Elle avait entretenu avec le romancier Marcel Proust, mort quatre mois plus tôt, des rapports difficiles. Elle paraissait entichée de Paul Valéry et de sa poésie didées, mais conservait pour Henri de Régnier et son monocle une affection fidèle. Les gens admis dans son hôtel particulier de lavenue Henri-Martin pouvaient rencontrer là Colette, Anna de Noailles, Jean Cocteau, André Breton et, plus rarement, deux écrivains diplomates de caractères bien différents: Paul Morand et Paul Claudel. MmedeVigors ne connaissait cette compatriote de Paris quà travers la traduction que MlleSinger avait donnée, en 1904, dans la Renaissance latine de Walden ou la Vie dans les bois, de Henry David Thoreau, et quelle se rappelait avoir lu, étudiante, chez son grand-père Gustave.

Quelques jours avant le concert privé auquel sa femme devait assister, M.deVigors, en déjeunant avec des membres de lambassade des États-Unis à Paris, avait entendu parler de la veuve du prince dePolignac. Cest ainsi quil apprit quelle était le dix-septième enfantmais le troisième seulement né dun mariagedIsaac Singer, promoteur de la machine à coudre.

Ce fils démigrés allemands des guerres napoléoniennes, dont on pouvait rencontrer les bâtards aussi bien sur la côte ouest que la côte est des États-Unis, avait donné à Winnaretta, non seulement un prénom indien, mais aussi deux frères et une sœur, nés de la même mère. Au moment de sa mort, en 1878, cet amant et mari prolifique comptait vingt-deux descendants vivants, dont quatorze nauraient pu prétendre à aucun héritage si lindustriel navait pris, par testament, la précaution de leur laisser, avec lautorisation de porter son nom, de confortables viatiques. Winnaretta, en tant que fille légitime, avait reçu un douzième de la fortune paternelle, ce qui suffisait à lui assurer un train digne dune princesse.

Edmond dePolignac, mort en 1901, avait été le second mari de lAméricaine, un mari selon son cœur, son esprit et ses sens, puisque cet héritier dun des plus beaux noms de France se montrait dune extrême courtoisie, composait de la musique, jugeait intelligemment la peinture et sétait engagé, le jour de son mariage, à ne jamais entrer dans le lit de sa femme, où dailleurs il naurait su que faire. Son prédécesseur, qui se disait prince mais nétait quun comte désargenté, ne sétait pas accommodé de labstinence que supposait un mariage conclu, dans lesprit de Winnaretta, comme un achat de titre. Ce premier mariage ayant été annulé en Cour de Rome pour non-consommation, à la demande de celle qui avait refusé létreinte conjugale, Winnaretta, rendue circonspecte par sa mésaventure, renonça à dissimuler son homosexualité et se choisit un second époux titré, parmi les membres du club de lŒillet vert.

Mme deVigors ignorait tout cela, le jour où elle se rendit avenue Henri-Martin pour entendre des musiques de Cole Porter, compositeur américain que la princesse dePolignac venait de présenter à Darius Milhaud et qui travaillait un air de ballet, lAmerican Way of Life.

Lorna revint enthousiasmée par la beauté du décor de lhôtel particulier, la qualité des œuvres dart qui sy trouvaient, lélégance dun auditoire exclusivement féminin et le charme pénétrant des musiques entendues. Elle parut, en revanche, tout à fait scandalisée par la découverte quelle fit, ce jour-là, dun territoire mondain voué à Sapho.

Je suis à peu près certaine que toutes les dames qui se trouvaient là sont des lesbiennes. Jai même repéré des couples…

Aucune na tenté de te guider sur la route de Lesbos? plaisanta Osmond.

Si, justement! On ma fait beaucoup de compliments sur ma taille et la longueur de mes jambes! Lune de ces dames a même demandé à toucher mon chignon, en disant quelle souhaitait le voir se défaire: «Quelle parure superbe ce doit être quand vous êtes nue! Il faudra que nous nous revoyions», ma-t-elle dit en me glissant sa carte.

Et quas-tu répondu?

Que veux-tu répondre? Jai balbutié que je ne faisais quun bref séjour à Paris… Mais ce nest pas tout.

Comment, ce nest pas tout!

Osmond venait de voir sempourprer le visage de sa femme, sous leffet dune indignation qui manifestement nétait pas encore apaisée.

Eh bien! en me quittant, cette dame ma demandé… si… je… me rase les poils du pubis!

Osmond ne put retenir son hilarité devant la mine de Lorna, dont la lèvre inférieure trémulait, comme si les paroles quelle venait de répéter eussent été un blasphème.

Ah! Elles peuvent les unes ou les autres menvoyer des invitations…, je me méfierai! Elles sont charmantes, les amies doncle Félix!

À partir de ce jour, MmedeVigors ne fréquenta plus que lépouse de lambassadeur des États-Unis et les amies de cette dernière, dont les mœurs lui paraissaient plus orthodoxes ou plus discrètes.

Pendant que Lorna visitait Versailles, ou la roseraie de Bagatelle, et courait les boutiques de luxe avec lentrain et la curiosité dune femme du Sud débarquant dun pays rustique où les vitrines sont rares, M.deVigors se rendait presque chaque jour à lambassade. Il y prenait connaissance des dépêches confidentielles, envoyées de Washington par le secrétariat dÉtat et relatives à la prochaine conférence de Lausanne. Cette activité navait rien dastreignant et Osmond, après avoir choisi quelques cravates chez Charvet ou des cigares à la Civette du Palais-Royal, allait flâner à Montparnasse, quartier dont il gardait un vague souvenir et que Félix deCastel-Brajac désignait comme un des hauts lieux de la bohème américaine.

Cest là quil engagea la conversation à la terrasse de la Rotonde, par une lumineuse matinée de printemps, avec un inconnu qui lui proposa un dessin au fusain. Il sagissait manifestement dun exercice décole, représentant une femme nue, assise.

Je suis besoin de monnaie pour manger. Je vous donne ça pour dix francs!

Osmond vida sa tasse de café, jeta un regard sur le dessin et considéra celui qui le présentait. Lhomme lui parut jeune, long et sec. Sous sa chemise de laine écossaise, ses épaules pointaient comme les angles dun meuble, des poignets épais et des mains puissantes émergeaient de manches trop courtes. Un visage constellé de taches de rousseur, des yeux candides, clairs et ronds comme des billes, des cheveux de cuivre rouge aux boucles désordonnées, une barbe de trois jours qui, dans le soleil, prenait laspect du métal doré donnaient au solliciteur laspect sympathique dun marin déserteur et sans ressource. Le sempiternel sourire dOsmond, à lorigine de tant de méprises, et le fait quil ait commandé son café en usant dun français correct et sans accent avaient incité linconnu à linterpeller.

Asseyez-vous et prenez un petit déjeuner confortable, dit Osmond, voyant quil avait affaire à un compatriote désargenté.

Dix francs le dessin, répliqua le garçon.

Osmond refusa en anglais, en poussant du pied la chaise qui lui faisait face. Le visage de laffamé séclaira dun sourire.

O.K.! dit-il en sasseyant, sans plus de façon.

De quel État venez-vous? demanda Osmond en faisant signe au garçon à tablier blanc dapprocher, pour prendre la commande de son invité.

De lIowa. De Cedar Rapides précisément. Jai un diplôme dagronomie de luniversité de DesMoines… et je mappelle Kenneth Matthews… Je peux prendre des œufs?

Prenez ce quil vous plaira, Ken, cest mauvais à votre âge davoir lestomac vide, surtout quand on a été habitué à manger avec les fermiers…

Oh! oui, monsieur! reconnut le garçon.

Je mappelle Osmond deVigors, je suis de Louisiane, planteur et avocat.

Kenneth Matthews prit le temps de parfaire sa commandeœufs brouillés, pain, beurre, confitures et beaucoup de caféavant de remarquer:

De Vigors, cest un nom français. Un nom noble, nest-ce pas?

Puis il ajouta avec un clin dœil:

Vos ancêtres devaient être esclavagistes et du côté des gris, hein, pendant la guerre civile?

Ils létaient, reconnut Osmond.

Je ne suis jamais allé dans le Sud, mais on dit que La Nouvelle-Orléans est une ville formidable… Seulement, chez vous, cest plein de nègres, nest-ce pas{105}?

M.deVigors ne releva pas.

Mais dites-moi, Ken, que comptez-vous faire de votre diplôme dagronomie? Les champs sont rares à Paris et, à part le bois de Boulogne, le parc Monceau et le Jardin dAcclimatation, je ne vois pas où vous trouverez à exercer vos talents. Le dernier type de lIowa qui a vaguement réussi à Paris, cest Buffalo Bill{106}. Il est venu ici autrefois avec son cirque et ses Indiens.

Le garçon, qui venait de vider son assiette dœufs brouillés, se confectionna une tartine de beurre et réclama un supplément de café.

Cest mon premier repas depuis avant-hier, dit-il pour expliquer son appétit.

Après avoir entamé dun coup de mâchoire énergique le pain beurré, il but une gorgée de café et enchaîna:

Voyez-vous, monsieur, je ne suis pas venu à Paris pour faire de lagriculture. Mon père possède à Sioux City un des plus grands abattoirs de lUnion, où lon abat les bœufs du Nebraska et du Dakota. Il a aussi une fabrique de produits alimentaires. On met du maïs et des cornflakes en boîtes. Vous navez pas idée de ce que les Américains peuvent consommer de céréales. Quand jai obtenu mon diplôme, mon père ma offert six mois en Europe, avant de travailler avec lui et mon frère. Je devais mettre en exploitation des mauvaises terres, quil a achetées par centaines dhectares. Avec les nouveaux engrais, on peut y faire pousser du soja, du maïs et de lavoine. Et Dad comptait que je saurais augmenter les rendements… Seulement voilà, jaurais dû rentrer au pays il y a deux mois et je suis resté à Paris…

Et votre père nenvoie plus dargent?

Vous devinez juste. Il ma fait dire par un type de la banque Morgan que la seule chose que je puisse maintenant obtenir de lui est un passage sur Leopoldine, qui est un vieux rafiot, et cinquante dollars dargent de poche, que le commissaire de bord me remettra quand le bateau sera assez éloigné de la côte française pour que je ne puisse pas me sauver à la nage… Ce sont, paraît-il, ses propres paroles. Mon père est un type formidable, mais il a le cœur aussi dur que les Rocheuses…

Mais pourquoi tenez-vous à rester à Paris? Une femme peut-être?

Une femme? Non! Jen connais plusieurs qui seraient prêtes à me suivre à Sioux City et je pourrais emmener lune ou lautre. Mon père ne considère pas le mariage comme une chose importante. Il a déjà eu cinq épouses, dont ma mère… Il leur mène la vie dure, à elles aussi.

Alors, quest-ce qui vous retient ici?

Voyez-vous, monsieur, je ne suis pas fait pour lagriculture. Jécris des poèmes et je compte bien devenir écrivain, comme Sherwood Anderson ou Fitzgerald ou dautres que jai rencontrés ici. Or cest pas dans lIowa quon apprend la vie. LIowa nest pas un roman… Paris, cest un roman! Vous voyez, autour de nous, ces gens qui arrivent pour manger un sandwich ou boire un verre de vinencore que ce soit un peu tôteh bien! beaucoup sont des artistes, des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des écrivains, des journalistes et beaucoup sont américains. Personne ne sait encore leur nom, personne na encore lu leurs livres, regardé leur peinture, écouté leur musique, caressé leurs sculptures, récité leurs poèmes, mais parmi eux se cachent peut-être des génies, monsieur, comme Beethoven, Michel-Ange, Victor Hugo ou Rodin et des gens de chez nous qui, sans atteindre la taille de ces géants, sont peut-être les Mary Cassait, les Melville, les Hawthome, les Edgar Poe, les Charles Ives de demain!…

Votre exaltation me plaît et votre enthousiasme ne peut laisser insensible…, mais, dans cette bohème, il y a beaucoup dappelés et peu délus.

Il faut que je tienne le coup un an, le temps que je sois publié. Robert McAlmon vient de sassocier avec William Bird, le propriétaire de Three Mountains Press, et il ma promis de lire mes poèmes. Il a sa propre agence, Contact Éditions, et fait imprimer les livres quil publie à Dijon, chez Darantière. Il a beaucoup de relations dans le milieu littéraire français… et il est toujours très gentil avec les jeunes.

Osmond écoutait le garçon de lIowa citer des noms de personnes dont il avait, jusque-là, ignoré lexistence et qui cependant, au dire de son interlocuteur, appartenaient à la nouvelle génération des intellectuels, dont lAmérique avait tant besoin.

Kenneth Matthews sétant confortablement restauré, Osmond régla laddition et se leva. Matthews limita.

Si vous voulez mieux connaître ce quartier, monsieur, je puis vous servir de guide. Parce que lon sait mon père riche, je suis assez bien introduit. Nous pourrions nous retrouver ici, un de ces soirs…, cest plus animé. À midi, la plupart des gens intéressants dorment encore.

Disons, après-demain à sept heures. En attendant, je vous achète votre dessin, dix dollars.

Le rouquin de lIowa rougit violemment.

Jaurais honte de vous vendre ça, monsieur. Cest un copain, élève de lacadémie de la Grande-Chaumière, qui me la donné pour me payer un déjeuner…, mais ça ne vaut rien…, vraiment.

Jai décidé que ça vaut dix dollars. Bien que sudiste, je ne laisserai pas un Yankee, diplômé dagronomie, brouter lherbe du Luxembourg… À bientôt, mon vieux.

Les soirs où Lorna, fatiguée, préférait ne pas sortir, Osmond prit lhabitude de retrouver Ken Matthews à la Rotonde ou au Dôme, les deux cafés qui semblaient avoir les faveurs du jeune Américain. Avec ce garçon sympathique, dont il assura pendant quelque temps la subsistance, M.deVigors découvrit et inventoria la bohème cosmopolite de la rive gauche, sattachant surtout à se faire une opinion sur les Américains. Elle lui parut composée dun certain nombre de coteries, de cercles, de chapelles, de cliques, voire de tribus ou de cellules, qui sefforçaient dacquérir chacun une originalité, le plus souvent fictive, afin de se distinguer des autres. Le quartier, que lon pouvait aisément délimiter et dont le carrefour Montparnasse-Raspail constituait le noyau, passait aux yeux de lintelligentsia davant-garde pour la seule serre au mondeles Anglo-Saxons utilisaient le mot nurserycapable de provoquer la germination, puis de faciliter la croissance et léclosion de talents nouveaux et de génies futurs. Et, naturellement, on attendait de ces bourgeons pensants quils fournissent à lhumanité désabusée les nourritures intellectuelles, artistiques et même spirituelles quelle était en droit despérer, après la barbarie de la guerre et la faillite proclamée de la culture académique et bourgeoise.

En attendant, afin de se préparer à la mission salvatrice pour laquelle ils sétaient eux-mêmes désignés, ces garçons et ces filles, riches ou pauvres, menaient joyeuse vie, buvaient un peu plus que de raison, parlaient de leurs œuvres futures, sarrogeaient le droit de juger de tout et de rien, lisaient Ruskin, Wilde, Marx, Gide, Joyce, Benedetto Croce, Freud, DAnnunzio, Russell, Junger ou Zweig, fumaient parfois du hachisch, pratiquaient lunion libre et intermittente, reconnaissaient le droit à lhomosexualité, se complaisaient dans la psychanalyse, se couchaient à laube, se levaient à lheure du thé, faisaient des dettes, attendaient des mandats, doutre-Atlantique ou dailleurs, et proclamaient lurgence dune révolution qui bouleverserait le monde, sans changer leurs habitudes. Les plus actifs soffraient en spectacle aux velléitaires et aux badauds en griffonnant sur des guéridons, dans le bruit et la fumée, des vers boiteux et des maximes creuses, afin de démontrer quils nétaient pas de simples consommateurs. Osmond deVigors éprouva, à la vue de cette espèce de campus cosmopolite, le même sentiment que celui ressenti au Jardin dAcclimatation, mais il se retint de le dire, pour ne pas faire de peine à Kenneth Matthews et aussi parce quil eût été injuste de taxer de stérilité totale cette avant-garde de lère nouvelle.

Quand lun des «Dômiers» publiait enfin un livre, accrochait quelques toiles dans une galerie, voyait une de ses sculptures reproduite dans une revue dart ou recevait commande dune œuvre, tout le peuple des bistrots se dressait pour lacclamer, le remercier de fournir à la société parasitaire la justification dont elle avait périodiquement besoin. Ceux qui émergeaient, atteignaient les premiers échelons de la notoriété en prouvant la réalité et la rentabilité de leur talent, en recueillant lapprobation des élites, en suscitant lintérêt de la critique, ne tardaient pas à quitter la nursery.

Ils délogeaient des petits hôtels de la rue Delambre, désertaient les gargotes à trois francs, négligeaient les gentils modèles qui offraient leur corps nu, à peindre et à prendre, pour une paire de bas ou un repas substantiel. Ils commençaient par changer de carrefour. Désertant Montparnasse, ils descendaient le boulevard Raspail et la rue de Rennes jusquau boulevard Saint-Germain. On les voyait alors au café Le Flore, rendez-vous des polygraphes rémunérésou en passe de lêtreet des philosophes loquaces. Ils sasseyaient aux Deux Magots, où lon ne faisait pas crédit, et soupaient parfois à la brasserie Lipp où se côtoyaient, devant le cervelas rémoulade, spécialité de la maison, des gens de théâtre faisant recette, comme Jacques Copeau et Gaston Baty, et des écrivains dont les ouvrages étaient vendus à plusieurs milliers dexemplaires, comme André Gide et Jules Romains. Quelquefois, les Dômiers élus par la fortune passaient la Seine et sinstallaient bourgeoisement sur la rive droite, dans des immeubles NapoléonIII, avec concierge et tapis descalier. Ils y retrouvaient dautres artistes migrants qui, réputation faite, descendaient de Montmartre, la nursery rivale de Montparnasse.

Mais, de temps à autre, répondant à lappel licencieux de la bohème, poussés par quelque nostalgie ou le désir de plastronner devant ceux quils avaient distancés, les anciens devenus célèbres apparaissaient, comme Picasso, le nanti à la chaîne de montre en or, au Dôme, à la Rotonde, au Select ou dans les ateliers de la rue Campagne-Première. Exubérants et dépensiers, ils se montraient avares de confidences et de conseils. En revanche, ils glissaient volontiers à tel ou telle largent du terme ou le prix dun pinceau.

Kenneth Matthews, guide consciencieux et biographe attentif des vedettes locales, désigna un soir, à lattention dOsmond, un homme au teint gris de tzigane, aux gestes nonchalants, aux lourdes paupières de noctambule, mais dont le regard noir silluminait par instants, quand fusaient les rires des femmes qui lentouraient. «Un sultan en voyage avec son harem», pensa M.deVigors.

Cest Jules Pascin. Cest un peintre bulgare qui a pris, il y a trois ans, la nationalité américaine. Il a même habité La Nouvelle-Orléans, précisa Matthews.

Jen ai entendu parler et jai même vu quelques toiles de lui, chez un artiste du Vieux Carré. Mais, dites-moi, il na pas lair de sennuyer.

Pour lui, tout est prétexte à fête. Ainsi, je crois quil arrosecomme on dit icile vernissage de lexposition de sa femme, le graveur Hermine David. Cest la jolie blonde à sa gauche. Et lhomme qui est assis en face de lui est aussi un bon peintre, un Norvégien, Per Krohg. Ce dernier a épousé une certaine Lucy qui aurait été le grand amour de jeunesse de Pascin.

De nombreux Dômiers sagglutinaient autour de la table du peintre. Kenneth lança des noms: Gromaire, Goerg, Makowski.

Ce sont tous des peintres excellents, dit le garçon de lIowa.

Quand Osmond quitta le café pour rentrer rue Cambon, laissant Kenneth se mêler aux admirateurs dHermine David, il comprit quune belle nuit de bohème se préparait.

La dame du vestiaire, qui, du fond de la salle, suivait dun œil attendri le spectacle offert par Pascin, ses amis et ses modèles, le lui confirma:

Les voilà bien partis! Ils finiront tous chez Fredo pour manger la soupe à loignon, après un tour dans les ateliers et au bal Bullier. Je la connais, cette bande! Croyez-moi, monsieur, ils sont partis pour une drôle de noce cette nuit. Tous des braves garçons, ces artistes, mais ils brûlent la chandelle par les deux bouts. Et il y en a qui en meurent. Comme ce monsieur Modigliani, un peintre tuberculeux, que jai vu ici cracher le sang et se saouler quand même! Comme sil ny avait pas eu assez de la guerre, monsieur, pour faire pleurer les vieilles mamans!

Quand, quelques jours plus tard, M.deVigors sétonna devant son cicérone de voir le territoire intellectuel et artistique de la ville la plus intelligente du monde se circonscrire à quelques cafés enfumés, Kenneth Matthews sempressa de le détromper:

Lépoque des salons littéraires tenus par des femmes, qui faisaient les académiciens comme les ministres et la réputation des couturiers comme la cote des peintres, est révolue. Mais il y a des maisons dédition, des galeries dart et quelques librairies où les artistes, les compositeurs et surtout les poètes et les écrivains se retrouvent, échangent des idées, élaborent, consciemment ou non, un nouvel humanisme…

Ou fabriquent de nouveaux mythes, interrompit Osmond.

Ah! Vous êtes un vrai sceptique… comme la plupart des gens que je connais et qui ont fait la guerre. Mais allons tout de même voir Sylvia Beach. Cest une Américaine de Paris qui, je crois, vous plaira.

À lenseigne peu modeste de Shakespeare and Company, 12, rue de lOdéon, M.deVigors découvrit une librairie dont il devina immédiatement quil sagissait dun de ces lieux privilégiés où lesprit peut trouver toutes les nourritures. La lumière du jour ne pénétrait le magasin que pour diluer la clarté jaune de quelques faibles lampes. Dans cette pénombre douce, les livres semblaient à laise, comme des oiseaux acclimatés dans une volière. Il fallait sen approcher pour lire les titres et le nom des auteurs. Aux ouvrages sagement alignés, debout et occupant les étagères, sen ajoutaient dautres, couchés sur les bords des rayons, en attente dun vide dans les rangs ordonnés. Plusieurs couches dalbums, livrets, fascicules, plaquettes, recueils, brochures, étalés sur une grande table, pouvaient être feuilletés par les amateurs. Les marches dun escabeau avaient été annexées par des dictionnaires équilibristes. Des revues, dont on avait mal calculé la multiplication ou sous-estimé lespérance de vie, débordaient des casiers inférieurs et couraient, au risque de se disperser, sur des tablettes rapportées. Tout lespace était dévolu aux livres, à chacun dy trouver la place où le lecteur prédestiné saurait le dénicher, dans une heure ou dans un an.

La vitrine, sur la rue, restait le territoire protégé des nouveautés capables daccrocher le regard des passants qui auraient négligé de lever les yeux sur lenseigne se balançant au-dessus de la porte, à une potence de fer forgé. Le panneau, dans le goût médiéval dû sans doute au pinceau naïf dun peintre du dimanche, représentait William Shakespeare, moustache en croc, barbiche en pointe, front dégarni, œil rond, col empesé, plume doie en main. Osmond avait tout de suite supposé ce portrait inspiré par le buste polychrome que lon peut voir, au-dessus de la tombe du plus grand poète anglais, dans le chœur de léglise Holy Trinity, à Stratford-on-Avon.

Dans le fond de la librairie, M.deVigors aperçut, au-dessus du manteau de pierre grise dune cheminée sans feu, un pan de cloison dépourvu détagère. Cette surface, interdite aux livres, paraissait réservée aux portraits, gravures, photographies de leurs auteurs, quils soient depuis longtemps morts ou encore vivants. En y regardant de plus près, pendant que la libraire raccompagnait un client, Osmond reconnut Samuel Butler, Emily Brontë, Shelley, George Sand, Hawthome, Meredith et Henry James.

Je ne connais que des morts, confessa-t-il à Kenneth.

Le garçon de lIowa vint à son secours, désigna des visages et prononça des noms qui nétaient pas tous connus des Louisianais.

Voici Valéry Larbaud, cest un ami de la maison, et Léon-Paul Fargue, un poète parisien, Paul Valéry, un poète français, et Ezra Pound, vous connaissez, un poète américain. Et là, cest James Joyce, lirlandais dont miss Beach a publié lan dernier le fameux roman Ulysse. Elle a failli se ruiner, tellement lauteur a apporté, sur épreuves, de modifications à son texte.

Cest ce livre ordurier qui est interdit en Grande-Bretagne et aux États-Unis? Jen ai lu un extrait dans The Little Review. Cest assez déroutant… Mais jimagine quon avait choisi un passage expurgé.

Joyce a pensé à son livre pendant seize ans et il a mis sept ans à lécrire. Richard Ellman a dit: «Avoir lu Ulysse est une marque dintelligence.» Voulez-vous le lire?

Osmond venait de comprendre ce que Félix deCastel-Brajac désignait par le mot parisianisme: une forme de snobisme appliqué aux choses de lesprit.

Je vais lacheter… pour devenir intelligent…, mais les avis sont très partagés sur louvrage de cet Irlandais à demi aveugle et, à ce quon dit, grand amateur de vin blanc!

Les critiques sont enthousiastes ou condamnent sans appel le livre et lauteur. Virginia Woolf écrit: «Cest le livre dun autodidacte mal élevé.» Edmond Gosse le trouve «dune indécence absolue». Paul Claudel, un écrivain catholique français, a renvoyé son exemplaire à Joyce avec, en travers de la page de garde, le mot «diabolique» et M.Gide a écrit quil sagit «dun faux chef-dœuvre». Quant à Yeats, bien quirlandais et ami de Joyce, il na pas pu aller au bout du volume. Et je dois vous dire que M.McAlmon, le jeune éditeur américain de Paris, qui vient ici à peu près chaque jour, ma dit: «Jai jeté Ulysse par la fenêtre pour éviter la contamination.»

Eh bien! voilà plusieurs bonnes raisons de lire louvrage de M.Joyce…, car, voyez-vous, Ken, la pratique des tribunaux ma appris quil faut juger sur pièces et se méfier des témoins trop zélés, quils approuvent ou quils dénigrent.

Miss Sylvia Beach, enfin débarrassée de son client, accueillit chaleureusement Osmond deVigors, sémerveillant avec un peu demphase de son parfait bilinguisme. En revanche, elle parut un peu déçue en apprenant que cet homme du Sud, au nom français, nétait ni romancier ni poète.

Jai seulement entrepris décrire une chronique du domaine familial, mais elle ne peut intéresser que mes enfants et nest pas destinée au public, précisa Osmond pour excuser ce qui entre les murs de Shakespeare and Company pouvait être ressenti comme une carence.

La jeune libraire, originaire de Princeton (New Jersey), fille dun pasteur presbytérien, avait été attirée à Paris par son amie Adrienne Monnier, qui tenait elle aussi une librairie presque en face, au 7, rue de lOdéon: la Maison des amis des livres. Si lon pouvait aisément deviner que Sapho nétait pas étrangère à ce rapprochement, on comprenait vite que miss Beach sétait donné pour mission de promouvoir lavant-garde des lettres anglo-saxonnes dont les Français, toujours chauvins, évaluaient mal limportance. M.deVigors trouva la jeune femme gracieuse, aimable, mais peu soucieuse, apparemment, de mettre son physique en valeur. Elle ignorait le maquillage et portait ses beaux cheveux bruns, mi-longs et bouclés, rejetés en arrière. Un regard vif annonçait intelligence et détermination. Les traits de son visage, réguliers et fins, conservaient la mobilité de ladolescence. Elle avait de jolie jambes et de longues mains très blanches.

Osmond saperçut bientôt, au cours de la conversation, que cette petite femme, qui avait eu laudace de publier à ses risques et périls financiers le livre si controversé de M.Joyce, connaissait tous ceux qui, à Paris, écrivaient, peignaient ou composaient avec quelque talent. Pour les Américains surtout, sa librairie tenait lieu de salon, voire de bureau de poste. Parmi les noms quelle cita, Osmond en retint un, Ernest Hemingway, que Sherwood Anderson avait recommandé à miss Beach. Il sagissait du correspondant en Europe du Toronto Daily Star, qui avait assisté pour son journal à la première conférence de Lausanne et dont les articles figuraient dans un dossier remis à Osmond par lambassade des États-Unis. M.Hemingway y traitait M.Benito Mussolini, chef du gouvernement italien, de «plus grand bluff dEurope», disait de lenvoyé de Mustafa Kemal, Ismet Pacha: «Il ressemble davantage à un marchand de dentelle arménien quà un Turc», et soutenait que lattaché de presse de la délégation soviétique, M.Ahrens, était un agent de la Tchéka{107}.

Avant de lire les articles de ce journaliste, qui ne sembarrassait pas de périphrases diplomatiques, M.deVigors avait vu la signature dErnest Hemingway dans une jeune revue littéraire de La Nouvelle-Orléans, soutenue par des israélites, et dont il avait parcouru un exemplaire chez son ami Bob Meyer. En mai 1922, The Double Dealer{108}, édité en anglais, avait publié: A Divine Gesture dErnest M.Hemingway{109}. Ce nétait quun petit conte de deux pages, mais Osmond en avait apprécié le style et la causticité.

Comme la courtoisie lexigeait, M.deVigors acheta quelques livres, dont Ulysse de Joyce et A.O.Barnabooth, de Valéry Larbaud, dont il avait entendu vanter «lérudition, le style élégant et le parfait dilettantisme» par Félix deCastel-Brajac.

Maintenant, nous devons traverser la rue et rendre visite à la chapelle Monnier, souffla Kenneth Matthews, quand les deux hommes eurent pris congé de miss Beach.

Vous semblez connaître les usages du milieu, dit ironiquement Osmond.

Ces dames sont susceptibles, monsieur. Celui que lon présente à lune doit être présenté à lautre. Ainsi miss Beach a édité Ulysse en anglais et MmeMonnier la publié en français. Il faut donc parler des éditeurs de Joyce…, vous comprenez. Ces demoiselles sont unies comme…

…comme un couple!

Osmond trouva que lamie de Sylvia Beach manquait singulièrement de féminité. Et puis il se sentait un peu las de ces conversations à bâtons rompus où lanecdote, les allusions plus ou moins malveillantes à des situations quil ne pouvait apprécier ou à des gens quil ne connaissait pas semblaient tenir, avec les clabaudages, une place considérable. Grand lecteur et lecteur attentif, M.deVigors, en vrai Sudiste, respectait infiniment la vie privée des gens, fussent-ils célèbres. Aussi sintéressait-il plus aux livres quà leur auteur.

MlleMonnier tenait aussi un cabinet de lecture de bonne réputation, où lon pouvait louer des livres davant-garde, peu connus du grand public mais prisés des amateurs éclairés. La librairie-bibliothèque devenait, en fin daprès-midi, un carrefour intellectuel où se rencontraient des écrivains, des poètes et des critiques.

Cette libraire, comme il nen existait pas en Amérique, était une femme de taille moyenne tout en rondeurs, à la coiffure masculine, aux mains carrées. Aimable et souriante, elle paraissait capable de froncer promptement le sourcil devant celui qui osait douter de son bon goût littéraire. Avec sa longue et ample jupe de bure grise et son gilet de même tissu, sur un chemisier blanc, elle rappela à Osmond limage de la quakeresse qui, dans une édition illustrée de la Lettre écarlate, toise avec mépris la malheureuse Esther Prynne{110}.

Curieux accoutrement, commenta le Louisianais en quittant la boutique.

Et coûteux… Cette tenue de sœur de charité a été spécialement dessinée par Molyneux pour MlleMonnier, précisa Kenneth Matthews.

Sancta simplicitas, conclut Osmond.

Les deux Américains ne sétaient pas attardés chez Adrienne Monnier.

Afin de parfaire lexploration du territoire culturel américain de Paris, Kenneth avait dit:

Il faut que je vous fasse admettre chez la femme la plus étonnante et qui a le plus dinfluence sur les jeunes écrivains de chez nous, MmeGertrude Stein. Elle vit rue de Fleurus, au milieu dune impressionnante collection de tableaux, en compagnie de son amie de toujours, Alice Toklas, et dun caniche blanc.

Encore un couple saphique!

Eh! Quy pouvons-nous, monsieur!

Quelques jours plus tard, lagronome-poète de lIowa annonça à son nouvel ami, avec lentrain quy aurait mis un courtisan enfin autorisé à emmener un roturier au petit lever de LouisXIV:

Demain, à cinq heures, nous serons admis rue de Fleuras!

Au jour dit, chemin faisant, Kenneth Matthews fit à M.deVigors un portrait de la femme quils allaient rencontrer, sans se douter que son interlocuteur savait déjà, par Félix deCastel-Brajac, à quoi sen tenir sur cette prêtresse des lettres, dont le nom ne figurait pas dans le Whos Who in America.

Née à Allegheny, en Pennsylvanie, dans une famille de la bourgeoisie daffaires, MlleStein avait passé quatre années à lÉcole de médecine de luniversité Johns Hopkins, à Baltimore. Intelligente, dilettante de talent, peu soucieuse de se plier à la discipline des examens, elle finit par obtenir un diplôme de sage-femme, dont elle nentendait pas tirer parti. Avant de sintéresser à la médecine, elle avait tâté, avec la même désinvolture, de la psychologie au collège Radcliffe, Cambridge (Massachusetts), où William James, frère de lécrivain Henry James, enseignait la philosophie. Ayant vécu et voyagé en Europe dans son enfance, MlleStein sétait fixée à Paris en 1903, sans doute pour garder sa «liberté desprit», chose quelle considérait comme la plus précieuse du monde. Avec son frère Léo, elle avait aussitôt commencé une collection de tableaux, ce qui lui permit de rencontrer des peintres faméliques dont elle se fit, avec clairvoyance et profit, lardente propagandiste. En cette année 1923, les noms des découvertes de MlleStein étaient aussi connus que ceux des vedettes de music-hall et leurs toiles, aux prix désormais inabordables, étaient suspendues aux cimaises des galeries les plus huppées. Parmi ces artistes, dont certains ne comptaient plus parmi les amis de MlleStein, figuraient Picasso, Juan Gris, Matisse, Braque et dautres.

Depuis quelques années, MlleStein avait pris la plume, avec lambition de devenir le premier écrivain de langue anglaise daprès-guerre. Tout en reconnaissant que la locataire de la rue de Fleurus faisait souvent preuve dune outrecuidance irritante, Matthews, qui avait lu quelques pages encore inédites de lAméricaine, expliqua à Osmond:

Elle sefforce de trouver une nouvelle forme décriture qui se puisse comparer avec le style des peintres davant-garde. En fait, Gertrude est le premier écrivain cubiste!

En attendant de convaincre un éditeur de sintéresser à ses manuscrits, MlleStein publiait des textes dans des revues et dispensait des conseils à ses compatriotes qui avaient, comme elle-même, choisi de vivre à Paris et denrichir le patrimoine littéraire de lAmérique du Nord.

Osmond savait depuis longtemps que la capitale française passait pour la ville la plus stimulante des facultés créatrices. De surcroît, grâce à un change avantageuxle dollar valait 15,02Fla vie paraissait plus facile quà NewYork ou Chicago{111} et lon y jouissait dune grande liberté de mœurs. Ceux que la guerre avait traumatisés, désorientés, rendus paresseux, fatalistes, anarchistes ou rêveurs, semblaient assurés dy rencontrer plus de compréhension et dindulgence que partout ailleurs. Et, avantage non négligeable pour tous les citoyens américains, on pouvait, en France, boire de lalcool et du vin à satiété.

Quand Osmond deVigors pénétra, sur les talons de son guide, dans lappartement de celle dont la réputation avait largement devancé la production littéraire, il fut étonné de voir autant de gens discutant, le verre à la main, devant autant de tableaux couvrant les murs.

Le samedi est jour libre, cest-à-dire que les familiers peuvent venir sans rendez-vous et amener des amis sûrs, expliqua Kenneth.

Osmond remarqua, parmi la douzaine dhommes et de femmes qui attendaient lapparition de MlleStein, plusieurs personnes qui, étant donné leur allure et leur langage, pouvaient passer pour des artistes. Matthews fit les présentations, mais la froideur naturelle dOsmond découragea ceux qui auraient pu engager la conversation. Ils retournèrent à leurs conciliabules et M.deVigors sabsorba dans lobservation des tableaux que désignait discrètement Kenneth: un paysage et un grand portrait dus à Cézanne, une tête de vieille femme dessinée par Daumier, un paysage de Monet, deux Gauguin, deux Renoir, une composition de Juan Gris, plusieurs toiles cubistes, que le garçon de lIowa qualifia de «témoins dune époque révolue», et, surtout, une grande quantité dœuvres de Picasso, dont une fillette tenant un panier plein de fleurs rouges, qui enthousiasma M.deVigors.

Au-dessus de la cheminée, à la place dhonneur, le portrait de MlleStein, peint en 1906 par Picasso{112} dominait le salon, substitut sévère et impressionnant de la maîtresse des lieux. Comme M.deVigors faisait remarquer combien ce visage, composé de larges plans géométriques secs et couleur de glaise durcie, paraissait peu flatteur pour le modèle, Kenneth expliqua que ce tableau était le résultat de quatre-vingt-dix séances de pose, dun effacement, dun abandon de plusieurs mois et dun achèvement rapide. Aux amis de Gertrude Stein qui sinquiétaient de la réaction de cette dernière, le peintre avait répliqué avec son aplomb habituel: «Elle finira bien par lui ressembler.»

Quand MlleStein rejoignit ses invités, Osmond constata que lAméricaine, qui avait lhabitude un peu théâtrale de se tenir sous son portrait, ressemblait en effet à lêtre au regard intense et pénétrant, au front porteur dune grande force intellectuelle que Picasso avait peint, dix-sept ans plus tôt.

Alice Toklas, menue, fragile, le nez crochu et lœil perçant, vint senquérir de lidentité du nouveau venu et de son État dorigine, en présentant un plateau de galettes encore tièdes. De loin, miss Stein sétait contentée dun signe de tête, avant dengager la conversation avec ses intimes. Kenneth crut bon de mettre Osmond en garde.

Il ne faut surtout pas trop regarder les tableaux quand elle est là. Elle ne supporte pas quon vienne ici comme au musée. On vient pour voir et entendre Gertrude Stein parler dart, de littérature, dautres sujets élevés. On vient surtout pour entendre Gertrude Stein parler de Gertrude Stein! Si elle vous adresse la parole, pas un mot de Joyce, quelle dit avoir précédé sur certains points, et soyons discrets sur Sherwood Anderson, Fitzgerald et quelques autres, quelle aime moins depuis que leurs livres connaissent de forts tirages. Si vous approuvez Aldous Huxley, cachez-le, Gertrude affirme que cest un cadavre!

MlleToklas, qui avait échangé quelques mots avec celle dont elle était à la fois lamie de cœur, la secrétaire et la dame de compagnie, revint vers les deux Américains. Osmond remarqua, sous une courte frange de cheveux, le regard acéré et le soupçon de moustache qui assombrissait la lèvre supérieure de la petite femme.

Je dois vous dire, monsieur, que MlleStein et moi, nous aimons beaucoup le général Grant{113}. Nous considérons le général Grant comme un des plus grands hommes dAmérique!

Ayant ainsi parlé dune voix sèche, la demoiselle sen fut, avec son plateau de gâteaux.

Mais… quest-ce que ça veut dire? fit Kenneth Matthews, interloqué.

Ça veut dire que les Sudistes ne sont pas souhaités dans cette maison! Aussi ny resterai-je pas une minute de plus, dit Osmond en se dirigeant vers la porte.

Quelques minutes plus tard, le poète de lIowa rattrapa M.deVigors, sur le trottoir de la rue de Fleurus.

Je ne comprends pas le sens de cette réflexion! Aussitôt après votre départ, MlleStein est venue senquérir de vous… Elle voulait vous offrir un verre de mirabelle, sa liqueur préférée.

Allons plutôt prendre un bourbon au Harrys bar, rue Daunou. Là, au moins, nous ne rencontrerons pas de bas-bleus… ni de lesbiennes sur le retour!
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LA première lettre que les Vigors reçurent de Louisiane jeta une ombre sur leur bonheur parisien. Doris deCastel-Brajac, qui, en labsence de Lorna, veillait sur les enfants et assurait le train réduit de Bagatelle, annonçait une maladie soudaine de Charles-Gustave. Par les services de la valise diplomatique dont bénéficiait provisoirement Osmond, le courrier navait mis que deux semaines à parvenir à ses destinataires. On pouvait donc considérer les nouvelles comme fraîches.

Mon Dieu, Gusy est malade! sécria Lorna, imaginant déjà, comme toutes les mères retenues loin de leurs enfants, quelque évolution tragique de laffection.

Elle sentit cependant décroître ses alarmes en poursuivant la lecture de la lettre. Le fils aîné des Vigors, âgé maintenant de deux ans et demi, sétait éveillé un matin le visage couvert de petites taches rouges. Quarante-huit heures plus tard, des marques identiques constellaient son petit corps potelé et, en quelques jours, toutes les taches étaient devenues boutons. Incapable, malgré sa placidité naturelle, de résister à une forte démangeaison, lenfant se grattait jusquau sang.

Doris, qui respectait la chronologie des événements, achevait linquiétant chapitre par où elle aurait dû commencer, pour prévenir tout risque daffolement inutile. Le jeune docteur Benton que jai fait chercher, écrivait-elle, a aussitôt diagnostiqué une maladie infantile sans gravité, que nos Cajuns appellent la petite vérole volante, mais que les médecins nomment varicelle. Elle ajoutait que lon donnait à Gusy des bains de permanganate, pour calmer les démangeaisons, mais quil fallait lui entraver les bras avec des bandelettes et lui enfermer les mains dans des gants de filoselle pour lempêcher de ségratigner. Le traitement peut paraître barbare, poursuivait Doris, mais le médecin affirme que cest le seul moyen déviter que votre fils nait plus tard le visage grêlé de cicatrices indélébiles.

MlledeCastel-Brajac ajoutait que Gusy supportait bravement la souffrance et que son appétit ne paraissait pas affecté. Quant à Clément, il faut nous attendre, chère Lorna, à ce quil contracte sous peu la maladie de laîné, la varicelle étant, daprès le médecin, très contagieuse. En attendant, sans deviner quun sort semblable le guette, notre Clem hurle de plaisir sadique à la vue de son frère accommodé comme la momie de ce pharaon que des savants anglais ont tiré, il y a quelques mois, de son tombeau et dont la photographie est cette semaine dans tous les journaux{114}.

La fille de Félix invitait ensuite les parents de Gusy et de Clem à poursuivre leur voyage en toute quiétude et concluait: Harriet, bien que retirée chez son frère Lincoln, depuis la mort de Citoyen, vient de temps en temps voir si les petits ne manquent de rien. Je crois quelle na aucune confiance en moi! Elle dit connaître une pommade dont les négresses enduisent leurs enfants atteints de varicelle. Forte des pouvoirs que vous mavez délégués, chère Lorna, jai interdit à Harriet den user pour Gusy. Javotte ma rapporté que votre ancienne gouvernante dit à qui veut lentendre que Charles-Gustave aura plus tard, par ma faute, la peau des joues comme une écumoire! Jai téléphoné à grand-mère Gloria pour lui demander un avis et cest grand-père Gustave qui ma répondu. Il ma dit textuellement: «Les médecines du vieux sphinx noir (cest ainsi quil nomme Harriet) valent bien celles des Benton, père et fils réunis.» Depuis, je ne sais que penser. Si vous êtes davis quil faut utiliser la pommade dHarriet, mettez-moi un télégramme par la Western Union.

Mon pauvre Gusy! gémit Lorna en essuyant une larme.

Ne te tourmente pas. Nous avons tous eu la varicelle… Si jai bonne mémoire, cest ton frère Silas qui me la transmise, dit Osmond.

Moi, jy ai échappé!… Mais tu vois notre Gusy défiguré… Aucune fille ne voudra jamais lembrasser!

Léruption ne ma laissé aucune trace et jai la peau des joues lisse comme les fesses dun moine, plaisanta Osmond en embrassant sa femme.

Mais Lorna, préoccupée, se dégagea.

Parce quon ta empêché de te gratter…

Peut-être, mais jai eu droit à la pommade des nègres. Ma mère a toujours fait confiance à leurs herbes…, bien quelle ait fini par épouser un médecin!

Lorna, dont linquiétude se transformait en vague colère, se retint de rappeler à son mari que Stella, la mère de ce dernier, avait dans les veines du sang indien, ce qui expliquait peut-être le crédit quelle accordait aux onguents des anciens esclaves.

Et que répondrais-tu à Doris? Cest facile, quand un océan vous sépare de vos enfants, de prendre une décision qui engage… leur futur aspect physique!

Osmond abandonna le ton mi-plaisant, mi-railleur et dit fermement:

Jirais à la Western Union et jenverrais un câble à Doris pour quelle laisse agir Harriet.

Après ce quelle a fait… Tu oublies quelle a empoisonné Citoyen, après avoir fait de lui un meurtrier… Je lai mise à la retraite, mais jaurais dû normalement la jeter dehors et, peut-être, la livrer à la police… Imagine… que sa pommade provoque, justement, ce que nous voulons éviter.

Tu sais très bien quHarriet se ferait tuer pour nos enfants, comme elle se serait fait tuer pour mes sœurs et moi quand nous étions petits… Tu peux lui faire confiance.

Tu veux donc que jautorise Doris à la laisser faire… Cest ce que tu veux! Tu prends la responsabilité de cette décision?

M.deVigors considéra sa femme avec peine et étonnement. Cétait la première fois, depuis leur mariage, que les époux sopposaient sur un sujet de quelque importance.

Si tu poses la question en ces termes et si tu me demandes de parler en maître, je décide et je prends seul toute la responsabilité de la décision. Mais je ne veux pas te parler en maître. Dans nos familles, ce sont toujours les femmes qui ont en charge le destin des enfants, jusquà lâge de sept ans. Réponds donc à Doris ce qui te semble du meilleur intérêt de Gusy.

Lorna, les yeux pleins de larmes, quitta son fauteuil et vint se jeter dans les bras de son mari.

Je te demande pardon…, cette lettre ma bouleversée plus que de raison… Mais comprends mes craintes…

Nen parlons plus. Laffaire est sans importance, dit Osmond en répondant affectueusement au mouvement de tendresse de sa femme.

À la fin de la matinée, Lorna, qui venait pour la première fois de se heurter à la rigueur toute sudiste de son mari, se rendit à la Western Union et expédia à Doris un câble ainsi conçu: Faisons confiance à Harriet sous votre autorité. Donnez nouvelles par câble. Gratitude et affection. L.deVigors. Quand elle regagna lhôtel de la rue Cambon, Vilma lui laissa à peine le temps de quitter manteau et chapeau.

Mame, jai à vous dire une chose grave! une chose très grave, une chose quest bien la plus grave quune fille comme moi puisse voir arriver!

MmedeVigors savait que la jeune femme de chambre, qui sexprimait sans avaler les r comme les Noirs des générations précédentes et disposait dun vocabulaire étendu, fruit de ses nombreuses lectures, avait aussi tendance à se griser de mots, dépithètes et de superlatifs dont elle névaluait pas toujours le potentiel évocateur. Aussi ne marqua-t-elle nul étonnement.

Une chose très grave, dis-tu?… Une chose qui vient de tarriver?

Oui, mame…, ça vient de marriver ce matin…, enfin je veux dire cette nuit.

Cette nuit ou ce matin?… Tu dois savoir!

Cette nuit et aussi ce matin…, voilà!

Cette chose grave est, en somme, arrivée deux fois de suite.

Oui, mame.

Vilma, jusque-là parfaitement à laise, parut soudain en proie à une intense émotion. Elle sappuya à la commode, baissa la tête en fixant la pointe des escarpins quelle portait depuis quelques jours. Ils lui affinaient le pied et prolongeaient élégamment le galbe de ses jolies jambes gainées de soie.

Eh bien! parle!… Quas-tu?… Tu es malade?

Mame, ça me fait jongler{115}! Mame va se moquer de moi et ça me fera une souffrance dans le cœur!

Vas-tu parler enfin! Tu sais que je taime bien. Ne fais pas la niaise…, parle!

Mame, mame…, le boulanger veut me marier avec lui!

Lorna retint un cri de surprise, tant la chose lui parut incongrue, énorme, comique. Elle se laissa tomber sur le canapé en sefforçant de conserver son sérieux. Elle savait que, chaque matin, un mitron venait de la boulangerie voisine livrer croissants, brioches et pain. Vilma le recevait, quand les autres domestiques étaient occupées. Mais MmedeVigors ne sexpliquait pas comment ces brèves rencontres, sur le seuil de la maison, avaient pu conduire le garçon à faire une telle proposition à Vilma.

Le boulanger veut tépouser… Mais tu ne le connais pas?

Oh! si, mame. Jai sorti avec lui plusieurs fois… mais Hector était avec nous… presque toujours, mame…, et aussi une dame blanche qui est lamie dHector.

Eh bien! Jen apprends de belles ce matin! Et où alliez-vous, quand tu sortais avec le boulanger?

Mame, il ma emmenée danser… dans son auto… Mais on rentrait tôt… parce quil travaille à trois heures de la nuit… devant les fours à cuire le pain.

Il a une automobile?

Il est riche, mame…, enfin ses parents sont très riches… Bien sûr, Mame na pas vu la boulangerie. Il y a quatre compagnons au pétrin, comme dit Riton. Il sappelle Henri, mais tout le monde lappelle Riton.

Lorna découvrit ainsi que lamoureux de Vilma nétait pas un mitron, comme elle lavait cru, mais le fils de commerçants aisés.

Mais, dis-moi, vous êtes sortis souvent ensemble?

Presque tous les jours, mame, depuis quon sest connus. On est allés au cinéma…, on est même allés manger dans un restaurant très… swell… à la Bastoche… le jour que vous étiez à Versailles.

À la Bastoche… Tiens!

Cest là quil y avait un grand château que les révolutionnaires ont brûlé… Cétait comme pendant notre guerre entre les États. Riton ma tout expliqué…, il sait tout.

Et alors, il veut tépouser… Il ta dit quil taime assez pour tépouser?

Oui, mame, quand je lui ai dit quon allait partir dans trois jours pour un autre endroit dEurope…, loin dici, il est devenu tout bizarre. Il ma dit: «Vilma, je veux pas vous quitter jamais. Jamais jaimerai une autre femme que vous. Jirai avec vous en Louisiane. Je ferai une boulangerie…, on sera heureux.»

Vilma baissa à nouveau la tête. Cette fois, pour cacher à sa maîtresse les larmes qui inondaient ses joues. En hoquetant comme un enfant secoué par un gros chagrin, elle parvint à articuler: «Je laime… aussi…, moi. Il est si gentil…, si gentleman! Mais je mai dit quil pourrait pas sen venir en Louisiane avec moi!… Il savait pas que, chez nous, cest défendu que les hommes blancs y se marient avec des négresses.

Cest interdit par la loi et ça ne se fait pas, en effet.

Même si cétait pas défendu, mon père dirait que je suis une fille vicieuse, si je me mets avec un Blanc. Cest pas comme les parents de Riton. Eux, ça leur ferait rien. Sa maman, elle membrasse et me donne des bonbons et son papa, il ma emmenée devant un grand sac de farine ouvert et il ma enfoncé les bras dedans, jusque-là… Et après il ma dit: «Regardez, mademoiselle, maintenant vous êtes aussi blanche que moi…» Et il ma dit encore et ça a fait rire tout le monde: «Voyez-vous, mademoiselle, quand on est jeune et quon saime, blanc ou noir, cest tout de la même farine.» Jai pas bien compris pourquoi ils ont ri. Après, Riton ma dit que cétait un joke{116}!

Lorna avait brusquement refoulé toute envie de rire et même de sourire. Bien quelle tentât de sen défendre, lémotion lui nouait la gorge. Elle savait que laventure, à la fois merveilleuse et désespérante, de Vilma ne pouvait quêtre sans lendemain. Puis une autre inquiétude lui vint:

Dis-moi, Vilma, il ta embrassée, le boulanger?

La jeune fille renifla ses larmes et redressa la tête.

Un peu quil ma embrassée, mame! Cest mon boyfriend, nest-ce pas?

À en juger par le regard extatique de la femme de chambre, que le rappel de ces effusions semblait combler, Lorna estima que les baisers du garçon avaient dû être une véritable révélation.

Il ta embrassée… mais cest tout…, il ne ta rien fait dautre?… Tu comprends bien ce que je veux dire.

Oh! mame, je suis une honnête fille! En partant de chez nous, ma mère ma fait jurer sur sa couronne de mariée que je ferai pas le grand péché et que jamais jirai au lit avec un garçon avant davoir ma licence de mariage, bien tamponnée par le registrar{117}, dans mon sac à main!

Rassurée, MmedeVigors se dit que cette amourette avait dû tourner la tête aussi bien au jeune boulanger quà Vilma. La beauté, la grâce naturelle, la façon de sexprimer de la femme de chambre, son port altier et cette distinction propre aux Noirs de sang pur avaient de quoi séduire un jeune Français dénué de préjugés raciaux. De la même façon, Vilma navait pu quêtre subjuguée par un garçon blanc, qui la traitait en demoiselle, lemmenait chez ses parents et ne tentait pas den faire, sur lheure, sa maîtresse, comme cela se voyait fréquemment dans les plantations du Vieux Sud.

Un gémissement de Vilma tira MmedeVigors de ses réflexions.

Cesse de pleurer, Vilma. Dans une semaine, tu lauras oublié, ton boulanger, et il taura oubliée lui aussi!

La jeune Noire, pleurant sans retenue, finit par se jeter aux genoux de sa maîtresse. Tout en caressant doucement la nuque frisée de sa femme de chambre, Lorna, qui portait en elle tout le romantisme du Vieux Sud, tenta de la raisonner. Elle lassura que les premiers chagrins damour font de doux souvenirs et que, plus tard, elle pourrait raconter à ses petits-enfants quun beau jeune homme blanc avait été follement épris delle, à Paris.

Lévocation dun avenir doù son amoureux serait fatalement absent raviva le tourment de Vilma.

Relève-toi et va baigner tes yeux. Tu dois le voir ce soir, ton boulanger?

Vilma se mit debout et, tout en vérifiant que ses bas fins navaient pas souffert de son agenouillement, elle répliqua dun ton aigre-doux:

Eh non, mame…, puisque Mame ne sort pas! Riton viendra seulement pendant le dîner, mapporter un petit gâteau et me faire un petit baiser sous le porche… Je suis malheureuse, mame…, bien malheureuse.

Lorna sourit, appréciant la naïve franchise de la jeune fille. Un bruit de pas dans lantichambre fit se sauver la soubrette. Elle ne voulait à aucun prix que M.deVigors la vit ainsi, larmoyante et désemparée.

En quelques phrases, Osmond fut mis au courant du petit mélodrame ancillaire.

Jai appris sans plaisir que le bel Hector, ton cher sergent, entretient, semble-t-il, des relations tout à fait confiantes avec une Française.

M.deVigors, occupé à se servir un bourbon devant le bar du salon, laissa tomber un glaçon dans la liqueur ambrée, y ajouta une bonne quantité de ginger ale et fit face à sa femme avec un large sourire.

Je suis au courant, ma chérie. Ce diable dHector a réussi en quelques jours à retrouver à Paris une demoiselle qui lui avait déjà accordé ses faveurs en 18 ou 19. Elle est vendeuse et, à loccasion, mannequin chez Lanvin. Cest une fort belle fille. Plantureuse, gaie, fraîche, une vraie joie de vivre.

Tu la connais donc!

Hector ma fait lhonneur de me la présenter, il y a quelques jours, au Harrys Bar, ajouta Osmond en sinclinant cérémonieusement.

Cette révélation stupéfia MmedeVigors. Elle écarquilla les yeux et resta un instant sans voix.

Veux-tu un peu de porto, ma chérie? senquit Osmond.

Jen ai besoin! La France, quel drôle de pays tout de même! Les nègres sont admis au Harrys Bar… Je croyais que le seul nègre de létablissement était le pianiste…

Voyons, Lorna, nous ne sommes pas en Louisiane, ni dans un État du Sud. Ici la ségrégation raciale nexiste pas. Les Noirs des colonies françaises dAfrique ou des Antilles, qui viennent en France pour travailler ou visiter le pays, sont libres de boire et de manger où bon leur semble, pourvu quils aient de quoi payer. Le Harrys Bar, où lon rencontre les gens de notre ambassade et tout ce qui compte dans la colonie américaine de Paris, nest pas une exception. Les Noirs peuvent aussi dîner chez Maxims sils en ont les moyens. Et si un Antillais, ou un Sénégalais, veut épouser une Parisienne, personne na le droit dy trouver à redire.

Et ça ne choque personne, de voir un Noir avec une Blanche dans un bar, un restaurant ou un hôtel?

Ceux qui sont choquésil y en a certainementne le montrent pas. Le législateur français veut ignorer les couleurs de peau. Et jespère bien quun jour nous arriverons, chez nous, à cette même indifférence.

Tu sais bien que cest impossible, Osmond! Les nègres seront toujours les nègres! Il ny a pas que la couleur de la peau. Tous les savants sont daccord pour reconnaître que… quils… enfin que les Noirs ne sont pas des Blancs. Mon vieux professeur de Woodville, qui avait été abolitionniste et ne manquait jamais dindulgence, assurait que le développement de lintelligence est précocement arrêté chez les négrillons, par la soudure prématurée des fontanelles, ce qui restreint la croissance du cerveau. Cest scientifique et ça explique beaucoup de choses!

Il y a aussi un Anglais, Charles Darwin, qui a dit que nous descendons tous, Blancs, Noirs et Jaunes, du singe chimpanzé! Tu le crois?

Je crois quil y a des savants sensés, qui interprètent intelligemment leurs découvertes, et dautres qui se laissent emporter par leurs rêves… Mais cela nexplique pas quune Française, blanche, jolie et apparemment élégante, puisse trouver du plaisir à coucher avec un nègre, fût-il beau garçon et malin comme ton cher Hector!

Ah! Jai mon idée là-dessus…, mais elle est difficile à exprimer. Jai entendu dire que…, physiquement, nos nègres, enfin les nègres en général, ont plus de… sont mieux…

Bon, jai compris. Mais je croyais Hector amoureux de Javotte!

Il lest et jespère bien quils finiront par se marier. Cest une brave fille.

En attendant, il profite des faveurs dune gourgandine blanche… Ils se font aussi une idée particulière de lamour…, les nègres!

Tu es prête cependant à verser des larmes sur le sort de Vilma…

Ce nest pas du tout la même chose. Vilma est une jeune fille sensible, tendre et sentimentale.

En somme, elle a le cœur blanc!

Lorna, qui venait de retrouver son sourire, fit mine de lancer un coussin à la tête de son mari. Ce dernier vint sasseoir près delle sur le canapé, lentoura de son bras et dispersa une série de petits baisers sur les joues, la nuque et la bouche de la jeune femme. Comme chaque fois quun événement quelconque conduisait les époux à évoquer les rapports entre Blancs et Noirs, Osmond avait le sentiment que Lorna devenait un nœud de contradictions. La plupart des hommes et des femmes du Sud appartenant à leur milieu social et intellectuel, et à leur génération, connaissaient cette distorsion entre lhéritage sudiste, lourd de tous les préjugés raciaux, de la honte de lesclavagisme, de craintes inavouées, de générosités paternalistes, dindulgence résignée, de rejets, et leur conception moderne dun monde plus juste, plus chaleureux, où lon apprécierait les êtres par lesprit et le cœur, sans quintervienne la couleur de la peau.

Au lendemain de cette conversation, comme M.deVigors se rendait, dans lHispano, à lambassade des États-Unis, Hector profita dun encombrement de carrefour pour se retourner vers son maître.

Vous savez, msieur, que Vilma, elle est bien malheureuse.

Je sais, mais elle ne devait pas samouracher dun boulanger blanc, quelle ne reverra jamais de sa vie.

Il veut la marier, msieur…, et venir en Louisiane!

Tu sais bien que cest impossible, Hector.

Je lai dit à Riton, msieur. Cest un bien brave garçon. Il a fait la guerre. Il est sergent comme moi, msieur. Son frère aîné, il a été tué en Argonne. Mais je crois quil a plus rien dans la tête, depuis quil a vu Vilma. Ils ont tous les deux le cœur au court-bouillon. Si je vous dis ça, msieur, cest parce que Riton, il aurait bien voulu vous parler un moment, vu que vous êtes le maître de Vilma.

Je suis son maître, pas son père!

Bien sûr, msieur, mais je crois que ce serait bien que vous lui parliez… Il ne veut pas croire que, chez nous, un Blanc peut pas marier une Noire, que personne veut ça, ni le shérif, ni le curé, ni les Noirs, ni les Blancs. Il dit cest des vieilles idées davant la guerre et que maintenant on se marie comme on veut, partout dans le monde.

La circulation reprenant son cours, les propos dHector restèrent sans réponse immédiate. En descendant de voiture devant lambassade, Osmond dit au chauffeur:

Va prévenir ton ami Riton, le boulanger, que je le recevrai ce soir, à cinq heures.

Sûr que cest une bonne action de votre part, Major… mais je voudrais aussi vous demander quèque chose pour moi.

Tu ne vas pas me dire que tu veux épouser ta couturière!

Ayez pas crainte, msieur, cest une bonne mistress, cest tout… Pour nous les hommes, cest moins compliqué que pour les femmes, ces choses… Vous me comprenez bien, msieur.

Je comprends… mais que veux-tu?

Eh bien! cette cribisse{118} de Vilma a dit à mame Lorna que jai une mistress blanche. Si mame Lorna dit ça à Javotte, ça va pas marranger mes affaires!

Ne te tourmente pas, MmedeVigors ne dira rien… à personne…, mais Vilma sera peut-être moins discrète.

Oh! ça, j suis bien tranquille, elle ouvrira pas la bouche là-dessus, parce que, moi, jen aurais aussi, des choses à raconter!

Bon. Je crois que nous nageons en plein vaudeville. Mais, si tu aimes Javotte, je ne vois pas pourquoi tu as une maîtresse à Paris?

Hector eut un sourire épanoui, de mâle satisfait de lui-même.

Dites, msieur, cest pas la même chose! Jai les sentiments pour Javotte, mais je sais pas si elle a les sentiments pour moi. Alors, en attendant de savoir, jai le plaisir damour avec une gentille demoiselle blanche, qui veut bien dun nègre. Vous savez bien que, chez nous, cest pas guère possible, ça, conclut Hector sur le ton de la confidence.

M.Toignet, le boulanger, fut ponctuel au rendez-vous. Il plut tout de suite à M.deVigors, dont il secoua vigoureusement la main à la manière française, toujours surprenante pour un Américain. Cétait un gaillard au torse puissant, au regard franc. Il avait le teint pâle des sédentaires, condamnés aux travaux nocturnes. Le garçon portait son meilleur costume, un trois-pièces bleu marine, de bonne coupe, et une chemise blanche, au col amidonné. Osmond reconnut tout de suite, au revers du veston, le ruban rouge et vert de la Croix de guerre.

Dès les premières phrases échangées, M.deVigors sut quil avait affaire à lun de ces Français issus du peuple et qui venait daccéder, après deux ou trois générations dancêtres acharnés au travail, économes et débrouillards, à une certaine indépendance sociale, doublée dune aisance soigneusement dissimulée. Ces gens, chez qui demeurait vivace le sentiment révolutionnaire, tempéré par le sens du profit, conservaient à légard des aristocrates à particule et des capitaines dindustrie une méfiance instinctive et une propension à marquer orgueilleusement les distances. Lassurance que se donnait le jeune boulanger signifiait clairement «Je vous vaux bien et attention! À moi, on ne la fait pas!», expression que lAméricain avait souvent entendue dans la bouche des Français pendant la guerre. Ces citoyens sortis du lot se rangeaient assez fièrement avec les manuels, ouvriers, artisans, employés subalternes ou petits boutiquiers dans la classe nombreuse des travailleurs, en sous-entendant que tous ceux qui ne revendiquaient pas cette classification sociale figuraient fatalement dans les catégories nommées des oisifs, des profiteurs, des capitalistes, des bourgeois, des anciens embusqués de la guerre.

M.deVigors avait retenu les leçons des pères jésuites. Il fit asseoir le boulanger face à la grande fenêtre du salon, se réservant, dans lombre, un fauteuil assez éloigné.

Je dois vous dire, monsieur, que vos croissants, votre pain et vos tartes sont excellents. Jai vu sur la devanture de la boulangerie de vos parents que votre père a été premier ouvrier de France. Cest un beau titre.

Je laurais été aussi, monsieur, sans la guerre!

Où vous vous êtes fort bien conduit si jen juge par votre croix.

Trois palmes et quatre citations.

Vous êtes un brave, monsieur.

Vilma ma dit que vous aviez fait la guerre aussi, monsieur, et que vous aviez même été blessé.

À Saint-Mihiel, oui, mais je ne combattais pas; jétais interprète détat-major. Jai reçu un éclat pendant loffensive, un éclat perdu sans doute.

Et vous navez pas de décorations…

Si, jai la Croix de guerre, comme vous, mais, chez nous, les décorations ne se portent quen uniforme ou sur lhabit. Mais, dites-moi, nous nallons pas raconter des histoires de guerre, comme les vétérans. Cest la vie qui compte, puisque nous avons eu la chance den réchapper. Entre frères darmes, comme on disait sur le front, nous pouvons parler franchement de ce qui vous amène chez moi.

Cest tout ce que je demande!

Très bien. Je crois savoir que vous êtes amoureux de notre femme de chambre et quelle paraît amoureuse de vous. Or vous ne vous résignez pas, semble-t-il, à admettre que, les choses étant ce quelles sont, cette idylle doit rester sans lendemain.

Osmond dut subir aussitôt lénumération de toutes les qualités physiques et morales que le jeune Henri Toignet voyait ou avait décelées chez Vilma. Comme tous les amoureux du monde et de tous les temps, il ne souhaitait que parler et entendre parler de lobjet de son amour. Le garçon paraissant plus enthousiaste que lucide, M.deVigors lécouta patiemment. Quand Toignet sinterrompit, peut-être pour reprendre souffle, Osmond lapprouva:

Cest en effet une jeune fille charmante, de bonne éducation et très sérieuse. Son père est le cordonnier le plus habile et le mieux achalandé de La Nouvelle-Orléans. Il est aussi le petit-fils dun esclave cordonnier, affranchi par son maître vers 1850. Vilma est donc la descendante de ce que nous appelions autrefois, en Louisiane, un homme de couleur libre. Elle a, je crois, huit frères et sœurs.

Alors, expliquez-moi pourquoi, si je décide daller minstaller en Louisianece qui ne plaît guère à mes parents, mais je les convaincraije ne pourrais pas épouser Vilma!

Parce quelle est noire et que la loi interdit la miscegenation, cest-à-dire les mariages interraciaux.

Cest une loi inique et contraire à la liberté des individus!

Elle est peut-être inique, mais applicable. Aucun prêtre, ni aucun officier de létat civil, naccepterait actuellement, en Louisiane, de marier un Blanc à une Noire ou une Blanche à un Noir. Si cela arrivait, les mariés seraient aussitôt convaincus, en terme de droit, de félonie, cest-à-dire dun crime équivalant à un meurtre.

Alors, il ny a jamais eu de mariages entre Blancs et Noires, chez vous… Et doù sortent tous les mulâtres que lon voit, paraît-il, à La Nouvelle-Orléans et dans les orchestres de jazz?

Ils ont été conçus hors mariage… Mais je dois vous dire que le concubinage entre Blancs et Noires est aussi puni par la loi.

Alors, il ny a jamais eu de mariages mixtes?

Il fut un temps, après la défaite des États confédérés, où les gouvernements des carpetbaggers, ces aventuriers venus du Nord avec les Yankees, pour se partager les dépouilles des vaincus, acceptèrent la miscegenation. De 1870 à 1894, elle fut même considérée comme légale, puis, après une période de grande fluidité juridique, elle fut interdite en 1913 par un amendement à la Constitution. Notre dernière Constitution de 1921 a confirmé cette interdiction. Mais, croyez-moi, cest une interdiction bien inutile, car il ne viendrait à aucun Blanc aujourdhui, en Louisiane, le désir dépouser une Noire, pas plus quune Noire noserait accepter dépouser un Blanc. Le problème est insoluble parce que la race est insoluble, a écrit autrefois un de vos écrivains, M.Jules Huret, qui avait étudié la question. Et les données nont pas changé!

Bon, je vous crois. Mais si jépousais Vilma à Parisje me suis renseigné auprès dun avocatelle serait française?

Cest exact. Elle serait française puisque vos lois octroient aux femmes la nationalité par mariage.

Eh bien! Ensuite, nous irions nous installer en Louisiane et nous naurions plus aucun compte à rendre à la loi américaine.

Osmond considéra avec sympathie ce garçon, plein de générosité, qui croyait avoir trouvé la solution du problème. Il limaginait prêt à tout pour épouser Vilma et ne doutait pas un instant quil ferait tout pour la rendre heureuse.

M.deVigors dut encore décevoir le boulanger:

Même française par son mariage, Vilma ne cesserait pas pour autant dêtre américaine! Et puis vous ignorez sans doute quun étranger ne sinstalle pas aux États-Unis sans avoir accompli beaucoup de formalités, surtout sil veut ouvrir un commerce ou créer une entreprise. Or les républicains sefforcent, depuis 1920, de limiter limmigration et den améliorer la qualité. Maintenant, notre administration sapplique à refouler les Allemands, déjà trop nombreux, ce qui a posé quelques problèmes pendant la guerre. Nous ne souhaitons pas recevoir de Russes, soupçonnés dêtre tous des agitateurs communistes. Nous entendons nous protéger de linvasion des juifs. Ils sont déjà près de deux millions à NewYork, que dans le Sud nous appelons Jew York! Nos syndicats ouvriers, alors que lon compte dans lUnion plus dun million et demi de chômeurs, trouvent que lon accepte trop ditaliens, trop de Chinois, trop de Polonais, qui viennent prendre le travail des ouvriers américains. Vous voyez que ce nest pas simple de devenir boulanger chez loncle Sam! Et je puis vous dire que ladministration louisianaise, comprenant comment vous avez opéré pour tourner la loi interdisant les mariages interraciaux, non seulement ne ferait rien pour vous faciliter les choses, mais sévirait contre vous, en prétextant que vous troublez lordre public.

Autrement dit, on nous mettrait des bâtons dans les roues!

En admettant même que vous soyez admis et que vous puissiez ouvrir votre boulangerie, à La Nouvelle-Orléans ou ailleurs, vous nauriez guère de clients, ni Blancs ni Noirs, pour acheter vos croissants. Vilma serait rejetée par sa communauté, et peut-être par sa famille, pour avoir épousé un Blanc et vous, vous seriez tenu à lécart par la communauté blanche, pour vous être marié avec une Noire.

Cest ce quon appelle le racisme!

Appelez ça comme vous voudrez… Et laissez-moi vous dire encore que, si votre commerce prospérait, si les Blancs ou les Noirs mais pas les deux, certes, vous assuraient une bonne clientèle, vos ennuis ne seraient pas finis. Vous auriez alors affaire aux excités du Ku Klux Klan. Vilma et vous seriez en grand danger dêtre roulés successivement dans le goudron et dans la plume. Il se pourrait même que vos vies soient menacées. Vous pourriez être lynchés!

Henri Toignet demeura abasourdi, lœil rond et la bouche ouverte. Puis il donna libre cours à son indignation:

Mais vous nêtes pas civilisés, dans ce pays!… Et dire quon nous présente toujours lAmérique comme le pays de la liberté, lexemple de la démocratie… Je me demande si vous ne me dites pas tout ça parce que votre femme et vous ne voulez pas que Vilma se marie!

Osmond attendit un instant que le boulanger retrouvât un peu de calme.

Dans nos vieilles familles, nous sommes attachés aux Noirs, avec qui nous vivons depuis deux siècles. Nous les connaissons bien et nous les aimons avec lucidité. Cest-à-dire que nous acceptons leurs défauts, apprécions leurs qualités, jaugeons leurs capacités et situons leurs limites. Si nos ancêtres affirmaient: «Les nègres ne sont pas perfectibles», nous sommes, nous, persuadés du contraire, mais nous savons aussi que plusieurs générations devront se succéder avant que les nègres accèdent à une identité équivalente à celle des Blancs. Les Noirs intelligents et lucides, dont lévolution est déjà remarquable, pensent ainsi. Ils ne réclament pas, comme certains excités, une intégration de façade, ils demandent la sécurité, la possibilité de sinstruire, une égalité de chances avec les Blancs devant les compétitions de la vie et surtout la justice. Voyez-vous, je suis avocat et je memploie à répandre, en toute occasion, cette idée qui doit être, pour vous, une évidence: un Noir auteur dun crime est un criminel, comme le Blanc qui aurait perpétré le même crime. Il faut faire admettre que le crime dun Noir nest pas imputable à la race noire, puisque personne ne songe à imputer le crime dun Blanc à la race blanche. Nous voulons, ma femme et moi, le bonheur de Vilma, mais, très sincèrement, je ne crois pas que ce bonheur, tel que vous le concevez en homme blanc et français, de surcroît, puisse lui être assuré par les dispositions que vous envisagez. Ma femme trouve votre engouement trop soudain pour être profond, mais je vous accorde, moi, dhomme à homme, le bénéfice de la sincérité. Cela, hélas! ne résout rien.

Je ne mavoue pas vaincu et je sais que dans une situation normale, dans un pays normal, Vilma accepterait de mépouser tout de suite. Je vais écrire à ses parents.

Je ne suis pas certain que son père et sa mère sachent lire le français… ni même langlais. En attendant, accepterez-vous un verre de whisky ou de porto?

Henri Toignet, dit Riton, opta pour le whisky. Osmond prépara les breuvages et lui tendit un verre. Le boulanger avait lair abattu. Il but une gorgée en fixant les dessins du tapis, immergé dans ses pensées moroses.

Cest bien malheureux tout de même… Jai un ami qui a fait son service en Afrique et qui a épousé une fille de là-bas. Il la ramenée en France… Ça na rien dextraordinaire chez nous! Les ancêtres de Vilma venaient bien dAfrique, eux aussi!

Osmond écoutait sans entendre, car il commençait à croire que Vilma pourrait être heureuse avec ce garçon, quelle avait là une possibilité inespérée de sortir de sa condition, de connaître une autre vie que celle promise, et pour longtemps encore, aux Noirs du Sud.

Écoutez, Henri, dit-il soudain.

Le garçon, étonné de sentendre si spontanément interpellé par son prénom, à la façon américaine, releva la tête et sourit.

Écoutez, une idée me vient, qui est peut-être une solution. À condition que Vilma laccepte. Épousez-la et restez à Paris avec elle!

Bien sûr, ce serait lidéal. Ma mère, qui tremble de me voir partir loin, parce que mon frère aîné a été tué à la guerre et que je reste son seul fils, a déjà pensé à ça! Elle voit Vilma à la caisse de la boulangerie et dans un angle de la vitrine, en lettres blanches, English spoken{119}!… Mais je nai jamais osé proposer à Vilma de renoncer à sa famille et à son pays… Et puis le climat peut ne pas convenir à sa santé… Et puis elle se sentirait peut-être complètement isolée, au milieu des Français… et des Blancs.

Cest à elle de décider, de faire son choix. Une bonne occasion de savoir lintensité de son attachement pour vous…, un test comme nous disons en anglais!

Si elle acceptait, que diraient ses parents?

Si elle accepte, je me chargerai de faire admettre la chose aux parents. Et plus tard, quand vous serez mariés, rien ne vous empêchera daller leur rendre visite. Vous leur donneriez rendez-vous dans une ville du Nord, à NewYork, par exemple. Tenez, si Vilma est heureuse, joffrirai le voyage à ses parents… Tentez votre chance, mon vieux…, ou renoncez à épouser une négresse de Louisiane… et à faire des petits Franco-Américains mulâtres!

Henri Toignet vida son verre dun trait, ce qui lui fit faire la grimace.

Cest rudement chic à vous, de vouloir maider! Je dois voir Vilma ce soir, je vais lui parler.

Et souvenez-vous que nous partons dans quarante-huit heures pour Lausanne, où nous resterons un temps indéterminé. Ce sera, pour Vilma et vous, un utile délai de réflexion. Si vos engagements respectifs se confirment, jinterviendrai pour que les papiers de Vilma soient promptement expédiés. Lors de notre passage à Paris, sur le chemin du retour en Amérique, nous réglerons le mariage, car nous ne pouvons laisser Vilma en France que mariée, installée et heureuse!

Henri Toignet dissimulait mal son émotion, devant les nouvelles perspectives ouvertes par M.deVigors. Il prit la main de lAméricain et la serra fortement dans la sienne.

Quand le boulanger eut quitté le salon, Osmond vida posément son verre. Il ne lui déplaisait pas de jouer dans cette affaire le Deus ex machina en assumant les responsabilités ancestrales des maîtres de plantation, recours tutélaire des désemparés.

Dans son attitude, vis-à-vis de Vilma et du boulanger, entraient, certes, une générosité spontanée et la volonté de réduire linégalité des chances qui obérait encore le destin des Noirs par rapport à celui des Blancs, mais sy cachait aussi une curiosité dexpérimentateur sceptique.

Quelle serait, au fil des années, lévolution dune jeune Noire sachant lire, écrire et compter, parlant à peu près correctement langlais et le français, connaissant les bonnes manières, catholique pratiquante et agréable à regarder, en somme ayant les meilleurs atouts par rapport à ceux de sa race et de sa condition, dans une société blanche apparemment dénuée de préjugés raciaux?

Le temps seul pourrait apporter une réponse à cette question, que la plupart des Sudistes refusaient dentendre poser.

MmedeVigors, pénétrant dans le salon, interrompit les réflexions spéculatives de son mari.

Alors, comment sest passée lentrevue avec lamoureux de Vilma? dit Lorna en sasseyant.

Eh!… Je crois, chère amie, que tu vas perdre ta femme de chambre!
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CEST par un de ces matins davril frais et lumineux, dont Paris se vante de posséder létalon auquel les poètes font quelquefois référence, que les Vigors partirent, à bord de lHispano-Suiza, pour Lausanne.

Assise près dHector, Vilma pépiait comme une fillette à qui lon vient de promettre une robe neuve. Lorna demanda bientôt à son mari de pousser la glace coulissante qui séparait les sièges avant du compartiment des passagers. Le timbre suraigu de sa femme de chambre létourdissait.

En quittant la rue Cambon, M.deVigors avait ordonné un détour par lambassade, afin de confier au service de la valise postale plusieurs lettres à destination de la Louisiane. Celle notamment que la jeune Noire avait écrite la veille à ses parents, pour annoncer son intention dépouser un boulanger français, dont elle joignait la photographie en militaire décoré. Bien que ce projet ne lui plut guère et que sen mêler lui parût tout à fait inconvenant, Lorna avait dû, sur linjonction de son mari, participer à la rédaction du message filial et diplomatique.

M.deVigors, comme la plupart des aristocrates sudistes, manifestait à son épouse une grande déférence, sans toutefois tomber dans la «gynolâtrie{120}» un peu ridicule des Cavaliers du siècle précédent, qui paraient lélue de leur cœur de toutes les grâces et voyaient en elle le parangon de toutes les vertus.

Si Osmond admettait, chez Lorna, une certaine dose de frivolité et supportait une tendance à linfatuation, atavique chez les dames de plantation, il contrait, en revanche, toute velléité dinsubordination. Quand il jugeait les limites de sa mansuétude atteintes ou quil craignait de voir quiconque franchir le pas qui eût investi son domaine réservé, il saffirmait en seigneur et dictait lordre. Lorna, à loccasion du projet de mariage de Vilma, découvrait cette intransigeance. Elle avait donc ajouté à la lettre de sa femme de chambre quelques lignes destinées à authentifier les assertions de cette dernière et à convaincre le cordonnier et son épouse que le bonheur de leur fille avait plus de chance de se faire en France quen Louisiane.

Dans une autre lettre, adressée, celle-ci, au juge Clavy, M.deVigors demandait au vieil ami de la famille, dont linfluence demeurait considérable dans la paroisse, de presser lAdministration pour que soient expédiés à Paris, dans les meilleurs délais, les papiers nécessaires à un éventuel mariage de Vilma. Sachant aussi que le magistrat en retraite figurait parmi les bons clients du bottier, père de la jeune Noire, il linvitait à sonder ce dernier, afin de connaître ses réactions. M.deVigors, qui, au risque de déplaire à sa femme, semblait avoir pris laffaire en main, fit envoyer, par le même courrier, la demande en mariage en bonne et due forme, rédigée par Henri Toignet et contresignée par ses parents. Ces derniers sengageaient, en termes fleuris et sentimentaux, à traiter désormais Vilma comme si elle eût été leur propre fille. Sans attacher dimportance à la réflexion de Lorna, qui déclara dun ton légèrement pincé: «Cest la première fois de ma vie quon me fait mentremettre pour une négresse», M.deVigors escomptait de cette avalanche de courrier au foyer du cordonnier une capitulation immédiate et sans réserve.

Par des routes macadamisées, un peu bombées et parfois sinueuses, dont Hector comparait le revêtement lisse et «bien roulant» à celui des mauvais chemins en gravier de Louisiane, les voyageurs gagnèrent Dijon, où ils passèrent la nuit. Tous les guides touristiques américains vantaient, sur le même ton enthousiaste, larchitecture du palais des ducs de Bourgogne et les ressources gastronomiques de la ville. Lorna, rassurée avant le départ de Paris, par un câble de Doris, quant à la santé de Charles-Gustave, oublia, devant une table superbement garnie, la petite blessure infligée à son amour-propre sudiste par le soutien quapportait son mari aux projets matrimoniaux de Vilma. Le vin de Meursault«le meilleur vin blanc qui se puisse trouver dans le monde», avait susurré un sommelier portant taste-vin dargent en sautoirproduisit chez la jeune femme leuphorie de bon ton qui prélude parfois aux embrasements amoureux. La nuit fut en effet assez ardente pour que M.deVigors, qui conservait le souvenir de lexubérance sensuelle dont Lorna avait fait preuve en mer, la qualifiât au matin de «nuit transatlantique». Dans le langage intime du couple, ce vocable désignait désormais les grands moments de frénésie sexuelle.

Le lendemain, avant de pénétrer en territoire helvétique, les Américains sarrêtèrent pour déjeuner au col de la Savine, dans une auberge des plus rustiques. La femme de chambre et le chauffeur, que lon servit dans la salle du café attenant au restaurant, fournirent une distraction aux gens du pays qui entraient prendre un verre de vin ou dalcool dans létablissement. Un cultivateur senhardit jusquà demander à Hector sil venait du Sénégal ou de Madagascar. Quand le chauffeur répondit «De Louisiane», les consommateurs sinterrogèrent à voix basse, pour tenter de situer ce pays où les Noirs parlaient français «avec un drôle daccent». Les villageois, qui pour rien au monde nauraient avoué leur ignorance, hésitaient entre lAmérique du Sud et lAfrique quand les voyageurs reprirent la route.

Si Lorna admirait les pics encore couronnés de neige, sa femme de chambre les observait en silence, avec une curiosité inquiète. La jeune Noire nétait jamais sortie de Louisiane et ne connaissait rien de plus élevé que la colline de Tunica, dans la paroisse de West Feliciana.

Avec ses trois cents pieds daltitude{121}, Tunica, au nord de Saint Francisville et à lest du grand pénitencier dAngola, est un des sites les plus élevés de Louisiane{122}. Les montagnes franco-suisses, couvertes de sapins, les pitons rocheux pointés vers le ciel, les grandes pyramides de pierre, aux flancs entaillés et séparées par des crevasses ou des fractures emplies dombre, les longues arêtes déchiquetées se découpant sur lazur du ciel, les forteresses de granit aux chemins de ronde frangés de névés, impressionnaient fortement Vilma. Son imagination ne lavait pas préparée à de telles disproportions.

Quand, après le passage de la frontière suisse, lautomobile descendit, par la route en lacets, au milieu des prairies et des chalets, vers le lac bleu noyé de brume, la jeune Noire sentit se dissoudre son angoisse.

Si ces montagnes de pierre tombaient, elles écraseraient tout, nest-ce pas? demanda-t-elle à Hector.

Elles tombent quelquefois jusque dans le lac que tu vois là-bas… Ça éclabousse tout le pays, dit Hector dun ton sentencieux.

Félix deCastel-Brajac avait déconseillé à Osmond de loger à Lausanne, siège de la conférence, où tous les hôtels seraient occupés par les délégations et les journalistes. Il lui avait, en revanche, recommandé de retenir une suite à Vevey, à lHôtel des Trois-Couronnes, «un des petits palaces les plus douillets du monde, où un gentleman sudiste ne peut se sentir dépaysé».

À une demi-heure de Lausanne, par la jolie route tracée sur la rive du lac au pied des vignobles pentus les plus fameux du pays de Vaud, Vevey apparut comme petite ville proprette et cossue. Quatre ou cinq fois par siècle depuis 1750, elle était prise dune fièvre éruptive qui durait plusieurs mois. Cétait lépoque où la Confrérie des Vignerons mobilisait toutes les ressources du canton pour donner sa fête{123}. Cette gigantesque kermesse était une célébration, à la fois mystique et profane, de la vigne et du vin, une grand-messe civique doublée dune bacchanale pleine de mesure, pendant laquelle se mêlaient aux chants et aux danses composés pour la circonstance des cortèges carnavalesques dignes des bravades de lAntiquité. Les Vigors nétaient pas depuis deux heures à Vevey quils savaient déjà que la dernière fête avait eu lieu en 1905 et que lon préparait celle de 1927, pour laquelle, leur conseilla-t-on, ils devraient, comme dautres Américains, retenir des places.

Après lagitation parisienne, Osmond et Lorna apprécièrent le calme de Vevey et la discrétion dont les Veveysans faisaient preuve à légard des étrangers, souvent nombreux dans leur cité.

Vevey nusait daucun artifice. Les Américains y virent une représentation urbaine du bon sens helvétique. Le site lui-même apparaissait comme un chef-dœuvre déquilibre géographique, auquel avaient été sensibles aussi bien Jean-Jacques Rousseau que Ruskin et Henry James. Adossée à ses vignobles, les pieds dans le Léman, la ville regardait, par-delà le libre espace du lac, les Alpes françaises et la dent du Midi dont, suivant lintensité de léclairage, la limpidité de lair ou la paresse des brumes, on distinguait plus ou moins nettement les détails.

Les eaux du lac, parcourues, près des berges en feston, par des cygnes nonchalants et, plus au large, par des barques de pêche aux voiles ocre, blanches ou sang-de-bœuf, changeaient cent fois par jour de couleur et daspect. Elles passaient de lindigo exagéré des cartes postales au vert émeraude des océans naufrageurs, du gris mat des vieux étains aux irisations sanglantes et mordorées des couchers de soleil. Plusieurs fois par jour, de longs bateaux, effilés comme des clippers et battant pavillon rouge à croix blanche, sannonçaient par le claquement mouillé de leurs roues à aubes. Plus sveltes et plus rapides que leurs frères du Mississippi, assurés dune navigation moins aléatoire, ces caboteurs lacustres transportaient, de Genève à Bouveret, «au fond du lac», et en faisant une douzaine descales, des habitués et des touristes. Dautres vapeurs, franchissant la frontière qui coupe idéalement le lac, se rendaient à Évian, considérée par les Veveysans comme une ville de perdition, à cause de son casino.

En quelques jours, MmedeVigors connut tous ces bateaux par leur nom. Certains soirs, atteinte par le mal du pays, elle les regardait tracer leur sillage, comme si le lac eût été le prolongement magique du fleuve au bord duquel, sur un autre continent, lattendaient ses enfants et sa maison.

Pendant que son mari suivait à Ouchy les travaux de la conférence internationale, Lorna passait des heures à lire sur la terrasse de lhôtel, près du bassin où murmurait, en mineur, un frêle jet deau. À lheure où le soleil devenait aveuglant, elle se réfugiait à lombre des platanes autrefois contraints par des jardiniers tortionnaires à étendre leurs branches horizontalement, pour offrir aux oisifs de 1923 de robustes charmilles. La jeune femme levait parfois les yeux de son livre, pour suivre les rassemblements de mouettes criardes au-dessus des bateaux, à lheure de la relève des filets. Elle remarqua quun vautour aux ailes frangées, descendu en vol plané de la montagne, tentait, certains jours, de se faire admettre dans le ballet des mouettes, comme si le rapace solitaire et de mauvaise réputation, las de son isolement, recherchait soudain la compagnie des bavardes.

Quand MmedeVigors sentait le besoin dun peu dexercice, elle empruntait la promenade fleurie des bords du lac, où de vieux messieurs élégants, portant guêtres blanches et feutre clair, allaient à pas comptés, la canne à la main, en compagnie de dames en manteau de faille beige, le cou cerclé par un ruban de velours, les doigts chargés de bagues et le chef surmonté daigrettes frémissantes. Lorna, qui navait jamais vu dans une ville autant de chiens de petite race, tels que bichons, loulous de Poméranie, caniches nains et yorkshires, imaginait limpétueuse Arista lâchée au milieu de ces toutous de luxe, toilettés, enrubannés et même parfumés. Ses promenades la conduisaient le plus souvent jusquà la place du marché où sélevait la halle à colonnade et fronton grecs, peut-être copiée sur un temple dAgrigente, ou jusquà la maison de Mmede Warens, la protectrice et linitiatrice de Jean-Jacques Rousseau. Les jours où Osmond pouvait accompagner Lorna, les Louisianais poussaient jusquà lesplanade où se dressait, solitaire au milieu des vignes, le Grand Hôtel, à la façade crayeuse et dont les pignons, plantés de drapeaux, attestaient une vocation internationale. Ce havre, où résidait souvent le philosophe français Henri Bergson, disposait dun bar privé et dun établissement de bains, mais «la belle clientèle» lui préférait, à lautre bout de la ville, les Trois-Couronnes, plus select, au dire des Américains.

Tout près du caravansérail à touristes, M.Gustave Eiffel, lingénieur-constructeur de la tour parisienne, occupait une villa rococo, que les guides ne manquaient pas de désigner aux étrangers.

Au cours de ces flâneries, quand il leur arrivait de tourner le dos au lac, ces Américains natifs de lÉtat le plus plat de lUnion ne pouvaient détacher leur regard des vignobles agrippés au flanc de la montagne. Osmond voyait dans la juxtaposition des parcelles retenues par des murets de pierre sèche, hérissées de ceps et déchalas et encastrées comme les pièces dun puzzle, une multitude de figures géométriques identifiables. Les vignes, encore dépouillées en ce début de printemps, donnaient les vins blancs dont les Vigors faisaient leur délectation quotidienne: saint-saphorin, dezaley, lutry, faverges. Osmond sut très vite distinguer les nuances des fumets et apprécier la vivacité un peu acide de tel cru ou la délicate rondeur de tel autre.

Parcourant les rues du centre, ils sattardaient parfois devant les vitrines des antiquaires, des libraires et des horlogers, dont le nombre semblait confirmer le slogan répandu par les fabricants de montres: «Le temps est une affaire suisse.» Lorna, frileuse comme toutes les Louisianaises que lon transporte du trentième au quarante-sixième parallèle, achetait des sweaters de laine mousseuse, des écharpes tricotées main et des gants épais et rêches, dont elle naurait pas souvent lusage sur les bords du Mississippi.

Les Vigors regagnaient lHôtel des Trois-Couronnes à lheure du thé. Lorna, sous prétexte de reprendre des forces, se faisait servir des pâtisseries nappées de crème fraîche, autre production nationale de la Suisse.

Les Américains observaient, comme des entomologistes, la colonie cosmopolite du palace. Un prince russe en exil, accompagné de trois femmes superbes, rousses et volubiles, dépensait là les restes dune fortune évacuée avant la révolution. Il espérait tenir jusquà léviction des bolcheviques de ses domaines et palais de Moscou et de Petrograd, quil sobstinait à appeler Saint-Pétersbourg. Deux vieilles ladies, poudrées comme des pierrots, vivant sur un soupçon de sève, et leur dame de compagnie à collerette de dentelle et chignon-brioche, noire, sèche et muette, grignotaient des petits fours en faisant tintinnabuler les breloques de leurs bracelets et de leurs colliers. Elles habitaient déjà lhôtel, construit en 1842, quand le général Lee avait rendu les armes au général Grant à Appomattox, en avril 1865!

Un banquier italien, dont les cravates bariolées faisaient, à chaque rencontre, la joie dOsmond; une famille polonaise titrée, forte de sept enfants, dune grand-mère sourde et de deux tantes alcooliques; un général prussien, qui ne pardonnait pas à lAllemagne davoir perdu la guerre, complétaient la sélection des résidents les plus voyants. Les autres, nombreux et de nationalités diverses, appliquaient plus strictement la première règle quobservent, en tout temps et tout lieu, les gens dune réelle distinction: ils évoluaient sans attirer lattention.

Au commencement de leur séjour, alors quelle venait de prendre le thé avec son mari, Lorna sanima brusquement.

Je ne serais pas étonnée, dit-elle, de voir un jour à cette heure-là entrer dans le salon, par cette porte donnant sur le jardin dhiver, le joli fantôme de la pauvre Daisy Miller. Elle savancerait, le menton haut, entre les tables et choisirait une place bien en vue des messieurs. Pour commander sa collation, elle dissimulerait, comme toujours, son incertitude et son manque de raffinement sous une désinvolture typiquement américaine!

Osmond sourit. Lhéroïne de Henry James, la préférée de Lorna, avait en effet vu son tragique destin se nouer dans cet Hôtel des Trois-Couronnes, une des résidences préférées de James. Les premières pages du roman développent une description du palace dont les Vigors vérifièrent quelle demeurait, après un demi-siècle, immuablement exacte{124}.

Lhôtel se distinguait, en effet, comme lavait noté lécrivainet comme Félix deCastel-Brajac sétait empressé de le confirmerpar une sorte de maturité dans lart dadministrer le luxe et de coordonner les raffinements du confort, qui reléguait au rang de parvenus beaucoup détablissements plus modernes.

Un gentleman sudiste et une lady de plantation sy trouvaient, reconnurent les Vigors, parfaitement à laise, «en état de compréhension», précisa Lorna.

Vu de lextérieur, tant du côté du lac, au fond dune vaste terrasse surélevée, que du côté de la ville, derrière de belles grilles noires à pointes dorées, le bâtiment offrait les proportions classiques de larchitecture hôtelière de 1840. Le voyageur, sitôt le perron gravi, découvrait loriginalité de lagencement intérieur. Lorna remarqua quil aurait pu convenir à lun de ces vastes manoirs de plantation du milieu du XIXesiècle, cest-à-dire de lâge dor de la Louisiane, sous le règne du roi Coton.

La table passait pour lune des meilleures de la Confédération helvétique; le personnel était formé à laccueil et au service des altesses régnantes ou déchues, des millionnaires sud-américains, des artistes ou écrivains de renommée internationale et des ladies les plus exigeantes. Lorna deVigors adressa, dès le lendemain de son arrivée à Vevey, une lettre pleine denthousiasme et de gratitude à son oncle Félix.

Quand Osmond disposait dune pleine journée de liberté, le couple, conduit par Hector qui, en quelques jours, était devenu la coqueluche de toutes les femmes de chambre de lhôtel, excursionnait dans la région. Les Vigors visitèrent ainsi le château fort de Chillon, dont les sinistres tours se reflètent dans le lac, à une douzaine de kilomètres de Vevey.

Dans un sombre cachot, Lorna sattendrit à la vue de la colonne à laquelle François de Bonivard, patriote genevois, fut enchaîné pendant plusieurs années au commencement du XVIesiècle. Osmond lui rappela fort à propos que lord Byron avait dédié un poème au prisonnier de Chillon et le guide montra aux deux Américains des graffiti qui, au milieu de beaucoup dautres, dus à des visiteurs moins illustres, attestaient le passage du poète anglais en 1816.

En somme, il sest conduit aussi stupidement que les touristes, qui gravent leur nom comme les chiens lèvent la patte! commenta aigrement Lorna.

Elle tenait lauteur de Childe Harold pour un être dénaturé, depuis que ses biographes donnaient à entendre quil avait eu, avec sa sœur Augusta, des relations incestueuses. Un jour de pluie, au Musée municipal, ils admirèrent les tableaux de Gustave Courbet, mort en exil à La Tour-de-Peilz, la commune limitrophe de Vevey, et se firent montrer le fer que le cheval de Bonaparte perdit, dans la traversée de la ville, au passage de larmée dItalie.

En mai, ils gravirent les 1000mètres du mont Pèlerin… en funiculaire et, quelques jours plus tard, se rendirent, par la route, dans le pays de la Gruyère, jusquà la station dhiver de Château dŒx où lon cuisit devant eux un énorme fromage. Ce jour-là, ils rencontrèrent des officiers britanniques de larmée des Indes, tout droit sortis, moustaches cirées, stick sous le bras et pantalon à sous-pied, dun roman de Rudyard Kipling. Un colonel de lanciers, qui avait fait la guerre en France, convia les Louisianais à prendre le thé à sa table, dressée sur un tapis étalé à même la glace de la patinoire. Mme deVigors fut très impressionnée par lextrême aisance des serveurs, glissant sur des lames dacier et évoluant, plateaux chargés, avec des grâces de ballerines. Le colonel expliqua quil tentait, au milieu des montagnes, de restaurer ses poumons brûlés par les vents mauvais du Pendjab.

À mon avis, le colonel devrait aussi soigner son foie! dit Osmond, alors que lHispano descendait vers la vallée.

Fin avril, la conférence, à peine commencée, senlisait déjà à cause dune nouvelle exigence des Turcs. M.deVigors décida demmener sa femme passer quarante-huit heures à Genève. Pendant que Lorna se faisait conduire par Hector jusquaux belles boutiques des bijoutiers et des modistes, il se rendit en pèlerinage à lhôtel de ville. En 1872, son grand-père, Charles deVigors, avait assisté, dans ce vieux bâtiment cher aux Genevois, en tant quobservateur de lÉtat de Louisiane, au premier arbitrage international proposé par les Suisses et qui devait conclure laffaire du navire corsaire sudiste Alabama opposant encore, sept ans après la fin de la guerre civile, les États-Unis à la Grande-Bretagne.

La municipalité de Genève avait tenu à conserver intact le cadre dans lequel sétait concrétisée la vocation darbitre des conflits internationaux quentendait faire admettre au monde la Confédération helvétique. Osmond, introduit dans la salle, imagina son grand-père, alors âgé de vingt-huit ans, bel homme, élégant, plein dassurance, juriste madré et ambitieux, assis dans lun de ces fauteuils de velours, regardant, comme lui-même en cet instant, le soleil jouer à travers les verres colorés des fenêtres. Un demi-siècle sétait écoulé et un autre Vigors, avocat lui aussi, se trouvait sur les bords du Léman pour participer à une réunion internationale. La conférence de Lausanne pouvait, certes, paraître plus importante par ses implications, qui décideraient peut-être de la paix ou des guerres futures au Moyen-Orient, mais, en cet instant, Osmond deVigors savait que le même sens profond de la justice qui avait habité Charles, par ailleurs fort léger, lui dictait son attitude au château dOuchy. En 1872, dans ce lieu tranquille, les États-Unis avaient gagné leur procès contre lAngleterre et, pour prouver aux Genevois leur reconnaissance, des officiers américains avaient envoyé à la municipalité un soc fait des lames dacier de leurs sabres. Le soc, symbole des travaux les plus paisibles et les plus indispensables à la vie, se trouvait sur une table surmontée des portraits des capitaines Semmes et Winslow, commandant les navires Alabama et Kearsage.

En quittant lhôtel de ville, M.deVigors voulut satisfaire ce jour-là une autre curiosité. Ayant dispersé dans le Mississippi les cendres de Marie-Gabrielle Grigné-Castrus, la seule femme qui avait aimé profondément Charles deVigors, il tint à voir la maison où elle avait vécu, rue du Puits-Saint-Pierre. Après avoir gravi les ruelles pentues aux pavés ronds de la vieille ville, il reconnut le fameux porche, dû à larchitecte Alfieri, dont Marie-Gabrielle lui avait autrefois montré un dessin aquarellé. Il médita un instant devant cette demeure austère et bien close, derrière les hauts murs de sa cour pavée. «Là, se dit-il, grand-père Charles sut mettre assez damour dans le cœur dune femme pour que celle-ci abandonne son pays, sa famille et le suive en Louisiane.»

Tous les moments agréables passés avec Lorna à faire du tourisme, Osmond les considérait comme autant de dédommagements pour les journées fastidieuses que lui imposaient les travaux de la conférence. Celle-ci menaçait de séterniser, du fait des atermoiements des délégués de certaines puissances et du refus de concession des autres. Le mois davril touchait à son terme et Lorna, tout en appréciant ces vacances au bord du Léman, ressentait de façon de plus en plus vive léloignement prolongé de ses enfants. Plusieurs fois, rentrant à limproviste à Vevey, après une interruption imprévue de la conférence, Osmond comprit, à la vue des paupières rougies de Lorna, que cette dernière ne dominait pas toujours sa mélancolie.

Les nouvelles de Louisiane, régulièrement envoyées par Doris, étaient des plus rassurantes. Gusy et Clem, en bonne santé, se développaient parfaitement.

Mon Dieu, mes enfants ne vont plus me reconnaître; je suis en train de devenir une mère dénaturée! disait Lorna dun ton doux-amer.

Derrière lexagération volontaire, M.deVigors décelait maintenant un réflexe de culpabilité, dont il devait prendre sa part.

Avec les journaux de Baton Rouge et de La Nouvelle-Orléans, M.deVigors recevait fréquemment des lettres de Bob Meyer, qui lentretenait des activités de la Fox Airlines et commentait les événements locaux. Osmond apprit ainsi par son ami et associé quune compagnie aérienne concurrente, la New Orléans Airline, venait dobtenir lautorisation de transporter du courrier entre la capitale de lÉtat et les bouches du Mississippi. Depuis que le Congrès des États-Unis avait voté la loi Kelly{125}, confirmant ainsi la décision prise par Herbert Hoover, secrétaire dÉtat au Commerce, de confier le courrier à des compagnies aériennes privées sous contrat avec le gouvernement, les sociétés de transport aérien se multipliaient à travers lUnion, où lon comptait déjà 8000pilotes licenciés.

Bob Meyer avait aussitôt répliqué à la naissance dune compagnie louisianaise rivale en créant de nouvelles lignes à destination de Galveston (Texas) et de Shreveport, la grande ville du nord de lÉtat. Les finances de la Fox Airlines étant prospères, il avait également acheté deux nouveaux avions à M.Anthony Herman Fokker. Modifiés suivant les plans de Bob, les appareils pouvaient transporter trois passagers, en plus du pilote.

Toujours à laffût des progrès techniques et des performances des aviateurs, Bob expliquait que la ligne Paris-Londres, dite «ligne des banquiers», exploitée par la jeune compagnie Air-Union{126}, rapportait gros. À bord de bimoteurs Farmantu connais ces grands avions de bombardement français, qui opéraient à la fin de la guerre, précisait-il à Osmond11passagers effectuaient le vol Paris-Londres, non pas comme une balle de golf, ainsi que tentait de le faire croire une affiche publicitaire, mais en deux heures quinze. Le passage coûtait 400francs. Ah! si nous pouvions nous offrir un Goliath Farman, la Fox Airlines ferait trois fois plus de bénéfices, concluait Meyer, plus que jamais convaincu du développement futur des transports aériens.

Les journaux, comme le Times-Picayune ou lAbeillele dernier quotidien paraissant en français à La Nouvelle-Orléansconsacraient de plus en plus de place aux exploits des bootleggers et des highjackers. Le dernier en date avait coûté la vie, le 17 avril 1923, à deux deputy sheriffs de la paroisse Saint Bernard. À cinq heures du matin, ce jour-là, les policiers avaient été abattus par des trafiquants de whisky au pont de Violet, à trois kilomètres de Saint Bernard. Le shérif Albert Estopinal, ayant appris quune cargaison dalcool, déchargée au lac Borgne, allait transiter par camions vers La Nouvelle-Orléans, avait délégué ses deux adjoints, son propre frère Joseph Estopinal et August Esteves, pour intercepter le convoi. Alors que les policiers venaient dobliger un véhicule suspect à sarrêter, les passagers dune Ford ouvrirent le feu sur les deputy sheriffs, qui sécroulèrent. Lagression ayant eu des témoins, le juge Léandre Perez put, assez vite, faire comparaître devant le grand jury un homme, reconnu par plusieurs personnes comme étant lun des tueurs. Il sagissait dun repris de justice notoire, Gus Tomes. Le procès fut bref et si Tomes, condamné à la prison à vie, échappa à la peine de mort, cest parce quil convainquit les jurés dune regrettable confusion. Il avait pris les deux policiers pour des highjackers désireux de semparer du chargement quil convoyait.

Cette affaire naurait pas longtemps retenu lattention de M.deVigors si navait figuré, parmi les complices de lassassin, un avocat de sa connaissance et quil savait lié à son beau-frère Silas Barthew. Claude Méraux, ancienne vedette de léquipe de football de luniversité Tulane, aviateur, juriste éminent, secrétaire du Conseil des digues du lac Borgne, figurait parmi les notables de la paroisse. Or il était accusé davoir facilité la fuite du meurtrier. Lavocat avait jugé prudent de disparaître, faisant dire à ses amis quil redoutait bien plus les méthodes dinterrogatoire du shérif Estopinal que les rigueurs de la loi. Pour des citoyens peu informés des mœurs politiques louisianaises, laffaire aurait pu paraître banale. Pour les gens comme Osmond deVigors, très au fait des rivalités locales, la mise en accusation de lavocat, vraisemblablement justifiée, relevait davantage du règlement de compte politique que dune saine administration de la justice. En effet, le shérif Estopinal, élu par les démocrates, animait la faction des Old Regulars du parti, tandis que le docteur L.A.Méraux, frère de lavocat incriminé, dirigeait les dissidents du même parti, cher à M.Edward Murray, et qui se dénommaient eux-mêmes Young Regulars. Tout le monde savait encore que le juge Leander Perez soutenait les Méraux et que lattorney Philippe Livaudais partageait les convictions du shérif. En accusant les policiers et le procureur davoir usé du «troisième degré» pour arracher des aveux à Tomes et à dautres suspects, le magistrat justifiait presque la disparition de lavocat Méraux. À la lecture de ces comptes rendus édifiants, M.deVigors comprit que cette affaire ne manquerait pas dinfluencer les élections de lautomne 1924 dans une paroisse où la contrebande dalcool passait pour une activité normale. Comme il soupçonnait Silas Barthew de se comporter comme tous les bootleggers et dacheter lincuriosité des autorités en fournissant des subsides à la faction provisoirement la mieux placée, il redoutait un scandale, qui causerait de la peine à Lorna.

Dautres informations, moins directement inquiétantes pour la famille Barthew, mais de nature à préoccuper tous les Louisianais respectueux des lois et des libertés individuelles, concernaient les activités du Ku Klux Klan.

Depuis que le gouverneur Parker, sollicité par le juge Clavy et impressionné par les pétitions, avait décidé délucider le mystère de la disparition de deux Blancs honorables et opposants au Klan de Mer Rouge, la paroisse de Morehouse vivait dans la tension permanente. Comprenant fort bien quil se heurterait à la mauvaise volonté des autorités locales inféodées au Klan, le gouverneur, accompagné de lattorney général de lÉtat, M.Adolph Coco, sétait rendu à Washington pour demander au président Harding lui-même et au ministre de la Justice, lattorney général Harry M.Daugherty, denvoyer à Mer Rouge des enquêteurs fédéraux.

La demande ayant été accordée, les supporters du Klan en Louisiane navaient pas tardé à dénoncer, par la voix du représentant James B.Aswell, lingérence de Washington dans les affaires dune paroisse. Quelques jours plus tard, le gouverneur Parker avait découvert, sur la pelouse de sa maison, des pierres tombales et son chien, un airedale, pendu à un arbre voisin. De tels agissements indignèrent la population de Baton Rouge et augmentèrent la détermination du gouverneur. Celui-ci décida aussitôt dappliquer la loi martiale dans la paroisse de Morehouse, en même temps quil y envoyait deux compagnies de la garde nationale de La Nouvelle-Orléans.

Cette grave décision amena à Mer Rouge une foule de journalistes, persuadés quil allait se passer quelque chose. Les investigations répétées des agents fédéraux, les sondages effectués dans les lacs et dans les bayous Cooper, Lafourche et Bœuf eurent finalement pour résultat, sinon de susciter des témoignages, au moins dinciter des gens qui pensaient «savoir» à se manifester dune façon originale.

Une nuit, les habitants dEason Ferry, un village situé près dun petit lac formé par le bayou Lafourche, furent tirés du sommeil par une très violente explosion. Au matin, on saperçut que celle-ci avait eu lieu dans le lac et que, par suite de la déflagration, deux corps décomposés se trouvaient rejetés de la vase! Le médecin légiste, grâce à des fragments de vêtements identifia les restes de Richards et Daniel, les disparus de Mer Rouge. Quand on sut, après un examen plus approfondi conduit par le professeur Charles Durell, de luniversité Tulane, à La Nouvelle-Orléans, que les deux hommes avaient été torturés et émasculés, la colère sempara de ceux qui nosaient pas jusque-là condamner publiquement les agissements des membres du Klan. Le professeur Durell fit encore monter dun degré le sentiment dhorreur quand, lattorney lui ayant demandé si la mutilation sexuelle des victimes avait eu lieu après lexécution, le praticien répondit: «Ça na pas été fait après leur mort!»

Quelques jours plus tard, soixante-quinze membres des Klans de Morehouse, Franklin, Richland et Carroll étaient arrêtés; parmi eux figurait Jeff Bumett. Le docteur B.M.McKoin, en stage à lhôpital de luniversité Johns Hopkins, à Baltimore (Maryland), se trouvait à labri des poursuites. Le médecin envisageait même, par effronterie, de porter plainte contre le gouverneur Parker pour abus de pouvoir. Malgré les dépositions de cent vingt-cinq témoins, dont la langue se déliait un peu tard, et les rapports des médecins les plus éminents, le grand jury estima quil y avait doute sur les causes et la date exacte de la mort de Daniel et Richards. Les jurés déclarèrent laccusation insuffisante et les membres du Klan no34 furent rendus à leurs occupations.

Le Vénérable Cyclope, le capitaine J.K.Skipwith, âme damnée des «cagoulards», exulta et entreprit immédiatement une tournée dans les États du Sud, pour expliquer à tous les Klans que laffaire de Mer Rouge navait été quun coup monté par les papistes, les Rouges, les juifs, les trafiquants dalcool, les fornicateurs et les amis des nègres. «LÉtat a pris ses responsabilités, jespère quil en est satisfait et quil va maintenant abandonner le sujet.»

Mais cétait mal connaître le gouverneur Parker. Les journaux, après avoir rappelé le double crime, annonçaient que lattorney général de Louisiane venait de relancer la procédure, en délivrant trente et un mandats dinformation contre dix-huit habitants de la paroisse de Morehouse, soupçonnés de sêtre rendus coupables denlèvements, dagressions, de transport darmes et dautres offenses à la loi. Les journalistes libres de tout lien avec le Klan paraissaient sans illusion sur lissue de cette nouvelle instruction. M.deVigors partagea aussitôt leur scepticisme. La justice à Mer Rouge, comme dans dautres paroisses de lÉtat, où le Klan se proclamait déjà assez fort pour faire élire à tous les postes clefs des hommes à lui, aurait bien du mal à triompher de la haine, du fanatisme antinoir, antirouge, anticatholique et de la bêtise{127}.

Toutes les paroisses de Louisiane ne semblaient pas aussi résignées que Morehouse à subir la loi du Klan. Dans celle de Lafayette, où les catholiques étaient en majorité, les esprits paraissaient tellement surexcités à la suite de la publication dune liste des membres du Klan local, que le sang risquait de couler. Lévêque catholique, MgrJeanmard, venait de publier un mandement déplorant une situation qui risquait de conduire à la disparition de lesprit de tolérance et damour fraternel qui caractérise les chrétiens: «Vous êtes trop forts, trop généreux et trop braves pour abuser de votre supériorité numérique et vous venger à bon compte du Klan.» Il reprochait cependant aux hommes masqués «demployer le jargon des ghettos pour parler de personnes et de choses que les catholiques tiennent pour sacrées et pour ridiculiser le patriotisme et lattachement de ces derniers aux institutions nationales».

Un journal plus récent, daté du 30 avril et apparemment moins critique vis-à-vis du Klan, rapportait les termes dun discours prononcé par le plus haut dignitaire de linvisible Empire, le colonel William Joseph Simmons, devant les membres du Syndicat des mécaniciens dAtlanta: «Mes amis, notre gouvernement peut être changé du lever au coucher du soleil. Notre grande nation et tout son patrimoine peuvent nous être arrachés un jour, si les hordes démigrants étrangers marchent ensemble aux urnes. Si leurs votes sont plus nombreux que les vôtres, ces hordes nous tiendront à la gorge. Alors, les Américains séveilleront de leur sommeil et se rueront au combat. La bataille sera telle que le monde nen a jamais vu de semblable et le sol de lAmérique sera inondé du sang de son peuple.»

Osmond aurait aimé sourire en toute bonne conscience à la lecture de ces rodomontades xénophobes, mais elles contenaient trop de menaces à rencontre de la paix intérieure et de la démocratie pour quil puisse prendre à la légère les propos du chef dun mouvement qui regroupait déjà plus de quatre millions dAméricains. Les vieux démons du Sud, que lon pouvait croire à jamais maîtrisés depuis la guerre de Sécession, relevaient la tête et inspiraient, comme autant de mauvais esprits, les gens du Klan.

Toutes les nouvelles, que lisaient et commentaient souvent le soir Osmond et Lorna, nétaient pas aussi sombres. Un journal de NewYork annonçait que la ville allait vivre une Semaine nationale de la musique au cours de laquelle on donnerait partout des concerts. Tous les gens capables de jouer dun instrument devraient se manifester afin que la ville ne soit plus quun immense kiosque à musique.

Plus réjouissante encore était une enquête du bureau dhygiène sociale de la fondation Rockefeller dont, grâce à lagence Associated Press, tous les journaux de lUnion avaient reproduit les résultats, le 9 avril 1923. Les questions portaient sur la vie sentimentale des jeunes Américains, avant le mariage. Sur 1000jeunes femmes ayant accepté de répondre à la question «Avez-vous pratiqué le spooning?»cest-à-dire le flirt langoureux et caressant poussé assez loin583 répondaient affirmativement: 208 précisaient quelles avaient épousé leur partenaire et 375 ne lavaient pas fait. Si 21jeunes filles affirmaient nêtre «pas allées très loin», 50 disaient sêtre contentées dun baiser, 104 reconnaissaient (sans donner plus de détails) avoir dépassé le baiser et 144 confessaient avoir pratiqué le spooning sans restriction.

Quant aux étudiants mâles de Princeton, ils avouaient, dans la proportion des deux tiers, enfreindre la loi sur la prohibition. La plupart dentre eux disaient entretenir une correspondance suivie avec deux ou trois jeunes filles, le record en matière épistolaire étant partagé entre deux garçons ex aequo, qui se flattaient déchanger des lettres avec vingt-cinq demoiselles différentes, ce qui ne devait pas leur laisser beaucoup de temps pour leurs études.

Voilà une enquête riche denseignement, elle prouve la décadence de notre société. Les jeunes filles flirtent librement, les garçons boivent de lalcool… Une mère na pas de quoi être rassurée! commenta Lorna, le plus sérieusement du monde.

Nos fils ne sont pas encore en âge de te donner ce genre dinquiétude et… nous navons pas de fille!

Pas encore, mais je nai pas dit mon dernier mot!

Osmond enlaça sa femme. À travers la soie lisse du corsage, la tiédeur du corps ferme de Lorna rayonnait dans la main caressante dOsmond, comme un fluide vital.

Elle sabandonna en murmurant:

Nen profite pas pour tester mes aptitudes au spooning, il est lheure de shabiller pour dîner… À moins que…

À moins que?

Tu ne fasses monter du champagne et un peu de caviar et que nous restions chez nous…

Cocotte! lança plaisamment Osmond.

Dis donc, nous sommes mariés…, nous!

M.deVigors posa un baiser sur la bouche de sa femme et se dirigea vers le téléphone pour commander une dînette damoureux.

Jai oublié de te communiquer deux nouvelles dextrême importance, dit Lorna comme son mari revenait vers le canapé où elle était assise.

Qui ne changent rien à nos projets… immédiats, jespère?

Oh! non, mon chéri, mais il faut tout de même que tu saches que les parents de Vilma consentent au mariage de leur fille avec le boulanger… à condition…, tiens-toi bien…, que la cérémonie ait lieu en ta présence… Ils sont méfiants, nos nègres!

Très bien… Et la seconde nouvelle?

Elle est autrement plus importante. Cordelia mécrit de Floride, où elle se trouve avec son père. Ils ont rencontré le président Harding qui prenait quelques vacances. Elle affirme quen cinq semaines lhomme qui préside aux destinées des États-Unis a joué 223parties de golf et parcouru plus de 150kilomètres à pied!

Seul un homme politique peut éprouver autant de plaisir à frapper une petite balle avec un club… À chaque coup, il imagine quil frappe un adversaire, commenta Osmond.

En tout cas, quelle santé! conclut MmedeVigors.
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EN arrivant à Lausanne, Osmond deVigors ignorait à peu près tout des réunions internationales, fort à la mode sur la rive suisse du Léman, depuis linstallation, à Genève, de la Société des Nations.

Il avait constaté en quelques semaines que ces rencontres peuvent être assimilées selon lambiance à une parade, à un raout de club, à un marché oriental et à un inventaire des vanités, des ambitions et des craintes nationalistes.

Derrière les paravents diplomatiques, des hommes usant dun vocabulaire courtois, codé et à double ou triple sens, discutaient du sort de certains peuples, quune foule de journalistes plus ou moins assidus tenaient informés des progrès de la conférence. Des millions de gens, en Europe, comptaient sur ces palabres pour éviter le retour des guerres.

La plupart des diplomates, des experts, des observateurs édités et des journalistes habitaient en ville, le Lausanne-Palace, lhôtel Cecil ou le Savoy. Ismet Pacha, le délégué turc, sa femme et sa suite de trente-deux personnes résidaient à lhôtel Beau-Rivage. Les travaux de la conférence se déroulaient au château dOuchy, au bord du lac. Les fonctionnaires du protocole avaient également réservé le casino de Montbénon pour abriter certaines commissions.

Dans un de ses articles pleins de franchise, et parfois de brutalité, publié par le Toronto Daily Star, M.Ernest Hemingway, envoyé spécial du grand quotidien canadien, décrivait ainsi le château dOuchy: Cet édifice de marbre gris évoque un de ces nids damour que les rois de la choucroute faisaient construire, avant la guerre, sur le Rhin comme maisons de rêve pour leurs reines de la choucroute, et illustre la pire époque de lécole architecturale du chien-de-métal-sur-la-pelouse{128}.

Plus indulgent que le reporter américain, M.deVigors trouvait à lédifice une vague ressemblance avec une caserne française. Souvent, fuyant les parlotes de couloirs, le Louisianais venait sasseoir à la terrasse de lAuberge de lAncre, où Byron aimait à sarrêter au cours de lété 1816 pour méditer devant le lac.

Lorna, qui rejoignait parfois son mari à lheure du déjeuner et nignorait rien de la vie du poète anglais, soutenait que le lord avait un jour laissé tomber sa canne à pommeau dargent dans le lac, où elle se trouvait sans doute encore{129}.

M.deVigors devait non seulement assister, avec dautres experts, lambassadeur des États-Unis à Berne, promu chef de la délégation américaine, mais il devait aussi sintéresser aux travaux de certaines commissions. Celle des questions économiques débattait des conventions commerciales et des affaires douanières, celle des minorités tentait de régler le sort des Arméniens, des Assyro-Chaldéens, des Bulgares, des habitants de la Thrace orientale. La commission des Détroits sefforçât de convaincre les Turcs douvrir les Dardanelles et le Bosphore aux navires alliés. Les commissions des frontières et de la dette ottomane fonctionnaient par intermittence. Les Turcs, conduits par M.Ismet Pacha, dont les coups de chapeau donnaient aux photographes loccasion de clichés cocasses, étaient les vedettes de la conférence. Ils subissaient les pressions des Soviétiques qui, venus sans être invités, agissaient en coulisse. Si M.Georgi Tchitchérine, descendant de la noblesse russe, ancien diplomate tsariste, devenu ami de Lénine et ardent révolutionnaire, navait pas cru bon de se déplacer une deuxième fois, celui qui le remplaçait, M.Vatzlav Vorovski, collaborateur de Lénine, défendait exactement les mêmes thèses que son prédécesseur. Pour les Soviétiques, les détroits des Dardanelles et du Bosphore devaient être fermés aux navires de guerre. «Nous ne pouvons avoir aucune sécurité, aucune liberté de développement, aucune protection contre une invasion, aussi longtemps que les cuirassés peuvent pénétrer en mer Noire.» Et, comme Tchitchérine six mois plus tôt, M.Vorovski donnait à entendre que la Russie, qui navait pas été invitée à la conférence de Washington sur le désarmement naval, serait bientôt contrainte de construire une flotte de guerre pour se protéger.

M.Vorovski, portant moustache, barbiche et lorgnon, était toujours accompagné dun secrétaire, M.Maxime Dibrikovski, et dun troisième personnage qualifié de journaliste, Jean Ahrens, né en Allemagne en 1878, déserteur en 1914, réfugié en Russie et membre de la Tchéka. Les services américains savaient que cet homme avait été envoyé à Paris, en 1920, comme représentant dune société commerciale qui fournissait des munitions à larmée polonaise, alors en guerre contre larmée russe! On lavait vu ensuite correspondant de lagence soviétique Rosta{130} à Berlin, en 1921, où il sétait fait une réputation d«agitateur communiste».

Osmond était intrigué par cet homme aux traits lourds, dont le regard à la fois fureteur et inquiet se posait sur les êtres comme si tous eussent été des ennemis de la révolution. La Tribune de Lausanne le décrivait comme «un homme terrible, robuste de constitution, de stature athlétique, toujours élégamment vêtu, nayant rien du bolcheviste, hirsute et dégingandé… Physionomie curieuse que la sienne: son regard, notamment, lui donne un air louche et ambigu, dont la proéminence de la mâchoire souligne encore la dureté».

Mis en garde par les services secrets, les Américains traitaient les Russes avec une grande courtoisie, mêlée de désinvolture. Il était bien entendu quon ne devait pas croire un mot de ce que disaient les Soviétiques dans les conversations privées. Devant la commission des affaires économiques, présidée par un Italien, le représentant américain, M.Grew, avait déclaré, dès la première réunion: «La délégation américaine nest à Lausanne ni comme puissance belligérante, ni même comme lune des puissances étrangères au traité de paix, mais uniquement pour défendre les intérêts légitimes des citoyens américains et le principe de la liberté de la porte ouverte.»

Pour les commerçants, les hôteliers, les restaurateurs de Lausanne et de ses environs, la conférence constituait une bonne affaire. Pour la population, qui voyait sans arrêt circuler en ville ou stationner devant les hôtels de superbes limousines arborant des fanions nationaux, cétait une distraction.

Le général Pellé, délégué français, spécialiste du Moyen-Orient, paraissait mal à laise en complet-veston et chapeau melon. Loccupation de la Ruhr par les troupes françaises, consécutive à la mauvaise volonté que les Allemands mettaient à régler les annuités des réparations de guerre, avait déplu aux Anglais, que conduisait, à Lausanne, le bras droit de lord Curzon, sir Horace Humbold.

Les deux délégations sentendaient cependant pour arracher aux Turcs la libre circulation dans les Détroits. Les représentants italiens, M.Montagna et le marquis Garroni, amis de Mussolini, sefforçaient de démontrer que la jeune diplomatie fasciste maintenait les traditions souriantes et ambiguës de la diplomatie latine. Les Grecs, avec M.Venizelos, ne cachaient pas quil fallait mater les Turcs; les Roumains et les Bulgares ne pensaient quà leur frontière et évitaient de se mêler aux agapes, pour ne pas être soupçonnés par leur gouvernement de samollir dans les délices helvétiques; le Serbe, M.Jonovitch, parlait peu et le Japonais, M.Hayashi, dont personne ne connaissait les convictions, passait plus de temps à se promener en automobile quà discuter de lindépendance de territoires situés fort loin de chez lui. La seule chose quil ne voulait pas, cétait une marine russe!

Dans les rapports quil adressait régulièrement à Washington, Osmond deVigors soulignait le fait que lactivité de médiateur que sétait donnée la Suisse ne pourrait apporter de résultats positifs que dans les conflits bénins. La diplomatie helvétique, hôtesse réconciliante, nempêcherait pas les guerres, sil devait sen déclencher, et resterait sans influence sur les conflits majeurs. Au cours de la guerre mondiale, les tentatives faites par les Suisses pour organiser une paix séparée entre lAllemagne et la Russie avaient été vaines. En revanche, en acceptant la représentation de vingt-cinq États qui ne pouvaient avoir de contacts directs, la Confédération avait renforcé sa position morale aux yeux de toutes les nations. Laide humanitaire et les activités de la Croix-Rouge exaltaient la réputation dun pays dont la faiblesse même faisait la force. Invité par le secrétariat dÉtat à donner son avis sur la Suisse, M.deVigors écrivit quelle apparaissait comme une petite nation sage, résolument démocratique, respectée et respectable, dont les banques étaient aussi sûres que les établissements financiers les plus anciens de Wall Street.

Cette image idyllique, dune nation européenne paisible et soucieuse de neutralité, allait être un peu ternie le jour de lAscension par un événement sanglant, auquel le hasard fit assister le Major deVigors. Le jeudi 10 mai, Osmond avait accepté linvitation à dîner dun avocat du barreau de Lausanne, désireux de sentretenir avec un confrère américain. En ce jour de fête religieuse, la salle du restaurant de lhôtel Cecil était presque vide. Osmond remarqua à une table, assez éloignée de celle quil occupait avec le juriste suisse, les trois membres de la délégation soviétique, MM.Vorovski, Ahrens et Dibrikovski. À une autre table dînait un homme seul, vêtu dun costume marron et qui semblait observer les Russes. Lorchestre jouait en sourdine et sans beaucoup de conviction, aucun des convives ne prêtant la moindre attention à la musique. Soudain, lhomme au costume marron quitta sa table et se dirigea dun pas vif vers les Soviétiques. Avant même que ces derniers aient vu linconnu savancer et que les autres dîneurs aient pu imaginer quun drame allait se jouer sous leurs yeux, lhomme sortit un pistolet de sa poche et tira à bout portant dans la nuque de M.Vorovski. La détonation fit sursauter tout le monde. Elle fut presque aussitôt suivie de plusieurs autres. Lhomme qui venait dabattre Vorovski avait également tiré sur Ahrens, au moment où le «journaliste» sapprêtait à sortir lui-même une arme, puis sur le secrétaire Dibrikovski. Osmond avait reconnu un Browning6,35 et compté six coups de feu.

Son arme est vide maintenant, allons-y, jeta-t-il à son vis-à-vis en sélançant vers lassassin.

Mais ce dernier, étonnamment calme, se dirigea vers les musiciens silencieux et figés comme au cinéma, lorsque le déroulement du film sarrête brusquement et immobilise les acteurs dans des postures inattendues. Déjà, le personnel de lhôtel entourait linconnu, qui nopposa aucune résistance et remit son pistolet, au canon encore brûlant, à un maître dhôtel. Alors quon lentraînait hors de la salle à manger, il se retourna vers lorchestre:

Jouez la mort dAase{131}, je suis le nouveau Guillaume Tell qui sest dévoué pour sauver lhumanité{132}, cria-t-il.

Un fou! Cest un fou! Fouillez-le pour voir sil na pas une autre arme, cria un directeur du Cecil.

Lhomme sourit béatement.

Ne craignez rien, je nai fait que venger ceux de ma famille que les bolcheviques ont tués, dit-il.

Il demanda une cigarette, quon lui accorda et quil alluma sans trembler.

Grand, mince, élancé, cheveux noirs calamistrés et séparés par une raie, regard direct et clair, teint mat, joues creuses, le meurtrier eût aisément passé pour un diplomate, dans une ville qui en contenait tant. Pendant quon alertait la police, le personnel de lhôtel donnait des soins aux blessés. Pour M.Vatzlav Vorovski, le chef de la délégation soviétique, il ny avait plus rien à faire. Il avait été tué sur le coup. M.Ahrens, qui perdait son sang en abondance, nétait que blessé et, bien que trois balles lui aient traversé lépaule, il sefforçait de ne pas perdre connaissance. Quant à M.Dibrikovski, il gisait sur un canapé, inanimé. Le médecin, appelé durgence, constata une perforation du poumon et demanda une ambulance, pour transporter les Russes à lhôpital cantonal.

La police mit près dune demi-heure à se manifester. Osmond deVigors, qui se devait dapporter son témoignage aux enquêteurs, entendit le meurtrier sinformer du sort de ses victimes et se réjouir de la mort de Vorovski. Lhomme ne fit aucune difficulté pour décliner son identité: Maurice-Alexandre Conradi, né à Saint-Pétersbourg en 1896, de parents suisses, installé à Zurich depuis 1921.

Dès que M.deVigors eut fait sa déposition, il alerta le chef de la délégation américaine. Lagression contre les Soviétiques ne pouvait manquer davoir, dans les heures à venir, des répercussions diplomatiques et politiques. Le Major prévint aussi Lorna quil passerait la nuit à lhôtel Cecil, afin de suivre une affaire dont les journalistes internationaux allaient faire leur pâture.

Grâce aux relations quil avait nouées à Lausanne avec le bâtonnier, témoin comme lui de lassassinat de Vorovski, M.deVigors fut tenu au courant des interrogatoires. Conradi paraissait sain desprit, quoique fanatiquement attaché à la perte des Soviétiques. Il avait fait ses études à Moscou, suivi les cours du collège militaire et servi avec le grade de capitaine dans larmée russe. Après avoir participé à la guerre contre lAllemagne, il avait rallié, au moment de la révolution de 1917, larmée blanche de Kornilov et de Wrangel. Il affirmait que son père, citoyen helvétique, qui exploitait à Petrograd une fabrique de chocolat, avait été torturé par les Rouges et que son oncle et son cousin étaient tombés sous les balles des bolcheviques. Après la défaite des Blancs, il sétait installé en Suisse, sa mère étant originaire des Grisons. Il travaillait à Zurich comme technicien chez Wyss et Cie et vivait, avec sa femme Wladislawa, 6, Nordstrasse. Dès le début de la conférence sur le Moyen-Orient, ouverte le 20 novembre 1922, il avait pensé exécuter Tchitchérine, le chef de la délégation soviétique. Linterruption des travaux diplomatiques, le 4 février 1923, lavait frustré de sa vengeance, mais, dès la réouverture de la conférence, le 23 avril, il était décidé à passer à laction. Pour compléter son interrogatoire, Conradi avait indiqué aux policiers où ils pourraient trouver un mémoire de quatre pages, rédigé plusieurs semaines avant le crime et intitulé Mes aveux. Lancien officier tsariste, très prévoyant, y donnait les mobiles de son acte et les phases de sa préparation. Il affirmait avoir agi seul et en toute indépendance, mais les policiers établirent que Conradi était en relation avec dautres anciens officiers de larmée blanche.

Le fait quune enveloppe adressée à Conradi et contenant de largent suisse soit arrivée à lHôtel de lEurope, à Lausanne, où lassassin résidait, renforça la conviction des policiers. Conradi nétait que lexécutant dun complot, monté contre la délégation soviétique. Lenquête, conduite au lendemain du meurtre, devait réserver dautres surprises. On découvrit que M.Vorovski détenait, dans une banque suisse, la somme coquette de 15millions de francs. Cet argent devait servir, dirent les enquêteurs, à soutenir la propagande communiste en Suisse. Osmond remarqua avec quelque étonnement que la presse suisse, dans son ensemble, faisait preuve dune grande indulgence pour Conradi.

Jean Ahrens, au lendemain de lattentat, adressait une note aux journaux, dans laquelle il accusait le gouvernement suisse dêtre responsable de lassassinat de Vorovski puisque aucune protection navait été accordée aux délégués soviétiques.

La police de Lausanne répliqua aussitôt. Bien que les Russes ne participent pas officiellement à la conférence, les autorités leur avaient proposé une escorte, quils avaient refusée. «Ils sont donc considérés comme de simples touristes», précisa un porte-parole des autorités helvétiques.

Dans les couloirs de la conférence, on fit circuler le bruit que les Soviétiques menaçaient dexercer des représailles contre les 680citoyens suisses établis en U.R.S.S. et dannuler toutes les concessions commerciales accordées à des entreprises helvétiques.

Le 14 mai, une cérémonie eut lieu au cimetière de Montoie, devant le cercueil de Vorovski et sous une pluie battante, qui trempait les drapeaux rouges. Osmond entendit plusieurs allocutions en français, en italien, en allemand, la dernière étant prononcée par M.Franz Velti, chef du parti communiste helvétique. Dans le même temps, à Lausanne, trois cents communistes, venus de différentes villes suisses, manifestèrent quand le cercueil du délégué assassiné fut chargé dans un wagon de chemin de fer rattaché au train de Berlin, doù la dépouille de Vorovski devait être transportée à Moscou.

Osmond apprit que des ordres étaient arrivés de la capitale soviétique, pour que la translation du corps donnât lieu à un maximum de manifestations. On savait déjà que des funérailles grandioses seraient organisées sur la place Rouge{133}.

À loccasion de la levée du corps en gare de Lausanne, un porte-parole communiste fit une dernière déclaration: «Si la révolution russe est menacée, les communistes de tous les pays se lèveront pour la défendre.»

Rodomontade inutile et déplacée, observa un Suisse. Personne ne menace la révolution russe, mais si la révolution russe menace les démocraties, alors toutes les démocraties se lèveront pour défendre la liberté. Jusque-là, que les Soviets soccupent de leurs affaires et nous laissent les nôtres!

Je suis daccord avec vous, monsieur. Mais il y a eu meurtre. Si la victime doit être enterrée dans le respect du deuil et sans «rodomontades déplacées», lassassin doit être jugé et condamné sans faiblesse. Le respect de la loi est, en Suisse, comme ailleurs, jimagine, le premier et le meilleur rempart de la démocratie et de la liberté! répliqua Osmond.

Cette attitude de juriste impartial, peu de Suisses paraissaient enclins à la partager. Comme pour expliquer, sinon excuser, le geste criminel dun de leurs compatriotes né en Russie et revenu tardivement au bercail, on rappelait à chaque occasion les cas dexilés russes désespérés, qui sétaient donné la mort en 1922 et que la Gazette de Lausanne avait recensés en février 1923.

Le professeur de droit et écrivain K.N.Jarosch sétait tiré une balle dans la poitrine; le professeur Merechkovski avait avalé du poison, à Genève; MmePetroskaïa sétait tranché la gorge; MmeHenriksone avait choisi la noyade dans le Léman et, en décembre 1922, le colonel dartillerie Adamovitch, trente-neuf ans, héros de la guerre, cinq fois blessé, sétait suicidé à Lausanne «après de longues souffrances morales».

«Que de sang versé depuis que les bolcheviques sont au pouvoir en Russie», commentait le journaliste. On racontait aussi quau commencement de la conférence, alors que M.Tchitchérine était présent à Lausanne, une vieille dame russe, exilée et portant le même nom que le diplomate, avait écrit à ce parent bien placé, pour attirer son attention sur le fait quelle restait sans ressources avec deux petits-enfants à élever.

Le délégué soviétique sétait abstenu de répondre, ce qui avait fait écrire à léditorialiste de la Gazette de Lausanne: «Le communisme veut supprimer linstinct de famille comme linstinct de la propriété.»

Tandis que reprenaient les travaux de la conférence et que les Turcs, privés du soutien occulte des Soviétiques si brutalement éliminés, infléchissaient leur position, on put mesurer limpact du geste fanatique et criminel de Conradi.

Les rapports de la Confédération helvétique avec la Russie étaient mauvais depuis 1918. Les Suisses noubliaient pas les expropriations prononcées contre leurs ressortissants installés en Russie. Le geste criminel de Conradi, lattitude des autorités et de la presse suisse après lattentat venaient denvenimer les choses au point que la rupture diplomatique apparut inévitable. Dès le 16 mai, M.Tchitchérine, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, avait envoyé à Berne une note sévère: Le gouvernement soviétique rend le gouvernement suisse responsable de lattitude des autorités suisses qui a rendu possible lassassinat et il en tirera les conclusions qui simposent. La note sachevait par une demande clairement exprimée souhaitant la révocation et lenvoi devant des tribunaux de toutes les personnes reconnues coupables de négligence!

Trois jours plus tard, le Conseil fédéral répliquait quil navait rien à se reprocher, que Conradi était en prison et quil serait jugé par les autorités compétentes, en pleine indépendance. La note concluait sèchement: Le Conseil fédéral est légitimé à demander réparation pour les actes inouïs de violence et de vol que lU.R.S.S. a commis ou laissé commettre au détriment des Suisses.

Sans doute inspiré par ce texte, le directeur de lhôtel Cecil avait envoyé aux Russes une facture détaillée pour les bris de vaisselle et autres dégâts occasionnés au restaurant par lassassinat de M.Vorovski! Dans une nouvelle note plus hargneuse, le gouvernement soviétique informa le Conseil fédéral que les visas dentrée en Russie ne seraient plus délivrés à des citoyens suisses, que les relations commerciales helvéto-soviétiques allaient être suspendues, que les représentants et agents officiels soviétiques en Suisse étaient rappelés, que les relations diplomatiques se trouvaient de ce fait rompues.

Contrairement à ce quescomptaient peut-être les Soviétiques, la nouvelle fut accueillie en Suisse avec une vive satisfaction{134}.

Après plusieurs mois de discussions oiseuses, fréquemment assorties, par un pays ou lautre, de menaces de rupture, les délégués virent laccord réalisable. Le 19 mai 1923, en acceptant de satisfaire une des exigences turques, ils débloquèrent la situation. «En cédant Andrinople aux Turcs, la Grèce na pas donné beaucoup, mais la Turquie a beaucoup reçu: maintenant, elle dispose dune arme», avait dit le représentant britannique à Osmond.

Quelques semaines plus tard, alors que lon venait dapprendre, le 10 juin, la mort, à Hendaye, de lécrivain français Pierre Loti, le texte du traité de paix fut mis au point. Il comprenait 134articles, groupés en plusieurs chapitres. La libre circulation des navires dans les Détroits était acquise et les Alliés sengageaient à évacuer les territoires occupés. La Turquie recouvrait non seulement Edirne, lancienne Andrinople des Grecs, mais aussi la Thrace orientale jusquà la rivière Maritza. En Asie Mineure, elle conservait lAnatolie et lancienne Arménie turque, dont la population avait été presque totalement massacrée en 1894 et 1896, puis pendant la guerre mondiale. Le traité imposait en plus un échange de populations. Les Grecs de la Thrace orientale et dAsie Mineure seraient reconduits en Grèce et les Turcs de la Thrace occidentale en Turquie.

Lexode des populations échangées avait déjà commencé. Des milliers de charrettes grinçantes et surchargées, tirées par des bœufs efflanqués ou des vaches stériles, sétiraient en convois sur les routes. Des dizaines de milliers de Grecs marchaient vers louest, tandis que des dizaines de milliers de Turcs se mettaient en marche vers lest. Les journalistes, qui sétaient postés sur les ponts de la rivière Maritza, affirmaient que, Turcs ou Grecs, tous ces hommes, ces femmes, ces enfants se ressemblaient comme des frères et sœurs de misère.

Comme le traité décidait de la restitution aux Turcs de leurs navires de guerre, confisqués par les Alliés, Ismet Pacha, satisfait, gracia aussitôt dix-sept patriotes grecs, qui devaient être fusillés le 12 juillet à Constantinople, et autorisa le patriarche grec à se réfugier dans un monastère du mont Athos.

Le traité ne pouvait que décevoir les Grecs ayant pour idéal le panhellénisme, mais il mettait fin aussi à des siècles de querelles frontalières. Il semblait rendre moins probable une nouvelle guerre au Moyen-Orient.

Si laboutissement de la conférence internationale réjouit les représentants des peuples concernés, il fit exulter, pour des raisons différentes, Lorna deVigors et Vilma, la femme de chambre.

Mme deVigors applaudit quand son mari lui annonça quelle pourrait faire préparer les bagages pour le 24 juillet, la signature officielle du traité étant prévue le 23.

Enfin… enfin… nous allons rentrer! Je vais retrouver mes enfants. Jespère que la patrie te sera reconnaissante pour les sacrifices accomplis!

Cette conférence taura permis de connaître Paris et la Suisse…, dapprécier le charme de la vieille Europe.

Eh bien, je vais te dire, Osmond, au risque de faire sursauter dans leurs tombes tes ancêtres et les miens, je me sens très peu européenne et pas du tout française!

Oh, oh! Il faudra que tu précises les raisons de ce reniement des origines, ma chérie!

Sur le bateau. Je te dirai toutes mes déconvenues. On ne doit pas formuler dopinion sur ses hôtes tant quon se trouve sous leur toit, nest-ce pas?

Je reconnais la bonne éducation dispensée par les dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau. Prends ton temps pour formuler ton opinion sur lEurope, mais souviens-toi de ce mot de Baudelaire: «Le droit le plus sacré de lhomme est de se contredire.»

Vilma, qui daprès sa maîtresse «ne tenait plus en place» depuis quelle savait son mariage accepté par ses parents, télégraphia à son fiancé, afin quil organisât la cérémonie nuptiale entre le 25 juillet et le 6 août, date à laquelle les Vigors paraissaient décidés à sembarquer pour NewYork.

Grâce à lintervention du juge Clavy, les papiers nécessaires à Vilma étaient arrivés au consulat des États-Unis à Paris. Dans une lettre adressée à Osmond, le vieux magistrat expliquait que le père de Vilma semblait plutôt flatté de voir sa fille épouser un commerçant blanc. Il sinquiétait seulement de savoir sil verrait un jour ses petits-enfants et de quelle couleur exactement serait leur peau.

Le 23 juillet, le Major Osmond deVigors endossa son uniforme pour assister, dans le grand salon rouge et or du Lausanne-Palace, à la signature du traité de paix. Sous les plis des drapeaux des nations représentées, encadrant une oriflamme portant le mot Pax, au milieu des plantes vertes, les quinze délégués furent accueillis, aux douze coups de midi, par M.Scheurer, président de la Confédération helvétique. Les jeunes enfants de M.Steiner, le directeur de lhôtel, remirent à chaque délégation un gros bouquet de rhododendrons cravaté dun ruban rouge et blanc et les signataires prirent place autour de la grande table du conseil cantonal, transportée pour la circonstance au Lausanne-Palace. Un énorme encrier, des plumes doie et des sous-main donnaient à la cérémonie une allure de conseil dadministration. Quand Ismet Pacha eut expliqué le sens de laccord et, au nom de tous les diplomates, remercié la Suisse pour son accueil et «sa noble sagesse facilitant les arbitrages», tous les délégués furent invités à signer les exemplaires du traité. Les diplomates sacquittèrent en vingt minutes de la tâche la plus facile qui leur ait été dévolue depuis leur première rencontre à Lausanne.

Six mois plus tôt, à lautre bout du lac Léman, à Genève, dautres diplomates, réunis par la Société des Nations, étudiaient un plan de réduction des armements. La difficulté était de trouver des garanties mutuelles, car, proclamait un délégué plein de bon sens: «Il convient avant tout de garantir la sécurité des pays qui accepteront de désarmer.» «Aimable utopie», avait commenté Osmond deVigors. Il ne regrettait plus que les États-Unis soient restés en dehors de la S.D.N.

Pendant le vin dhonneur à la mode helvétique qui suivit le moment historique, un membre de la délégation turque sapprocha dOsmond:

Mon général…

Major, seulement, monsieur.

Le Turc sourit de toutes ses dents, quil avait fort blanches.

Je ne fais quanticiper, monsieur. Je me suis laissé dire que vous êtes une sorte de magistrat militaire…, judge advocate…

Cest exact, monsieur.

Eh bien, cest à ce titre que jaimerais que vous mécoutiez un instant. Ma démarche est officieuse, car ce que je vais vous rapporter nest pas une affaire dÉtat. M.Ismet Pacha souhaite seulement que vous soyez informé, puisquun Américain est en cause.

Je vous en prie.

Lautre soir, au bar du Palace, un journaliste qui manie lironie dans le Toronto Daily Star a offert à lun de nos fonctionnaires turcs chargés de la sécurité de notre délégation un cigare explosif{135}…

Un cigare explosif!… Et qui a explosé?

Oui, monsieur, au nez de notre garde, qui, naturellement, a sorti son arme, croyant à un attentat contre un représentant turc.

Il na pas tiré, jespère? senquit Osmond, imaginant la scène.

Non! Heureusement, cest un homme de sang-froid. Il a compris quil sagissait dune plaisanterie des journalistes. Il a même ri et bu un verre avec eux…, mais tout de même! Dans lambiance tendue de cette conférence, vous admettrez que le geste était un peu déplacé et jaimerais que ce M.Hemingway, qui offrit le cigare explosif, sache que la délégation de son pays désapprouve la plaisanterie.

Osmond, qui savait combien les étrangers prenaient aisément le pli naturel de ses lèvres pour un sourire moqueur, se donna une mine sérieuse.

Je reconnais volontiers que cette farce nest pas de très bon goût. De moins bon goût peut-être que les caricatures des délégués, et notamment du délégué américain, que publient en Turquie vos talentueux dessinateurs et, au Caire, dans AlKaskhul, un artiste nommé Kelen!

Lexpert turc, ayant compris le sens de la réplique dOsmond, sinclina en souriant.

Si nous nous approchions du buffet? proposa-t-il.

Un instant plus tard, il tendit à lAméricain une cigarette à bout doré.

Celle-ci nexplosera pas, conclut-il.

Au soir de cette journée historique, le gouvernement suisse offrit au Lausanne-Palace un grand dîner aux délégués.

Lorna, radieuse dans un fourreau de soie paille, dont le décolleté mettait en valeur son buste superbe, fut courtisée successivement par un Grec, au regard velouté, et par un Bulgare, visiblement mal à laise dans un habit de location. Le menu fit heureusement accepter les fadaises quelle entendit au long du repas, même si les darnes de saumon de la Loire, flanquées décrevisses, et les cailles en cocotte aux raisins lui parurent des mets plus indiqués pour un dîner intime que pour un banquet de cent couverts. Le saint-estèphe et surtout le champagne Piper-Heidsieck (brut extra 1911) lui firent monter le feu aux joues, ce qui émoustilla encore davantage ses deux voisins de table.

Quand, à la fin du dîner, Osmond, placé à lautre bout de la salle, vint chercher sa femme, cette dernière remercia dun grand sourire le Bulgare et le Grec.

Grâce à vous, messieurs, jai compris ce que les journalistes appellent les coulisses de la conférence. Il sy passe exactement les mêmes choses, je suppose, que dans les coulisses dun théâtre!

Quarante-huit heures plus tard, les époux deVigors se réinstallaient à Paris, dans leur appartement de la rue Cambon, avant de permettre à Vilma de courir jusquà la boulangerie, à lenseigne de la Gerbe dor, où Henri Toignet attendait sa noire fiancée.
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PENDANT les préparatifs du mariage de Vilma, fixé au samedi 4 août 1923, Lorna deVigors fit ladmiration de son mari par sa sollicitude. Elle décida tout dabord doffrir à sa femme de chambre une robe de mariée et un trousseau complet: draps et linge de maison. Ensuite, elle singénia à trouver une lingerie un peu plus affriolante que celle portée jusque-là par la jeune Noire.

Tu ne vas pas arriver dans cette famille avec des dessous de coton et des chemises en pilou, comme une fille de la campagne. Une femme doit être pour son mari aussi élégante dans lintimité que dans la rue. Henri est un Parisien à la page et habitué à voir de belles choses dans les vitrines, pas un vacher ou un conducteur de camion comme tu aurais dû… je veux dire pu épouser en Louisiane, commenta Lorna en rattrapant un lapsus significatif.

Vilma suivait donc sa maîtresse dans les magasins et dans les boutiques, en ayant le sentiment de se mouvoir dans un rêve. Elle se vit en quelques jours pourvue dune lingerie dont ses parents nauraient pas apprécié les transparences et limpudicité. Lorna prenait plaisir à dicter des choix quelle neût osés pour elle-même. Vilma dut se glisser dans des combinaisons légères à fines bretelles vert Nil ou paille, couleurs qui prenaient sur la peau sombre de la jeune fille une luminosité particulière. Très intimidée, elle accepta des soutiens-gorge de tulle brodé, supports inutiles, mais aguichants, où elle logea ses seins insolents. Encouragée par MmedeVigors, dont le goût ne pouvait être pris en défaut et qui, de surcroît, réglait toutes les notes, la femme de chambre choisit encore de coquins pantalons de satin festonnés de dentelles, un porte-jarretelles à élastiques effrontément réduit, des bas de soie et une chemise de nuit en surah «qui ressemble tellement à une robe que ça sera dommage de se coucher avec», dit-elle, aussi émerveillée que la Cendrillon du conte.

Puisque tu as voulu faire la bonne action de marier ma femme de chambrelavenir dira si laction est aussi bonne que tu crois!ça va te coûter cher! répétait Lorna à son mari, avec une pointe dironie.

Quand Vilma fut équipée des pieds à la tête par sa maîtresse et quelle eut reçu de son fiancé un brillant, que MmedeVigors qualifia de «très convenable», Osmond souleva, à trois jours du mariage, une question de protocole.

Qui conduira Vilma à lautel, samedi? demanda-t-il distraitement.

Hector, bien sûr! Cest ce quelle a de plus proche ici! Non? répliqua Lorna sans hésiter.

M.deVigors parlait rarement à la légère. En formulant son interrogation, il entendait résoudre sur lheure une question dont il prévoyait que sa femme contesterait les données.

Hector! Tiens! Je ne le vois pas dans ce rôle. Il nest ni le père, ni le frère, ni même le cousin de Vilma et les Toignet, comme beaucoup de gens simples, me paraissent très attachés aux convenances bourgeoises.

Alors, qui peut, daprès toi, assumer cet… honneur?

Le maître de Vilma, tout simplement.

Tu veux dire… que… toi! Tu offrirais ton bras à une négresse… en public… pour traverser une église et la remettre au prêtre?

Parfaitement. Le sacrement de mariage est le même pour les Blancs et les Noirs. Dieu ne semble pas faire de différence dans ses bénédictions.

LÉglise de Louisiane en fait, elle, puisque les mariages entre Blancs et Noirs ne peuvent être bénis chez nous!

LÉglise respecte la loi civile de lÉtat…, cest le fameux «Il faut rendre à César…».

En se mariant à un Blanc à Paris, Vilma se met hors la loi de son pays… Ça la regarde, mais tu ne peux, toi, être complice de cet acte… Sans compter que dans nos familles…

Eh bien! je prends la responsabilité dêtre, en territoire étranger, complice dun acte délictueux! Jai même prévenu lambassade des États-Unis de mon intention. La loi fédérale ninterdisant pas les mariages interraciaux, je suis parfaitement à laise vis-à-vis de ladministration de Washington, qui ma envoyé en Europe. Notre ambassadeur se réjouit même dun mariage entre un Français et une Américaine. Il y a eu tant de mariages entre soldats américains et Françaises, après la guerre, qui ont mal tourné!

Naturellement! Les Yankees ne voient jamais les choses comme nous! Mais je suis suffoquée dapprendre que tu envisages de jouer les pères nobles pour une négresse!

Je nenvisage pas, Lorna. Cest décidé.

MmedeVigors reconnut léclat minéral que prenait le regard de son mari quand ce dernier faisait acte dautorité. Elle capitula avec un soupir, sans dissimuler sa déception.

Cest égal, je naurais jamais cru que ta générosité pour les nègres irait jusque-là!

Vilma appartient à Bagatelle. Elle est sous ma responsabilité.

Lesclavage est aboli depuis soixante ans! Et, puisque Vilma a obtenu lautorisation de ses parents dépouser ce benêt de boulanger français…, grand bien lui fasse et quelle se marie. Nous lavons habillée, choyée, gâtée…, mais les choses sarrêtent là. Nous navons pas pour habitude de nous mêler à la vie sociale et mondaine des nègres!

M.deVigors parut méditer un instant.

Je commence à croire que lesclavage, en certaines circonstances, avait du bon!

Tu parles maintenant comme un membre du Klan!

Lesclavage avait du bon parce que, sil conférait aux maîtres beaucoup de droits odieux, y compris celui de vie et de mort, il leur imposait aussi quelques devoirs. Ainsi, quand une esclave orpheline se mariait, cest son maître qui la conduisait à lautel. Vilma, à Paris, est comme une orpheline. En laccompagnant, jaccomplis un vieux devoir et ma conscience est satisfaite!

Tu compares des situations qui ne sont pas comparables: Vilma est libre, nous avons veillé à ce quelle soit bien dans sa condition. Nous lui payons des gages plus élevés que partout ailleurs dans la paroisse, il mest arrivé de la soigner quand elle était malade. Jai pour elle une certaine affection…, mais cest une négresse!

En somme, tu lui accordes tout sauf la reconnaissance de son identité!

Quelle identité? Tu parles maintenant comme un intellectuel nordiste!

Tu nas sans doute jamais lu les poèmes dun Noir, né au temps de lesclavage, Irwin Russell{136}. À la fin de sa vie, il a écrit une chose qui ma souvent donné à penser: «Le nègre du Sud na que la civilisation que lui a donnée son contact avec lhomme blanc.»

Ça veut dire que nous avons tiré les nègres de létat sauvage!

Ça veut dire aussi, Lorna, que nous devons aujourdhui, dans le monde moderne, aider le nègre à mieux vivre cette civilisation, qui lui fut autrefois imposée et dans laquelle, devenu libre, il a choisi de continuer à vivre. Nous devons faire un peu plus que payer de bons gages et offrir une robe de mariée. Nous devons, dans certaines circonstances, accorder de la considération!

Au soir de cette discussion, Osmond sentit le besoin doublier un moment que la femme quil aimait ne partageait pas complètement ses vues, quant aux rapports à établir avec les Noirs. Il laissa Lorna soigner une migraine consécutive, sans doute, aux échanges un peu vifs de laprès-midi et se fit conduire par Hector à Montparnasse. En cette nuit dété, les terrasses du Dôme, de la Rotonde, du Select et des autres établissements du boulevard débordaient sur les trottoirs. Une foule de noctambules curieux et de touristes se mêlait aux habitués. Après avoir essuyé les œillades de deux péripatéticiennes dune exceptionnelle fraîcheur, il finit par repérer Kenneth Matthews à une table du Select. Le poète-agronome de lIowa consommait en compagnie dune brune, coiffée à la garçonne, qui soutenait dune main nonchalante et exténuée un fume-cigarette dun pied de long!

La conversation semblait, elle aussi, languissante. Quand Matthews reconnut la haute silhouette dOsmond, il se dressa vivement pour interpeller son compatriote:

Grand Dieu! Osmond, ça fait rudement plaisir de vous revoir! Il ny a pas cinq minutes, je parlais de vous. Je disais à Kate: «La conférence de Lausanne est terminée, mon ami du Vieux Sud repassera peut-être par Paris…» Mais, au fait, je ne vous ai pas présenté à lady Estler.

Kenneth compléta les présentations. Osmond sassit et commanda un verre de bourbon. La jeune femme, Kate, était anglaise, en instance de divorce dun lord homosexuel, qui lui laissait une confortable pension. Matthews partageait présentement sa vie et ses ressources.

Le quartier est envahi détrangers. On y entend toutes les langues. On se croirait à Babel. Cest insupportable. Cest pourquoi nous allons nous installer à Berlin pendant quelques semaines. Il paraît quon sy amuse vraiment et…

Voyez comme ces gens sont laids, commenta Kate dun ton méprisant, coupant sans aucune gêne la parole à Kenneth et secouant la cendre de sa cigarette sur les chaussures dOsmond.

Elle sexprimait dans cet anglais inimitable, plein daspirations sifflantes et de roucoulements susurrés, que lon parle à Mayfair.

Osmond passa outre à linterruption et relança Matthews:

On dit, en effet, que Berlin est à la fois Sodome et Gomorrhe… et même un peu plus!

Cest la capitale mondiale de la décadence, une sorte de Byzance pleine de fous, de dépravés et dartistes. On dit que tout est permis. Il faut voir ça, non? trancha Kate avec un frémissement hystérique en fixant Osmond entre ses cils englués de Rimmel.

Matthews, sans doute accoutumé à ce genre dexaltation, semblait supporter sereinement la présence de cette mante religieuse faite femme. Il modifia cependant le cours de la conversation:

Ici, le dollar est aujourdhui à 15francs 87centimes. Il était juste à 15francs en avril et M.Poincaré nest pas près dempêcher la chute du franc. Cest intéressant pour nous, Américains!

Cest encore bien plus favorable en Allemagne, où la valeur du mark diminue de jour en jour. Hier, le dollar valait plus de mille marks, renchérit Kate.

Oui, oui, mais la chope de bière coûte 350marks, la bouteille de champagne 35000marks et lon ne fait pas un repas correct à moins de 3000marks. Il y a là de quoi faire réfléchir, compléta Kenneth.

Ce genre de conversation ennuyait Osmond. Il avait le sentiment de se trouver en tiers, avec un couple occupé à préparer son budget de vacances. Il fit signe au garçon, régla laddition et se leva pour prendre congé.

Lady Estler le retint par la manche. Il sentit ses doigts nerveux sur son avant-bras. Elle serrait plus que de raison.

Mais…, dans un moment, nous allons rejoindre des amis, rue Soufflot. Il y a un chic dancing, où vont danser beaucoup dAméricains. Venez avec nous! Je suis certaine que vous dansez divinement, roucoula la jeune femme en levant sur Osmond un regard incandescent.

Je suis désolé, ma femme mattend. Elle ne sendort jamais avant que je sois rentré.

Le drôle de sourire chronique de M.deVigors fit prendre ces mots pour une boutade ironique.

Vraiment…, vous êtes marié?… et fidèle? senquit lady Estler dun ton dubitatif.

Voyons, darling, ce nest pas une question à poser! intervint Matthews.

Oui, je suis marié. Je voyage avec ma femme et je lui suis fidèle. Vous devez trouver ça horriblement vieux jeu, jimagine? Old Hat!

You are out of circulation. Sorry{137}, conclut Kate en vissant une nouvelle cigarette dans le tube dor à embout divoire dont elle jouait en permanence.

Je vous accompagne quelques pas, proposa Kenneth.

Quand ils commencèrent à arpenter le trottoir au milieu des passants, Osmond prit le bras du jeune homme.

Vous navez pas peur que cette lady vous dévore tout vif, Ken?

Le poète-agronome de lIowa pouffa dun grand rire dadolescent.

Elle se donne des airs daffranchie, mais elle est inoffensive… et je vais vous dire, Osmond, elle est dénuée de tout préjugé sexuel. Pas vicieuse vraiment, mais inventive et insatiable. Dune maîtresse de ce genre, les Français disent «cest une affaire». Et, en plus, elle est stupidement riche. Je laccompagne à Berlin pour lexpérience. Vous savez, les dames à bottes de cuir, à fouet, à chaînes, les travestis à perruques, ça lexcite terriblement et, moi, je veux voir ça avant de rentrer à la maison.

Vous êtes enfin décidé à retourner dans lIowa?

Oui, jai prévenu mon père quà lautomne je serai à ses ordres et, comme jai vendu aux abattoirs de Vaugirard le brevet dun merlin à air comprimé dont il est linventeurcest un truc pour tuer les bœufs, vous savezil a compris que je savais gagner de largent. Il ma envoyé mille dollars, que jéconomise. Kate paie tout!

Et où en est la poésie dans tout ça?

Matthews sarrêta au milieu du trottoir et fit face à Osmond.

MmeGertrude Stein, à qui un ami commun a montré mes poèmes, a dit un seul mot: «Enfantin.» M.Robert McAlmon, qui devait les éditer, sest récusé. Un éditeur anglais accepte de les imprimer, à condition que lady Estler paie les frais dédition. Un ami peintre, dont jespérais des illustrations, ma rendu mes feuillets en me disant: «Jy comprends rien…, mais à mon avis ça ne vaut pas un paquet de gris!»

Alors?

Alors jai… empaqueté mon manuscrit et je lai expédié à Washington.

À Washington!

Oui, jen ai fait don à la bibliothèque du Congrès des États-Unis.

Bonne idée, convint Osmond, dominant sa surprise.

Nest-ce pas? Ainsi mes poèmes seront conservés dans de bonnes conditions. Quand je serai vieux, jirai les relire… et secouer la poussière des ans!

Si vous passez un jour par Bagatelle, paroisse de Pointe Coupee, Louisiane, faites-moi signe. Jaurai plaisir à vous revoir.

O.K. Si vous-même passez un jour par Sioux City, Iowa, demandez la maison des Matthews, je vous offrirai un lunch comme au Dôme… sauf que la viande sera meilleure!

En rejoignant la rue Cambon, Osmond ne pouvait chasser de sa pensée le cas du jeune Américain quil venait de quitter. Ken, pour qui il avait de la sympathie, le décevait un peu. Il renonçait trop vite à son rêve dune destinée personnelle et difficile. Le garçon avait fait une incursion dans la bohème, comme dautres font une croisière ou senivrent par désœuvrement. Il se dépêchait maintenant de rentrer à la maison, pour retrouver la sécurité dune position et dune fortune construites avant lui. «De quelque côté que lhomme se tourne et quoi quil entreprenne, il rentre toujours dans la voie que la nature lui a tracée.» En se remémorant la pensée de Goethe, M.deVigors regrettait de voir Ken rentrer dans la voie tracée. Celle-ci traversait les champs de maïs de lIowa, les abattoirs à bestiaux et les salons du Middle West pleins de fauteuils recouverts de peluche pour dames cancanières. La voie de Kenneth Matthews devait être jonchée de billets verts à leffigie de George Washington, jalonnée de terrains de golf et de football, bordée de maisons prétentieuses au seuil desquelles guettaient, assises sur des piles de banknotes{138}, des jeunes filles préparées à devenir de fécondes épouses. Un peu plus tard, Osmond se dit soudain quil ne détenait aucune autorité pour porter sur Matthews un tel jugement. Lui-même, Osmond deVigors, rejeton dune famille où les audacieux, les téméraires, les ardents, les enthousiastes, les violents ne manquaient pas, navait-il pas choisi la voie banale du bonheur domestique aux surprises limitées! Et cependant, autrefois, avec Bob Meyer et Dan Foxley, sur la berge de la rivière Chitto, sous le ciel étoilé du Mississippi, il sétait engagé à devenir un grand homme! Sa critique de lattitude de Kenneth Matthews lui apparut soudain particulièrement dérisoire.

Quand, un instant plus tard, il se glissa dans le lit conjugal, près de Lorna endormie, il se dit encore que les années à venir lui paraîtraient monotones si quelques caprices du destin ne venaient pas, plaisamment ou méchamment, les animer.

La veille du mariage de Vilma, un incident mineur provoqua une nouvelle discussion chez les Vigors. Ce jour-là, à la fin de laprès-midi, les Toignet se présentèrent en famille rue Cambon, sans sêtre fait annoncer. Ils venaient remercier MmedeVigors pour toutes les bontés et les générosités quelle avait à légard de la fiancée de leur fils. Ils lui demandèrent aussi de bien vouloir, le lendemain, prendre place, avec son mari, tant à la mairie quà léglise, dans le banc de la famille puisque cette pauvre Vilma ne pouvait avoir ses parents près delle.

Lorna allait spontanément décliner cet honneur, mais un regard de son mari lui rappela son devoir. Osmond conduisant la jeune Noire à lautel, elle ne pouvait se dérober.

MmeToignet, porte-parole accrédité de la famille, annonça ensuite que le repas aurait lieu dans un restaurant considéré comme le meilleur pour noces et banquets. La mère de Riton ajouta, sur le ton de la confidence, que les compagnons boulangers offriraient un gigantesque gâteau à leur ami et à sa jeune épouse, après avoir fait la haie, à la sortie de léglise, en tenue de travail.

Nous comptons tous que vous serez des nôtres, à la table dhonneur des mariés, conclut aimablement MmeToignet.

Osmond vit Lorna sursauter, comme si la boulangère avait prononcé une incongruité. MmedeVigors se retint cependant de rejeter brutalement linvitation.

Ce ne sera pas possible, madame.

Pas possible! fit MmeToignet, incapable de cacher sa déception.

Nous irons à la mairie et à la messe, mais, pour le lunch, ce ne sera pas possible… vraiment!

Interloqués, les Toignet attendaient visiblement une explication, un prétexte, sinon une excuse, de nature à justifier ce refus, incompréhensible sans une forte raison. Mais Lorna ne fournit ni explication ni excuse. Elle se leva du canapé où elle était assise, défroissa sa robe dun geste machinal, se croisa les mains en souriant et répéta:

Voilà! Ce nest pas possible. Nous regrettons beaucoup.

Les Toignet, moins chaleureux quà larrivée, se replièrent en bon ordre.

À demain tout de même, madame et monsieur, dit un peu sèchement la boulangère.

Se retournant vers les Toignet au seuil du salon, Osmond crut voir des larmes dans les yeux de la mère de Riton.

Nous nallons tout de même pas nous attabler, avec des nègres, au milieu de gens que nous ne connaissons pas! lança Lorna dès que la porte fut refermée.

Osmond se dirigea vers le bar, mit des glaçons dans un grand verre, y versa une rasade de bourbon, décapsula une bouteille de ginger ale et confectionna ce que les Sudistes dorigine anglo-saxonne appellent un long drink. Alors, seulement, il se retourna vers sa femme.

Tu tes montrée un peu dure avec ces braves gens, mais je nai rien à redire à ta conduite. Nous ne pouvons pas, en effet, participer à ce banquet. Mais les Français attachent beaucoup dimportance au fait de manger ensemble. Le partage du pain et du sel est un rite de lhospitalité. Dans ce pays, on a conservé la mystique du pain, nourriture primordiale, et un respect particulier pour le boulanger. Tu imagines donc comment les Toignet ont dû prendre notre refus. Ils ne peuvent certainement pas en comprendre les raisons…, les curieuses raisons ataviques. Ils vont mettre cela au seul compte des distances sociales, et dautant plus aisément quils nous tiennent pour Français à cause de nos origines.

Eh bien! sils ne comprennent pas, tant pis. Vilma, elle, comprendra, jen suis certaine.

Tandis que sa femme se préparait pour le dîner, Osmond descendit dans le hall et appela Hector. Le chauffeur se présenta dans un costume gris perle de bonne coupe, que M.deVigors ne lui connaissait pas. Il portait sur une chemise blanche à fines raies bleues un nœud papillon bleu marine à pois blancs du plus bel effet.

Tu es en train de renouveler ta garde-robe?

Eh! msieur…, jai gagné des bons francs aux courses! On y va quand on peut, avec Marie-Blanche…, et je joue sur les chevaux. Chez nous, au Fair Ground ou au South Kenner Park{139}, les nègres y peuvent jouer quen cachette, avec des books pas trop honnêtes…, et jamais un nègre pourra gagner les 6000piastres au Louisiana Derby…, mais ici tout le monde peut faire ses paris avec des gens qui ont des offices{140}… On a même pas besoin, daller au champ!

Bravo! Tu as tout à fait le chic parisien… Il ne te manque que le canotier… Mais, dis-moi, tu vas assister au mariage de Vilma?

Sûr, Major, avec Marie-Blanche. Riton a voulu que je sois garçon dhonneur, comme on dit ici. Et Vilma est rudement contente que ce soit vous, msieur, qui lemmeniez au curé. Et je peux vous dire quelle sera encore mieux contente si vous mettez votre uniforme.

Bon, nous verrons. Mais, Hector, il y a une petite chose qui peut faire de la peine aux Toignet. Ils nous ont invités, Madame et moi, au banquet… Naturellement, nous ne pouvons pas y assister! Tu comprends!

Pour sûr, msieur, vous pouvez pas!

Hector était doué dune intelligence vive et dun sens aigu des réalités, que fortifiait son fatalisme naturel. Au contact de son maître, et notamment pendant la guerre, il avait beaucoup appris. Tout en restant à la place que sa race lui assignait dans le Sud tel quil était, il savait jouir au maximum de tout ce que la vie pouvait offrir à un homme de sa condition. Il savait aussi que MmedeVigors, pas plus quaucune autre dame de plantation, ne pouvait sasseoir à la même table quune Noire. Un tel geste eût dailleurs été pris pour condescendance démagogique par les Noirs eux-mêmes. Ainsi avait-il compris, à demi-mot, ce que souhaitait M.deVigors.

Jexpliquerai à Riton, msieur, y sera pas fâché… Cest un bon garçon!

Le soir même, le sergent se rendit chez les futurs beaux-parents de Vilma, où il avait ses entrées à tout moment. La jeune Noire, à qui MmedeVigors avait donné congé, aidait MmeToignet à préparer les toilettes du lendemain. Riton, que la proximité de son mariage ne dispensait pas de travail, était au fournil. Hector ly rejoignit. Le Noir neut pas à amener la conversation sur le refus des Vigors. Henri Toignet aborda tout de suite le sujet. En giflant rageusement les boules de pâte quil venait de pétrir et en les alignant sur les paillons où elles lèveraient, il lança dune voix coléreuse:

Sais-tu, Bamboula, que tes patrons ne veulent pas manger avec nous… demain? Ça tétonne pas?

Non, ça métonne pas, Riton…, cest normal.

Comment, cest normal? Ils ont été gentils avec Vilma, ils lont comblée de cadeaux… Pourquoi font-ils les fiers avec nous maintenant?… Parce quon est des boulangers?… Quon nest pas nobles?

Y font pas les fiers…, y font les Blancs!

Quest-ce que ça veut dire, ça: «Ils font les Blancs…»? Nous aussi, nous sommes blancs!

Oui, mais Vilma et moi… on est noirs!

Et alors! Le Major Vigors nous a bien aidés à nous marier… Il va même conduire Vilma à lautel demain… Non, je comprends pas pourquoi ils ne veulent pas venir manger avec nous!

Tu peux pas comprendre ça, Riton…, cest le Sud. Ça vient du temps où tous les nègres étaient des esclaves…

Mais cest fini, tout ça!

Ça sera jamais fini, je crois bien. Les Blancs y resteront les Blancs et nous on restera les Noirs.

Ils vous méprisent, cest tout… Je connais la théorie de la suprématie de la race blanche… Cest une foutaise… Faut pas vous laisser faire!

Cest pas foutaise, Riton…, cest dans la nature. Si le Bon Dieu il avait voulu quon soit comme les Blancs…, ben, il nous aurait faits Blancs. Y a beaucoup daffaires que les nègres y savent pas et y a beaucoup de choses quy savent pas faire!

Parce quon vous a pas appris… Mais maintenant vous apprenez. Tu vois, Bamboula, légalité, cest le droit dapprendre les mêmes choses et, une fois quon les sait, le droit de sen servir, pour faire sa vie le mieux possible. Non?

Chez nous, maintenant, il y a des professeurs, des avocats et des docteurs nègres… Pas beaucoup…, mais plus tard il y en aura plus. Il y a même des riches banquiers nègres. Eh bien! Riton, les avocats nègres y défendent que les nègres, les docteurs nègres y soignent que les nègres et les banquiers nègres y prennent que largent des nègres…, cest comme ça! Mais il y a beaucoup de nègres qui aiment mieux aller voir un docteur blanc et ranger leurs piastres chez un banquier blanc. Il y a des nègres qui font pas tellement confiance aux nègres, tu comprends! À côté de ça, tu trouveras pas le plus pauvre Blanc des bayous qui s fera soigner par un docteur nègre ou qui prendra un avocat nègre, bien quils soient moins chers que les Blancs… Ils ont pas confiance non plus. Cest à cause de ça quon se mélange pas et quon a fait partout des séparations. On appelle ça ségrégation. Et nous, ça nous va!

Ça vous va?

Ça nous va, parce que tu dis dapprendre, mais on apprendra jamais à être blanc…, cest pas possible.

Alors, vous serez toujours les inférieurs des Blancs.

Mais peut-être aussi quon na pas envie dêtre blancs et quon finira bien, nous autres nègres, par être aussi contents dêtre noirs que les Blancs y sont contents dêtre blancs. Tiens, ce jour-là, on pourra dire cest légalité.

Je ne comprends toujours pas pourquoi tes patrons veulent pas manger avec nous, demain, pour mon mariage.

Hector chassa dune pichenette un flocon de farine accroché à la manche de son beau veston gris et se tut. Les mots et les références lui faisaient défaut pour convaincre le futur mari de Vilma quil nentrait aucun mépris dans lattitude des Vigors. Mais comment faire comprendre à Henri Toignet, Français épris de logique simpliste, ancien combattant, républicain, convaincu que «liberté, égalité, fraternité» constitue le dogme trinitaire de la religion universelle, les bizarres conventions qui régissent, en Louisiane, les rapports entre Blancs et Noirs? Comment expliquer que le Sud, non pas en tant que territoire géographique, mais comme domaine de lesprit, province sentimentale, entité sociale et art de vivre, nest maintenu que par ses contradictions internes, ainsi quune charpente lest par la mise en opposition des arbalétriers, des entraits, des blochets et des contrefiches? Comment faire admettre les survivances qui cimentent la solidarité, apparemment paradoxale, des anciens maîtres et des anciens esclaves, face aux indignations hypocrites des contemporains?

Hector aurait aussi voulu dire à Henri Toignet linquiétude qui létreignait. Cet homme blanc allait épouser une femme noire, une femme du Sud. Sil ne parvenait pas à se débarrasser de ses préjugés élémentaires, de ses jugements sans nuances, de ses illusions pareilles aux images dÉpinal, il courrait le risque, quand lexaltation charnelle où le mettait la beauté de Vilma serait retombée, de voir lincompréhension sinstaller en tiers dans son foyer.

À quoi penses-tu, Bamboula? finit par lancer le boulanger, étonné par le silence prolongé du Noir.

Je pense que, pour comprendre les Sudistes, il faut être né dans le Sud…

En tout cas, cest pas là-bas, daprès ce que Vilma ma dit, que tu pourrais jouer aux courses, ni faire lamour avec une Blanche, ni participer demain à un formidable banquet avec des Blancs, qui te traitent en ami… et même en frère, hein!

Hector, dun hochement de tête, parut approuver ces propos, avant de les commenter:

Mais cest pas «là-bas», comme tu dis, Riton, quon mappellerait Bamboula… parce que cest pas mon nom. Je mappelle Hector, comme tu tappelles Henri, remarqua le sergent en souriant pour atténuer lacidité de sa réplique.

Henri Toignet se retourna vivement et posa sa main enfarinée sur lépaule dHector.

Te fâche pas. Cest…comment dirais-je…affectueux. Oui…, affectueux. En Champagne, tous nos nègres qui venaient du Sénégal, nous les appelions Bamboula… et le Sénégal cest pas le pays de tes ancêtres africains?

Mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père étaient noirs, mais américains. Ils nont jamais mangé avec leurs doigts, ni coupé les oreilles de leurs ennemis pour en faire des colliers, répondit assez sèchement Hector, en se tapotant lépaule, pour faire disparaître les traces blanches laissées par les doigts du boulanger.

Henri Toignet se tut. Vilma lavait mis en garde contre la susceptibilité du sergent. Sans comprendre, il mit la démonstration quil venait den avoir au compte de ce quil crut être la vanité dun Noir jouissant dun statut exceptionnel.

Eh bien! à demain, dit Hector.

Veille à ce que Marie-Blanche ne soit pas en retard à la messe… Noublie pas que tu es mon garçon dhonneur… et, si tes patrons changent davis pour le repas de noces, dis-leur quils seront les bienvenus!

Hector négligea de répondre. Il quitta le fournil, installé au sous-sol, en gravissant lescalier qui aboutissait dans le corridor de limmeuble. Il évita ainsi de repasser par larrière-boutique des Toignet. Quand il déboucha sur le trottoir, lui parvint, par une imposte restée ouverte au-dessus de la porte de la boulangerie, le rire en spirale de Vilma, dominant un bruit de voix.

La tiédeur de la nuit lincita à marcher jusquaux grands boulevards, pleins de flâneurs. Il sassit à la terrasse du Café de la Paix, aussi animé quen plein jour, et commanda du bourbon dans un grand verre, y fit ajouter beaucoup de glace pilée et du ginger ale, ce qui ne manqua pas détonner le garçon.

La boisson glacée contenant la fournaise diluée de lalcool quattisait le parfum poivré du gingembre lui parut amicale comme une nuit de Louisiane. En suivant du regard les promeneurs, les automobiles, les gens en tenue de soirée qui sortaient de lOpéra tout proche et se dirigeaient, en devisant, vers les restaurants, où les attendait ce repas de la nuit que les Français appellent souper, Hector se mit à penser à Bagatelle, au Mississippi où il avait pataugé depuis lenfance, à Javotte si ronde et désirable, à sa maison de bois sous les chênes, aux copains de Sainte Marie, au saxophone enjôleur, au gumbo{141} fumant, aux parties de chasse avec son maître, à tout ce qui faisait de la vie dans le Sud une bien meilleure chose que partout ailleurs. Un peu plus tard, en regagnant sa chambre sous les toits, rue Cambon, il en arriva à la conclusion que le sort de Vilma nétait pas enviable.

Cette dernière eut sans doute le plus beau mariage quune femme de chambre noire de Louisiane ait jamais eu. Quand, au bras du Major deVigors en uniforme, Vilma gravit, sur un tapis rouge, lescalier de léglise Saint-Roch, les passants sarrêtèrent sur les trottoirs de la rue Saint-Honoré pour admirer cette mariée, dont la taille fine et la cambrure avantageuse retenaient le regard des hommes.

Dans la blancheur multiple de la robe de dentelle, du voile de tulle, des longs gants et des escarpins de chevreau, du bouquet de pois de senteur, sous la couronne de fleurs doranger, le visage débène de Vilma sinscrivait comme celui dune vierge noire dans ses atours du 15 août.

MmedeVigors, au bras du boulanger Toignet, en jaquette et pantalon rayé, portait une robe de soie abricot et une capeline faite de crêpe Georgette tendu sur une légère armature de laiton et du même ton que la robe. Les pensées et les cerises qui ornaient la coiffe du chapeau avaient inspiré à Osmond quelques considérations humoristiques. Sous les larges ailes transparentes, les cheveux bruns et le beau profil de Lorna provoquèrent, ainsi que son port majestueux, des appréciations plus flatteuses de la part de jeunes Parisiens délurés et des badauds.

La belle-doche, quel morceau, hein! dit un livreur à un commerçant.

Si la grande brune est la femme du militaire qui conduit la mariée, comment se fait-il que leur fille soit noire comme du cirage? interrogea une commère.

Ben, elle a fauté avec un moricaud pendant la guerre, lança le livreur en enfourchant son triporteur.

Il paraît que ce sont des Américains et que la jolie négresse quépouse le fils Toignet, cest une fille adoptée…, une orpheline, quoi! expliqua la commerçante qui passait pour mieux informée de la vie du quartier.

Pendant la messe, plusieurs femmes, nièces, cousines ou amies des Toignet, parurent apprécier la prestance du Major deVigors, alors que les hommes identifiaient avec intérêt les décorations de lofficier. De nombreux invités des deux sexes remarquèrent aussi que lépouse de lAméricain ne souriait guère, au contraire de son mari et, surtout, du garçon dhonneur noir, dont les dents blanches eussent fait merveille pour une réclame de dentifrice.

MmeToignet, éprouvant avec plus dacuité que dhabitude labsence de son fils aîné, mort à la guerre, versa quelques larmes discrètes, au moment de la bénédiction des alliances.

Marie-Blanche, moulée dans un fourreau de soie bleu Nattier, emprunté chez Worth, dont elle était un des mannequins, pleura, elle aussi, mais pour une tout autre raison. Hector, cet amant infatigable et toujours de bonne humeur, allait retourner en Amérique, sans jamais lui avoir parlé mariage!

Après le passage à la sacristie, les félicitations et les embrassades, Vilma, devenue devant Dieu, comme la veille devant le maire du Ier arrondissement, MmeHenri Toignet, se jeta soudain dans les bras de Lorna. À la pensée de se retrouver seule au milieu détrangers, si affectueux fussent-ils, dans un pays dont elle ne connaissait à peu près rien, au moment de faire ses adieux à celle; quelle servait depuis trois ans, elle ne put maîtriser son émotion. Ses larmes jaillirent en abondance, à la grande consternation de son mari et des parents de ce dernier.

Voyons, Vilma…, que tarrive-t-il? dit MmedeVigors, empêtrée dans le voile de la mariée.

Oh! mame…, que jaime pas vous quitter… pt-ête que je vous reverrai jamais, ni vous, ni mes parents, ni Bagatelle…

Mais si…, mais si, nous nous reverrons, Vilma… Ne sois pas sotte. Tu as maintenant une autre famille, où tout le monde taime… Tu ne vas pas pleurer un jour comme celui-ci…

Oui, oui, non, mame, mais, vous comprenez, jai un peu peur!

Peur de quoi? Ton mari est là. Et cest un bon mari. Je suis certaine que tu seras heureuse.

Pour sûr, oui, mame, cest un bon garçon.

Alors! Nous ferons savoir à tes parents comment sest passé ton mariage. Ils verront même des photographies… Tiens, regarde…, le photographe est encore là. Sèche tes yeux, souris…, une mariée doit sourire!

Oui, mame. Est-ce que je peux vous embrasser, mame?

Bien sûr, Vilma…, embrassons-nous!

Le baiser fougueux et, à ce quil parut à Osmond, un peu désespéré de la jeune mariée compromit léquilibre de la capeline de Lorna. De sa vie, MmedeVigors navait reçu de baiser dautre Noire que sa nourrice. En redressant laile de son immense chapeau, elle se tourna vers son mari, le feu aux joues.

Embrasse-la aussi, Osmond…

M.deVigors, avec plus de spontanéité que sa femme, serra Vilma dans ses bras et lui appliqua sur les joues trois francs baisers, à la mode acadienne. Il constata, avec un peu démotion, que les larmes dune Noire ont le même goût que celles dune Blanche.

Sur ces effusions, qui nétaient guère dans leurs habitudes, les Vigors prirent congé des Toignet.

Au seuil de la sacristie, Osmond fit un signe discret à Hector et lui remit une enveloppe cachetée.

Tu donneras ça à ton ami Riton, de ma part, quand viendra lheure du voyage de noces. Cest mon petit cadeau personnel, de quoi peindre en rose leur lune de miel…

Puis, changeant de ton, il ajouta:

Et noubliez pas, sergent, demain à dix heures, nous prenons le train du bateau, gare Saint-Lazare… Toute absence sera considérée comme une désertion!
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LE 6 août 1923, les Vigors quittèrent lEurope sans regret. La France surtout, en qui ni lun ni lautre navait retrouvé le charme de la vieille mère patrie, si souvent évoquée dans les familles et les cercles francophones de Louisiane.

Lémotion ressentie par Osmond en avril 1917, quand pour la première fois il avait posé le pied sur le sol natal de ses ancêtres, alors en partie envahi par un ennemi réputé héréditaire, ne sétait pas renouvelée. Lorna, pour sa part, ne cachait pas ses déceptions. Elle reconnut cependant, tandis que le paquebot Paris voguait vers NewYork, sur un océan bleu comme le ciel et chauffé par un soleil dominateur, quelle emportait quelques images inoubliables. Celle, notamment, dun petit village du Gers avec sa place entourée darcades, ses fontaines et ses chais à armagnac. Cest à Lupiac, en effet, tout près du château de Castelmoreoù est né Charles de Batz, que Lorna connaissait plutôt, grâce à Alexandre Dumas, sous le nom de dArtagnanet qui avait donné son nom au domaine fondé par Gustave deCastel-Brajac à Fausse-Rivière, quelle avait vu la maison natale de son grand-père. Dans le petit cimetière, elle avait lu sur les pierres tombales fendues par le gel et cernées dherbes folles le nom de sa famille maternelle maintes fois répété. Elle avait photographié les inscriptions à demi rongées par lérosion du granit et déposé à la mairie une somme disproportionnée pour que le fossoyeur nettoyât les tombes et redressât les croix. Un autre bon souvenir de Lorna restait la visite quelle avait effectuée, sans Osmond, mais en compagnie de lépouse dun diplomate américain, au château de Blérancourt{142}, à 105kilomètres de Paris. Dans ces bâtiments construits en 1652, maintes fois endommagés et restaurés, Anne Morgan, la fille du banquier Pierpont Morgan et auteur de The American Girl, avait, en 1917, organisé les secours aux populations civiles des régions dévastées par la guerre. Lorna considérait Anne Morgan comme un modèle de courage, de ténacité et de générosité pour les jeunes Américaines.

Naturellement, elle avait été sensible aussi à la somptuosité royale de Versailles et aux richesses artistiques des musées. Elle reconnut volontiers que, dans tous les domaines touchant à lélégance, de la mode à la bijouterie, des arts de la table à la fabrication des parfums, les Français se montraient des créateurs inspirés, au goût sûr, et des artisans dune habileté insurpassable.

Alors, quest-ce donc qui ta déplu en France? interrogea Osmond, après avoir entendu le préambule de sa femme, au cours de leur premier petit déjeuner en mer.

Ce qui me déplaît en France?… Ce sont les Français!… certains Français…, bon nombre de Français! On parle toujours, chez nous, des valeurs exemplaires du Vieux Monde. Eh bien! je les trouve singulièrement dévaluées. Les Français sont frivoles et vaniteux!

Hawthorne, séjournant à Paris avec sa famille en 1859, avait trouvé les Français frivoles. Ils le sont toujours, mais la frivolité a son charme, non? Quant à la vanité du Français, elle a été maintes fois dénoncée par lun de leurs meilleurs écrivains, M.Stendhal.

La frivolité na aucun charme, quand elle sapplique aux sentiments ou aux choix moraux. Nas-tu pas vu comment la France épuisée, meurtrie, en partie détruite par la guerre, semble aller vers lavenir dun cœur léger, avec une incroyable désinvolture? Les syndicats ne parlent que de travailler moins et de gagner plus, alors quil y a tant à faire et que le dollar vaut plus de quinze francs! À mon avis, ce pays est mûr pour une révolution rouge. Souviens-toi de la manifestation que nous avons vue, organisée par les communistes, en faveur de Sacco et Vanzetti, qui ont été légalement jugés pour meurtres par un tribunal américain! De quoi se mêlent-ils, les Français? Allons-nous mettre le nez dans leurs cours dassises? Avons-nous fait une pétition pour M.Landru, ou contre cette femme anarchiste qui a été acquittée après avoir tué le secrétaire général de lAction française? Avons-nous défilé devant lambassade de France, quand M.Poincaré a fait jeter le député Cachin en prison? Ah! ils aiment faire les généreux à bon compte et sur le dos des autres, les Français! Ce sont des ingrats, de mauvais payeurs, incapables dhonorer leurs dettes de guerre! Et ils ne nous aiment pas… Ils nous tiennent pour des sauvages ou des demeurés! Dailleurs, jai remarqué quils naiment rien de ce qui est étranger. Leur vanité les retient dadmirer ce qui est grand et beau en dehors de leurs frontières!

Eh bien! Ma chérie, avec de tels propos, nous irions promptement à une rupture des relations diplomatiques! Je les trouve drôles, les Français! Et les Françaises, conviens-en, sont plutôt jolies. Et, quel que soit leur niveau social, généralement élégantes. Si notre Mary Pickford vient acheter ses robes de lamé à Paris, chez Lucile, qui habille aussi MmeCécile Sorel, cest quelle fait confiance au goût des Françaises! Et si notre grand Douglas Fairbanks fait couper ses chemises de soie chez Rhodes et Brousse, sous les arcades de la rue de Castiglione, cest bien parce quil ne peut en trouver daussi belles à LosAngeles!

Sachant sa femme profondément marquée par le puritanisme souriant, teinté de snobisme, des dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau, Osmond se retint de vanter dautres qualités décelées chez la femme française, moins accoutumée à ladulation masculine que lAméricaine et, dans la vie domestique, nettement plus active.

Lorna, qui nimaginait pas que lon puisse méconnaître en Europe certains tabous, typiquement sudistes, encore observés dans les anciens États esclavagistes, confessa quelle avait été choquée le jour où, chez un couturier, une première vendeuse sétait efforcée de lui vendre un tailleur blanc, couleur strictement réservée aux femmes noires, en Louisiane. De la même façon, elle avait pris comme une offense le fait quau cours dun déjeuner, chez un fonctionnaire du quai dOrsay, on eût servi du lapin en gibelotte. Le lapin restait proscrit des tables de la bonne société créole, car il constituait autrefois un des plats préférés, parce que gratuit, des esclaves, toujours soucieux daméliorer lordinaire offert par les planteurs.

Les Louisianais tombèrent daccord pour reconnaître quils étaient un peu saturés de vie parisienne. Ils avaient goûté, avant et après le calme séjour suisse, à tous les plaisirs de la capitale française souvent évoqués dans Vogue, lun des magazines favoris de Lorna, vantés par Cordelia Murray. Invitée chaque jour à satisfaire sa gourmandise naturelle, MmedeVigors se plaignait davoir «enflé des hanches», à cause de sauces savantes qui accompagnaient souvent les viandes et les poissons, dans les bons restaurants, et des chocolats Marquise de Sévigné dont elle avait fait une consommation quotidienne. Lorna se promettait, sitôt arrivée à NewYork, de faire discrètement lemplette de la gaine de caoutchouc du docteur Walter ou du panty girdle{143}, récemment lancé par MmeGloria Swansonqui avouait cinq livres de trop!pour contenir les hanches. Avec la bonne chère, les spectacles avaient meublé la plupart des soirées des Vigors. Ils avaient apprécié la fantaisie pleine dinvention des Ballets russes de M.Diaghilev, ami de Félix deCastel-Brajac, applaudi les danseuses dévêtues de MmeIsadora Duncan, dans des chorégraphies qui tenaient de la gymnastique rythmique et des danses des bayadères. À ces exhibitions, qualifiées par Osmond dune «lascivité mécanique», ils avaient préféré celle des Dolly Sisters rencontrées un soir au Harrys Bar. Au Bœuf sur le toit, Jean Cocteau, le poète exceptionnellement doué pour le dessin, la peinture et lart dramatique, sétait ingénié à leur démontrer, au milieu dautres noctambules célèbres, que les cantiques assourdissants joués par un orchestre noir avec miaulements de saxophone et crépitements de tambour constituaient les prémices prometteuses de la musique de lavenir.

À lOpéra, à lOpéra-Comique, salle Pleyel, ils sétaient gorgés dart lyrique et de musique. Aussi, sur le bateau, naspiraient-ils quau silence et au repos, fuyant les mondanités du bord et les rencontres de salon, ne pensant plus quau matin où ils reverraient, dans le soleil, la statue de la Liberté leur faire le signe des retrouvailles, en brandissant pour eux seuls son flambeau. Que le prince de Galles ait gagné une course en montant Little Favorite, que lactrice française Jette Goudal soit appelée à Hollywood, pour jouer les femmes fatales, ou que le représentant dune agence de voyages propose aux passagers de visiter lÉgypte en vingt-huit jours et pour soixante-dix livres 3sterling et dix shillings ne pouvait intéresser des gens pressés de rentrer chez eux après un bain dEurope.

La seule personne que M.deVigors reconnut à bord était un journaliste américain toujours en campagne pour lhonneur de la démocratie et contre la corruption des milieux politiques. Osmond, qui avait subi ses questions à Lausanne, louvoya pour ne pas le rencontrer. Il le classait dans la catégorie des indignés permanents où figuraient aussi Lincoln Steffens et Harold Stearns, autres envoyés spéciaux à la conférence de Lausanne. Le dernier cité ne manquait pas de condamner, à chaque occasion, la civilisation made in U.S.A. et affichait pour largent un mépris suspect, alors quil gagnait confortablement sa vie en tenant la rubrique hippique de lInternational Herald Tribunequotidien conservateursous le pseudonyme de Peter Pickens! Le seul journaliste que le Major aurait eu plaisir à revoir était M.Hemingway, qui lui paraissait doué dun bon sens viril et dun réel talent. MmedeVigors, elle, détestait les journalistes français depuis quau lendemain du mariage de Vilma un quotidien parisien avait publié une photographie prise au moment où, au seuil de la sacristie de léglise Saint-Roch, elle embrassait sa femme de chambre. La légende aggravait sensiblement lincongruité du cliché: La jolie étudiante noire, orpheline, dont les parents étaient nés esclaves à La Nouvelle-Orléans et qui vient dépouser M.Henri Toignet (Croix de guerre), fait ses adieux à sa mère adoptive, épouse dun attaché militaire américain.

Osmond avait beaucoup ri en voyant cette image et, plus encore, en lisant le texte qui laccompagnait. De temps à autre, Lorna fulminait encore contre les Toignet, responsables, à ses yeux, de cette publication indiscrète.

Heureusement que ce chiffon de papier narrive pas en Louisiane, sinon nous serions déshonorés, lança-t-elle à son mari après avoir lacéré le journal.

M.deVigors, qui sétait empressé dacheter deux autres exemplaires trouvés au kiosque du bord, tenait ceux-ci sous clef, avec ses papiers diplomatiques.

La veille de larrivée à NewYork, Hector, dispensé de service pendant la traversée, réapparut pour prendre les ordres. M.deVigors remarqua tout de suite que le sergent offrait un visage gris et un regard de chien battu.

Tu auras fort à faire sans Vilma pour toccuper des bagages. Essaie de nen oublier aucun, ne perds pas de vue les porteurs. Nous descendons à lhôtel Biltmore, sur Madison Avenue, pour une nuit seulement. Choisis un grand taxi et donne un bon pourboire au chauffeur.

Oui, msieur, bien sûr! dit Hector dune voix lasse.

Quas-tu? Cest le mal de mer? Ça ne va pas?

Oh! si! Ça va bien, msieur.

Le ton du Noir démentait formellement son assertion.

Je vois bien quil y a quelque chose qui ne va pas! Parle!

Ben, cest plusieurs choses, msieur, qui vont pas en même temps. Je suis S.O.L.{144}, msieur.

Cest-à-dire?

Dabord, msieur, jai comme un petit chagrin davoir laissé Marie-Blanche. Elle a pleuré comme une serpillière quand on sest quittés! Elle aurait voulu que je reste avec elle, comme Vilma avec Riton…, ou que je lemmène en Louisiane. Mais cest pas des choses possibles, msieur. Elle voulait aller parler à mame Lorna… mais jai dit. «Si tu fais ça, je te coupe la langue»…, alors, elle la pas fait. Cest toujours quand on part, après quon sest bien amusés ensemble, que les femmes elles font des histoires pour vous garder, nest-ce pas, msieur?

Souvent, en effet, Hector, les femmes sont possessives.

Cest le mot que jaurais voulu lui dire, msieur, mais sur le coup je lai pas trouvé.

Et quest-ce qui ne va pas encore?

Ben, msieur, comme jétais chagriné, jai pas mal bu avec des marins. On a joué au poker et jai perdu toutes mes piastres, jai même joué la petite montre que javais achetée pour Javotte… Je lai perdue aussi, msieur, et aussi la paire de beaux souliers blancs que je métais offerts pour le mariage… et trois cravates…

Cest tout?

Dautres petites choses, que je me souviens plus…, mais, comme jai perdu aussi ma valise et mon costume gris…, comme ça, jai pour ainsi dire plus de bagages… Dans un sens, cest…

Cest idiot…, sergent!

Scrupuleusement, Hector rectifia la position, comme le militaire fautif dans lattente de la punition.

M.deVigors mit la main à sa poche, tira son porte-billets et tendit cinq billets de cinq dollars à Hector.

Cest une avance sur tes gages. Car tu auras besoin dargent à NewYork pour le taxi, les bagages et le reste.

Puis, abandonnant le tutoiement quil utilisait quand il sadressait à son chauffeur, Osmond conclut:

Nous réglerons cela à Bagatelle, sergent. Rompez!

Le Noir esquissa un salut militaire et disparut dans la coursive.

Pour les passagers des premières, un dîner dansant devait marquer la dernière soirée en mer. Les Vigors, qui jusque-là sétaient tenus à lécart des manifestations mondaines du bord, décidèrent de sy rendre. Ils dînèrent «pour la dernière fois à la française», observa M.deVigors après avoir passé commande, pour le dessert, dun soufflé au chocolat.

Ils se mêlèrent ensuite aux danseurs. Lorna, euphorique, accepta dêtre initiée par le commissaire de bord aux pas, nouveaux pour elle, du black bottom et du top dancing. Quand lofficier la ramena à sa table, elle lui suggéra de demander à lorchestre une valse, quelle danserait avec son mari. Dès les premières mesures de Bonbons de Vienne, les Vigors sélancèrent avec plus dassurance et de grâce que les autres couples. Beaucoup remarquèrent cet homme et cette femme quon ne rencontrait nulle part sur le bateau et qui, étonnamment distants, semblaient se suffire à eux-mêmes. Des passagères curieuses interrogèrent le commissaire, des habitués du bar voulurent savoir qui était «cette belle brune que son mari avait dû jusque-là tenir sous clef».

Ce sont des Américains qui portent un nom français et habitent le Sud. Je le sais parce quils ont demandé au bureau des voyages quon retienne pour eux, par radio, deux places de pullman pour La Nouvelle-Orléans, mais cest tout ce que je puis vous dire, déclara lofficier.

Tout en observant la discrétion professionnelle, il se devait aussi de ne pas totalement décevoir les meilleurs clients de la compagnie.

Quand la musique sinterrompit, Osmond et Lorna furent un peu étonnés dentendre des applaudissements et de voir, sur des visages inconnus, des sourires encourageants.

Que leur arrive-t-il? murmura Lorna.

Rien, ma chérie. Depuis le départ du Havre, nous nous sommes conduits aux yeux de ces gens comme des sauvages… et ils viennent de découvrir que nous nen sommes pas… Sauvons-nous, sinon ce vieillard à lœil libidineux, accoudé au bar, va nous inviter à boire du champagne… À moins que tu ne veuilles encore danser?

Non, je me sens lasse, allons un moment sur le pont, lair me fera du bien.

Osmond posa sur les épaules de sa femme le châle de Lanvin quelle avait abandonné et lui offrit son bras. Dans la coursive, comme le couple se dirigeait vers une porte donnant sur le pont-promenade, M.deVigors sentit la main de Lorna peser plus lourdement sur son bras, tandis que la démarche de la jeune femme devenait hésitante.

Tu es fatiguée?

Oui, fatiguée vraiment… Je ne me sens pas bien.

Osmond sarrêta et fit face à Lorna. Il vit un visage dune extrême pâleur, des narines serrées, des yeux cernés de bistre. Sa femme, il le comprit tout de suite, était au bord de la défaillance.

Jaimerais mieux retourner à la cabine… mallonger. Jai peur de me trouver mal.

Quand elle fut sur son lit, Osmond lui retira ses escarpins et proposa un verre deau fraîche.

Oh! non! Je ne veux rien. Crois-tu que jaie le mal de mer?… À moins que ce vin capiteux…, ou la valse, ou le champagne…

As-tu des nausées?

Non…, je nai rien…, pas décœurement, seulement une très forte lassitude… Mais ça va aller mieux…, ne tinquiète pas! Jai limpression davoir des membres de plomb… et je suis essoufflée comme… après une partie de tennis… Cest une sensation bizarre…, désagréable!

Veux-tu que jappelle le médecin?

Oh! non… Ça va passer. Aide-moi à ôter ma robe. Plus tard, quand ça ira mieux…, je me sens déjà moins mal…, je ferai ma toilette de nuit… mais je dois me reposer un moment…

Ce soir-là, MmedeVigors, cependant si soucieuse dhygiène, ne fit pas de toilette. Elle sendormit, en combinaison, avec son maquillage, ses bas et ses bijoux! Osmond la couvrit de son mieux sans léveiller et vit peu à peu les couleurs revenir aux joues de sa femme. Il mit la défaillance assez spectaculaire de Lorna aux comptes joints dun dîner bien arrosé, dune valse trop rapide, dun léger roulis à lapproche des côtes américaines. «À moins, se dit-il en se couchant à son tour, que ce malaise soudain ne soit le symptôme premier dune troisième maternité.» Comme lidée ne lui déplaisait pas, il sendormit rassuré.

Quand, à la fin de la matinée, le paquebot Paris sengagea dans lHudson en longeant la presquîle de Manhattan, hérissée de gratte-ciel, dont les centaines de vitres reflétaient, en pointillés dorés, la vive lumière du soleil, MmedeVigors, debout sur le pont, au milieu de la foule des passagers, admira le seuil superbe de son Amérique retrouvée. Elle avait oublié son indisposition de la veille dont il ne restait, confia-t-elle à Osmond au petit déjeuner, quune légère raideur des membres. Cet engourdissement, qui ne tarda pas à se dissiper, lui rappela les crises de rhumatismes articulaires dont elle avait souffert dans son enfance.

Cordelia Murray, prévenue par Lorna, attendait les voyageurs à la gare maritime. Osmond eut droit, comme sa femme, à une série de baisers et à des frôlements de joues parfumées. Pour la première fois depuis que Cordelia était entrée de façon oblique dans sa vie, il eut réellement plaisir à la revoir. Elle portait une robe de soie bleue à pois blancs, ajustée à la taille et très juponnante, un chapeau breton de paille de riz laquée blanc, orné dun large ruban aux extrémités flottantes et confectionné dans le même tissu que sa robe. Vive, enjouée, posant sur les Vigors son regard de faon, fraîche comme un fruit cueilli sous la rosée, elle semblait sortir, en ce matin daoût, dune nouvelle de Scott Fitzgerald où lon rencontre ces jeunes femmes «bouclées, brillantinées, délicatement colorées par les lumières, des figurines de Dresde, miraculeusement étranges, aux teintes roses, bleues, rouges, dorées, peintes de frais et pas tout à fait sèches encore»!

Osmond deVigors fit, dans le ton sudiste toujours un peu cérémonieux, les compliments que lui inspiraient la beauté et lélégance de Cordelia.

Oh! merci, dit-elle en lui prenant la main, comme si elle se sentait enfin admise dans lintimité de cet homme quelle admirait sans dissimulation.

Elle déplora aussitôt la brièveté du séjour des Vigors à NewYork, tout en admettant quils pouvaient désirer rentrer au plus vite chez eux, après une aussi longue absence. Les voyageurs acceptèrent linvitation à dîner le soir même que Cordelia transmit de la part de son père.

Au cours de laprès-midi, tandis que Lorna et sa jeune amie couraient les boutiques de la VeAvenue, Osmond rendit visite à lavocat William Richard Butler, maintenant spécialisé dans la fusion de sociétés et la création de compagnies dinvestissement.

La conversation vint tout naturellement sur la mort brutale du président Harding et la personnalité de son successeur, Calvin Coolidge. Le vice-président, que lon avait réussi à joindre au cours de la nuit du 2 au 3 août, à Plymouth, dans le Vermont, où il passait ses vacances, avait dû prêter serment à deux heures trente du matin, devant son propre père. En tant que notaire public, ce dernier était en effet qualifié pour recevoir et authentifier lengagement du trentième président des États-Unis.

À cinquante et un ans, Calvin Coolidge, né un 4 juillet, Independence Day, était connu comme un homme sérieux, peu loquace, frugal, se couchant tôt, malin et dun puritanisme mesuré. Son regard dubitatif, les commissures tombantes de ses lèvres le classaient demblée parmi les pessimistes, ce quil nétait pas. Au lendemain de son élévation de la vice-présidence, qui nest rien, à la présidence, qui est tout, son père avait dit à un journaliste: «Mon fils a toujours été timide. Il na jamais aimé se mettre en avant, et cependant il fut toujours plus débrouillard quaucun autre garçon du voisinage!» William Butler, toujours bien informé, dit à M.deVigors ce que ce dernier navait pu lire dans les journaux:

À Washington, on dit: «Un puritain vient dentrer dans Babylone.» Le fait est que lambiance de la Maison-Blanche va changer. Harding était un jouisseur. Il aimait la bonne chère, les jolies femmes, le whisky. Il ne paraissait jamais aussi heureux que lorsquil pouvait faire une partie de poker, en manches de chemise, fumant de gros cigares et buvant de lalcool de contrebande, avec des amis qui ne parlaient pas de politique. Coolidge est un tout autre homme. Il considère lAmérique comme une vaste entreprise industrielle et commerciale, qui doit produire des richesses, de plus en plus de richesses, pour tous les citoyens, et qui doit être strictement gérée. Harding disait souvent: «Il faut plus de sens des affaires dans le gouvernement et moins dingérence du gouvernement dans les affaires.» Coolidge arrive et dit: «Les affaires, cest laffaire de lAmérique.»

Ces deux points de vue peuvent se compléter. Jai lu quelque part que M.Coolidge compare les usines à des temples… «Quand vous élevez une usine, vous bâtissez un temple», aurait-il dit, cita à son tour Osmond.

Mon cher, la comparaison de M.Coolidge nest pas tout à fait exacte. Les temples, ce sont les banques. Les usines sont plutôt des sacristies… Dans les banques, on adore le dollar, surtout depuis ladoption du Gold Exchange Standard, à Gênes, lan dernier. Quand cet accord international a été signé, beaucoup doutaient encore des chances quavait notre monnaie de devenir valeur de réserve, comme lor. Même à Wall Street, on rencontrait des timorés, qui accordaient plus de crédit à la livre sterling quau dollar. Eh bien! je puis vous dire quaujourdhui les banques centrales constituent des réserves en billets verts. Et cela consolide singulièrement notre système financier fédéral. Dès maintenant, nous pouvons être assurés que la position financière et commerciale des États-Unis sera dominante au cours de la prochaine décennie, que la productivité va augmenter et que de très beaux jours se préparent pour Wall Street. Avant deux années, à mon avis, la première place financière du monde ne sera plus Londres mais NewYork! M.Henry Ford a compris avant tout le monde. Il assure de hauts salaires à ses ouvriers de lautomobile parce que, lorsquon donne de largent aux gens et quon leur propose en même temps des produits ou des objets à acheter, ils dépensent leur argent, ce qui enrichit les entreprises, lesquelles paient de meilleurs salaires et fabriquent plus de produits ou dobjets… Cest la pompe magique de la prospérité, conclut Butler, exalté par les perspectives quil développait.

Jespère que cette prospérité atteindra le Sud, un jour ou lautre. Dune part, nos fermiers, privés des débouchés européens ouverts par la guerre, narrivent pas à écouler leurs produits ou les écoulent à perte. Dautre part, les quantités de coton, de plus en plus importantes, envoyées sur les marchés internationaux par les pays dAmérique du Sud, dAsie, dAfrique, lÉgypte notamment, le développement de la culture de la canne à sucre dans certaines colonies françaises ou britanniques et à Haïti ou Cuba constituent une concurrence réelle pour les productions traditionnelles du Sud. À cela, il faut ajouter cette année une sécheresse exceptionnelle, première manifestation dun cycle sec annoncé par les savants et qui contrarie la culture du riz et lélevage. Toutes ces raisons font que je suis moins optimiste que vous, quant à la prospérité future des États du Sud en général et de la Louisiane en particulier.

Vous avez du pétrole, du gaz naturel, des industries pétrochimiques, naissantes mais prometteuses, les pêcheries du golfe du Mexique et vos forêts, rétorqua Butler.

Tous les Louisianais nont pas, comme moi, la chance davoir du pétrole sous leur champ de coton ou de canne! Quant à lindustrie pétrochimique, elle ne fournit pas plus demplois que lextraction du soufre et beaucoup moins, en tout cas, que la construction navale nen a supprimé depuis la fin de la guerre. En ce qui concerne lexploitation de la forêt, les générations qui nous ont précédés ont singulièrement manqué de prévoyance. Un abattage anarchique, dévastateur, et la négligence du reboisement font que notre industrie du bois va connaître des jours difficiles. Prenons le cas de la Gulf Lumber Company, dans laquelle le mari de ma sœur Alix a des intérêts. Elle représentait, à la fin de la guerre, un capital de 3millions de dollars; aujourdhui, elle est à vendre pour 8750dollars! En 1913, Fullerton, une ville créée en 1907 dans un district forestier qui paraissait inépuisable, comptait 5000habitants. Cette cité de bûcherons et douvriers des scieries passait pour lune des plus confortables de lUnion. Leau courante était distribuée dans toutes les maisons, qui bénéficiaient aussi du tout-à-légout et du téléphone. Lhôpital et le stade étaient considérés comme des modèles. Aujourdhui, il ne reste plus, à Fullerton, quune centaine dhabitants, qui vivotent{145}.

Il ny a quà Bogalusa, dans la paroisse de Washington, au nord du lac Pontchartrain, que la Great Southern Lumber Company se livre au reboisement systématique, en plantant à la place de nos pins louisianais des pins caraïbes, qui poussent vite. Le reboisement appliqué à des milliers dhectares de terrain sablonneux mécontente les fermiers, qui ne peuvent plus envoyer pâturer leur bétail nimporte où, les pépinières étant closes par des réseaux de fil de fer. Les forestiers ont aussi construit des tours métalliques, équipées du téléphone, où se relaient des guetteurs chargés de détecter les incendies. Car ces feux, souvent allumés par des imprudents ou des gens malveillants, sont une plaie du pays. Ils détruisent chaque année des milliers dhectares de forêt.

Mais voyez-vous, Butler, cette nouvelle conception de lindustrie forestière, qui prévoit le renouvellement des arbres, réduit le gaspillage dune richesse naturelle, permet non seulement de fournir des bois de construction, mais aussi de fabriquer sur place de la pâte à papier, nest pas assez répandue chez nous.

Cest une question déducation, Osmond. Les gens ne sont pas ennemis de leurs intérêts et les Louisianais ne sont pas faits autrement que les autres.

Ça, cest encore à vérifier, Richard. Nous sommes terriblement conservateurs et nos fermiers se méfient de tout ce qui est moderne, surtout si les idées viennent du Nord. Savez-vous quil y a encore des paroisses en Louisiane où lon cultive la terre comme au XIXesiècle! Et puis trop de choses manquent: des routes et des ponts pour franchir le Mississippi, lAtchafalaya et toutes nos rivières… et, en bien des endroits, lélectricité nest pas distribuée… Ne parlons pas du tout-à-légout, ni des installations sanitaires!

Vous parlez de votre État comme dun État arriéré!

Il lest, Richard. Nous ne nous sommes jamais remis des destructions de la guerre civile… et de la ruine organisée par les carpetbaggers…

Richard Butler se mit à rire et prit affectueusement son ami par lépaule.

Vous nallez pas me ressortir, sacré confédéré, lhistoire de mon grand-oncle, Benjamin Franklin Butler, le «boucher de La Nouvelle-Orléans», que les Louisianaises haïssent encore comme le pire des Yankees, parce quil menaça de traiter comme des prostituées celles qui manqueraient de respect aux officiers de lUnion! Il paraît que laffiche portant cette proclamation, dictée par le caractère irascible du général, est conservée dans toutes les bonnes familles?

Nous en avons un exemplaire à Bagatelle…, mais je reproche moins à voire grand-oncle son mépris pour nos femmes sudistes que son amour pour largent et les 30000dollars quil collecta, de force, à La Nouvelle-Orléans, soi-disant pour les besoins des pauvres…

Vieille histoire que tout cela, mon ami. Cest une autre Amérique, forte, unie et prospère, qui est en marche aujourdhui. Elle a besoin dhommes de votre trempe, pour prendre en main ses affaires. Quattendez-vous? Puisque vous dînez ce soir chez ce vieux requin de Murray, mavez-vous ditet avec sa charmante fille, je supposevous navez quà exprimer vos désirs. Je sais par des amis de Tammany Hall que le parti démocrate rêve de faire de vous un sénateur, comme votre grand-père, ou un gouverneur de Louisiane.

Jai refusé, Richard, dentrer dans le jeu politique… et ce ne sont pas les péripéties que je viens de vivre à Lausanne qui me feront changer davis!

La politique, cest aussi un moyen de servir!

Plutôt de se servir.

Butler eut un grand rire sonore. Lintransigeance sudiste de son ami le réjouissait toujours.

Sacré Cavalier, lun nexclut pas lautre!

Le soir même, après le dîner chez les Murray, M.deVigors se retrouva tête à tête avec son hôte, à lheure misogyne du cigare. Respectueux de la prohibition, Edward Murray ne pouvait proposer dalcool à son invité, mais Cordelia, avant de disparaître avec Lorna pour des papotages de boudoir, apporta elle-même à Osmond un verre et une bouteille de porto.

Où as-tu trouvé ça? rugit M.Murray.

Cest ma réserve personnelle, Dad…, et je suis majeure.

Mais, Cordelia, si les domestiques…, dit, dune voix plaintive, léminence grise du parti démocrate.

Les domestiques, Dad, ont leur réserve, eux aussi… Mon pauvre papa, tu es le seul sec de la maison… et peut-être… même du quartier! Nest-ce pas?

Osmond se garda bien de faire le moindre commentaire et trouva au porto un goût plus agréable que nen laissait prévoir sa quelconque qualité. Dès que les cigares furent allumés, la conversation vint sur le seul sujet qui, hormis sa fille, passionnait M.Edward Murray: la politique. Après avoir félicité Osmond pour lassistance efficace apportée à la délégation américaine à la conférence de LausanneTammany Hall avait des observateurs au secrétariat dÉtat, à Washingtonle père de Cordelia se fit soudain plus grave:

Mon cher ami, la mort de Harding risque davoir de fâcheuses conséquences pour ladministration républicaine.

Cela ne peut que vous réjouir, jimagine, persifla Osmond.

Ksst, ksst, aucun citoyen ne peut se réjouir, cher ami, de voir son gouvernement au cœur dun scandale qui abaissera sa réputation non seulement à lintérieur du pays, mais hors des frontières.

Un énorme scandale, alors, monsieur!

Il ne sagit rien moins que de la commercialisation illégale, au profit dentreprises privées, des réserves de pétrole de la marine des États-Unis! Cest plus quun détournement de biens publics, cest un acte de félonie. Avant peu, le comité du Sénat, où siègent heureusement des démocrates, va porter ces faits à la connaissance des citoyens et exiger une enquête parlementaire.

M.Murray sinterrompit un moment, pour juger de leffet produit par cette révélation.

Osmond deVigors savait, comme tous les citoyens informés, que, depuis 1909, trois champs pétrolifères, sondés et délimités, avaient été «gelés» afin de constituer les réserves stratégiques de la marine de lUnion. Les réserves no1 et no2 se trouvaient à Elk Hills et Buena Vista, en Californie; la réserve no3 était située à Teapot Dome, dans le Wyoming.

Comment peut-on détourner le pétrole de la marine? sétonna M.deVigors.

Laffaire a été adroitement combinée par Albert B.Fall, secrétaire à lintérieur, nommé par Harding.

Je croyais que seul le secrétaire à la Marine avait le droit de disposer des réserves pétrolières de la Navy?

Il en était ainsi depuis 1921 et jusquau jour où Fall a signé un décret, transférant la responsabilité de ces stocks de la marine à lintérieur. Or nous savons maintenant que, le 7 avril 1922, sans quaucun appel doffres ait été lancé, M.Fall a accordé la concession du Teapot Dome à la Mammoth Oil Company, dont le responsable est M.Harry F.Sinclair. Le 11 décembre dernier, Fall a accordé la même faveur à Edward E.Doheny, de la Pan-American Company, pour les réserves dElk Hills. Naturellement, Fall a expliqué que de telles concessions sont profitables au Trésor public et ne compromettent en rien la sécurité nationale, puisque les sociétés exploitantes sengagent à maintenir disponibles, en permanence, les quantités de pétrole dont la marine pourrait avoir besoin en cas de pénurie. Quant à labsence dappel doffres, M.Fall la justifiée par la nécessité de couvrir ces opérations du secret militaire. Or nous sommes maintenant à peu près certains que le secrétaire à lintérieur a reçu de M.Sinclair la valeur de 260000dollars en bons de la Liberté et de M.Doheny 100000dollars cash! Le Committee of Public Lands{146} est saisi de laffaire. Nous pensons que les enquêteurs vont découvrir bien dautres pratiques scandaleuses, car la provenance des bons de la Liberté offerts à Fall par Sinclair est tout à fait curieuse. Daprès les informations que nous détenons à Tammany Hall, ces bons ne seraient quune partie dun paquet valant 8millions de dollars qui aurait été acheté par une société intermédiaire, la Continental Trading Limited, afin de blanchir des commissions injustifiées. Sinclair est dans cette affaire, naturellement.

Mais comment peut-on gagner 8millions de dollars aussi aisément?

Cher ami! Les idées qui rapportent le plus dargent sont généralement les plus simples. Or, pour ceux qui ne sembarrassent pas de scrupules, les affaires fournissent un vaste champ didées simples et rentables! Si ça ne vous ennuie pas de mentendre, je peux vous raconter lhistoire des bons de la Liberté distribués par M.Sinclair. Nous savons, car des gens commencent à parler, quà la fin de lannée 1921 le colonel E.A.Humphreys, propriétaire des champs pétrolifères de Maxia, a décidé de vendre à des compagnies pétrolières le tiers de ses réserves, soit plus de 33millions de barils. Je vous fais grâce des décimales! Pour cette transaction dimportance, une réunion fut organisée à lhôtel Vanderbilt, à NewYork. Parmi les candidats acheteurs, il y avait M.James ONeil, de Prairie Oil Company, M.Harry Blackmer, de Midwest Oil Company, le colonel Robert W.Stewart, président du conseil dadministration de Standard Oil of Indiana, et naturellement Harry F.Sinclair, représentant Sinclair Consolidated Oil Company. Le colonel Humphreys offrit son pétrole à 1dollar 50 le baril et, après les discussions dusage, les représentants des sociétés présentes acceptèrent ce prix, qui était raisonnable. Au moment de signer, M.Humphreys saperçut quil ne vendait pas, comme il lavait cru, son pétrole aux sociétés représentées, mais à une autre, introduite au dernier moment et dont il navait jamais entendu parler: The Continental Trading Company Limited. Le contrat de vente reçut donc la garantie de cette société, dont le siège se trouvait au Canada, et des sociétés de ONeil et de Sinclair. Au fil des mois, la Continental revendit le pétrole dont elle était propriétaire aux sociétés de Sinclair et ONeil… à 1dollar 75 le baril! À raison dun bénéfice sans fatigue, de 25cents par baril, la mystérieuse Continental empocha ainsi plus de 8millions de dollars. Avec cet argent, le président de la Continental, M.Osler, un avocat canadien, acheta des bons de la Liberté. Après avoir prélevé une commission de 2%, il remit ces bons à ceux qui avaient participé à lopération: M.Blackmer reçut 750000dollars, M.Sinclair, environ 750000dollars, M.ONeil 800000dollars et le colonel W.Stewart, environ 700000dollars. Cest aussi simple que cela.

Et comment se comporte la Maison-Blanche, dans ce guêpier?

Lhonnêteté du défunt président Harding na pas été mise en cause, bien quon parle souvent du gang de lOhio. Coolidge, homme intègre, tient à faire le ménage dans ladministration républicaine avant dêtre candidat, lan prochain, à la magistrature suprême, quil doit actuellement à un coup de faux prématuré de la Camarde. La Maison-Blanche soutient donc les enquêteurs et les témoins, à qui les pétroliers compromis font, paraît-il, proposer des automobiles de luxe, en échange dune absence de mémoire!

Vous allez trouver là matière à de belles polémiques pour la prochaine campagne électorale!

Dautant que, cher Osmondpermettez-moi cette familiaritélaffaire du Teapot Dome nest pas le seul scandale en cours détude…, si lon peut dire. Dautres atteignent directement ceux quon appelait les hommes du président, cest-à-dire les gens du comité de lOhio, dont le collecteur de fonds, Jess Smith, sest suicidé, fort à propos, dans lappartement quil partageait avec lattorney général Harry Daugherty, à Washington! On dit par exemple que Charles R.Forbes, un aventurier, déserteur de larmée, désigné par Harding pour soccuper de la construction des hospices pour anciens combattants, a détourné plus de 200millions de dollars; que Gaston B.Means, un agent du F.B.I., reçoit en coupures de 5dollars les pots-de-vin que versent les bootleggers pour jouir de la protection fédérale! Nous savons aussi que Thomas W.Miller, responsable du séquestre des biens ennemis{147}, a frauduleusement remboursé à une firme allemande, qui sest soudainement transformée en société suisse, la somme de 7millions de dollars, représentant la valeur des stocks de métal confisqués pendant la guerre!

Il se pourrait bien, cher ami, que lattorney général Daugherty soit contraint de démissionner, comme Fall a dû le faire, après lintervention dun sénateur du Wyoming et avant même que la commission denquête du Teapot Dome ait siégé sous lautorité du sénateur Thomas J.Walsh, du Montana.

Mon Dieu, Murray, il y a quelque chose de pourri dans notre royaume!

On pourra dire, en tout cas, que ladministration Harding a réussi, en deux ans et cinq mois dactivité, à battre les records de corruption, de concussion et de coquinerie de tous les gouvernements qui se sont succédé!

En somme, Harding est mort au bon moment, juste avant que les scandales éclaboussent sa réputation.

Edward Murray se pencha vers son interlocuteur, le fixa intensément et dit à voix presque basse:

Il nest pas le seul, Osmond, à être sorti de la scène au moment opportun. Parmi les membres du gang de lOhio, on constate, depuis un an, un taux de mortalité plus élevé que la moyenne nationale! Jess Smith sest suicidécest en tout cas la version officiellemais on compte aussi, parmi les disparus, des gens qui avaient reçu des bons de la Liberté de provenance douteuse, un fonctionnaire du département de la Justice, trois avocats chargés des intérêts des anciens combattants, spécialistes des affaires douanières et conseillers du groupe Harding…

On ne peut tout de même pas penser que le président Harding ait été assassiné! Il est mort dune crise cardiaque à lissue dune pneumonie et dun voyage harassant en Alaska!

Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas…, mais il se trouve des gens, et même un agent du département de la Justice, pour soutenir que M.Harding a été empoisonné par sa femme, avec laide dun médecin. La chère Florence, qui a toujours dit «Je nai quune passion, mon mari», se montrait, paraît-il, fort jalouse.

Jalouse, MmeHarding!

Oh! cher ami, nous touchons là un autre mystère, celui de la vie privée de notre si regretté président! Cétait un bon vivant, grand amateur de jupons. Il fut, pendant dix ans, lamant de la femme dun de ses amis, jusquau jour où il senticha de la très jeune fille dun autre de ses amis, de Marion, dans lOhio. Nan Britton était encore une enfant quand Harding la connue et elle navait que vingt et un ans en 1917, quand elle devint sa maîtresse, alors quil comptait lui-même cinquante-deux printemps! Son élection à la Maison-Blanche compliqua un peu leurs rencontres, mais je sais, par un ami bien placé à Washington, que la demoiselle était reçue secrètement dans le bureau du président. Et croyez-vous, mon cher, ajouta M.Murray, le regard pétillant, quils se donnaient mutuellement… et conjointement du plaisir dans le dressing room, tandis quun garde du corps faisait le guet?

Mais cest du vaudeville!

Oui, mais il ne finit pas avec la mort de lamant impétueux, car MlleBritton a mis au monde, en 1919, une petite fille prénommée Elizabeth Ann dont elle soutient que Warren Gamaliel Harding est le père… Et lon prête à cette veuve supplémentaire lintention dobtenir pension pour la seule descendante du vingt-neuvième président des États-Unis{148}.

Cette affaire, qui pour linstant nest pas ébruitée, a été portée à la connaissance de Coolidge, dont le sang puritain na fait quun tour. Les domestiques de la Maison-Blanche affirment quil a brûlé du papier dArménie dans le vestiaire promu chambre damour par Harding, afin den chasser lodeur du stupre!

Tout ce que vous venez de me confier, monsieur, ne peut en effet réjouir personne. La corruption de ladministration républicaine compromet certes la réputation du parti républicain, mais elle nuit également au renom de la démocratie. Je regrette que des abus découlent tout naturellement du système des dépouilles{149} et je métonne, sans être puritain, que le respect dû à la fonction présidentielle nait pas imposé à M.Harding un meilleur contrôle de… ses sens…! Peut-être faudrait-il rappeler aux candidats à la Maison-Blanche que le président, dès linstant quil a prêté serment, cesse dêtre un homme ordinaire. Son élection à la tête de lUnion et les responsabilités de tous ordres que la nation lui confie impliquent des renoncements immédiats.

Sur ces mots, M.deVigors quitta son fauteuil. Edward Murray limita et lui prit familièrement le bras.

Cher ami, avant que vous rentriez en Louisiane, jose réitérer mes propositions de 1920. Les élections de lan prochain devraient nous être plus favorables que les précédentes. Dans le Sud, nous avons assaini le parti démocrate. En tout cas, il fera figure de parti vertueux par comparaison aux récentes turpitudes des républicains. Nous avons besoin, le pays a besoin, dhommes de votre trempe, qui parlent comme vous et agissent comme vous! Jai longtemps eu des préjugés contre les aristocrates Vieux Sud. Aujourdhui, jadmets leur conservatisme intransigeant et leurs principes.

Le citoyen Vieux Sud que je suis apprécie cette heureuse évolution, monsieur!

Le sempiternel demi-sourire dOsmond, auquel le père de Cordelia sétait habitué, sélargit dune façon insolente. Léminence grise de Tammany Hall eut un haussement dépaules résigné.

Je serai toujours prêt, monsieur, à servir mon pays comme je viens de le faire à Lausanne, en technicien…, pas en politique! ajouta Osmond.

Cest dommage, cest bien dommage, croyez-moi!

Comme Osmond et Lorna prenaient congé de Cordelia et de son père, Edward Murray parut brusquement se souvenir dun message à transmettre.

Ah! À propos de votre départ! Je dois vous dire que mon ami le président de la Southern Pacific Railway met à votre disposition son pullman privé. Il sera accroché à votre train demain, gare centrale. MmedeVigors aura ainsi un voyage plus confortable.
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OSMOND et Lorna retrouvèrent Bagatelle avec la même émotion, encore que celle-ci eût, pour lun et lautre, une origine différente. Chez MmedeVigors, leffervescence des retrouvailles fut, avant tout, provoquée par le plaisir sensuel de serrer ses garçons dans ses bras. Elle appuya de quelques douces larmes les constatations que font toutes les mères longtemps séparées de leurs enfants. La première fut dordre physique:

Mon Dieu, comme ils ont grandi… loin de moi!

La seconde, sentimentale et un peu décevante, quand elle vit Charles-Gustave et Clément-Gratien retourner promptement à leurs jeux:

Pour eux, cest comme si nous nous étions quittés hier.

Doris deCastel-Brajac, qui avait assumé au mieux lintérim, sempressa dintervenir:

Ils parlaient très souvent de vous. Ils minterrogeaient, presque chaque jour, sur le moment de votre retour. Comme ils ne peuvent encore évaluer la fuite du temps, je répondais toujours: «Bientôt.» Cet adverbe est ainsi entré dans leur vocabulaire avec une signification… élargie!

Lémotion dOsmond fut plus intime et dune qualité plus subtile. Chaque fois quil retrouvait Bagatelle, il connaissait, à la fois, la sensation quasi physique de lanimal qui réintègre son milieu naturel et celle, plus intellectuelle, de lhomme rendu à la sécurité de ses critères familiers. À NewYork, à Paris, à Londres ou ailleurs, le Sudiste transplanté courait le risque banal de «penser faux»; à Bagatelle, cela paraissait impossible! Oncle Gus avait expliqué un jour que la vieille plantation demeurait, malgré tous les changements intervenus dans le monde comme dans les mœurs et nonobstant les conceptions modernes du confort, un site privilégié. Et cette présence composite, diffuse et indéfinissable qui hantait la maison de bois, M.deCastel-Brajac la nommait: le génie du lieu. Tous néprouvaient pas cette influence tutélaire. La plupart des habitués parlaient seulement de lambiance particulière de Bagatelle. Mais, pour Osmond deVigors, le génie du lieu pouvait se définir comme une sorte de corps mystique, dune rare densité, constitué par lunion en une seule mémoire, presque la fusion spirituelle, avec qualités et défauts, de tous ceux qui, depuis le premier marquis deDamvilliers, en 1730, avaient gouverné ce domaine. Avec le temps et les vicissitudes, cette terre était devenue un site glorieuxau sens où lon entend ladjectif quand il qualifie les dépouilles des saints ou des martyrs. À ce corps bagatellien quil osait comparer parfois à une église, Osmond était convaincu dappartenir, den être lincarnation du moment comme Virginie, sa bisaïeule, lavait été avant lui. Revoir cette dernière, altière, figée au plein éclat de sa beauté autoritaire, par le pinceau de Dubufe, et dominant le grand salon dans son cadre doré, lui causa une joie secrète.

Il savait que, sous le regard de cette femme étonnante, il trouverait toujours inspiration et force dâme pour conduire le destin de la plantation. Il eut le sentiment que le sourire changeant de la dame de Bagatelle lui était plus que jamais destiné.

En embrassant ses fils, ce qui lui était rarement arrivé, Osmond se demanda si Gusy et Clem, comme on les appelait maintenant, auraient un jour, à leur tour, la faculté de percevoir le génie du lieu. Comme les enfants séloignaient pour recevoir, avec des yeux émerveillés et des gloussements de joie, les cadeaux apportés par Lorna, une phrase prononcée un soir, au bar du Lausanne-Palace, par M.Hemingway revint à la mémoire du planteur: «Pour être un père de famille heureux, quand vous avez un enfant, ne le regardez pas durant les deux premières années!» Cest à peu près ce quil avait fait. Aujourdhui, Gusy comptait trois ans et Clem deux: il pouvait commencer à sintéresser à eux.

Au cours des semaines qui suivirent, M.deVigors constata que les différences de comportement de ses deux fils, déjà marquées dès les premiers mois de leur existence, se confirmaient. Charles-Gustave, casse-cou, bruyant, glouton, bagarreur, mais tendre, avait déjà assuré son autorité sur son cadet quil manœuvrait sans difficulté. Ce dernier, adroit, paisible, gai, ne regimbait guère et constituait pour Gusy lassocié idéal, quand il sagissait de faire des bêtises: semparer pour jouer dun bibelot précieux, planter des fleurs dans les oreilles dArista, grimper sur un rocking-chair pour se balancer, patouiller dans leau des gouttières, cogner sur une casserole comme sur un tambour.

Clem semblait avoir, en plus, une particularité dont Doris deCastel-Brajac sétait ingéniée à tirer parti quand, au cours dune querelle, il fallait séparer les deux frères. Clément se montrait dune extrême sensibilité à la musique. Il pouvait rester de longs moments assis sur un coussin, à écouter la fille de Félix jouer des airs de Chopin, quil semblait préférer à ceux de Liszt. Rien ne lui plaisait davantage que dêtre sur les genoux de la jeune fille, placé devant le clavier. Loin de frapper frénétiquement et de façon désordonnée, comme le font beaucoup denfants, enchantés de provoquer des bruits, il enfonçait avec délicatesse les touches, attentif au son produit jusquà ce quil meure. Alors, il choisissait une autre touche, noire ou blanche, et renouvelait son geste, les yeux brillants, lair ravi. Lorna, quand elle prit le relais de Doris, sémerveilla de cette précocité doreille et proclama: «Nous en ferons un musicien!»

Cette disposition de Clément deVigors plut aussi à Gustave deCastel-Brajac, à qui Osmond rendait maintenant visite plus fréquemment que par le passé.

Le vieil homme ne se déplaçait plus sur ses jambes enflées quau prix defforts exténuants. Il avait fini par accepter le fauteuil à roues que son fils Félix et sa femme Gloria lui proposaient depuis longtemps. Cet été-là, la chaleur et la moiteur de lair devenaient par moments insupportables. Gustave deCastel-Brajac se tenait en permanence dans le salon de Castelmore ouvert sur lesplanade gazonnée où devait sélever son futur observatoire. Les pales de bois dun grand ventilateur tournoyaient au plafond et oncle Gus, assis devant une table à la Tronchin au plateau incliné, passait son temps à consulter des plans, quil tirait dune gerbe de rouleaux plantés dans un grand cylindre dosier tressé. Il pestait naturellement contre lhumanité entière et Osmond, à chacune de ses visites, entendait le même refrain. Ce jour-là, oncle Gus lui parut encore plus vindicatif.

Boundiou de milledious! Regarde-moi, comme ils sont lents, ces sacrés nègres! Ils ne posent pas dix briques à lheure! Et ce soi-disant industriel de New Roads qui nest pas capable de me livrer, en deux mois, les trente-cinq mille briques nécessaires à ma construction!

Trente-cinq mille briques, oncle Gus!

Eh! fiston, que crois-tu? Je sais compter! La tour aura vingt et un mètres de haut sur une base de sept mètres de côté… Ça fait trente-quatre mille briques… Jen ajoute mille pour la casse…, car ils ne savent même pas sectionner largile correctement, ces ahuris de nègres!

Oncle Gus pestait aussi contre lélectricien, qui nenvoyait pas son devis, contre les chemins de fer, car il attendait un nouvel ascenseur, parti depuis deux semaines de Chicago, contre lhumidité de lair, qui risquait dendommager les pièces délicates du nouveau télescope, récemment arrivé de Paris et qui attendait, enfermé dans des caisses, le moment dêtre assemblé. Il en voulait aussi à son fils Félix et Osmond était le seul devant qui M.deCastel-Brajac pût donner libre cours à lamertume paternelle.

Il devrait être là, milledious, pour assister son père infirme! Nous avons fait les plans ensemble…, car il a des idées et des connaissances, le bougre. Eh bien! sais-tu où il est, fiston, le beau Félix? Il se prélasse en Floride, avec son gondolier… Celui-là, je ne peux plus le souffrir… Félix lui passe tout. Cet Italien est dune insolence que tu nimagines pas, surtout avec la petite Doris. Avec moi, il ne sy frotte plus depuis que je lui ai envoyé une assiette à la tête…

Doris ma dit que son père est en Floride pour ses affaires, oncle Gus.

Ses affaires! Tu parles… Il fait trempette avec des snobs de Chicago ou de NewYork…, car la Floride devient à la mode… Bien sûr, Félix dit quil achète des terrains qui ne valent rien maintenant, mais qui seront de véritables placements dans quelques années… Comme sil navait pas assez… daffaires! En France, en Angleterre, à NewYork, à LosAngeles même… Il ne lui manque plus quune banque à Wall Street… Sais-tu quun journal la appelé le roi de la maille depuis quil a lancé ses fabriques de jersey!… Ça ne lui plaît guère, milledious! Il aurait voulu quon lappelle le roi du luxe.

Vous êtes un peu injuste, oncle Gus, Félix a prodigieusement réussi dans tout ce quil a entrepris. Grâce à lui, le nom deCastel-Brajac est devenu synonyme de raffinement, de confort, de bon goût, de nouveauté, des deux côtés de lAtlantique.

Ouais…, ouais… Jaurais préféré quon continuât à lire mon nom seulement sur mes boîtes de bonbons au miel… Enfin, tu sais bien ce quon peut reprocher à Félix, hein, toi, tu le sais bien… Dire que ma bonne Gloria, aussi naïve que lorsque je lai connue, ne sest jamais doutée de rien. Quand elle dit, parlant de son fils: «Mon Félix, cest un homme sérieux, il vit dans le souvenir de sa pauvre femme», je lui donnerais des coups de canne, milledious! Et elle trouve le gondolier charmant et plein de prévenance… Charmide par-ci, Charmide par-là… et lautre lui apporte des fleurs, et lui offre le bras et lui met son châle sur les épaules! Diou biban! que dhypocrisie dans tout cela!

Gustave, tassé dans le fauteuil quil emplissait de son large corps amolli, se redressa avec peine. Il étendit le bras vers la main dOsmond, sen saisit et la serra fortement. Dans le visage gris et bouffi du vieil homme, seul le regard toujours vivace, bien quembué dune eau blanchâtre, donnait force à ce quil exprimait.

Fiston, je sais maintenant que je nen ai plus pour très longtemps… Je mexcite sur cet observatoire comme les fils de Noé devant leur tour, alors que je sais, et le vieux Benton ne ma pas contredit, que je ny monterai jamais!

Osmond eut un geste de protestation.

Non! Milledious. Ne triche pas avec moi, fiston. Regarde-moi, je suis déchu, oui, déchu et fatigué de ma déchéance. Je suis mort depuis un certain temps, mais, comme le vieux lord Chesterfield, je ne veux pas que ça se sache!

M.deVigors répondit à la pression de main de son ancien mentor. Il aurait voulu voir dans ces réflexions désabusées une forme de gasconnade macabre, mais laspect du grand-père de Lorna ne portait pas à loptimisme.

Oncle Gus, vous devez vous soigner plus sérieusement.

Soigner quoi, fiston? Je suis las de vivre comme un poussah dans un fauteuil à roulettes! Déjà, il y a des fonctions qui… ne fonctionnent plus. Mais je nai pas peur de la mort. Jy vais même avec une certaine curiosité. Mes affaires sont en ordre. Milledious! Deux soucis me rongent: Gloria et Doris. Je veux que ma femme finisse sa vie en continuant dignorer certaines choses, que toi et moi savons, et que tu toccupes de la petite Doris. Elle ignore, elle aussi, que Félix nest pas son père… Je crois même quelle na rien compris… au reste! Elle est gentille, mais un peu nioche! Cest pas croyable, milledious! ce quil y a de secrets dans nos familles… Et je crains aussi que Félix ne finisse mal!

Pourquoi lui, plutôt quun autre?

Parce que… parce que… les gens qui ont ces mœurs… spéciales refusent la vieillesse. Ils finissent par ne plus se tenir, «fardés comme de vieux acteurs…, fouettés par leur vice!». Relis Huysmans, fiston! Promets-moi aujourdhui de toccuper de Doris, de ne pas la laisser en face de cet Italien cupide, qui nest pas à la hauteur de mon mépris! Promets!

Cest promis, oncle Gus!

La conversation fut brusquement interrompue par lentrée soudaine de Gusy et de Clem quOsmond avait amenés, à la demande de Gustave. Les deux enfants trottinaient en riant, poursuivis par leur nurse, qui avait vainement tenté de les retenir.

Laisse-les venir jusquà moi, dit M.deCastel-Brajac à la Noire, qui se tenait confuse sur le seuil du salon.

Impressionnés par le vieillard impotent, Charles-Gustave et Clément simmobilisèrent à distance respectueuse et cessèrent de rire et de pépier.

Cest pas beau, hein, un vieux goutteux!

Gusy, plus hardi que son frère, fit un pas en avant et mit la main sur la roue à bandage de caoutchouc du fauteuil de linfirme.

Petite auto, dit-il timidement.

Gustave lui caressa la joue.

Ouais…, ouais…, «petite auto». Jai dabord eu une grosse auto comme celle de papa, maintenant jai cette chaise à roues… Ma prochaine auto sera un corbillard!

Billard, répéta lenfant avec un sourire.

Laccès de la salle de billard de Bagatelle étant interdit aux deux frères, le mot avait le charme du mystère.

Il ne peut comprendre, oncle Gus, vos tristes propos, intervint Osmond en se levant, tandis que ses deux fils se serraient contre lui, effrayés par laccent rocailleux du Gascon. Nous allons rentrer à Bagatelle… Reposez-vous, oncle Gus, nous avons beaucoup bavardé.

Les enfants firent des au revoir réticents et, quand Osmond prit leurs mains dans les siennes pour quitter le salon, Gustave deCastel-Brajac linterpella:

Tiens, Diou me damne si je ne dis pas vrai! Comme vous êtes là, eux si petits, toi si grand, vous me donnez à penser que dans quinze ans dici le temps aura corrigé les différences de taille et que vous serez comme les trois chênes du tertre sous lesquels dorment mon cher Dandrige et ma chère Virginie!… Tâchez de vous en souvenir…, car il y aura belle lurette que je fumerai les mauves!

À la fin de lété, on vit, comme chaque année, se rassembler à Bagatelle les parents et les amis. Ceux de la ville, comme Bob et Otis Meyer, dont le fils David ne comptait quun mois de plus que Gusy, ou comme Silas, le frère de Lorna, sy installaient pour quelques jours. Ceux de la paroisse apparaissaient presque chaque après-midi, en voisins. Tous savaient quavec le tournoi de tennis du Baga Club il y aurait toujours, sous les ombrages de la vieille plantation, de la jeunesse, de la musique et des distractions.

Cette année-là, Lorna deVigors, qui ne semblait pas en bonne forme et supportait mal la chaleur, fut éliminée dès le premier tour. Avec Doris pour partenaire, Osmond continua jusquà la finale, mais le couple fut battu, très honorablement, par Clary Barthew, le plus jeune frère de Lorna, associé en double à Hortense Oswald, sa cousine, que tous les Bagatelliens appelaient la demoiselle du siècle parce quelle était née le 1er janvier 1900.

Un soir, au cours dune promenade, alors quils chevauchaient côte à côte, Osmond rapporta à Bob Meyer une partie des propos doncle Gus.

Le cher vieillard na pas complètement tort, quand il se fait du souci pour lavenir de Doris. Elle sera dici peu milliardaire ou ruinée. Pendant que tu voyageais en France, jai transporté deux fois le beau Félix en avion jusquà Ford Lauderdale, en Floride. Il achète sur la côte des milliers dacres, quil fait viabiliser et où il va bâtir. Ton beau-frère Silas partage dailleurs ses vues, sinon ses investissements. Daprès eux, la Floride, lÉtat le plus méridional de lUnion, doté dun climat merveilleux et de plages superbes, sera, dici quelque temps, la Riviera de lAmérique! Cette belle affaire me paraît hautement spéculative et, si les gens du Nord ne répondent pas à lappel des promoteurs, il y aura quelques culbutes spectaculaires. Or je sais que Félix a hypothéqué plusieurs de ses entreprises et propriétés pour acheter des terrains.

Félix a du flair, Bob, et les affaires immobilières rapportent beaucoup dargent… Cest même ce qui en rapporte le plus actuellement!

Ah! Si ça marche, Osmond, nous créerons de nouvelles lignes aériennes pour transporter les heureux touristes de la Riviera américaine! La Fox Airlines connaîtra un développement formidable. Mais je préfère attendre un peu, vois-tu, avant de commander de nouveaux appareils…

Quand Félix deCastel-Brajac apparut à Bagatelle, plus élégant que jamais, dans un costume de chantoung blanc, Osmond neut aucune difficulté à le faire parler; de la Floride. Loncle de Lorna attira Osmond et Bob à lécart.

Si jétais à votre place, jinvestirais largement en Floride… Jemprunterais au besoin pour investir, à Miami Beach, à Coral Gables, à Pompano, à Palm Beach, même dans les Keys. Vous nimaginez pas ce qui va se passer là-bas. Bientôt, cette péninsule bénie sera peuplée de gens riches cherchant le repos, le soleil, les joies de leau et de la pêche au gros. Les malins, dont, en toute modestie, je crois être, acquièrent des terres dont personne na jamais voulu et qui sont impropres à la culture. On les obtient en versant comptant dix pour cent de leur valeur. Après, il faut investir, bien sûr. Dabord, créer les lotissements, les voies macadamisées, amener leau, lélectricité et même, si les autorités sont compréhensives, construire des égouts. Ensuite, il suffit dattendre que la raréfaction des bons emplacements côtiers fasse monter les prix pour revendre lot par lot. La pompe est amorcée et je puis déjà vous dire que je pourrais revendre des lots viabilisés cinq fois le prix quils mont coûté… mais je puis encore patienter. À mon avis, le prix du mètre carré sera multiplié par dix ou vingt lan prochain.

Et vous croyez que les gens du Massachusetts ou de lIllinois vont être assez courageux pour venir construire des maisons de vacances dans un pays où lon trouve, pour le moment, plus dalligators, de hérons, de couguars, de serpents et de gros moustiques que dhabitants? dit Bob Meyer.

En fait, ceux qui rachètent les lots aux pionnierscar nous sommes de vrais pionniers, mon cher Bobne viendront certainement pas sinstaller en Floride. Non, ce sont des spéculateurs, qui se disent: «Ceux qui ont commencé ont fait une bonne affaire; en attendant un peu, jen ferai une meilleure!» Cest pourquoi, moi, je ne vends rien. Au contraire, je rachète à ceux qui sont trop pressés de prendre leur bénéfice. Celui qui obtiendra les derniers lotissements fera vraiment fortune en peu de temps.

Mais, pour que lattrait soit maintenu, il faut bien, tout de même, que des villas apparaissent, que des commerces sinstallent, que lon fournisse aux gens des distractions? risqua Osmond.

De riches Yankees ont mobilisé les meilleurs architectes. Des amis de Silas, des gens de Chicago, un peu bootleggers et peut-être même un peu gangsters, mais riches à millions et tout à fait charmants, semblent apprécier tout particulièrement le style mauresque, avec patio et piscine…

…et harem peut-être, ajouta Bob.

Avant que tout soit construit, comme le prévoient les urbanistes que nous avons engagés, il est probable que les lotissements changeront plusieurs fois de mains, conclut Félix.

Mais cest de la spéculation organisée sur du sable et du vent…, observa Osmond.

Sur une idée plutôt, concéda Félix en souriant.

Quand tu parles de vent, tu ne penses pas si bien dire. Jai lu récemment une réclame vantant les charmes de la Floride, et notamment «les doux zéphyrs qui la parcourent». Quand on sait les dégâts que font dans ce pays les ouragans, on peut trouver que les promoteurs immobiliers abusent un peu de la crédulité publique, dit Bob Meyer avec humeur.

Allons, allons, mes amis, ne soyez pas aussi injustes que les gens de Californie, qui flairent déjà la concurrence floridienne. Je parie que vous verrez grandir des villes à la vitesse où poussent les champignons. Déjà, dans un rayon de 20kilomètres autour de Miami, les lotissements se multiplient. Avant deux ou trois ans, vous verrez des parcs à la place des marécages et des gratte-ciel au bord de locéan! Vos alligators, vos couguars et vos serpents se seront réfugiés dans les Everglades et les touristes paieront pour aller les voir! Aux dames, on offrira une moustiquaire et une orchidée sauvage!

Osmond ne put se retenir dadmirer loncle de Lorna, son enthousiasme et son dynamisme.

Et vous avez mis beaucoup dargent, Félix, dans cette mine dazur de Floride?

Tout ce que je possède et même un peu plus… Mais dans trois ans, fortune faite, je liquide tout et je me construis le musée dantiques dont je rêve depuis lâge de vingt ans… Et croyez-moi, si vous voulez en profiter, il est encore temps. Pensez aussi à la Fox Airlines. Il existe déjà un projet pour la création dune nouvelle compagnie qui sappellerait Seaboard… Ne ratez pas lavion, si jose dire! Quant aux compagnies de chemins de fer, elles se proposent daméliorer promptement leur réseau et de tripler le nombre des trains entre NewYork et Miami! Croyez-moi, mes petits, la Floride, cest le nouveau Comstock Lode{150}!

Au lendemain de cette intéressante discussion, Osmond apprit, non sans un réel étonnement, que les jumelles Oswald, Oriane et Olympe, vieilles demoiselles moustachues et prudes, âgées de quarante-cinq ans, avaient investi lhéritage de leur mère en Floride. Félix deCastel-Brajac venait dacquérir, pour leur compte, 5000acres de terrain à bâtir.

Boundiou, Triple Zéro va se retourner dans sa tombe sil voit comment le sens des affaires vient aux vieilles filles! commenta oncle Gus en apprenant de la bouche de M.deVigors cette nouvelle surprenante.

Aussitôt, le vieil homme, qui ne se distrayait plus que des potins de la paroisse, rapporta à Osmond que le juge Clavy avait installé près de chez lui une véritable distillerie clandestine afin de fabriquer lui-même son whisky. Il avait même promis à son ami de lui offrir pour Noël une des premières bouteilles.

Cest un vieux fou, mais il est terriblement obstiné et, sil a décidé de fabriquer du whisky, vous pouvez être certain quil en fabriquera!

Il faudra apprécier le goût de ce breuvage et savoir sil reviendra moins cher au juge que le bon whisky de contrebande! Notre brave Silas vend, paraît-il, 45dollars la caisse de six flacons! conclut sagement Gustave, à qui toute dégustation dalcool était interdite.

Quelques jours plus tard, tandis que commençait la cueillette du coton, dont la récolte sannonçait assez médiocre, Bob Meyer dut regagner La Nouvelle-Orléans. Il tenait à réceptionner lui-même le dernier avion acquis par la Fox Airlines, un Fokker pouvant transporter quatre passagers. La compagnie, qui réalisait maintenant dhonnêtes bénéfices, disposait de cinq appareils, trois avions et deux hydravions, aux commandes desquels se relayaient cinq pilotes et quentretenaient une demi-douzaine de mécaniciens. Meyer, qui dirigeait et gérait lentreprise, pilotait les jours où les conditions atmosphériques étaient peu favorables. Il se montrait fidèle à son principe: «Le patron doit toujours être le premier à prendre les risques.» Le service du courrier entre Pilottown, La Nouvelle-Orléans et Baton Rouge fonctionnait sans aléas et la ligne ouverte entre La Nouvelle-Orléans et Galveston (Texas) se révélait dune bonne rentabilité, comme les vols privés de plus en plus souvent demandés par des hommes daffaires.

La veille du départ de Bob, Lorna deVigors convainquit Otis de demeurer encore quelque temps à Bagatelle, avec son fils David. Les gens de la paroisse qui avaient dû se rendre en ville se hâtaient en effet de regagner la campagne et décrivaient la chaleur accablante de La Nouvelle-Orléans où la terre des parcs se fendait en raison de la sécheresse.

MmeMeyer accepta avec reconnaissance linvitation de son amie et Osmond accompagna Bob jusquau petit aérodrome de Baton Rouge, où le mari dOtis prit lavion postal de la Fox Airlines.

Avant de se hisser dans la carlingue, derrière le pilote, Meyer prit le bras dOsmond. Il paraissait un peu gêné, comme celui qui a volontairement retardé une confidence indispensable.

Tu nas rien remarqué chez Otis?

Non, rien dextraordinaire. Que veux-tu dire?

Eh bien!… Nous attendons un autre enfant, mais Otis ne veut pas encore lannoncer. Cest un peu comme si elle avait honte… Bizarre, non?

Les femmes ont parfois ce genre de réaction passagère!

Quand le médecin a confirmé quelle était enceinte, elle a très mal pris la chose. Elle aurait voulu faire provoquer une fausse couche. Naturellement, je me suis insurgé contre cette prétention inadmissible. Maintenant, elle semble sêtre faite à lidée dêtre à nouveau mère, mais elle men veut de «lavoir mise dans cet état», comme elle dit. Et nous ne nous entendons plus comme avant. Il y a des jours, je me demande même si Otis maime encore!

Allons, vieux frère, ne dramatise pas. Quand le bébé sera là, tout ira bien. Si Otis ne taimait pas profondément, elle naurait surmonté ni lattente ni les obstacles que les Foxley mirent à votre mariage.

Ce que tu me dis me fait du bien, Osmond… À bientôt.

M.deVigors attendit que lavion eût décollé et franchi la frange verte de la forêt pour regagner son automobile, au volant de laquelle se tenait Hector. Ce dernier ne semblait pas plus gai que Bob Meyer. Sur le chemin de Bagatelle, Osmond linterrogea:

Tu as la nostalgie de Paris et… de Marie-Blanche, on dirait!

Oh! non, msieur, cest pas ça.

Alors, pourquoi cette figure denterrement?

Parce que Javotte, elle veut pas de moi pour mari! Elle a dit que, maintenant quelle est gouvernante à Bagatelle, elle peut pas épouser un chauffeur… Quil lui faut… quelquun de mieux. Quelquun qui ait assez de dollars pour acheter une blanchisserie, quelle dit… Et vous savez ce que ça coûte, msieur, une blanchisserie?

Aucune idée.

Moi non plus, msieur, mais jai demandé à la vieille négresse qui tient la blanchisserie de Saint Francisville et qui gagne bien, en lavant et repassant le linge des voyageurs et des gens des bateaux, combien quelle vendrait tout son bazar. Elle ma répondu que cétaient pas des questions quun nègre pouvait poser à une dame commerçante.

Cependant, Javotte avait lair contente de te revoir, quand nous sommes rentrés dEurope?

Oh! mais je crois que je lui plais bien, msieur. Mais voilà, Javotte, cest une mijaurée. Elle veut pas se laisser mignoter avant la noce… et elle veut pas de noce avec moi… Alors?

Alors, tu penses à Marie-Blanche.

Ben, msieur, si vous voyez ce que je veux dire, pour le petit plaisir damour qui fait du bien pour la santé comme le boire, le manger et le dormir, Marie-Blanche était pas maniérée… Maintenant, hein, jai pas grand monde ici à qui…

Hector, les belles filles ne manquent pas dans la paroisse!

Quand je suis pas loin de Javotte, jai plus le goût des autres filles, msieur!

Alors, cest que tu es vraiment amoureux, mon pauvre Hector.

Le lundi 3 septembre, au lendemain du départ de Bob Meyer, Labor Day{151}, la radio et la presse décernèrent des éloges emphatiques à un athlète de La Nouvelle-Orléans, Ernest C.Hunt. À loccasion des manifestations nautiques, traditionnellement organisées sur le lac Pontchartrain pour la fête du Travail, le garçon parcourut à la nage les vingt-deux milles qui séparent sur les rives du lac le Fort espagnol de Mande ville. Cet exploit éclipsa, en Louisiane, celui de Helen Wills, de Californie, qui à moins de dix-sept ans venait de remporter le championnat national de tennis féminin. Sa visière de toile blanche sera bientôt aussi célèbre que le chapeau de Napoléon, écrivait un chroniqueur enthousiaste.

Après des semaines danimation mondaine et sportive, Bagatelle, au seuil de lautomne, retrouva les rythmes coutumiers du travail. Osmond deVigors préférait, à toutes les autres, ces journées de septembre consacrées à la cueillette du coton. Il ne se sentait jamais plus à laise que dans la peau du planteur de tradition, même si le plus clair de ses revenus lui venait, sans aucune peine, du pétrole tiré inlassablement du sous-sol de la plantation par cinq pompes à balancier, peu encombrantes. Quand elle voyait Osmond se mettre en selle, coiffé dun panama aux ailes effrangées et chaussé de courtes bottes de cuir assoupli par lusage, Lorna, pour taquiner son mari, lançait: «Tu vas jouer au grand méchant planteur sudiste!» Et tous deux riaient. Comme autrefois les propriétaires de ces champs, les Damvilliers et les Vigors, comme Clarence Dandrige, modèle achevé du Cavalier, dont il admirait si fort la noblesse de caractère, Osmond parcourait à cheval le vaste domaine. Il surveillait lavancement de la cueillette, désignait aux Noirs des flocons oubliés, évaluait les chargements quand le coton, tassé dans les grandes cages grillagées, était acheminé vers la nouvelle presse dont on entendait au loin le halètement. Il sintéressait aussi à la maturité des cannes à sucre, galopait jusquaux prairies où paissaient les petites jersiaises grises et les brahmas à bosse, plus robustes, discutait avec le responsable du cheptel de la qualité des veaux et génisses issus des deux taureaux Hereford et Black Angus, importés à grands frais. Quelquefois, le maître de Bagatelle suivait dun œil attendri les déplacements des charrettes à hautes ridelles, que tiraient de vieilles mules. Ces braves bêtes, descendantes des animaux de trait achetés au temps de lesclavage par le marquis deDamvilliers, vivaient, en cette fin dété 1923, leur dernière saison de travail. Les camionnettes Ford destinées à assurer le transport des récoltes étaient déjà commandées au concessionnaire de Baton Rouge.

Cest au cours dune de ses inspections quotidiennes du domaine que M.deVigors rencontra le juge Clavy. Au volant de son automobile, ce dernier précédait, sur le chemin de sa maison, un camion bâché, couvert de poussière comme un véhicule qui a parcouru une longue route. À côté du conducteur du camion, un rouquin frisé aux larges épaules, se tenait le Vétéran.

À la vue du cavalier, le juge ralentit; Osmond, ayant mis son cheval au pas, accompagna lautomobile décapotée et interpella le vieux magistrat:

Alors, juge, vous avez fait de sérieuses emplettes, on dirait, fit-il en désignant le camion suiveur dun mouvement de la tête.

Mon cher petit, je viens de réceptionner de la tourbe dÉcosse! Il y en a deux tonnes. Elle a été débarquée du bateau à Baltimore et ce camion a mis seulement une semaine pour venir du Maryland, grâce au Vétéran, que javais envoyé pour guider le conducteur.

De la tourbe dÉcosse! Pour vous chauffer cet hiver?

Ce nest pas un combustible destiné au chauffage, mais viens donc me voir demain ou après-demain, je te montrerai lusage que je compte en faire, conclut le juge en clignant de lœil et en remettant les gaz.

Au passage du camion, le Vétéran, qui paraissait réjoui, salua militairement Osmond, campé sur son cheval au bord de la route. Quand les véhicules se furent éloignés, en soulevant un nuage de poussière ocre, M.deVigors reprit le trot pour regagner Bagatelle. Au cours du déjeuner, il raconta à Lorna sa rencontre avec le cortège du juge Clavy. Lun et lautre se divertirent à la pensée que la tourbe écossaise devait constituer un des ingrédients jugés indispensables par le mari dOdile Oswald à la fabrication du whisky.

Quarante-huit heures plus tard, M.deVigors se présenta chez les Clavy, comme il y avait été invité. Le juge et son épouse, servis par une demi-douzaine de domestiques, occupaient Montalba, un de ces glorieux manoirs de plantation construits à lâge dor du coton, entre 1850 et la guerre civile. Cette vaste construction, dont le crépi rose venait dêtre ravivé, illustrait parfaitement le style Greek Revival cher aux émules des Gallier{152}, architectes fameux de La Nouvelle-Orléans. La façade principale était tout entière occupée par un vaste péristyle au fronton triangulaire monumental, soutenu par quatre énormes colonnes blanches. Une galerie à arceaux courait sur les façades latérales et larrière de la maison.

En entendant le trot dun cheval, un Noir à toison grise, que M.deVigors avait toujours vu au service du juge Clavy, dévala lescalier, aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient. Osmond lui abandonna la bride et sauta à terre.

Zavez pas lautomobile, msieur?

Mon vieux Champagne, pour courir les champs, rien ne vaut un cheval. Je trouve lauto un peu déplacée dans nos paysages!

Zavez raison, msieur…, et ça sent mauvais.

Odile Clavy, froufroutante et les mains tendues, apparut sur le perron. Elle se jeta dans les bras dOsmond, comme si ce dernier revenait sain et sauf dune guerre lointaine. Le mari de Lorna était habitué à ces effusions. Il embrassa la belle Odile sans façon et lui fit compliment de sa mine et de son élégance matinale.

Si vous aviez téléphoné, jaurais fait un peu plus de frais… Je suis mal coiffée et mal fagotée, minauda-t-elle.

Ce nest pas une visite, Odile, je passais simplement, et comme le juge ma convié à voir ce quil fait de la tourbe écossaise…

MmeClavy prit le bras dOsmond et entraîna son visiteur jusquà langle de la maison, là où lombre paraissait la plus fraîche.

Ah! cher Osmond, il men fait faire du souci, le juge! Figurez-vous quil sest mis dans lidée de fabriquer son whisky lui-même. Et, comme il est plus minutieux quun horloger, voilà quil veut distiller lorge comme le font les Écossais dans leurs vallées. Cette tourbe, venue dÉcosse par bateau, nous coûte, au kilo, plus cher que le beurre. Et à cela sajoutent quantité dautres frais… Il va nous ruiner!

Et il risque aussi des ennuis avec le shérif et ceux qui lui ont succédé au tribunal de la paroisse. Notre cher juge, qui devrait donner lexemple…

Cher Osmond, il a tous ces gens dans la poche. Le shérif ne bougera ni pieds ni pattes.

Mais le pays est parcouru par les agents du F.B.I. Eux ne connaissent pas lillustre juge Clavy… Ils le traiteront comme un délinquant ordinaire!

Lépouse du magistrat eut un haussement dépaules résigné.

Si vous pouvez lui faire entendre raison, mon petit Osmond, jen serai ravie. Je me fais un tel souci quil mest venu des rides…, je veux dire de nouvelles rides… ici, au coin des yeux!

Osmond protesta, comme il se doit:

Odile, vous confondez les plis dexpression et la patte-doie… Où donc est le juge?

Il est là-bas, dans notre vieux moulin à coton quil a aménagé en distillerie. Allez le voir. Champagne va vous conduire, à cause des chiens qui sont de vrais fauves… Le juge les a fait dresser à mordre tout ce qui approche du moulin, afin de ne pas être surpris dans ce quil appelle, comme Faust, son laboratoire.

M.deVigors séloigna, sur les talons du Noir, non sans avoir promis à Odile Clavy quil ne quitterait pas le domaine sans lavoir embrassée.

Avant douvrir la haute barrière à treillage métallique qui ceinturait à bonne distance lancien moulin à coton, Champagne arrêta Osmond.

Je vas taller fermer les chiens, msieur. Y me connaissent.

Trois dogues gris sétaient avancés, babines retroussées sur des dents énormes, sans proférer le moindre aboiement. Leur vue rappela à Osmond le Chien des Baskerville dont la gueule effrayante illustrait la couverture du célèbre roman de Conan Doyle que Dolores, sa première maîtresse, lui avait offert au jour de ses dix-huit ans!

Docilement, les chiens suivirent Champagne jusquà leur chenil, muni de gros barreaux, et se laissèrent enfermer sans protester.

Venez donc maintenant, msieur, le maître est là.

En franchissant le seuil du hangar clos, qui avait autrefois abrité légreneuse à vapeur depuis longtemps détruite, Osmond eut le sentiment de pénétrer dans lantre dun disciple de Nicolas Flamel{153} qui aurait été instruit par Jack Daniel{154} et commandité par Ali Baba.

Il vit dabord, dans un angle du hangar, un gros poêle de fonte, surmonté dune tour carrée faite de briques et coiffée dun toit à claire-voie en forme de pagode. À mi-hauteur de la tour coulissait un vaste tiroir de tôle noircie par les fumées. Dans langle opposé, faisant pendant à cette étrange chaudière, figurait une énorme poire de cuivre rouge. Ce récipient, astiqué comme un marteau de porte, M.deVigors lidentifia immédiatement: un alambic reposant sur son foyer de briques réfractaires.

Levant les yeux, le visiteur aperçut, sortant du sommet pointu de la poire-alambic, un tuyau de cuivre jaune qui, après sêtre élevé vers la charpente du hangar, plongeait gracieusement dans un abreuvoir à bestiaux, rempli deau courante. En saffinant, le tube immergé sétirait horizontalement en spirale. Il sortait du bain pour pénétrer dans le haut dun cylindre de bois pourvu, à sa base, dun élégant robinet et posé verticalement sur un trépied.

Quand Osmond avait pénétré dans le hangar, éclairé à lélectricité, le juge Clavy, en manches de chemise et col ouvert, était absorbé par son travail. Il étalait sur un plancher de chêne ayant lapparence du neuf, au moyen dune écumoire à long manche, des graines blondes gorgées deau quil puisait dans une cuve basse.

Le magistrat finit par remarquer la présence de celui quil se vantait davoir connu «alors quil était encore dans les testicules du regretté Gratien deVigors».

Fort de cette autorité et de son privilège dâge, M.Clavy tutoyait parfois Osmond à la mode acadienne, bien quil eût pour les Cajuns un peu de mépris et fût très attaché aux mœurs anglo-saxonnes.

Mets le verrou, sil te plaît, que nous ne soyons pas dérangés!

Osmond poussa la tige de fer dans sa gâche et sapprocha du plancher, surélevé dun demi-pied, que le magistrat achevait de recouvrir dune couche de graines.

Cest de lorge, juge, que vous étalez là! Et de belle qualité, sil vous plaît!

Après avoir raclé avec soin le fond de la cuve, le vieux magistrat retourna son écumoire sur les planches et égalisa la couche dorge.

Je la fais venir du Tennessee. Cest la matière première du whisky, tel quon le fabrique en Écosse.

Mais dites-moi, juge, cest une véritable distillerie!

On peut lappeler ainsi. Je lai conçue suivant les plans et conseils dun Écossais de Glasgow qui a travaillé trente ans à Glendornach, avec les fils de William Tea-cher{155}.

Ce nest pas à vous que japprendrai que cet… établissement risque dattirer les foudres de la loi!

Le juge Clavy, grand amateur de whisky, breuvage auquel il attribuait des vertus aphrodisiaques, sétait ouvertement prononcé contre la prohibition. Il avait même adressé un mémoire pindarique à la Cour suprême des États-Unis pour démontrer que la loi Volstead était anticonstitutionnelle et nuisible au développement démographique de la nation américaine. Sa requête, scrupuleusement examinée par les hauts magistrats qui connaissaient la réputation de juriste de leur collègue Clavy, avait été rejetée dans les termes les plus courtois. Le fait quil ait choisi de se mettre hors la loi ne semblait pas le gêner le moins du monde. Fin lettré, il aimait à citer Montesquieu: «Lorsque lon veut changer les mœurs et les manières, il ne faut pas les changer par les lois.»

Lexposé quil fit ce jour-là à Osmond sur la distillation de lorge prouva quil avait soigneusement étudié son affaire, même si la réalisation technique révélait quelques interprétations fantaisistes ou audacieuses des principes. Avec laisance dun professionnel, il fignola lépandage du grain et se retourna vers son ami.

Tu me trouves là au premier stade de la préparation. Comme tu le vois, on commence par imbiber lorge avec de leau, dans ce grand baquet. Leau de ma source ne vaut certes pas leau qui a ruisselé sur les vertes collines dÉcosse, mais je lai fait analyser. Elle est honnête, point trop minéralisée et sans calcaire. Je mets quatre cents litres deau pour vingt-cinq kilos dorge. Celle que tu vois là, étalée, a passé quarante-huit heures dans leau. Elle va maintenant gonfler et commencer à germer. Lennui, cest que lorge germe vingt-quatre heures sur vingt-quatre! Et comme il faut la remuer toutes les trois heures avec une pelle de bois, en prenant soin de lépandre en couches de plus en plus minces, cest un travail de forçat.

Toutes les trois heures… même la nuit?

Même la nuit! Cest pourquoi je suis obligé de faire appel au vieux Champagne, pour prendre quelque repos. Naturellement, jai là une batterie de réveille-matin, réglée aux heures convenables. Sinon, mon nègre paresseux sendormirait sur la consigne et mon orge ne serait pas remuée!

Et cet exercice dure longtemps?

Jusquà ce que la germination soit satisfaisante. En Écosse, ils comptent onze jours, mais, sous nos climats, je pense quen huit ou neuf jours le même résultat peut être atteint.

Ne craignez-vous pas, juge, que Champagne bavarde?

Je lui ai fait la leçon. Il sait que sil raconte à des étrangers ce qui se passe ici je lui coupe la langue.

Le juge Clavy était de ces anciens planteurs qui continuaient à traiter les Noirs comme ils avaient mené leurs esclaves. Champagne avait connu un seul maître. La menace devait être suffisante.

Tout en parlant, le magistrat en retraite sétait dirigé vers la tour de brique au toit de pagode. Il prit un escabeau, y grimpa et ouvrit le tiroir quOsmond avait repéré. Le fond se révéla être un treillage métallique, semblable à celui dun tamis.

La seconde opération, reprit Clavy, consiste à faire passer lorge dans cette tour de dessiccation. Le grain germé est tassé dans ce tiroir. Jallume ensuite, dans le poêle que tu vois au pied de la tour, un grand feu de tourbe.

Voilà donc lutilité du chargement du camion de Baltimore!

La tourbe écossaise, Osmond! Sans elle, on ne peut préparer de véritable scotch whisky, le seul que je goûte vraiment. En brûlant, cette tourbe, qui me coûte une fortune en frais de transport, dégage une fumée âcre et pénétrante. Celle-ci sélève dans la tour, comme dans une cheminée, et traverse la couche dorge placée sur le tamis. Le grain achève de sécher en simprégnant dun arôme inimitable. Là, dit M.Clavy, en frappant les briques du plat de la main, naît lâme capiteuse et volatile de la liqueur; ambrée qui réjouit nos cœurs, active nos pensées et stimule nos sens!

Le vieil homme, dont Odile avait toujours laissé entendre quil était un amant infatigable, sanimait en parlant. Sa toison blanche, son teint coloré, ses membres secs lui conféraient laspect dun mage épicurien. Il savourait déjà, par limagination et le verbe, le breuvage quil comptait produire.

La dessiccation prend moins de temps que la phase précédente, reprit-il, mais il faut toujours remuer lorge toutes les trois heures et, surtout, ne pas laisser séteindre le feu de tourbe. Quand le grain est sec et durci, on létale à nouveau sur le plancher, pour le débarrasser de ses pousses et radicelles par frottement doux. Lorge, fumée comme un saumon, doit alors être broyée, réduite en farine dans ce gros moulin. Commence alors la phase capitale de la fermentation du malt.

Le juge désigna à Osmond une autre cuve et expliqua que la farine dorge, mélangée à de leau très chaude, dans la proportion de cinq litres deau pour dix kilos de farine, devrait être brassée pendant plusieurs heures, au moyen de palettes de bois.

Quand le mélange est devenu bien homogène, on le transvase dans un autre baquet, où il va se refroidir. On y ajoute alors de la levure, que me fournit le boulanger. Elle active la fermentation. Bientôt, des bulles apparaissent à la surface du liquide. Le sucre du malt, absorbé par la levure, commence à se transformer en un alcool grossier, au goût détestable, que les Écossais nomment avec à-propos wash, cest-à-dire lessive!

Mais cest la marmite du diable, risqua Osmond.

Pourquoi «du diable»? Nest-ce pas plutôt Dieu qui nous a donné lorge, la tourbe, le feu et leau!

Avant de poursuivre son exposé, le juge entraîna le visiteur jusquà lalambic de cuivre rouge, dont il caressa la forme arrondie, comme il leût fait dune croupe féminine.

Après trois jours et trois nuits de fermentation, le malt, qui sest échauffé en un bouillonnement continu, est placé dans lalambic, où va saccomplir le grand œuvre du whisky.

Les dernières séquences de la distillation, Osmond les connaissait. Il savait comment la «lessive», portée à ébullition dans lalambic, produirait une vapeur lourde, qui serait rendue à létat liquide en franchissant le serpentin immergé dans leau courante. De là, passant dans le filtre à charbon de bois disposé à côté de labreuvoir à bestiaux, promu par le juge Clavy à la fonction de cuve de refroidissement, lalcool prendrait enfin lidentité du whisky.

Le juge Clavy passait, aux yeux de ses amis et connaissances, pour un perfectionniste. Aussi Osmond ne fut pas étonné quand le distillateur amateur annonça son intention de pratiquer, comme en Écosse, la double distillation réservée aux whiskies de haut lignage. Il avait également commandé un fût de chêne noir au tonnelier de Sainte Marie afin de mettre à vieillir une partie de sa production.

Il faudrait attendre au moins trois ans que lalcool se soit bonifié, mais je consommerai tout de suite ma première cuvée. Même un peu vert, comme disent les Français en parlant de leur jeune vin, mon whisky sera toujours meilleur que le meilleur des breuvages que le frère de ta femme vend sous lappellation de pur malt ou de crème du Kentucky!

Osmond, impressionné par laudace du vieil homme, désormais lancé dans une aventure coûteuse et risquée, que peu de bootleggers professionnels pouvaient envisager, sabstint de toute remarque.

Avant Noël, je te ferai goûter mon whisky. Les bouteilles sont en fabrication à La Nouvelle-Orléans et Félix deCastel-Brajac va me dessiner une belle étiquette…

Et comment lappellerez-vous?

Barley Syrup… Sirop dorge… pour tromper lennemi… sans mentir, proclama le juge dune voix forte, en clignant de lœil.

Allons prendre un porto avec Odile, qui doit tattendre, conclut le magistrat en nouant prestement sa cravate.

Osmond laida à passer son veston et lui tendit son chapeau, un Fedora à bords roulés, qui avait été à la mode avant la guerre de 1917.

MmeClavy ne cacha pas à M.deVigors, en présence de son mari tout à fait content de lui, que le hobby{156} du juge lui donnait de linquiétude et que depuis quelques jours les vêtements de ce dernier dégageaient une affreuse odeur de tourbe, qui ne manquerait pas dattirer lattention!

Un peu plus tard, sur le chemin de Bagatelle, Osmond se souvint que le magistrat, quil navait jamais vu ivre, mais souvent euphorique, après des libations prolongées, sétait toujours déclaré contre les buveurs deau.

M.Clavy sétait dailleurs singularisé, vers 1890, en condamnant la célèbre Amelia Nation{157}, une des fondatrices de lUnion des femmes chrétiennes pour la tempérance, à payer les dégâts quelle avait occasionnés dans un bar de son ressort.

Cette décision de justice ayant fait jurisprudence en Louisiane, les tenanciers des établissements visités par la harpie et ses zélatrices, qui ne pensaient quà briser le plus de bouteilles possible à coups de hache, obtinrent quelquefois des dommages et intérêts!

Au cours des semaines qui suivirent la visite de M.deVigors à la distillerie, où sélaborait, dans un secret relatif, le «sirop dorge», Osmond, au cours de ses promenades, remarqua la sombre fumée produite par le feu de tourbe. Certains jours, il reconnut, à près dun mille de chez Clavy, larôme de cette combustion, que William Teacher définissait en poète comme «nostalgique et très accrocheur».
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UN matin pluvieux de novembre 1923, alors que les Vigors venaient de décider de quitter Bagatelle sous huitaine pour prendre leurs quartiers dhiver à La Nouvelle-Orléans, le Vétéran, trempé comme un terre-neuvas un jour de tempête, se présenta à la plantation. Son chapeau décoloré dancien confédéré et son poncho de moleskine, reliques de la guerre hispano-américaine, ruisselaient deau. À peine se fut-il immobilisé, sous le regard vaguement intéressé dArista, quune flaque se forma à ses pieds, sur le plancher de la galerie. La chienne dalmate navait jamais considéré le vieux soldat comme un intrus inquiétant, aussi se dispensa-t-elle daboyer.

Osmond deVigors, qui inspectait les gouttières de la véranda, souvent obstruées après une longue période de sécheresse par des lambeaux de mousse espagnole ou des feuilles, vint à la rencontre du visiteur.

Quest-ce qui vous arrive, par un temps pareil, Vétéran? Allez vous sécher à la cuisine, Javotte vous donnera du café chaud.

Oh! ce sera pour plus tard, Major! Il y a plus mal en point que moi, à cte heure!… Un malheur est arrivé à Bellevue… Faudrait quHector vienne avec votre grande auto pour emporter des blessés à lhôpital…

Des blessés! Quels blessés?

Ah! je suis bien ennuyé, Major. Cest de ma faute… Sûr que je mérite les arrêts…, peut-être le conseil…

Cessez de divaguer, expliquez-vous!

Le Vétéran rectifia la position. Il aimait quon lui donnât des ordres clairs.

Eh bien! la corne est de la maison sest effondrée. Belle Humeur, Fleur dÉpine et Brise-Tout ont été ensevelis. Je les ai tirés de là comme jai pu, mais Belle Humeur ne parle plus, Fleur dÉpine a la poitrine défoncée…, il a du mal à trouver son souffle, et Brise-Tout a un trou dans la tête!

À trop fréquenter les ruines, on court le risque de les recevoir sur le dos, commenta sèchement M.deVigors.

Sans attendre la réplique du Vétéran, il pénétra dans la maison, trouva Javotte, lenvoya prévenir Hector de se présenter tout de suite avec la camionnette, puis il appela la nouvelle femme de chambre, lui demanda dapporter quelques vieilles couvertures. En traversant le salon, il prit, dans le bahut où lon serrait les alcools, une bouteille darmagnac et houspilla le jeune valet, en service depuis la mort de Citoyen, qui ne trouvait pas assez vite ses bottes de caoutchouc et son chapeau de toile huilée.

Le Vétéran avait suivi, de la véranda, lorganisation des secours, admirant lautorité et lesprit de décision du maître de Bagatelle. «Cest tout ce qui fait la différence entre un simple soldat et un officier!» estima-t-il.

Allons-y, Vétéran, ne perdons pas de temps, lança M.deVigors quand le véhicule apparut devant lescalier.

Osmond connaissait de vue et de réputation les trois clochards aux sobriquets pittoresques, quil convenait de secourir. Ces hommes, héritiers lointains des coureurs de bois du temps de la colonisation du pays, vivaient de leur maigre pension militaire et de la charité publique.

Ils habitaient une ancienne cabane de bûcheron isolée et nacceptaient de se livrer, pour les uns ou les autres, à de menus travaux que les jours où largent leur faisait totalement défaut, pour se procurer de la bière ou du mauvais alcool de contrebande. Depuis linstitution de la prohibition, qui avait fait monter les prix des boissons alcoolisées, ils proposaient quelquefois leurs services à la municipalité, comme faucardeurs ou cantonniers. Mais, si lagent recenseur de la paroisse avait dû les inscrire sur ses listes, il eût écrit dans la colonne profession: Ivrogne. Ces descendants dAcadiens, qui sexprimaient en français cajun et ne connaissaient pas cent mots danglais, étaient rejetés par le petit peuple besogneux des bayous, méprisés par les Noirs, tenus pour braconniers et chapardeurs par les propriétaires. Personne ne connaissait le véritable nom de ces barbus édentés, qui avaient fait toutes les guerres, sans prendre de grades ni recevoir de médailles. Ils avaient pourchassé, à travers le Mexique, pour le compte de Diaz, ce Pancho Villa, devenu ensuite général par la grâce du président Adolfo Huerta et qui venait de mourir assassiné le 20 juillet à Chimahua, près de Parai. Après avoir tiraillé contre les Indiens, à la frontière du Canada, dans une unité de Rangers, ils sétaient engagés pour la guerre de Cuba sous la bannière dun politicien patriote qui, à linstar de Theodore Roosevelt, voulait posséder son propre régiment. Le foudre de guerre ne sétait jamais montré sur le champ de bataille et les mercenaires débandés et sans solde avaient été rapatriés par la marine des États-Unis. Trop âgés, les loustics navaient pu participer à la grande guerre européenne de 1917-1918, «la seule qui leur eût assuré, disaient-ils, la mort ou une pension confortable».

Le Vétéran, en tant que survivant de la seule vraie guerre qui se soit jamais déroulée sur le territoire de lUnion et parce quil conservait un grand souci de sa dignité de barde sudiste, tenait Belle Humeur, Fleur dÉpine et Brise-Tout à lécart du domaine dont il sétait institué, depuis un demi-siècle, le gardien. Il nemployait les trois clochards que pour ramasser le bois mort nécessaire à son chauffage ou pour un coup de main, quand il sagissait détayer quelque mur branlant de la vaste ruine.

M.deVigors imagina tout de suite que laccident sétait produit au cours dune intervention de ce genre. Tandis que la camionnette roulait, sur de mauvais chemins transformés en bourbiers par laverse, vers le site désolé de la plantation Bellevue, le Vétéran le détrompa. Il navait pas convoqué les clochards. Ceux-ci sétaient introduits à Bellevue pendant son absence.

Si javais été là, Major, jamais ces trois lascars ne se seraient permis de franchir le seuil de Bellevue. Cest pourquoi je porte une part de responsabilité… Comme si javais déserté mon poste. Depuis deux jours, jétais à convoyer un camion de tourbe pour le juge Clavy. Les chauffeurs yankees ségarent toutes les fois… Et cest quand je suis arrivé ce matin que jai trouvé Fleur dÉpine. Il sétait traîné jusquà mon gourbi et ma indiqué où se trouvaient les deux autres, sous les pierres et les gravats.

Et que cherchaient ces trois hobos{158}…? Sans doute lor et largenterie enterrés par les propriétaires de Bellevue à larrivée des Nordistes, hein! Vous contribuez, Vétéran, à colporter ces légendes. Les imbéciles et les cupides croient à lexistence de ces trésors cachés… Pas une vieille plantation qui nait le sien… généralement gardé par le fantôme dun confédéré…

Le vieux soldat, peiné par lironie du propos, se renfrogna et conserva, jusquà larrivée à Bellevue, un silence à la fois respectueux et boudeur.

Hector arrêta lautomobile devant la rangée de hautes colonnes aux fûts lézardés, dernier vestige de la splendeur de Bellevue. Maintes fois reproduite dans les guides et les ouvrages traitant de la guerre civile en Louisiane, cette colonnade constituait maintenant un des motifs favoris des peintres du dimanche et des photographes amateurs. Les plus romantiques voyaient dans cette vaine futaie de pierre, mangée de lichen, le symbole du Vieux Sud martyr.

Avant de courir à Bagatelle pour réclamer des secours, le Vétéran avait transporté les blessés jusquà son abri, dans langle formé par deux pans de murs encore solides. Cet espace, autrefois occupé par le salon de musique, avait été clos tant bien que mal, à lopposé des murs, par une sorte de palissade sur laquelle était tendue une toile grossière. En guise de toit, des planches, des plaques de tôle, posées sur le lattis dun plafond effondré, assuraient une étanchéité relative. Quand Osmond pénétra dans la pièce, des bûches achevaient de se consumer. Sous le manteau fêlé dune cheminée bancale, appuyé à lun des murs encore debout, cet âtre en serpentine donnait une idée de ce quavait été le confort douillet de la plantation. Le mobilierun lit de camp strictement bordé, une table dacajou aux jambes brisées et serrées dans des éclisses, un rocking-chair Boston aux patins rongés, deux chaises de bois et quelques instruments ménagers, rassemblés près dun réchaud à alcoolparaissait suffisant pour un ermite. Lunique fenêtre encore complète du bâtiment éclairait le local. Des bandes de taffetas dAngleterre, extraites sans doute dune boîte à pansements de larmée, maintenaient en place les quelques vitres fendues qui navaient pas été remplacées par du papier huilé. Le parquet de chêne à assemblage et les solives le supportant étaient depuis longtemps partis en fumée. Un tapis, usé jusquà la trame, recouvrait le hourdis, et cet élément dune très ancienne splendeur apportait une note de luxe dérisoire et inattendu. Osmond remarqua aussi, adossée à lune des cloisons, une étagère dont les rayons ployaient sous le poids de livres gris de poussière et de piles de magazines illustrés. Ayant embrassé dun seul regard tous ces détails, M.deVigors se pencha sur les trois corps allongés sur le sol.

Belle Humeur, que le Vétéran avait vu silencieux comme un cadavre, retrouva la parole en reconnaissant le maître de Bagatelle. Il paraissait le moins atteint des trois. Il fit effort pour redresser le buste, y parvint en grimaçant et prit appui sur un coude.

Je crois ben que Fleur dÉpine a passé, msieur! Ça fait un quart dheure que je lentends plus râler!

Osmond se tourna vers le blessé, mais Hector, agenouillé près de ce dernier, avait déjà découvert le thorax bleui de Fleur dÉpine. À la guerre, en France, Hector avait vu et ramassé assez de morts pour se faire une opinion sur un homme inanimé.

Plus rien à faire pour çui-là, Major, son cœur toque plus!… Il est déjà un peu froid.

La pâleur et les yeux fixes du clochard indiquaient labsence de vie. Osmond ferma les paupières du mort et se signa. Le Vétéran et le Noir limitèrent.

Brise-Tout, le troisième larron, gémissait doucement. Hector sapprêtait à lui verser de larmagnac entre les dents, mais Osmond larrêta dun geste.

Où as-tu mal? demanda-t-il au blessé.

Ah! msieur Vigors…, je sais pas où jai mal… Je peux pas bouger, ni pieds ni pattes… Cest comme si jétais en pierre… Cest mon crâne qui est cassé…, je crois!

Le torchon que le Vétéran avait glissé sous la tête de lhomme apparaissait rouge de sang.

Osmond tira son mouchoir, limbiba dalcool et avec autorité nettoya la plaie que le clochard portait au-dessus de loreille gauche. Malgré la brûlure de larmagnac appliqué sur des chairs à vif, lhomme ne broncha pas.

À mon avis, la tête peut aller, mais, si les membres sont inertes, cest peut-être que la colonne vertébrale est atteinte. Apportez une planche, Vétéran. Nous allons lallonger dessus et Hector va le conduire avec Belle Humeur, qui lui peut certainement sasseoir, au dispensaire de Sainte Marie. Le médecin verra ce quil y a lieu de faire.

En entendant son nom, Belle Humeur, stimulé par la crainte dêtre envoyé à lhôpital, réussit à se mettre debout. Il fit remarquer à Osmond que ses quatre membres fonctionnaient normalement et quun coup darmagnac suffirait à le rétablir, à lui donner assez de force pour rentrer chez lui. Dans le visage couvert decchymoses, sous la chevelure hirsute et blanche de poussière, le regard du coureur de bois était vif, presque gai. En homme heureux de sêtre tiré dun mauvais pas où dautres avaient trouvé la mort, il fit un clin dœil au Vétéran.

Passe-lui la bouteille! ordonna Osmond à son chauffeur.

Avec beaucoup de précautions, Brise-Tout, qui serrait les dents pour ne pas exhaler de plainte, fut placé dans le véhicule et calé avec des couvertures.

Au moment où Hector lançait le moteur, Osmond lui cria sous la pluie qui redoublait de violence:

Préviens le shérif et dis-lui de faire enlever le mort.

Comme le véhicule séloignait, Belle Humeur, pas très assuré sur ses jambes, apparut entre deux colonnes, la bouteille darmagnac à la main.

Tu ne vas pas nous quitter comme ça! dit Osmond dun ton ironique.

Ben…, je peux pas faire grand-chose…, msieur.

Tu peux toujours nous expliquer ce que vous faisiez tous les trois dans cette ruine… en labsence du Vétéran. Mettons-nous à labri, rends-moi mon flacon et raconte!

Belle Humeur tendit à regret la bouteille à son propriétaire et, claudiquant, regagna labri où reposait sous une couverture le corps de Fleur dÉpine.

Osmond sempara du rocking-chair et commença à se balancer sous le regard inquiet du Vétéran, peu confiant dans la solidité du siège.

Prends une chaise, Belle Humeur…, et dis-toi que le shérif va ouvrir une enquête. Je técoute.

Jai rien fait de mal, moi…, expliqua vivement le clochard.

Il faudra bien expliquer pourquoi celui-là est mort écrasé sous les pierres, dit M.deVigors en désignant le cadavre, sous la couverture.

Ben, langle du mur sest effondré sur lui, tiens, voilà tout!

Il sest effondré… subitement, sous une rafale de vent! proposa ironiquement Osmond.

Cest quand on a pesé avec la barre à mine… On voulait enlever la pierre de base, dans langle des deux murs… On risquait pas dabîmer rien… Cest une ruine ici, qui appartient plus à personne!

Le Vétéran sagita, mais Osmond, qui devinait quel genre de protestation le vieux soldat allait formuler, lui fit signe de se contenir.

Et que cherchiez-vous? Le fameux trésor des anciens planteurs, caché en 1863, la veille de la bataille de Port Hudson? Cest cela que vous vouliez déterrer?

Oh! les trésors de plantation, nous, on ny croit pas, msieur! Cest bon pour les nègres et les touristes. Tout ce que les bourbons avaient caché, ils lont repris…, eux ou dautres…, y a belle lurette!

Alors pourquoi déplaciez-vous ces pierres?

Oh! cest pas bien intéressant, msieur!

Dis toujours… Tout mintéresse, surtout quand il y a un mort.

Belle Humeur parut réfléchir, puis il cligna de lœil comme un qui va raconter une bonne histoire à la fin dun banquet.

Si je pouvais avoir une lampée de votre gnole, msieur, je raconterais tout depuis le début!

Passez-lui la bouteille, Vétéran, que nous entendions le récit édifiant de ce boit-sans-soif!

En sefforçant de mettre une sorte de grâce comique dans son geste, Belle Humeur porta le goulot de la bouteille à ses lèvres et, sans reprendre souffle, vida un bon tiers de ce qui restait darmagnac.

Il ne savoure même pas… Il boit ça comme de leau, commenta avec humeur le Vétéran.

J bois jamais deau… Ça donne la fièvre et le choléra, répliqua le clochard.

M.deVigors simpatienta:

Nous attendons toujours tes explications. Tu as bu…, parle!

Le clochard sessuya la bouche dun revers de main et sexécuta.

Il y a une semaine, nous trois, le pauvre Fleur dÉpine, Brise-Tout et moi, on est allés à Sainte Marie débarrasser les greniers de la maison de Friquet, lancien boulanger quest mort le mois dernier. Sa veuve sen est allée chez les bonnes sœurs qui gardent les vieux malades et sa fille va vendre la maison. Elle voulait quon la nettoie et aussi quon brûle toutes les vieilleries que les boulangers Friquet avaient entassées depuis plus de cent ans que la famille est arrivée dans la paroisse. Elle nous a donné cinq dollars chacun. Croyez-moi, cétait pas de largent volé! On a eu trois jours de travail et la fille Friquet nous a donné à boire que de leau avec de la réglisse. Ça vous lève le cœur! Parmi toutes les saletés, les vieilles frusques, meubles cassés, lampes à huile, paperasses et chiffons quon a sortis, il y avait des montagnes de journaux. Paraît que les Friquet, de père en fils, ils les conservaient tous! Jaime bien regarder les vieux journaux. Cest plein dhistoires dautrefois, alors jen ai pris un paquet que jai emporté chez nous. Cétaient des journaux de plus de soixante-dix ans. Et cest là que jai lu comment, quand on a construit Bellevue, avant la guerre civile, le propriétaire, un drôle dirlandais, qui croyait ni en Dieu ni en Diable, a voulu quon enterre, sous la première pierre, à la corne est de la façade, là où dautres y mettent un verset de la Bible ou une médaille de saint Christophe, une dame-jeanne de bon whisky! Cest écrit dans le journal quil a dit ce jour-là en scellant la première pierre de sa demeure: «Comme ça, il y aura toujours à boire à la maison.» Quand jai lu ça aux amis, Fleur dÉpine a dit: «Le premier jour que le Vétéran est pas chez lui, on y va avec des pioches et des barres à mine et on déterre ce vieux whisky, qui doit être fameux et qui nous coûtera pas un cent!» Ce quest bien dommage, msieur deVigors, cest que le mur y nous soit tombé dessus avant quon ait pu soulever cette garce de pierre… La dame-jeanne est toujours sous les ruines! et, même si on la trouve un jour, Fleur dÉpine y pourra pas y goûter!

Vous étiez un peu naïfs, tous les trois. Vous navez pas pensé quavec le poids de la construction sur la pierre angulaire et les petits mouvements de terrain qui se sont produits depuis 1850 votre récipient de grès a pu se fendre! Ce whisky-là, Belle Humeur, cest la terre qui la bu… et depuis longtemps!

Le clochard, qui ne mettait en doute ni la science ni la valeur des déductions de M.deVigors, baissa le front et jeta un regard de biais au corps de Fleur dÉpine, qui avait payé de sa vie une stupide idée divrogne.

Eh bien, dit Osmond en quittant le fauteuil à bascule, tu nauras quà répéter cela au shérif. Il le racontera aux journalistes et toute la paroisse sera au courant!

On se moquera de nous! De moi surtout, puisque ce pauvre Fleur dÉpine est parti et que Brise-Tout est à lhôpital, commenta tristement le clochard en se levant péniblement de sa chaise.

Ayant fait quelques pas, il se retourna vers Osmond:

Je peux men aller, msieur, maintenant? Va falloir que je moccupe denterrer Fleur dÉpine et de prendre des nouvelles de Brise-Tout. Le shérif, y saura bien me trouver dans notre cabane!

Tu peux rentrer chez toi, Belle Humeur, mais à lavenir méfie-toi de ce que tu lis dans les journaux! conclut M.deVigors en tendant au clochard la bouteille darmagnac à titre de lot de consolation.

Au lendemain de cette tragi-comédie, quand Fleur dÉpine eut été porté en terre, M.deVigors envoya Hector, avec le camion de la plantation, pour déménager le Vétéran. Avant de quitter Bellevue, après larrivée du shérif, Osmond avait convaincu le vieux soldat dabandonner la ruine et de sinstaller dans une des anciennes cases desclaves de Bagatelle, dont le confort avait été sensiblement amélioré par les ouvriers du pétrole, derniers occupants en date.

Votre présence sera fort utile à Bagatelle pendant mes absences, avait dit avec sérieux M.deVigors, proposant ainsi au Vétéran une justification à un déménagement que lintéressé considérait comme un abandon de poste.

Lorna décréta que dorénavant on porterait au vieil homme ses repas, quon lui fournirait du bois de chauffage et quil aurait la charge douvrir, le matin, et de fermer, au coucher du soleil, le portail dentrée de la plantation.

Quand le Vétéran eut suspendu aux murs de sa nouvelle résidence les portraits des généraux Robert E.Lee, Toutant de Beauregard et Jeb Stuart, découpés autrefois dans le Harpers Weekly et encadrés par ses soins, il déclara que jamais soldat confédéré navait eu quartiers aussi confortables. Les yeux embués de larmes, il vint baiser, avec toute lélégance que les Cavaliers savaient mettre dans ce geste, la main de MmedeVigors, quil nhésita pas à comparer à Mary Williams Pugh, son héroïne sudiste préférée{159}.

Autorisé par le maître de Bagatelle à dresser un mât dans le jardinet, devant sa maisonnette, le Vétéran hissa aussitôt le drapeau confédéré: rouge écartelé en sautoir de bandes bleues frappées des treize étoiles des États sécessionnistes. Matin et soir, à partir de ce jour-là, le Vétéran, tête nue, envoya et amena les couleurs de la défunte Confédération. Le rite patriotique désuet trouva naturellement sa place dans la vie quotidienne de la plantation. Il devint vite un élément de référence. On disait: «Oh! il est plus de sept heures, le drapeau du Vétéran est levé», ou: «Tiens, le grand portail doit être déjà fermé, le vieux a descendu son pavillon!»

Harriet, qui, depuis la mort tragique de Citoyen et sa mise à la retraite par MmedeVigors, vivait sous le toit de son frère Lincoln Brent, intendant de Bagatelle, vint un matin se planter, mains sur les hanches et lœil sévère, devant la case occupée par le vieux soldat.

Cest-y pas Dieu possible de voir ça! Mon père, qua commandé le Bureau des affranchis de la paroisse, y va se retourner dans sa tombe!

Le Vétéran, absorbé par le cérémonial des couleurs, prit le temps de nouer la drisse sur son étrier et de remettre son chapeau.

Et pourquoi, vieille négresse, quy se retournerait dans sa tombe, le brave Brent?

Parce que ce drapeau, cest pas Old Glory{160}, cest le drapeau des esclavagistes… Nous, on a fait la Reconstruction et le Jefferson Davis, il est en prison!

Moi, je serai jamais un reconstruit, vieille folle, et le Sud, il a pas dit son dernier mot!

Comme le vieil homme, Harriet divaguait un peu. Quelquefois, elle prenait les arbres à témoin de ses malheurs passés et de son désœuvrement présent, imputable à laffreux Odilon Oswald, qui lui avait fait perdre sa place! Hector soutenait quelle passait des nuits entières assise sur la véranda de la maison de son frère, un châle sur les épaules, un parapluie en travers des genoux, guettant, disait-elle, le retour de sa fille Lorette qui était allée danser à Sainte Marie ou à New Roads. Ses meilleurs amis étaient les enfants Vigors quelle avait aidé à mettre au monde et qui, à trois et quatre ans, ne pouvaient faire la différence entre les affabulations de la vieille femme noire et la réalité. Quand les nurses conduisaient Gusy et Clem dans le jardin anglais ou sous les chênes, Harriet les rejoignait, son pliant sous le bras, et leur racontait, avec une prodigieuse volubilité, ces mêmes histoires de sorcières et de fantômes qui avaient fait les délices de leur père. Celle, notamment, de la mauvaise fée de la forêt, qui coupait, la nuit, les cheveux des enfants désobéissants pour faire la perruque du diable et celle du cavalier blanc qui traversait au galop les champs, en labourant si fort de ses éperons les flancs de son coursier que le beau coton blanc était taché de sang.

Avec le Vétéran, Harriet avait trouvé un interlocuteur à sa mesure, dont les obsessions, manies et phobies exaspéraient ses propres hantises. Leurs querelles incohérentes et inoffensives devinrent bientôt une des distractions occasionnelles des jardiniers et des domestiques. Le dimanche où une délégation du chapitre no1135 Stonewall Jackson{161} de lassociation patriotique et philanthropique United Daughters of the Confederacy, de La Nouvelle-Orléans, fut reçue à Bagatelle et remit au Vétéran un panier de victuailles et un billet de dix dollars, la vieille gouvernante parut atterrée. Elle se réfugia près de Lorna et la supplia de répéter aux visiteuses, certainement chargées de ramasser les négresses pour les vendre en ville, quelle, Harriet, avait toujours servi loyalement ses maîtres et que le Vétéran lavait calomniée en affirmant aux dames dœuvre quelle nétait autre que la fameuse Harriet Tubman{162}, ennemie jurée des esclavagistes!

On va dire dans la paroisse que notre plantation est devenue un asile de fous, mame, observa Javotte avec un peu dhumeur.

Où sont les fous, où sont les sages, Javotte? répondit Lorna. Sais-tu quun antiquaire ambulant a offert 200dollars au Vétéran, en échange de son drapeau du 3e régiment de cavalerie de Louisiane?

200dollars, mame! Ben, il aurait dû le vendre, en ajoutant en prime son vieux chapeau pisseux! Sil la pas fait, cest bien preuve, mame, quil a lesprit dérangé!

MmedeVigors souffrait ce jour-là de linexplicable malaise ressenti, pour la première fois, quelques mois plus tôt, sur le paquebot, en rentrant dEurope avec son mari. Ce fut dune voix lasse quelle répondit à la gouvernante:

Je crois au contraire, Javotte, que le Vétéran a fait preuve de sagesse. On peut tout acheter, vois-tu, sauf les souvenirs… et la santé!

Quelques jours plus tard, MmedeVigors étant rétablie, la famille quitta Bagatelle pour sa résidence de lavenue Prytania, à La Nouvelle-Orléans. La perspective de vivre, comme par le passé, plusieurs mois chaque année en ville, de recouvrer ses habitudes de citadin et de reprendre, à loccasion daffaires importantes, son activité davocat, donnait à Osmond un regain de vitalité, presque deuphorie.

Il convenait volontiers que Bagatelle restait la justification profonde de sa vie au sein dune société en pleine mutation. La plantation demeurait, en dépit de lévolution des mœurs, des progrès de la technique et de lorganisation du travail, un fief dont il pouvait se prétendre le mainteneur devant les planteurs défunts et ceux à venir. Un jour, peut-être, quand le monde ne serait plus quune vaste usine pleine de machines et dhorloges, Bagatelle témoignerait, grâce à lui, dune autre manière de vivre et de concevoir leffort des hommes. De lautomne au printemps, le domaine pouvait se passer de sa présence. Le coton de lannée avait été cueilli, égrené et expédié dans les délais. La canne à sucre avait été bien vendue.

Quand, au lendemain de son arrivée en ville, Osmond se rendit à la Bourse du Coton, rue Carondelet, il ne rencontra que des mines renfrognées. La fibre blanche se vendait encore plus mal quau cours de la saison précédente, parfois moins de 14cents la livre. Ce prix, étant donné les salaires versés aux Noirs et le coût des engrais, ne permettait plus de couvrir les frais de la culture traditionnelle du Sud.

Un banquier fit observer que cette mévente touchait tous les produits dont les prix avaient si fortement monté pendant la guerre. Ainsi, le caoutchouc, dont les armées alliées avaient eu grand besoin pendant quatre ans, venait de chuter de 49 à 19cents la livre. Mais les producteurs de coton désignaient dautres responsables à la crise qui sannonçait. Ils accusaient la nouvelle mode féminine, venue dEurope, qui raccourcissait outrageusement robes et manteaux, et aussi un textile artificiel, que les industriels du Nord lançaient sur le marché à grand renfort de publicité: la rayonne. Les usines en avaient fabriqué en 1920 4millions de kilos et les journaux annonçaient que cette production triplerait en 1924.

Nous ne tarderons pas à voir du chômage dans les filatures. Nous avons mangé notre pain blanc… pendant la guerre, lança un commissionnaire.

Parmi les mécontents, M.deVigors faisait figure de planteur heureux, sinon prospère. Depuis quil avait décidé de ne produire à Bagatelle, et en quantités modestes, que des fibres dexcellente qualité, le bilan cotonnier de la plantation sétait amélioré. Osmond entendait restaurer la vieille tradition du beau coton, que les Anglais, fins connaisseurs, appelaient autrefois Louisiane et dont la réputation avait été amoindrie par les expéditionnaires cupides. Pour augmenter leurs profits, ces intermédiaires, habiles dans lart des mélanges, faisaient classer Louisiane des cotons de lAlabama, du Texas ou du Tennessee, dont les fibres de belle apparence navaient ni la longueur de celles du Louisianeau moins trois centimètresni leur résistance à la rupture.

Après avoir consulté les spécialistes de lAgricultural Experiment Station, à Aubum (Alabama), Osmond deVigors avait décidé de ne plus semer que les variétés Six Oaks et Maxey donnant des fibres de plus de trois centimètres et dutiliser un mélange dengrais naturels, comme le guano du Pérou, et dengrais chimiques scientifiquement dosés.

Le commissionnaire chargé de choisir les cotons que ferait tisser Brooks Brothers, le plus exigeant confectionneur de NewYork, félicita le planteur.

Je sais que vous vous donnez beaucoup de mal pour obtenir un tel produit. Mais persévérez, monsieur. Vous êtes dans le vrai. Les consommateurs qui ont les moyens de payer les vêtements de Brooks Brothers au prix où ils sont vendus sont de plus en plus exigeants.

Un planteur de Plaquemine, entendant ce compliment et ce conseil, se mêla, sans y être invité, à la conversation:

Je me suis laissé dire que votre coton vous coûte plus cher quil ne vous rapporte. On dit aussi quil sent un peu le pétrole…

Osmond foudroya lhomme dun regard froid.

Il ne sent pas, en tout cas, le parfum à bon marché des demoiselles de la rue du Rempart auxquelles, ma-t-on dit, vous louez des cribs au mois… et même à la journée. Que voulez-vous, chacun entretient son coton comme il peut, nest-ce pas?

Lhomme haussa les épaules et séloigna sans répliquer.

Le commissionnaire, qui, pour pratiquer les planteurs de Louisiane depuis plus de trente ans, connaissait bien leur susceptibilité, sétonna:

Eh, eh! En dautres temps, monsieur une pareille phrase vous eût valu un soufflet et sans doute un cartel!

Personne ne se bat plus en duel aujourdhui, monsieur. Les gens qui sestiment insultés font des procès en diffamation et ceux qui perdent leur fortune au jeu ne se suicident plus: ils signent des chèques sans provision! Notre nouvelle société manque singulièrement de virilité!

Tout change en effet! Tout à lheure, en parcourant cette Bourse du Coton toute neuve{163}, faite de béton et haute de sept étages sur un sous-sol empli de machines destinées à faciliter les transactions, je me disais que seule cette salle, agrémentée de marbre et de boiseries dacajou, rappelle encore lintérieur somptueux de lancien Cotton Exchange, où jai passé tant dheures à marchander avec les planteurs.

Je me rappelle, en effet, lancienne Bourse, construite par larchitecte Henry Walters en 1883. Cétait un palais digne du roi Coton avec son portail flanqué de cariatides, ses colonnes et pilastres, ses fresques superbes consacrées à la floraison et à la cueillette. Lorsque jétais enfant, jy venais avec mon grand-père, le sénateur. Limmensité de la salle des pas perdus mimpressionnait autant que les belles femmes peintes sur les murs et le plafond. Je me donnais le torticolis à les regarder le nez en lair!

En regagnant à pied sa maison de lavenue Prytania, dans le Garden District, Osmond se délectait de lanimation de la cité, qui comptait maintenant plus de 400000habitants. Mettant ses pas dans ceux du collégien et de létudiant quil avait été, il pouvait apprécier, mieux que quiconque, les changements survenus. Rares étaient maintenant les attelages et si nombreuses les automobiles quil devenait hasardeux de traverser les rues en dehors des passages protégés par des feux de signalisation ou des carrefours confiés à la garde dun policeman. À coups de sifflet aigrelets mais autoritaires, ces sémaphores humains sefforçaient avec équité de rythmer la circulation. La respiration de la ville, faite autrefois de mille bruits distincts, claquements de sabots, roulements de chariots, grincements et tintements de cloches des tramways, cris des cireurs ou des marchandes de pralines, était devenue un sourd grognement mécanique, soutenu par le crissement des pneus sur les chaussées et ponctué, de temps à autre, par les coups de trompe des camions et les aboiements cuivrés des avertisseurs sonores, récemment mis au point par la firme Klaxon. Quand, venue du Mississippi, dont on risquait doublier lexistence, la voix dune sirène de bateau se propageait dans la rue du Canal et Jackson Square, lappel puissant et familier se diluait, sans éveiller déchos dans le brouhaha urbain.

Tout en marchant, Osmond se disait que le Garden District, autrefois habité par ceux que les Orléanais dorigine française ou espagnole appelaient les Américains, conservait encore, avec ses belles demeures à colonnades et ses parcs, un cachet Vieux Sud. Dans quelques années, ce quartier, où pour rien au monde un habitant du Vieux Carré, du bayou Saint-Jean ou de lavenue de lEsplanade aurait, en dautres temps, élu domicile, constituerait un musée darchitecture. On viendrait le visiter comme vestige dune civilisation révolue. Car les constructions nouvelleshauts buildings abritant des bureaux, maisons dhabitation dites de rapport ou résidences privées modernesoffraient laspect banal des immeubles de même destination que lon pouvait voir à NewYork, à Détroit ou à Chicago. La cité en forme de croissant, chantée par tant de navigateurs-poètes, semblait vouloir renier peu à peu la personnalité cosmopolite qui faisait son charme pervers. Elle tentait de dissimuler lindolence créole sous une agitation de façade et souhaitait faire oublier sa réputation libertine. Craignant de passer pour métropole sudiste attardée, elle se voulait plus nettement américaine, comme ces villes neuves du Nord qui, aux yeux du monde ébahi, représentaient la civilisation industrielle en marche.

Lhôtellerie orléanaise elle-même se mettait au goût du jour en sacrifiant lespace au confort et à la décoration. Osmond deVigors sen persuada aisément en traversant le nouveau lobbycest ainsi quon appelait maintenant un hall dhôtelde lancien Grunewald, récemment nommé The Roosevelt, en lhonneur du vingt-sixième président des États-Unis. Au cours de lété, les ouvriers avaient démoli une partie de létablissement fondé en 1893 par Louis Grunewald et inauguré en 1908 par le maire de La Nouvelle-Orléans, Martin Behrman, et le sénateur Charles deVigors. La partie conservée par le nouveau propriétaire, une société dirigée par M.Seymour Weiss, membre du parti démocrate, avait été rénovée, pourvue de sanitaires irréprochables et meublée dans le goût du moment. Cette modernisation avait coûté 500000dollars mais ne représentait quun investissement minime par rapport aux sommes consacrées à la construction dune aile nouvelle, dont louverture était annoncée pour le 1er octobre 1925.

Le hall, donnant dun côté sur la rue Baronne, de lautre sur University Place, constituait un passage animé sur lequel ouvraient la réception de lhôtel, le restaurant et le grand bar, dont Bob Meyer avait admiré les fresques modernes. Osmond, qui avait la nostalgie du décor du vieux Grunewald, où il rejoignait parfois son grand-père, vint sasseoir au bar traité en modern style douillet. Les fresques murales aux couleurs vives auraient pu passer pour une demi-concession au cubisme, tant les personnages représentésflappers au regard de braise, vieux marcheurs à monocle, trompettistes noirs, badauds autochtones de la rue du Canalexhibaient des corps et des visages anguleux et développaient des gestes dautomates figés par le pinceau du peintre.

Le barman, lui, appartenait à lancienne école. Il identifia aisément, dans ce client solitaire de fin daprès-midi, un membre de laristocratie créole et proposa aussitôt un sazerac{164}, comme si lon se devait, entre Orléanais de même tradition, dignorer lexistence des lois sur la prohibition. Avec un clin dœil roublard et la désinvolture du professionnel à la page, le serveur posa cependant, près du verre contenant le cocktail ambré, une petite bouteille de jus de fruits… vide. Cette mise en scène ne trompait ni les habitués ni les policiers locaux, mais pouvait encore égarer, croyait-on, les agents du F.B.I., dont la curiosité frisait parfois lindiscrétion.

Au cours de sa traversée de la ville, Osmond avait observé que les passants eux-mêmes paraissaient différents. Beaucoup dhommes faisaient mine de presser le pas quand ils apercevaient quelque personne de connaissance, afin de montrer que leurs occupations ne saccommodaient plus de la nonchalance sudiste. Les femmes, elles-mêmes, marchaient à cadence sportive, faisant voltiger leur jupe courte et ample. Décembre étant exceptionnellement doux et ensoleillé, elles allaient encore sans manteau, la taille libre, les hanches mobiles. Les plus délurées, secrétaires ou vendeuses, qui suivaient la mode dans Vogue ou Vanity Fair, arboraient des sweaters ouverts sur des blouses aux échancrures béantes. En les croisant, on repérait le bourgeon dun sein qui semblait prêt à crever la soie tendue dun corsage. Les jeunes femmes de la bonne société, ou plus fortunées, portaient de longs chandails à rayures de Patou sur des jupes coordonnées en crêpe de Chine ou ces pull-overs flous aux larges emmanchures, colorés de motifs cubistes, que Félix deCastel-Brajac avait lancés dans les belles boutiques new-yorkaises de la VeAvenue. Toutes les femmes paraissaient jolies, fraîches, souples, vives et à laise avec leurs cheveux courts, leur chapeau minuscule, leurs talons fragiles. Toutes ces jambes gainées de soie brillante, que lenvol des jupes cloches dévoilait parfois jusquà la pliure du genou, retenaient le regard des hommes. Les douairières voyaient, dans cette mode allégée, de limpudicité, car elle exaltait jusquaux limites de la provocation la sensualité naturelle des belles créoles, que Gustave deCastel-Brajac disait «plus femmes que les femmes».

Si certains maris combattaient lengouement de leur épouse pour le style flapper, dautres, comme Osmond, encourageaient la leur à suivre raisonnablement la mode nouvelle. Grâce à Cordelia Murray, qui avait su vaincre certaines réticences de Lorna, sans toutefois obtenir quelle se fît couper les cheveux, MmedeVigors avait été tout de suite reconnue dans la société orléanaise comme modèle du nouveau bon ton.

Les Vigors avaient rapidement conçu un programme de distractions, auquel se trouvaient tout naturellement associés les Meyer. Ils avaient retenu des places pour plusieurs concerts de la New Orléans Philharmonie Society et du Quarter Club. Leur loge était réservée à lOpéra et ils avaient loué des fauteuils pour certaines représentations théâtrales. Ils comptaient aussi voir les films dont les critiques faisaient léloge: Un heureux mari, avec Harold Lloyd; Sur la plage, avec Charlie Chaplin; les Lois de lhospitalité, avec Buster Keaton; quelques films de Tom Mix, lInvincible Cow-boy et surtout le fameux Sumurum dEmst Lubitsch, avec Pola Negri.

Deux événements vinrent perturber la première semaine du séjour: Otis Meyer fit une fausse couche et Osmond dut se rendre à Washington, pour une consultation juridique au ministère de la Guerre. Lorna aurait volontiers accompagné son mari, mais elle estima devoir rester au chevet de son amie, qui sortait de lépreuve très affaiblie. Elle avait cru comprendre également que la perte soudaine de ce bébé aggravait singulièrement les discussions dans le couple Meyer. Quelques heures seulement après laccident, alors quOtis se trouvait encore à lhôpital, pour recevoir des soins, Bob Meyer avait téléphoné à Osmond. Il lui dit quil soupçonnait sa femme davoir fait appel à des manœuvres abortives.

Elle ne souhaitait pas la venue de cet enfant. Tu le sais comme moi! Elle se mettait à pleurer dès que jy faisais allusion. Jaimerais bien savoir qui la aidée dans cette tâche dégoûtante avait lancé Bob durement.

Osmond sétait employé à rassurer son ami, lui faisant remarquer aussi que de tels soupçons étaient indignes dun mari qui, par ailleurs, ne pouvait rien reprocher à sa femme. En parlant ainsi, M.deVigors taisait ses propres doutes quant au comportement dOtis. À deux reprises, il avait reconnu MmeMeyer, au moment où celle-ci franchisait, en toute hâte, rue Mazarine, le seuil dun club où les dames de la bonne société étaient censées, laprès-midi, prendre le thé, jouer au bridge et surtout au mah-jong. Ce jeu faisait fureur à La Nouvelle-Orléans depuis quen 1922 Joseph P.Babcock, représentant de la Standard Oil Company à Shanghai, avait rapporté de Chine les dominos divoire. Le club offrait lavantage davoir plusieurs accès, dont un sur le patio dun immeuble abritant de douillets pied-à-terre pour célibataires. Les mauvaises langues affirmaient que le mah-jong semblait être un jeu passionnant mais éprouvant. Il exigeait de la part des joueuses une telle concentration quelles sortaient avec des cernes sous les yeux.

Pendant son bref séjour dans la capitale fédérale, M.deVigors neut guère le temps de penser aux démêlés conjugaux de Bob Meyer. En tant que judge advocate, connaissant la législation française, il dut participer à la mise au point des statuts de lAmerican Battles Monuments Commission dont le Congrès avait décidé la création, pour assurer lentretien des cimetières et monuments commémoratifs américains en terre étrangère. Entre deux séances, il entendait, une fois de plus, évoquer laffaire des réparations allemandes et des dettes alliées, car deux sénateurs éminents, MM.Butler, de Pennsylvanie, et Vinson, de Géorgie, tous deux membres du parti démocrate, avaient estimé que la France devait «percevoir, jusquau dernier mark, les réparations qui lui avaient été allouées par le traité de Versailles». Leurs adversaires avaient répliqué que de telles exigences pousseraient les Allemands à de dangereuses aventures révolutionnaires.

Plus amusante était, pour un Sudiste, la demande dexplication que la Chambre des représentants venait dadresser à M.Mellon, secrétaire dÉtat au Trésor. Ces messieurs désiraient connaître le montant des sommes consacrées par le gouvernement, depuis lentrée en vigueur de la prohibition, à lachat dalcool «diplomatique».

Les représentants des États-Unis dans le monde, et même à Washington, ne pouvaient décemment pas imposer le régime sec à des étrangers jouissant, dans leur ambassade, des avantages de lexterritorialité. Tout le monde savait, dans la capitale fédérale, que lalcool «diplomatique» servait à lapprovisionnement de nombreux fonctionnaires et même de gens qui navaient rien à voir avec les Affaires étrangères.

De son voyage, M.deVigors rapporta deux disques récents, que tout le monde voulait posséder: Blue Monday de George Gershwin, et une chanson niaise devenue rengaine entraînante: Yes, we have no bananas.

La musique de Gershwin conduisit le petit Clément deVigors au bord de lextase. Son audition devint la récompense des journées sans caprice.
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AU lendemain de Noël 1923, quand les journaux annoncèrent la perte, corps et biens, du dirigeable français Dixmude, frappé par la foudre au-dessus de la Méditerranée, M.deVigors vit arriver, avenue Prytania, Bob Meyer, visage décomposé.

Le commandant du mastodonte était lun des rares amis français de laviateur louisianais, Jean duPlessis deGrenédan. Les deux hommes sétaient rencontrés à Paris, en 1918, alors quils bénéficiaient lun et lautre dune permission et avaient tout de suite sympathisé.

Un ancêtre de cet officier de marine passionné par laérostation avait participé, sous LouisXV, à la colonisation de la Louisiane. Jean du Plessis de Grenédan souhaitait connaître ce pays et Bob lavait convié à lui rendre visite, après la guerre, à La Nouvelle-Orléans. Le projet remis dannée en année ne se concrétiserait jamais. Jean du Plessis de Grenédan venait de périr avec les cinquante aérostiers embarqués à bord du Dixmude. La mer, dans un élan de générosité macabre, avait rejeté son seul cadavre sur une plage sicilienne, entre Sciacca et Agrigente.

Les journaux précisaient que, depuis 1920, le dirigeable avait réalisé de nombreuses performances. Il avait pris lair pour sa dernière et fatale mission le 18 décembre 1923 à Cuers-Pierrefeu, près de Toulon. Il devait, au cours dun voyage de 72heures, étudier les conditions de la navigation aérienne diurne et nocturne au-dessus du Sahara et se poser à Bataki, près dAlger, pour permettre à léquipage de prendre du repos et faire le plein dessence. La première partie du voyage sétait déroulée normalement. Le 20 décembre, le dirigeable signalait sa position près de Biskra. Le lendemain, à 2h08, il délivrait son dernier message, alors quil se trouvait au nord de la Tunisie. On supposait que, pris dans les orages, il sétait abattu peu après en Méditerranée. Dans la dernière lettre envoyée par Bob à Jean du Plessis, le Louisianais avait chaleureusement félicité le commandant qui venait, le 25 septembre, de battre un record en parcourant 7200kilomètres en 118heures et 41minutes. Adversaire résolu des plus légers que lair, quil estimait sans avenir par rapport à lavion, lents et dangereux, Bob Meyer savait cependant apprécier les exploits des hommes volants, quelle que soit leur monture.

Au chagrin réel que lui causait la tragique disparition du commandant du Plessis sajoutait, pour Bob, la violente scène que venait de lui faire Otis. Avant même de sêtre assis en face dOsmond dans le cabinet de travail de ce dernier, il éclata:

Bon Dieu, si tu savais ce quelle a osé me dire…

Calme-toi, Bob, jimagine quelle a fait le compte des veuves et des orphelins… Que veux-tu, Otis passe sa vie à trembler, dès que tu es en lair.

Meyer eut un geste vif de la main, qui rejetait cette explication trop banale et quil ne tenait plus pour sincère.

Nous avons eu hier la visite de Margaret et de son mari. Tu connais mes sentiments pour Bert, mais il faut bien que je reçoive mon beau-frère et mon neveu une fois par an, au moment des fêtes de fin dannée! Le petit Prussien a eu droit à son cadeau. Pendant quils étaient là, on ma téléphoné de la Fox Airlines pour me demander si javais lu la perte du Dixmude dans le Times-Picayune. Je me suis précipité sur le journal…, bon, et je nai pu cacher mon émotion… Cest alors quOtis ma lancé méchamment: «Cest bien fait pour ce type, qui ne pensait quà battre des records… Les imbéciles de son espèce finiront tous ainsi! Ils se prennent pour des aigles…», etc., etc. Tu connais le refrain.

Bah! Elle sapaisera!

Mais laffaire ne se limite pas là! Le Boche, qui avait entendu linformation à la radio, sest mêlé à la conversation. «Bien mal acquis ne profite jamais», ma-t-il lancé, avec son air sarcastique de Teuton prétentieux! Il na jamais digéré quau titre des réparations le Reich soit obligé de livrer à la France ses deux derniers dirigeables, le Nordstein, qui est devenu le Méditerranée, et le ZeppelinL72 que les Français avaient appelé Dixmude.

Bob Meyer comprit, en voyant se contracter les maxillaires dOsmond, que son ami de toujours partageait lindignation quavait suscitée chez lui le commentaire stupide du mari de Margaret.

Tu penses bien que je ne pouvais pas laisser passer ça! Jai attrapé Belman aux épaules et je lai flanqué dehors! Et je me suis retenu de ne pas lui envoyer mon pied au derrière! Tu vois dici la scène. Le fils Belman, ce morveux qui claque des talons comme Guillaume, a voulu prendre la défense de son père… Il a même serré les poings, en crachant je ne sais quelle insulte en allemand. Je lai saisi par une oreille et lai envoyé rejoindre papa… Margaret a suivi en pleurant. Quand les Belman se sont éloignés, Otis sest mise à trépigner et là, vois-tu, elle a vraiment passé la mesure de ce que je puis entendre et accepter… Je suis «une brute qui frappe les unijambistes… Bert est le mari de sa sœur… Les Allemands valent bien les Français et en tout cas valent plus que les Américains qui les ont empêchés de gagner une guerre juste…», etc.

M.deVigors se leva, remplit deux verres de porto, en tendit un à Bob et fit le geste de porter un toast.

Allons, Bob, ce sont des mots de femme en colère. Nous savons combien Margaret est malheureuse, chevillée à son devoir de mère et dépouse, et Otis na jamais eu grande estime pour son beau-frère allemand!

Bob but une gorgée. Quand il reposa son verre sur le guéridon, Osmond vit que sa main tremblait.

Ce nest pas tout, Osmond. Otis ma dit beaucoup plus calmement quelle naurait jamais dû épouser un petit juif comme moi! Quelle aurait dû suivre le conseil de ses parents et ne pas se laisser faire un enfant par un youpin dont le père était tuberculeux et la mère marchande de corsets… Cest dur…, trop dur… dentendre ça de la bouche de la femme quon aime…, sur des lèvres qui vous ont dispensé autrefois tant de baisers, conclut Meyer à voix basse, la gorge nouée par lémotion.

Osmond reconnut, dans les yeux de celui quil aimait comme un frère, cette même expression de douloureuse résignation quexprimait son regard quand, jeune collégien, il devait subir les sarcasmes des fils de bourgeois agacés de voir un juif malingre, pauvre, à la tête en pain de sucre et au teint jaune, rafler les premières places. Il avait fallu que Dan Foxley et lhéritier des Vigors affichent ouvertement lamitié quils portaient à Bob pour que cessent les exactions des imbéciles.

Osmond quitta son fauteuil et vint poser une main affectueuse sur lépaule de son ami.

Otis doit déjà regretter ses propos, Bob. Elle ne peut manquer de comprendre tout ce quils ont dodieux et dinjuste.

Crois-tu? Elle se cramponne à son vieux prétexte de mon métier daviateur, mais je sais bien aujourdhui que nos brouilles ont des raisons plus profondes. Je dois me rendre à lévidence, Osmond. Otis ne peut plus me souffrir. Tout en moi lui déplaît et lirrite. Non seulement le fait que je vole, mais mes cravates, mes goûts, ma façon de manger, ce que je lis, la musique que jécoute. Non, mon vieux, je suis victime dun phénomène de rejet! Je vais te dire mieux: si je lui proposais le divorce, elle sauterait sur loccasion…, mais, cela, je ne le puis. Il y a notre garçon et aussi ma vieille mère malade, qui adore sa bru… car elle croit notre entente parfaite!

Tu peux dormir ici cette nuit, Bob. Demain Otis aura réfléchi et, toi, tu verras la situation sous un angle moins tragique.

Non, Osmond, je vais coucher à lhôtel. Je ne veux pas que vous ayez lair de choisir mon camp contre le sien. Lorna est son amie et jose espérer que ta femme saura la ramener à de meilleurs sentiments!

Tu as peut-être raison. Je mettrai Lorna au courant de la situation. Elle fera pour le mieux. Otis a non seulement une grande affection pour elle, mais aussi une très réelle confiance en son jugement.

Oh! elle nobtiendra quune sorte de rémission, de trêve si tu préfères, car je ne me fais guère dillusion sur lavenir de notre couple, dit tristement Meyer.

Vers minuit, il quitta lavenue Prytania, pour se rendre dans un petit hôtel proche de la synagogue Touro, avenue Saint-Charles, où descendaient les étudiants de lécole rabbinique. Osmond savait que, depuis laggravation de ses malentendus conjugaux, Bob demandait à la religion de ses pères réconfort et consolation.

Une fois de plus, cependant, MmedeVigors sut sentremettre avec intelligence et délicatesse. Quand, mi-janvier, Gloria deCastel-Brajac, aidée par ses filles et petites-filles, organisa la réception annuelle quelle donnait dans le vieil hôtel particulier des Pritchard, à La Nouvelle-Orléans, à loccasion de lanniversaire de Gustave, Bob et Otis paraissaient réconciliés.

Oncle Gus, ainsi que lappelaient tous les Bagatelliens, fêtait cette année-là ses quatre-vingt-deux ans. Sil manifestait encore beaucoup de vivacité desprit, une capacité de repartie étonnante et la même propension à se mettre en colère «pour une paille en croix», disait sa femme, il ne pouvait plus se mouvoir seul. La goutte, lasthme et une maladie récemment diagnostiquée sur sa personne par le jeune Benton, lartériosclérose, le condamnaient à une dépendance physique qui lui échauffait la bile. Souvent, il paraissait sévader de la vie, en sabandonnant à des somnolences qui inquiétaient son entourage.

Tassé sur son siège à roues caoutchoutées, il ne tentait plus de dissimuler sa lassitude et citait volontiers deux vers de Jean-Marie Levet{165} lus dans un recueil récemment publié en France: Jaurai un fauteuil roulant plein dodeurs légères, que poussera lentement un valet bien stylé. «Hélas! commentait-il en exagérant son accent rocailleux, ce foutu fauteuil roule de travers, les odeurs qui mentourent nont rien de sucré et il ne se trouve pas ici de nègre bien stylé! Milledious! Fiston! Il fait méchant devenir vieux et invalide!»

Osmond, dont il avait été le mentor exigeant après la mort prématurée de Gratien deVigors, restait son interlocuteur préféré. Il considérait un peu que cet orphelin de père était son œuvre et Osmond acceptait volontiers de passer pour création du Pygmalion gascon. Il était conscient de devoir sa formation intellectuelle et morale à Gustave deCastel-Brajac, aristocrate authentique et de vaste culture. Oncle Gus lui avait appris la nature, «le premier de nos maîtres», disait-il, appris aussi à voir, à entendre, à comprendre les êtres et les événements. Il lui avait enseigné, en corrigeant un peu Senancour, quil ne faut ni mépriser linstinct, ni céder à toutes ses exigences. Citant Oberman, le héros romantique, il avait souvent dit à son élève: «Ne demande à la nature et aux hommes, pour ta vie entière, que ce que la nature contient nécessairement, ce que les hommes doivent tous posséder, ce qui peut seul occuper nos jours et remplir nos cœurs, ce qui fait la vie{166}.»

Cest par oncle Gus et la vie exemplaire de Clarence Dandrige, le Cavalier, quOsmond deVigors avait acquis une certaine impassibilité des sentiments et appris à ne jamais transiger quand lhonneur est en jeu.

Après avoir soufflé les quatre-vingt-deux bougies dun gigantesque gâteau, dont il dit aimablement en mâchonnant la part réduite quon lui avait concédée: «Milledious! Mais cest du plâtre!», Gustave demanda à Osmond de «le rouler» jusquà la véranda, close pour lhiver, un peu à lécart de la fête et des invités. Considérant, à travers les baies vitrées, le jardin bien ordonné, Gustave observa les deux gros camélias en pleine floraison et les haies dazalées roses et blanches qui bordaient lallée principale.

Les jacinthes blanches et les narcisses commencent à faner. Jaimerais bien rentrer à Castelmore avant la fin du printemps et voir encore une fois notre grand magnolia déployer ses grosses fleurs charnues. Rien nest plus blanc que leurs pétales au jour de léclosion! Non, rien nest plus blanc… sinon un linceul!

Oncle Gus…, quelle comparaison!

Vois-tu, fiston, je crois que jai vu mon dernier Noël et que je ne soufflerai pas une bougie de plus! Je me sens usé comme une vieille selle…

Oncle Gus… Vous avez déjà dit ça lan dernier!

Diou biban! Pas de manières entre nous! Je connais la pièce par cœur…, le rideau va bientôt tomber. Mais je ne suis pas mécontent de men aller. Le monde vient dentrer dans la civilisation du nombre et de la vitesse… Elle ne me va pas! Jespère que tu sauras ten accommoder et que tes filsà propos, Clem pourrait bien être un petit Mozarty trouveront une manière de bonheur! De là-haut, en tout cas, je veillerai, milledious, à ce que vous ne fassiez pas de bêtises, les uns et les autres…, et vous tous, en échange, vous me ferez survivre sur vos lèvres.

M.deCastel-Brajac parut soudain réfléchir, à la recherche, peut-être, dun paradoxe qui eût atténué ses propos désabusés. Mais il se ravisa et posa sa main trop blanche sur celle dOsmond, comme si le temps nétait plus aux boutades.

Vois-tu, fiston, quand je serai de retour à Castelmore, bientôt jespère, en tout cas dès que ma mondaine dépouse aura eu sa dose de parlotes, dopéras et ramassé assez de ragots pour ses thés champêtressais-tu quà soixante-seize ans ma Gloria sest commandé deux robes…, hein!jaimerais que tu me donnes une journée. Je veux te confier des papiers, qui ne doivent pas tomber dans des mains sales! Sacrédiou, tu vois de qui je veux parler!

Oui, je vois, oncle Gus, et jirai passer une journée avec vous, quand vous voudrez, dit Osmond, un peu ému.

Il connaissait assez Gustave deCastel-Brajac pour savoir que le Gascon prévoyait sa fin prochaine et aussi quil tenait à ce quaucun des secrets de la famille ne tombât aux mains du Vénitien, dont son fils Félix paraissait si fortement entiché.

La conversation se trouva interrompue par lentrée de Silas Barthew. Le frère de Lorna arborait un complet de serge grise au veston légèrement cintré et fermé par trois boutons. Sur une chemise de soie bleu Nattier se détachait une régate noire, à fines rayures jaunes. Une pochette bouton-dor tombait comme une cascade de soie de la poche de poitrine. Le bootlegger posait sur son grand-père et son beau-frère le regard pétillant dun homme satisfait de la vie. Son teint rose, ses cheveux plaqués, comme laqués, de part et dautre dune raie médiane parfaitement rectiligne, ajoutaient à son aspect de jeune premier auquel rien, ni personne, ne résiste.

Voilà le prince des bootleggers! sécria Gustave.

Le Gascon avait toujours eu pour ce petit-fils folâtre, gaspilleur et impertinent la tendresse quon a pour des galopins au grand cœur. Un jour où sa fille Augustine, mère de ce garçon sans profession définie, se plaignait de sa dangereuse façon de vivre, M.deCastel-Brajac avait pris devant la famille la défense de Silas. «Mais, boundiou! Laissez-le tranquille! Il est ce que les Anglais appellent unworldly, cest-à-dire un qui na rien à voir avec la façon de vivre des citoyens ordinaires. Je suis certain quil ne commettra jamais dactes laids et contraires à lhonneur…, même sils ne sont pas tout à fait en accord avec les lois!»

Silas savait quil pouvait compter sur laffection et la confiance de ce vieillard peu conformiste.

Je ne voulais pas laisser passer ce jour sans vous apporter mon cadeau, dit-il après avoir embrassé trois fois son grand-père.

Milledious! Jaime les cadeaux… Que mas-tu apporté?… Pas du bourbon…, jespère! Benton confisque à son profit toutes mes bouteilles!

Silas se retourna vers lentrée de la véranda et frappa fort dans ses mains, en un geste théâtral.

Esclave, apporte ici la boîte magique! cria-t-il.

Le vieux Jo, majordome, chauffeur et serviteur patient de Gustave depuis un demi-siècle, apparut chargé dune grosse boîte en carton.

Diou me damne… Quest-ce quil y a là-dedans? Ouvre cette caisse… Ne me fais pas languir, cest mauvais pour mon cœur! sexclama le vieillard, entrant dans le jeu.

Silas sexécuta et retira du carton un récepteur de T.S.F. en palissandre verni. Une soie cramoisie recouvrait, derrière la partie ajourée du panneau, au-dessus du cadran, le pavillon dun haut-parleur de bonne dimension.

Le dernier modèle en vente à NewYork, le R.C.A.-Radiola à six lampes. Vous allez entendre ça, oncle Gus!

Silas trouva une prise de courant, déroula un fil dantenne, quil jeta par la porte-fenêtre de la véranda sur un buisson de rhododendrons, et manipula les boutons pour capter une station émettrice. Une voix de femme, puissante et chaude, envahit la pièce.

Mais, sacrédiou…, cest Carmen!… sécria M.deCastel-Brajac.

Oui, oncle Gus, et la chanteuse, vous la connaissez aussi, cest Mary Garden, de lOpéra de Chicago!

Gustave, qui jusque-là sétait opposé à linstallation chez lui dun récepteur de radio, en proclamant que les femmes de la maison faisaient déjà assez de bruit, écoutait bouche bée la voix de la cantatrice, prodigieusement nette et nullement troublée par les parasites qui perturbaient trop souvent les émissions.

Quand elle se tut, M.deCastel-Brajac applaudit.

Milledious! petit, quelle voix, quelle présence!… Le temps et lespace sont annihilés par cette foutue invention!

Et un jour viendra, oncle Gus, où les ondes ne transporteront plus seulement les sons, mais les images! Un physicien écossais, M.John Logie Baird, serait, semble-t-il, sur le point dy parvenir et un ingénieur américain, M.Zworykin, a inventé un iconoscope, qui peut envoyer à distance des dessins!

Et pourquoi nirait-on pas voir ce qui se passe sur la lune? Le brave Bob Meyer dit bien quavant longtemps les avions transporteront cinquante personnes dici à NewYork… et même à Paris. Ah! si le Bon Dieu permet cela, quel joli monde il nous prépare!

Le vieux Jo, qui avait écouté Mary Garden chanter Carmen, sapprocha de Silas.

Dites, msieur Silas, remettez-la…, cest si beau!

Mon pauvre Jo, la radio nest pas le phonographe, on ne peut pas remettre, comme ça, une chanson ou une musique. Le programme est choisi loin dici, à NewYork ou à Chicago!

Alors, on lentendra plus? Cest bien dommage, msieur!

Un moment plus tard, tandis que Silas et Osmond se livraient à des considérations sur lavenir de la radio, M.deCastel-Brajac, vaincu par la fatigue, sassoupit dans son fauteuil roulant et Osmond invita Jo à le conduire jusquà sa chambre.

Restés seuls, les deux beaux-frères ne purent tout dabord quévoquer létat du vieillard.

Comment le trouves-tu, Silas?

Il y a longtemps que je lai vu. Et je le trouve terriblement vieux. On a limpression quil ne porte plus aux choses le même intérêt quautrefois. Sa curiosité paraît sêtre émoussée. Cest ce que les médecins appellent, je crois, une baisse de conscience due à la sénilité. Jai peur, Osmond, quil ne soit malheureux.

Hélas! Le vieux Johnson avait raison quand il disait à une dame turque geignarde: «Notre bonheur dépend de la façon dont notre sang circule.» Or celui doncle Gus, Benton me la dit, circule de plus en plus mal. Il est à la merci dun accident cérébral. Mais ton whisky, à toi, comment circule-t-il?

Mal, mon vieux, depuis quIzzy Einstein et son adjoint Moe Smith sont arrivés à La Nouvelle-Orléans. En moins dun mois, ils ont coffré une quinzaine de marchands dalcool, anéanti deux des meilleures distilleries clandestines et envoyé une foule de gens devant les tribunaux. Et surtout ils ont tellement secoué les «locaux» que ces derniers se mettent à faire du zèle…, ce qui narrange personne.

Depuis plusieurs mois, les journaux rapportaient fréquemment les exploits des deux agents de la prohibition les plus populaires de lUnion. Non seulement Einstein et Smith réussissaient sans coup férir de spectaculaires saisies dalcool, mais leurs méthodes peu orthodoxes dinvestigation amusaient les journalistes et le public. En mettant les rieurs du côté des représentants de la loi, ils avaient donné un style farceur et sportif à la lutte, souvent sans fair play, que se livraient policiers et bootleggers.

Cest parce quil ne gagnait, comme employé des postes, dans le Lower East Side, à NewYork, que quarante dollars par semaine pour subvenir aux besoins dune femme, de quatre enfants et dun père indigent, quIzzy Einstein était entré, deux ans plus tôt, au service de la Répression des fraudes. Agé de quarante-deux ans, Izzy Einstein navait rien du détective athlétique et séducteur que les cinéastes mettaient en scène dans leurs films.

M.Einstein mesurait 1,64mètre et pesait 101kilos! Son visage lunaire reposait sur les bourrelets dun triple menton, ce qui le faisait paraître sans cou. Il avait lœil globuleux dun hippopotame et cachait une calvitie avancée sous un feutre à bords roulés, que personne neût osé tendre pour faire la quête!

Si lon ajoute à cela quil avait les mains courtes et potelées, souffrait dune myopie importante qui lobligeait à porter des lunettes«même pour dormir», disaient ses collègues jaloux de ses succèsquil ne pratiquait aucun sport, ne prenait pas soin de ses vêtements et se contentait dune cravate à système, on pouvait voir dans M.Einstein un personnage de dessin humoristique. Une vraie caricature dagent de la prohibition. En revanche, Izzy Einstein possédait une intelligence vive, de réels talents de comédien et dimitateur et, comme les gens de théâtre, se montrait parfois assez cabotin depuis que les journalistes avaient écrit: Il est aussi célèbre que le plus haut gratte-ciel de NewYork{167} et cest le plus grand cerveau des chasseurs dalcool fédéraux{168}. Il parlait couramment allemand, yiddish, polonais, hongrois, italien, se faisait comprendre en russe et en français et possédait même un court vocabulaire chinois! Un magazine avait raconté quil consacrait tous ses loisirs à la musique, en jouant passablement du violon et du trombone et parfaitement de lharmonica. Izzy Einstein, qui pouvait prendre en anglais nimporte quel accent étranger, usait des déguisements les plus variés: docker, homme daffaires, représentant de commerce, etc., pour provoquer commodément les vendeurs dalcool. Cest dailleurs ce que Silas, comme dautres fournisseurs de haut vol, lui reprochait.

La provocation à commettre un délit quutilisent régulièrement Einstein et ses imitateurs manque délégance… Cest une méthode que la loi devrait interdire!

Osmond eut envie de répliquer que les méthodes des bootleggers étaient bien pires, mais il se contenta de sourire, devant lindignation spécieuse de son beau-frère.

Il y a peu de temps, à NewYork, Einstein est entré dans un bar en disant: «Il y a devant la porte un type qui est en train de mourir de froid, vous nauriez pas quelque chose pour le réchauffer?» Le type censé mourir de froid, cétait son copain Moe Smith déguisé en clochard. Quand le barman du speakeasy a tendu au malheureux un petit verre de scotch, lautre la versé dans un entonnoir relié, par un tuyau de caoutchouc, à une flasque quil cachait dans sa poche et Einstein, avec un sourire large comme une porte cochère, a prononcé la phrase fatidique: «Deres sad news{169}!»

Avoue que cest drôle et bien joué. Je trouve que lentonnoir et le flacon pour conserver ce quon appelle, en droit, la pièce à conviction, cest une invention géniale. Elle vaut bien vos faux emballages de jambon contenant du whisky!

Silas sourit à son tour, car il nétait pas de ceux qui affichaient la photographie dEinstein dans leur bar avec linscription Cet homme est dangereux. Il désapprouvait formellement les gangsters qui se déclaraient prêts à abattre le gros agent pour un bon paquet de dollars.

Si tous les fédéraux se montraient aussi malins et aussi tenaces quIzzy et Moe, lUnion deviendrait non seulement sèche mais desséchée… On y mourrait de soif, commenta-t-il, un peu désabusé.

Sais-tu que ce brave Izzy a ouvert un concours entre les villes quil visite, pour connaître les plus promptes à offrir lalcool défendu? Il a mis vingt et une minutes pour trouver un verre à Chicago, onze à Pittsburgh… Mais cest à La Nouvelle-Orléans que revient la palme olympique. On lui a proposé un verre au bout de trente-cinq secondes! En descendant du train, il est monté dans un taxi et a dit au chauffeur: «Où puis-je avoir un verre?» Et le nègre a sorti une bouteille de bourbon de dessous son siège et la lui a tendue en disant: «Ça fait trois dollars, patron!»

À ce prix-là, le whisky ne devait pas être fameux! commenta Silas.

À cet instant, la porte de la véranda donnant sur le hall de la maison souvrit brutalement, poussée par Otis Meyer. La femme de Bob, qui sétait fait depuis peu couper les cheveux, apparut dans une robe de faille noire très ajustée à la taille, juponnante et dont le décolleté laissait voir la rondeur des seins. Otis, que Silas déclara aussitôt ensorcelante, paraissait très excitée et volubile.

Pourquoi vous cachez-vous tous les deux? Vous avez des secrets? Venez au salon…, le champagne quont apporté les Clavy est dans la glace… Cest du vrai champagne de France…, du Mumm… On va danser…, il y a de nouveaux disques… Peut-on savoir de quoi ou de qui vous parlez?… Pas de moi…, jespère!

Nous parlions dun ami de Silas, qui naime pas le champagne… M.Izzy Einstein, dit Osmond.

Pouah! Encore un juif! lâcha Otis.

Osmond répondit par un regard résigné à celui plein détonnement de son beau-frère. Lun et lautre estimèrent que MmeMeyer avait déjà dû enfreindre la loi sur la prohibition. Dun mouvement de hanche, Otis fit virevolter sa jupe, découvrant ses bas jusquaux jarretelles.

Allez, Osmond deVigors…, allez, Silas Barthew…, ne restez pas là… De ravissantes femmes risquent de faire tapisserie, lança-t-elle en riant.

Puis elle prit nerveusement le bras de Silas et, dans un mouvement exagérément langoureux, se laissa aller contre lépaule du jeune homme.

Silas, mon cher…, mon beau pirate des bayous, faites-moi danser, comme on danse dans les mauvais lieux de Chicago…, avant que votre amoureuse, la plantureuse Odile Clavy, vous accapare… et peut-être vous dévore!

Je crois quon ne peut rien refuser à une femme comme vous! dit Silas en emmenant Otis.

En franchissant la porte, il se retourna vers Osmond, qui leur avait emboîté le pas, et adressa à son beau-frère une grimace mi-rieuse, mi-confuse. M.deVigors, à partir de ce jour-là, commença à plaindre sincèrement Bob Meyer.

Après avoir invité celle quil appelait toujours tante Gloria pour une valse lente et accepté de se faire initier au charleston par Hortense, la plus jeune fille dOmer Oscar Oswald et de Lucile deCastel-Brajac, la tante de Lorna, Osmond dansa un moment avec sa femme.

As-tu vu Silas avec Odile Clavy?… Écoute, tout de même…, ils sont littéralement collés lun à lautre…

Et toi, as-tu vu ton amie Otis aguicher le vieux juge Clavy?

Elle a bu trop de champagne… Bob navait quà rester avec elle… Il a quitté la fête pour filer au lac Pontchartrain, parce que le brouillard risque de gêner lamerrissage de lhydravion de la Fox… Ce nest plus une vie pour Otis… Il a lart de gâcher les bons moments. Javais réussi à la persuader dêtre plus compréhensive avec son mari… mais…

Les danseurs sinterrompirent pour saluer le retour dans le grand salon de Gustave deCastel-Brajac, poussé dans son fauteuil roulant par Jo qui, comme son vieux maître, avait maintenant revêtu une tenue de soirée. Le visage reposé par une longue sieste, M.deCastel-Brajac entendait, en dépit de ses infirmités, tenir son rôle de maître de maison. On arrêta le phonographe et tous les invités applaudirent lentrée du Gascon, qui leva la main pour réclamer le silence.

Mes amis, je suis heureux de vous voir si gais, vous les jeunes et vous les moins jeunes. Ce spectacle réchauffe mon vieux cœur, réjouit mes yeux et me donne des fourmis dans les jambes. Hélas! je suis à peu près aussi souple aujourdhui que ce pauvre Toutankhamon, mais je nen conçois nulle amertume. Je danse par vos jambes interposées, surtout celles des dames, qui sont rudement agréables à regarder!

Une houle dapprobations déferla jusquau vieillard. Il fit signe que son discours nétait pas fini.

Ce qui me fait plaisir par-dessus tout, permettez-moi, milledious, de vous le dire, cest de voir ma femme toujours aussi belle, toujours aussi bonne valseuse… et toujours aussi brune, ajouta malicieusement le Gascon, déclenchant les rires de tous ceux qui savaient comment Gloria usait immodérément de la teinture. Que chacun de vous, messieurs, fasse danser Gloria pour suppléer à mon incapacité et pour mobliger, car sur ce parquet, Diou biban! il nous est souvent arrivé, à elle comme à moi, duser nos chaussures en une nuit!

Au rappel de ces moments heureux, les yeux du Gascon sembuèrent de larmes et Gloria ne put retenir les siennes. Elle se précipita vers son mari pour lembrasser, lenlaça en se penchant, tandis que ce dernier entourait de ses bras la taille de sa femme. Un grand silence se fit, dense, respectueux, pudique, autour de ce couple exemplaire, communiant dans son passé et qui donnait avec franchise et spontanéité le spectacle dune inaltérable tendresse.

Ma bonne Gloria, dit doucement à loreille de sa femme M.deCastel-Brajac, comme je suis heureux, comme je tai aimée, comme je taime, comme je taimerai!

Quand MmedeCastel-Brajac, toujours alerte malgré son âge et ses rondeurs, se redressa, son chignon était de guingois, ses yeux rouges et ses lèvres trémulaient, mais son sourire un peu mélancolique disait tous les bonheurs vécus. Gustave ne lui lâcha la main quavec regret, pour la laisser séloigner vers ses invités.

Et maintenant, que la fête continue! cria le Gascon en forçant sa voix.

Aussitôt Félix, son fils, entonna Happy Birthday to you et lassistance reprit le chant danniversaire. Gustave deCastel-Brajac ferma les yeux, inclina la tête sur sa poitrine, joignit les mains sur son ventre rond, avec la tranquille majesté dun monarque goûtant dans le recueillement lhommage affectueux de ses sujets. Quand les chanteurs se turent, Gloria sapprocha du juge Clavy.

Juge, portez-lui une demi-coupe de votre champagne, ça ne pourra pas lui faire de mal! Je veux que sa joie soit complète.

Tandis que la musique dun nouveau disque placé sur le Vitrola incitait les couples à se recomposer, le vieux magistrat se rendit au buffet et, nanti dune coupe de vin pétillant, traversa la salle au milieu des danseurs pour sapprocher du fauteuil de linfirme, toujours recueilli et silencieux. Osmond, qui bavardait avec Hortense Oswald, dont on venait dannoncer les fiançailles prochaines, vit le juge se pencher sur oncle Gus, lui secouer lépaule en lui présentant le verre, puis soudain se redresser, le visage livide. Comme le Gascon demeurait immobile et que Clavy parcourait dun regard désemparé lessaim mouvant des danseurs, Osmond supposa Gustave victime dun malaise. En quelques enjambées, il fut près du juge, figé à côté de son vieil ami.

Ah! Mon Dieu, Osmond…, je crois… Gustave ne va pas…

Osmond prit linfirme aux épaules.

Oncle Gus… Oncle Gus…, souffla-t-il à loreille du vieillard.

Nobservant aucune réaction, il lui releva la tête, qui bascula contre le dossier du fauteuil. Gustave, les yeux clos, le visage détendu, souriait aux anges.

M.deCastel-Brajac est mort, dit Osmond dune voix sourde.

Clavy, dans un réflexe dû à lémotion, vida dun trait la coupe de champagne quil avait destinée à Gustave et posa sur Osmond un regard hébété. Personne ne semblait sintéresser au groupe formé par les trois hommes. Osmond devait toujours se souvenir de lair sur lequel dansaient, à ce moment-là, les invités du dernier anniversaire doncle Gus: West Indies Blues, récemment enregistré par lorchestre dArmand Piron, de La Nouvelle-Orléans.

Juge, posez ce verre et roulez le fauteuil de Gustave jusquà sa chambre. Je vais prévenir Félix et ma femme.

Clavy obtempéra. Sans fausse manœuvre, se composant le visage de celui qui emmène un ami infirme faire une promenade, il disparut dans lenfilade des salons.

Félix comprit à demi-mot ce qui venait de se passer. Il demanda à Aude Oswald de mettre un autre disque, dès larrêt du phonographe, et rejoignit sa mère.

Dad vient davoir un malaise, il nous réclame… Je crois que cest sérieux, maman!

Où est-il, mon Dieu?

Dans sa chambre, viens. Nous devons nous attendre au pire, ma pauvre maman.

Dès quelle vit son mari allongé sur le lit où le juge, aidé par le vieux Jo gémissant, lavait déposé, Gloria deCastel-Brajac connut son malheur. Elle tomba sans un mot à genoux dans la ruelle du lit, saisit la main inerte du mort et se mit à lembrasser en sanglotant. Osmond la reçut dans ses bras au moment où, évanouie, elle glissait sur le parquet.

Accompagnés de Lorna, le docteur Dubard et larchiprêtre de la cathédrale Saint-Louis arrivèrent tandis quon emportait la veuve. Le médecin ne put que constater le décès.

Embolie foudroyante. Il ne sest rendu compte de rien, dit Faustin Dubard.

Le prêtre récita la prière de circonstance et bénit son vieil ami, qui navait jamais été très assidu aux offices. Il mit dans son geste autant daffection que de foi. Quand il se retourna vers Félix, que venaient de rejoindre, atterrées et incrédules, ses deux sœurs, Augustine Barthewmère de Lorna et de Silaset Lucile, le religieux dit:

Dieu la aimé. Il lui a fait la grâce de lui retirer la vie sans douleur ni angoisse, alors que Gustave venait de nous dire à tous combien il avait été heureux au milieu de vous. Que cela soit pour nous tous qui laimions une consolation.

Les funérailles de Gustave-Aristide-Siméon deCastel-Brajac, seigneur de Lupiac et de Contrenac (Gers), descendant en ligne directe de Louis deCastel-Brajac, capitaine-lieutenant de la 3e compagnie des mousquetaires dArmagnac, tué à Maëstricht au côté de dArtagnan, eurent lieu à Sainte-Marie-de-Fausse-Rivière le 21 janvier 1924.

Mourir au jour de ses quatre-vingt-deux ans, puis être porté en terre au jour anniversaire de la décapitation du roi LouisXVI, il y a là, pour un homme de la trempe de Gustave, qui croyait aux signes, deux attentions particulières du destin, observa Benton père, très affligé par le décès dun patient difficile, qui était devenu un ami.

Félix deCastel-Brajac, à qui sadressait ce propos, prit le bras du vieux médecin.

Il y a moins dun mois, mon père me montrait la collection darmes que vous avez si souvent admirée. Pensant aux legs à faire après sa mort, il ma dit: «Jai promis à Benton, au vieux Benton, le revolver avec lequel mon ami le général Tampleton envoyait les Indiens dans les gras pâturages de lau-delà. Il lui servira peut-être à tuer plus rapidement ses malades.» Et il a ajouté ce mauvais calembour: «Noublie pas, Félix, que nous devons un colt à Esculape!»

Bien que M.deCastel-Brajac soit tout près des deux hommes, couché dans son cercueil, le docteur Benton ne put sempêcher de sourire.

Quand le chagrin, dû à la brutalité de la séparation, se diluerait dans les exigences de la vie quotidienne et lécume renouvelée des jours et des années, on évoquerait dans le cercle des Bagatelliens la jovialité du Gascon, ses bons mots, ses colères homériques et parfois calculées, les coups déclat et les fantaisies de cet homme à la fois sérieux et fantasque, comme ces cadets de Gascogne dont il se voulait lhéritier.

Osmond, qui avait suivi la conversation entre Benton et Félix, se souvint de la phrase, peut-être prémonitoire, prononcée par oncle Gus quelques heures avant sa mort: «Vous tous me ferez survivre sur vos lèvres.» Il survivrait en effet, comme survivent les héros archétypes des vieilles légendes élémentaires.

Grâce aux relations du juge Clavy, actionnaire influent de la compagnie de chemin de fer Texas and Pacific, le corps de M.deCastel-Brajac avait été ramené avec ses proches, dans un wagon pullman, de La Nouvelle-Orléans à New Roads. Un corbillard automobile lavait ensuite transporté de la gare à léglise de Sainte Marie. Celle-ci se révéla trop exiguë pour contenir, à lheure de loffice, toutes les notabilités des paroisses de Pointe Coupee, de West Feliciana, de Baton Rouge et, même, de La Nouvelle-Orléans. Tous tinrent à rendre les derniers devoirs à un homme qui ne sétait jamais soucié dévaluer létendue de sa réputation. Le consul général de France, plusieurs sénateurs et membres de la Chambre des représentants de lÉtat de la Louisiane, des magistrats de la Cour suprême sétaient déplacés. Rencontrant ces hommes, M.deCastel-Brajac neût pas reconnu un tiers dentre eux.

Grand-père disait toujours: «Il vaut mieux mourir à la campagne; en ville, on dérange trop de gens, qui se croient obligés dassister à votre enterrement», observa Lorna à lintention de son mari.

Sais-tu que le gouverneur voulait lui faire rendre les honneurs militaires par la garde nationale, sous prétexte que Gustave avait fait la guerre contre la Prusse en 1870! Félix sy est opposé et il a eu raison. Dabord parce que le gouverneur ignorait que M.deCastel-Brajac na jamais signé de demande de naturalisation et quil est mort Français, ensuite parce quil avait «une sainte horreur des traîneurs de sabre en dehors des champs de bataille»!

Au moment de labsoute, sur le parvis de léglise, si proche du cimetière que lon y portait toujours les morts à bras, un essaim dabeilles, à la recherche dun établissement, sabattit sur lénorme gerbe de camélias qui recouvrait la bière.

Oh! Les abeilles…, encore un signe! Se souviennent-elles que cest lui qui les apporta dEurope en Louisiane, il y a plus de cinquante ans? sécria Augustine, troublée par lapparition des butineuses.

Cest un hommage auquel oncle Gus eût été sensible… Peut-être viennent-elles de tes ruchers de West Feliciana, dit Osmond à Lorna.

Moins émue que sa mère, MmedeVigors fit observer, en entomologiste compétente, quil sagissait de jeunes abeilles, qui venaient sans doute de quitter une ruche mère pour fonder une nouvelle communauté, et quil ne fallait pas voir de signes sibyllins dans une manifestation aussi banale.

La présence des insectes sexplique par lamas de fleurs coupées, exhalant leur parfum au soleil dun hiver exceptionnellement doux et qui tire prématurément les abeilles de lengourdissement saisonnier.

Osmond, comme Augustine, se plut à penser néanmoins que, hasard, instinct ou coïncidence, les abeilles étaient présentes aux funérailles du premier apiculteur de Louisiane.

En attendant que soit construit un caveau familial, car Gustave était le premier Castel-Brajac à reposer en terre américaine, le cercueil fut placé dans le vaste tombeau des Damvilliers, fondateurs de Bagatelle, dont la race sétait éteinte avec Gratianne deDamvilliers, épouse sans enfants dun banquier parisien.

M.deCastel-Brajac nayant laissé aucune consigne quant à lorganisation de ses funérailles, ni la moindre indication du lieu où il aurait souhaité être inhumé, cest Osmond deVigors qui avait proposé lantique mausolée des Damvilliers.

Il estima que son mentor neût pas désapprouvé cette cohabitation provisoire avec les restes daristocrates français, premiers colons de Pointe Coupee. Félix proposa très vite à lentrepreneur local le dessin dun petit temple grec, dune grande sobriété, portant au fronton le blason des Castel-Brajac. Il exigea que le caveau soit bâti sur un massif de maçonnerie dun mètre de hauteur afin que les sépultures soient hors datteinte, comme toutes celles du cimetière de Sainte Marie, des débordements du Mississippi.

Cest le seul pays au monde que je connaisse où lon met les morts non sous la terre, mais sur la terre! Mon père voyait dans cette nécessité un beau symbole: «Au jour de la résurrection des corps, disait-il, si tout se passe comme on nous la enseigné au catéchisme, les gens dici seront les premiers debout… pour prendre les meilleures places!»

En ordonnant la construction dun caveau assez vaste pour recevoir dautres morts de la famille, Félix pensait à sa mère et à sa propre fin.

Voyez-vous, Osmond, nous sommes maintenant une famille américaine et nous devons, comme telle, nous préparer, près de nos terres, une dernière résidence. Ceux de Lupiac et de Contrenac ne nous en voudront pas, jespère, de ne pas les avoir rejoints dans le berceau gersois!

Pour lheure, MmedeCastel-Brajac donnait le spectacle affligeant dune veuve ayant perdu la raison. À Castelmore, sous la garde de Doris et des vieux domestiques, elle passait ses journées tantôt prostrée, souriant béatement à de mystérieuses images intérieures, tantôt en proie à une surexcitation nécessitant ladministration de doses massives de calmants. Dans ses phantasmes conscients, extériorisés par des attitudes, des actes et des discours surprenants, ceux qui connaissaient son passé, comme Osmond, retrouvaient trace dévénements ayant marqué la vie de Gloria Pritchard. Certains jours, elle se harnachait comme pour une noce et déclarait quelle devait aller à La Nouvelle-Orléans pour régulariser son union avec Gustave deCastel-Brajac. Dautres fois, elle exigeait quon téléphonât, sans plus attendre, au docteur Benton de passer la voir. Quand le médecin arrivait, elle lui confiait quelle se préparait à mettre au monde un enfant dont son brave mari nétait pas le père! On la voyait aussi apprêter elle-même un plateau chargé de victuailles et se diriger vers lobservatoire, maintenant achevé, mais où Gustave navait pu monter pour scruter les étoiles.

Il est là-haut, mon Gustave, depuis trois jours à guetter larrivée de la comète. Je dois lui porter à manger et à boire moi-même, parce quil a peur que le nègre lempoisonne!

Au jour de lenterrement, on avait expliqué labsence de la veuve par son incapacité à faire face aux douloureuses obligations du jour, mais on commençait à murmurer dans la paroisse. «MmedeCastel-Brajac a tourné la tête, depuis la mort de son mari», disait lune. «Il paraît quelle déparle à longueur de jours et de nuits», soutenait une autre.

Quand Osmond lui rendait visite, elle lui parlait en espagnol, langue dont elle navait plus usé depuis son enfance, quand ses parents habitaient lîle de Cuba. À deux reprises, Jo et la cuisinière lavaient rattrapée, alors quelle marchait à travers champs, vers la voie de chemin de fer. «M.deCastel-Brajac mattend à la gare et je vais bien le surprendre, quand il verra que je ne suis pas andalouse!» avait-elle dit quand on voulut la ramener à Castelmore.

Cette brusque déficience mentale de tante Gloria ajoutait encore, pour Osmond, à la tristesse provoquée par la fin doncle Gus. Conscient dêtre arrivé au terme dune heureuse période de sa vie, cet homme de trente ans retrouvait labsent dans tous ses souvenirs denfance, dadolescence et de lâge mûr. Gustave, le seul être pour qui il nait jamais eu de secret, en présence de qui il se sentait libre de dire ce quil aurait tu devant dautres, sétait évadé dans le «jamais plus».

Lorna savait, bien quelle ait souffert sincèrement de la mort de son grand-père, que son mari connaissait un chagrin dune autre qualité que le sien.

Gustave deCastel-Brajac appartenait à cette catégorie dhommes, rare et précieuse, dont seuls les imbéciles disent que les cimetières sont pleins: les irremplaçables!


Troisième époque
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SI la disparition, à un âge respectable, de M.de Castel-Brajac avait été ressentie avec une émotion sincère par les habitants de la paroisse de Pointe Coupee, cest avec consternation que tous les Américains apprirent, le 3 février 1924, la mort de Thomas Woodrow Wilson. Le vingt-huitième président des États-Unis venait de succomber à une crise cardiaque dans sa résidence de Washington, 2340 5eRue, à peu de distance de la Maison-Blanche, quil avait occupée de 1913 à 1921.

La maladie qui lavait emporté sétait manifestée pour la première fois cinq ans plus tôt, le 25 septembre 1919, à Pueblo, dans le Colorado. Ce jour-là, le président sétait effondré alors quil poursuivait, malgré la mise en garde des médecins, une tournée de conférences, afin de convaincre ses concitoyens de la nécessité pour lUnion de ratifier le traité de Versailles et dadhérer à la Société des Nations. Quelques jours plus tard, une attaque plus sérieuse lavait conduit au bord de la tombe. Une troisième avait encore amoindri sa résistance quand, le 19 mars 1920, le Sénat avait refusé la ratification du traité de Versailles et ladhésion des États-Unis à la Société des Nations. À la fin de la même année, lattribution du prix Nobel de la paix avait été accueillie comme une consolation par cet homme prématurément usé et profondément déçu par lincompréhension de ceux qui ne voyaient pas plus loin quune guerre gagnée.

Ce président, daspect sévère, scrupuleux à lextrême, qui aimait chanter en saccompagnant au piano, réciter des limericks{170} et que le destin avait désigné pour engager les États-Unis dans une guerre étrangère, était resté, jusquà son dernier souffle, un ardent défenseur de la paix. Peut-être parce que au cours de la période la plus tendre de sa vie, entre cinq et dix ans, il avait entendu son père, pasteur presbytérien à Augusta (Géorgie), commenter les douloureuses péripéties de la guerre de Sécession. Sudiste de naissance, élevé et éduqué dans les traditions du Vieux Sud, mais par des parents qui souhaitaient labolition de lesclavage, il navait pas craint de déclarer tout au long de sa vie, de Princeton à la Maison-Blanche: «Je suis fier parce que les confédérés se sont bien battus, mais je suis heureux que lUnion ait survécu{171}.»

Méthodique, circonspect, obstiné, Wilson, au contraire de nombreux politiciens, avait eu les moyens et les capacités de ses ambitions. En concrétisant celles-ci avec une rigueur et une franchise qui nexcluaient pas lhabileté manœuvrière, il sétait donné pour mission, après la victoire, détendre à tous les peuples les avantages de la Fax americana. À ses yeux, la démocratie américaine représentait un modèle sans précédent, capable dapporter aux peuples quiétude et prospérité et aux hommes le bonheur. En attendant, pour la majorité des Américains, ce croisé de la paix, que le Sénat et le Congrès avaient refusé de suivre en 1920, allait rester un grand président. On lui reconnaissait le mérite, après avoir espéré pour lEurope, jusquau printemps 1917, «une paix sans victoire», de sêtre aperçu et davoir proclamé que la défaite des Alliés serait celle de la démocratie. En engageant lAmérique dans un effort de guerre inimaginable, en mobilisant cinq millions dhommes, dont près de trois millions traversèrent lOcéan pour combattre en France, il avait donné à la nation conscience de sa force et de son potentiel industriel. Certes, plus de cent mille jeunes Américains, tués au cours des batailles ou par la grippe espagnole, navaient pas revu les rivages du pays. Bon nombre dentre eux reposaient en France dans ces cimetières dont M.deVigors avait, quelques mois plus tôt, à Washington, mis au point le statut juridique. Et, conséquence financière de la guerre, le Trésor public versait chaque année plus de 300millions de dollars de pensions ou. de rentes diverses aux anciens combattants ainsi quaux veuves et orphelins.

Les officiers de létat-major de Pershing qui, comme Osmond deVigors, avaient assisté à larrivée à Paris de Wilson en décembre 1918, conservaient le souvenir dun champion racé représentant, sans affectation, la puissance de la démocratie. Le président portait ce jour-là chapeau claque à huit reflets, redingote à revers de soie, gants beurre frais. Derrière le lorgnon, son regard vif et direct révélait un esprit satisfait et un cœur comblé par les acclamations délirantes de la foule parisienne. Près de lAméricain, Georges Clemenceau et Lloyd George, tous deux sappuyant sur leur canne, symbolisaient assez bien la vieille Europe, épuisée par quatre années de massacres.

Nous étions devenus une nation entière en armes, une nation toute pénétrée de la volonté de vaincre et où chacun savait donner, à sa façon, une expression à ce vouloir, rappela Osmond à Lorna, quand lannonce de la mort du président Wilson vint raviver leurs souvenirs du temps de guerre.

Heureusement quau bout de tous ces sacrifices il y a eu la paix pour les Européens, commenta MmedeVigors.

Et pour moi il y a eu toi, belle infirmière accueillant le soldat, sur un quai de La Nouvelle-Orléans. Ten souviens-tu?

Si je men souviens! dit tendrement Lorna en prenant la main de son mari.

Ce jour-là, dans laprès-midi, ils montèrent aux Trois-Chênes. Ils gravirent le tertre si familier qui dominait à la fois le fleuve et le domaine de Bagatelle sous le soleil dhiver qui leur parut tiède. Leurs pas dans lherbe drue, dun vert bleuté, qui envahissait le sentier pentu, firent jaillir des insectes nouveau-nés. Lair dune rare transparence, au bord du Mississippi encore trop frileux pour exhaler ses brumes, répandait une fraîcheur vivifiante. Latmosphère limpide décuplait la luminosité du moment et conférait au paysage une sorte de virginité aurorale.

On dirait que tout a été repeint, remis à neuf, vernissé; que lhorizon a reculé ou que mon regard porte plus loin et repère mieux les détails, observa Lorna.

Février et mars sont les meilleurs mois. Jamais camélias et azalées nont été aussi beaux que cette année. En ville, nous ne voyons pas les signes avant-coureurs du printemps.

Il y a longtemps, en effet, que javais vu Bagatelle en cette saison et, sans la mort de grand-père, je ny serais pas venue cette année.

Négligeant le vieux banc de bois posé là au temps de la jeunesse des trois chênes, qui commençaient à donner un beau couvert, Osmond et Lorna reprirent spontanément, sur les tombes de Clarence Dandrige et de la dame de Bagatelle, les places quils avaient élues depuis lenfance.

Savoir si les descendants de Kiki, le troglodyte, fréquentent toujours ces lieux? Nous aurions dû leur apporter des miettes de gâteau, comme autrefois, dit Lorna.

En sasseyant sur la dalle, tachée de calcin et par endroits mangée de lichen, la jeune femme, serrant son genou droit relevé dans ses deux mains croisées, dévoila sans y prendre garde sa cuisse gauche.

Osmond, mimant un intérêt exagéré pour cette charmante vision, se pencha, lœil brillant.

Eh bien! Les dames du Sacré-Cœur, qui vous ont donné des leçons de maintien, qualifieraient certainement cette attitude dimmodeste et peut-être même de provocante!

Lorna rabattit vivement sa jupe.

Tu sais bien que je me tiens toujours ainsi sur cette dalle basse… Cette position me vient tout naturellement… et, jusque-là, tu ne faisais pas de remarque… pudibonde!

Oh! mais je ne men plains pas… Autrefois, les robes étaient plus longues…, voilà tout, et je navais pas lavantage daussi jolis spectacles de plein air…

Osmond…, à tentendre…, on croirait que tu es privé de…

M.deVigors se leva, vint embrasser tendrement sa femme, la renversant à demi sur la pierre tombale. Lorna, rouge de confusion, se redressa.

Mon chéri, si quelquun nous voyait… sur une tombe…, on imaginerait je ne sais quelle perversion… Je te donne rendez-vous ce soir… mais dans mon lit!

On dit à Paris quau cimetière du Père-Lachaise, sur certaines tombes, des amants nécromants connaissent des extases dune rare intensité, souffla Osmond, avec une gravité feinte et un regard satanique.

Pouah! Ce sont des pervers, des fous… En tout cas, des gens qui nont aucun sens du confort! répliqua Lorna dont la logique ne pouvait être prise en défaut.

Depuis la mort de Gustave deCastel-Brajac, cétait la première fois quelle voyait son mari sourire, plaisanter et sintéresser à son corps. Elle en déduisit quil surmontait sa tristesse et se rendait aux forces de la vie.

Tandis quOsmond grattait, du bout de son canif à cigares, le lichen qui dissimulait en partie linscription gravée sur la tombe de Dandrige, Lorna eut le sentiment quune fois de plus les génies du lieu influençaient heureusement leurs pensées et leur comportement. Au cours de leur adolescence, juste avant cette guerre européenne, évoquée le matin même, le site des Trois-Chênes était devenu, pour eux, lieu de retirance. Ce mamelon de vingt-cinq ou trente mètres délévation, au confluent du Mississippi et du bayou Ditch, point culminant, non seulement du domaine, mais à cinquante miles à la ronde, constituait un observatoire naturel. À lombre, alors moins dense et étendue, des trois arbres disposés en triangle, les Bagatelliens du siècle précédent avaient suivi à la jumelle, au printemps 1863, la poussée des zouaves de Sherman et le siège de Port Hudson jusquà la chute de la dernière batterie sudiste, commandée par le lieutenant Toledano.

Puis, sous ces chênes, au fil des années, des enfants blancs, qui navaient pas connu la guerre civile, sétaient mis à jouer avec des petits Noirs, qui navaient pas connu lesclavage. En y creusant les tombes de Virginie deVigors et de lintendant de Bagatelle, liés par un étrange amour platonique, les Bagatelliens avaient fait du tumulus un lieu de méditation et de paix. Osmond et Lorna avaient joué à chat perché sur ces tombeaux, qui ne les impressionnaient guère, avant de sy asseoir, comme aujourdhui, pour échanger des confidences. Ils savaient lun et lautre quel avait été le destin de ces morts couchés sous le granit. Cest en dépouillant les papiers de Clarence Dandrige et en écoutant oncle Gus parler de la dame de Bagatelle et de son intendant quOsmond deVigors avait acquis le sens tragique de la vie. Lorna, moins encline que son mari à sonder les existences au-delà des apparences, voyait dans lamour inassouvi de lincandescente Virginie et de Clarence Dandrige, lanaphrodite, une de ces légendes romanesques du Vieux Sud, quon racontait aux visiteurs des plantations.

Crois-tu quon pourrait nous faire une place ici… quand nous serons morts? dit-elle brusquement.

Osmond parut surpris par une telle question.

Pourquoi pas? Dormir côte à côte, entre les racines de ces chênes…, répondit-il en levant les yeux sur les frondaisons.

Alors, si Dieu le veut, jaimerais quil en soit ainsi!

Nous dicterons cette volonté au notaire!

À propos de notaire, quand MeCouret ouvrira-t-il le testament de grand-père Gustave et quand retournerons-nous en ville? demanda Lorna.

Le notaire doit dabord résoudre le problème que pose la santé mentale de ta grand-mère. Si les médecins considèrent que sa… démence est irréversible, il devra constituer un conseil de famille. Cest la loi!

Mais cela ne nous oblige pas à rester à la plantation. Tout se passera chez Couret. Doris dirige très bien Castelmore. Maman et tante Lucile vont chaque jour voir grand-mère. Les enfants me manquent…

Comme M.deVigors demeurait silencieux, elle poursuivit:

Tu ne veux pas attendre le transfert de grand-père dans le caveau commandé par Félix? Avec les gens dici, la construction peut prendre des semaines, peut-être des mois!

Osmond allait se décider à répondre quand sa femme désigna du doigt une automobile qui, roulant sur la route de la levée, se dirigeait vers leur maison.

Regarde…, cest la voiture de Castelmore… Pourvu quil ne soit rien arrivé à grand-mère!… Viens, descendons… Fais signe à Jo de sarrêter!

Sportivement, Lorna se lança sur la pente, mais Osmond arriva le premier au chemin, avant le passage de lautomobile. Dans un grincement agressif, qui en disait long sur létat des freins, le Noir immobilisa la vieille Lauzier devant le couple. Aussitôt Lorna linterpella:

Jo, que se passe-t-il à Castelmore?

Rien, mame. Tout va bien… Enfin, tout va bien si on veut dire, mainnant que note maître est allé dans les verts pâturages du Bon Dieu et que note pauve mame a plus sa tête… Mais vous savez comme cest… Je viens seulement vous porter ce paquet, msieur. Msieur Félix a dit comme ça de le donner quà vous! Même quil a pas voulu que son Chamide y touche, conclut Jo, assez fier davoir été préféré, comme messager de confiance, à lancien gondolier, quil exécrait.

Osmond reçut le paquet, de la dimension dune boîte à chaussures. Emballé dans un papier grossier et fermé par une ficelle, dont un cachet de cire rouge aux armes des Castel-Brajac retenait le nœud, lobjet portait en suscription: À remettre en main propre à Osmond deVigors.

Le destinataire reconnut aussitôt lécriture doncle Gus, haute, moulée, agrémentée de volutes emphatiques. La graphie, bien différente de celle des dernières années du Gascon, datait dune époque où il était en bonne santé.

Quand la Lauzier eut fait demi-tour, Osmond offrit son bras à Lorna. Alors quils marchaient vers leur maison, un coup de vent froid secoua les branches, rappelant aux promeneurs que lhiver navait pas abdiqué. La jeune femme, frissonnante, se serra davantage contre son mari.

Si tu le souhaites, nous pourrons partir demain pour La Nouvelle-Orléans, dit Osmond. Je viens de recevoir ce que jattendais.

Le soir même, dans le petit appartement de lannexe, occupé autrefois par lintendant de la plantation et dont il avait fait son cabinet de travail à Bagatelle, M.deVigors prit connaissance du legs doncle Gus. Il sagissait de ces papiers que le Gascon ne voulait pas voir tomber dans des mains sales et quil lui aurait remis directement, si la mort nétait pas survenue à limproviste. Gustave, prévoyant cependant cette éventualité, avait depuis longtemps tenu le paquet prêt. Ce dernier contenait une série de vieilles lettres, conservées dans leurs enveloppes, divers documents et coupures de journaux se rapportant à la vie de Bagatelle, à la carrière du sénateur Charles deVigors, du général Tampleton et à celle, moins édifiante, de M.Oliver Oscar Oswald, que Gustave deCastel-Brajac avait surnommé Triple Zéro. Au fond du paquet, Osmond trouva, soigneusement enroulé sur une baguette de bois, un morceau de tissu écossais portant des croûtes de peinture jaune et un tube écrasé et desséché de la même peinture. Un bristol épinglé à létoffe indiquait de lécriture de Gustave: Morceau de la robe que portait Lorette Brent, fille dHarriet, le 12 mars 1898, jour de son assassinat. Une étiquette commerciale, attachée au tube par un cordonnet, identifiait celui-ci comme ayant appartenu à Odilon Oscar Oswald et trouvé par Alix deVigors à Fairland, le 10 septembre 1898 sur les lieux où Lorette Brent fut violée et étranglée.

Devant ces deux pièces à conviction pour un procès qui naurait jamais lieu, M.deVigors eut un geste de répulsion. Les objets ne pouvaient rien lui apprendre quil ne sût déjà, mais il comprit que M.deCastel-Brajac, ayant autrefois démasqué lassassin de Lorette, tenait sans doute à ce que les preuves matérielles accusant Odilon Oswald et par lui réunies fussent conservées, tant que vivrait un seul des protagonistes du drame. Osmond sengagea mentalement à détruire le morceau de tissu et le tube de peinture après la mort dHarriet, maintenant à demi vengée, et celle du coupable, qui, rendu manchot par Citoyen, vivait toujours, en Europe, sous le pseudonyme de Waldos.

Plus émouvante lui parut la reconnaissance de dette de 25000dollars signée par son grand-père, le défunt sénateur Charles deVigors: au profit du premier enfant à naître au foyer de MmedeCastel-Brajac, née Gloria Pritchard. La date du billet, 24 juillet 1870, et la somme, très importante pour lépoque, indiquaient quen acceptant dépouser Gloria, enceinte des œuvres de Charles, déjà fiancé à Liponne Dubard, Gustave avait pris une précaution chevaleresque.

Là encore, oncle Gus avait voulu confier à Osmond le seul document pouvant prouver quAugustine nétait pas de son sang et que, de ce fait, Lorna et son mari avaient un grand-père commun.

Osmond frémit à la pensée que sa belle-mère et sa femme puissent un jour apprendre la vérité. Ce secret, depuis la mort de Gustave, nappartenait plus quà une veuve démente et à lui-même. M.deVigors demeura un moment pensif. Parcourant la pièce, son regard sarrêta sur le portrait au fusain de Clarence Dandrige, suspendu au-dessus du bureau de citronnier.

Lui aussi a porté son fardeau de secrets, murmura-t-il.

De la même allumette quil ralluma son cigare, il enflamma le billet.
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LES Vigors trouvèrent La Nouvelle-Orléans dans la fièvre périodique du Mardi gras qui tombait, cette année 1924, le 24 février. Déjà deux douzaines de cartons dinvitation, très artistement décorés suivant la tradition et marqués au chiffre des Krewes{172} les plus selects, Rex, Cornus, Proteus, Momus notamment, étaient pincés dans lencadrement de la glace du boudoir de Lorna.

M.deVigors, au contraire de sa femme qui appréciait lanimation et la décoration de la ville en fête, naimait guère ces réjouissances qui marquaient la fin de la saison.

Pendant ces journées et ces nuits, les gens du commun, Blancs et Noirs, se défoulaient, oubliaient leurs soucis, la médiocrité de leur vie et, parfois, leur misère, en parcourant les rues sous de pauvres déguisements. Le verbe haut, le geste assuré, la chanson aux lèvres, ils se livraient à dinnocentes extravagances, de nature à scandaliser les bourgeois qui, carnaval oblige, se devaient den rire. Certains suivaient en se trémoussant les musiciens des marching bands{173} aux uniformes rouges ou bleus, aux énormes épaulettes et gros brandebourgs dorés. Mobilisés à toute heure pour animer bals et parades, ces artistes noirs gagnaient, en deux semaines, plus de dollars quen une année. Pendant cette période, le Vieux Carré, empli de touristes venus du Nord avec lintention de sencanailler un peu dans les souvenirs de Storyville, devenait infréquentable. La nuit, au seuil des patios ombreux, les prostituées aguichaient les fêtards; dans les bars et les restaurants, sous les girandoles électriques, une foule se pressait, avide de plaisirs élémentaires. Malgré la prohibition, on croisait rue Bourbon, ou rue de Chartres, plus divrognes que de masques et, dans laccalmie de laprès-midi, des enfants déguisés en Pierrot, en Colombine, en corsaire de Laffite ou en minstrels des showboats jetaient à la face des passants des confetti, quelquefois ramassés à poignée dans les caniveaux.

Les familles de la bonne société, ou qui se prétendaient telles, après avoir assisté aux grandes parades, perchées sur les estrades réservées ou penchées aux balcons du Boston Club ou des immeubles cossus de la rue du Canal et de lavenue Saint-Charles, se retrouvaient dans les bals élégants. Les hommes, en général, sy ennuyaient, tandis que leurs épouses faisaient assaut de toilettes coûteuses, de coiffures savantes, de bijoux nouveaux, transformant ainsi les salons des grands hôtels en théâtre des vanités. Dans chaque Krewe, la désignation du souverain, qui conduirait la parade de lorganisation, occupait toute lannée en concertations, supputations et intrigues. Être sacré roi du Carnaval par létat-major de Cornus ou de Rex, les deux clubs carnavalesques les plus selects, fondés lun en 1857, lautre en 1872, constituait pour lélu, toujours de haute taille et de belle prestance, une consécration sociale autant que mondaine. Cette royauté éphémère lui coûtait quelques milliers de dollars{174}.

Beaucoup de banquiers, davocats, de négociants nattendaient que le moment de faire ce sacrifice financier pour parader au sens propre du terme, en costume HenriIII ou en Neptune barbu, et recevoir, en compagnie dune reine qui nétait pas toujours choisie parmi les débutantes de lannée, lhommage de sujets exagérément respectueux.

Osmond deVigors était toujours étonné par le volume des sommes investies dans les parades, la construction des chars, la confection des costumes, les salaires des gens recrutés par les clubs, à loccasion de ce carnaval que les journalistes nhésitaient pas à comparer à ceux de Nice et de Venise.

Le juge Clavy, pilier dune organisation fondée par les hommes de loi et qui avait été, en 1913, un fort élégant roi de Carnaval, confia à Osmond quà loccasion du Mardi gras 1924 son club allait dépenser 35000dollars. Pour la seule parade, on avait engagé huit cents personnes, dont cinq cent vingt-cinq Noirs porteurs de flambeaux, quarante gonfaloniers, quarante conducteurs de mules, deux cent cinquante musiciens et soixante policiers à cheval, chargés de maintenir lordre pendant le défilé.

Vous nauriez quun mot à dire pour adhérer à notre Krewe, cher ami, et vous feriez un roi superbe, dans deux ou trois ans…, quand vous aurez pris un peu dembonpoint… Le peuple naime pas les rois maigres!

Le vieux magistrat, délaissant son alambic de Fausse-Rivière, avait tenu à apporter lui-même, avenue Prytania, linvitation de son club destinée aux Vigors. Il nétait pas le premier membre influent dun Krewe à solliciter Osmond. Comme chaque fois, ce dernier répondit quil avait trop à faire pour consacrer du temps à une organisation carnavalesque. Il sabstint de faire observer au mari dOdile Oswald que les Vigors navaient pas besoin dune royauté de fantaisie pour parfaire leur image sociale. Les propriétaires de Bagatelle appartenaient depuis toujours aux First Louisiana Families.

Osmond comptait sur le très récent deuil de sa femme pour pouvoir décliner, en bloc, toutes les invitations reçues, mais deux événements contrarièrent cette décision. Tout dabord, Otis Meyer, qui avait fait de grands frais de toilettes pour les bals annoncés, déclara de façon péremptoire que les convenances nexigeaient pas quaprès le décès dun grand-père une femme interrompe un mois sa vie mondaine. Plusieurs personnes, unanimement considérées comme compétentes en ces matières, MmeFoxley, la belle-mère de Bob, et les sœurs Oswald, Oriane et Olympe, entre autres, confirmèrent lassertion dOtis: Lorna pouvait, sans manquer à ses devoirs ni au respect dû aux parents défunts, participer aux festivités du Mardi gras. On lui recommandait simplement de ne pas afficher une exubérance excessive et de ne pas conduire de farandole à la fin des bals. Ces restrictions imposées par lhypocrisie de la bienséance amenèrent sur les lèvres dOsmond un sourire ironique, mais il accepta daccompagner sa femme partout où elle voudrait aller.

Mais toi, quelle est ta pensée? dit Lorna, un peu inquiète.

Je pense comme ton frère Silas, qui va organiser dans un hôtel, avenue de lEsplanade, un bal privé des bootleggers, que les mânes doncle Gus ne seront pas scandalisés. Cest dailleurs lui qui ma montré, à La Nouvelle-Orléans, mon premier Mardi gras. Cétait en 1905. Javais douze ans et jétrennais mon premier pantalon long: un costume de flanelle gris clair coupé par le tailleur de grand-père Charles. Je men souviens!

Lorna, qui mourait denvie daller au bal, nen demandait pas davantage. Elle se consacra, dès lors, à la préparation de ses sorties et son mari ne la vit plus quà lheure des repas. MmedeVigors, comme beaucoup de femmes plus frivoles quelle, prenait plaisir, après avoir fait dresser en un lourd chignon torsadé ses épais cheveux bruns, à passer un long moment à se pomponner. Allant de sa salle de bains à son boudoir, elle se livrait à cette occupation avec la lenteur sudiste et lapplication que requièrent les soins du corps féminin, quand il veut paraître au mieux de sa beauté. En temps opportun, pour ne pas courir le risque de faire attendre son mari, ni compromettre, par une hâte de dernière minute, la fraîcheur de son teint et lharmonie de son maquillage, elle savourait le bien-être qui consiste à se couler dans une robe longue, après avoir enfilé des bas fins, puis à choisir les boucles doreilles, bagues, colliers et bracelets assortis à la toilette.

Quand M.deVigors voyait son épouse descendre lescalier, pour le rejoindre dans le hall où il attendait, il ne manquait jamais de lui faire compliment de son élégance. Sil jetait un regard à la pendule, en ramassant son écharpe et ses gants, Lorna prononçait la phrase habituelle:

Ah! Pour vous les hommes, cest simple, vous endossez votre frac… et vous êtes habillés!

Le second événement qui, à lui seul, eût contrecarré labstention mondaine à laquelle inclinait Osmond, fut, la veille du grand bal du Barreau, lapparition de M.Edward Murray et de sa fille Cordelia.

M.deVigors se doutait bien que léminence grise de Tammany Hall et du parti démocrate navait pas choisi de venir à La Nouvelle-Orléans pour participer aux festivités du Mardi gras. Il fallait quune obligation impérieuse ait eu raison de laversion que le financier manifestait pour la foule, le bruit et les réjouissances populaires.

En signalant par téléphone leur présence en ville, Cordelia avait expliqué à Lorna que son père était délégué par Tammany Hall en Louisiane afin d «empêcher certains dirigeants locaux de faire de grosses bêtises, lors des prochaines élections». Les Louisianais devaient en novembre désigner un nouveau gouverneur, renouveler la Chambre et le Sénat et élire un attorney général, M.Adolph V.Coco ne pouvant briguer un troisième mandat. Comme tous les quatre ans, ces élections gouvernementales se dérouleraient en même temps que les élections présidentielles. Le président Calvin Coolidge, porté à la Maison-Blanche par la mort de Harding en août 1923, avait annoncé sa candidature et lon accordait de fortes chances de succès à ce frugal New Englander{175} de cinquante-deux ans. Celui que ses intimes appelaient Cal avait eu le mérite de restaurer la dignité et le prestige de la fonction présidentielle, mise à mal par Harding. Face à ce républicain austère et économe, un candidat démocrate, difficile à trouver à cause des dissensions internes du parti, aurait du mal à lemporter. M.Murray et ses amis de Tammany Hall avaient donc de sérieuses raisons de sonder le Sud, avant les grandes conventions.

Au cours de sa conversation avec MmedeVigors, Cordelia avait ajouté: «Dad ne voulait venir quen mars, pour éviter la période du Mardi gras, mais je lai convaincu de ne pas différer. Je compte mamuser et jespère, chère amie, que vous allez me proposer un cavalier qui me conduira à tous les bals. Jai apporté trois malles de robes, à la dernière mode… Vous allez voir ça!»

La seule ombre au tableau dun séjour si prometteur venait des mauvaises conditions dhébergement des Murray. Tous les bons appartements des grands hôtels étant retenus depuis longtemps, ils avaient dû se contenter d«une suite minable donnant sur un chantier».

Lorna, qui avait une réelle affection pour la jeune New-Yorkaise, comprit à demi-mot quil sagissait dun appel. Elle convia les Murray à dîner pour le soir même et se promit de soumettre à Osmond lidée de loger les visiteurs chez les Castel-Brajac. Lancienne maison des Pritchard, proche de la résidence des Vigors, où Osmond avait eu sa chambre de collégien, était maintenant vide. Félix, promu chef de famille par la mort de son père, ny verrait aucun inconvénient et, la domesticité restant en place, les Murray seraient bien servis. M.deVigors approuva cette formule et apprécia que sa femme nait pas proposé aux Murray des chambres dans leur propre demeure. Sil en avait été ainsi, les bonnes langues de la ville neussent pas manqué de colporter que le petit-fils du défunt sénateur Charles avait des ambitions politiques, qui se manifesteraient sans doute publiquement à lautomne.

Edward Murray et sa fille sinstallèrent donc à quelques centaines de pas de lavenue Prytania, dans une des plus anciennes et des plus belles maisons du Garden District. MlleMurray ne tarit pas déloges sur le confort et lespace des demeures sudistes, mais, avec sa franchise habituelle, elle confia, quelques jours plus tard, à Lorna quelle ne pourrait jamais shabituer à la cohabitation avec les insectes, gros ou minuscules, qui parvenaient quelquefois à franchir les moustiquaires. La découverte dun gros cafard au milieu de ses produits de maquillage et dun autre dans larmoire, escaladant la pile de ses combinaisons de soie, lavait mise au bord de la crise de nerfs.

Les roaches{176} sont une plaie du pays et, quand lhiver est doux comme cette année, ils pullulent, dit MmedeVigors.

Ne peut-on pas sen débarrasser avec des poisons comme pour les rats.

Javotte fait confectionner par les servantes des boulettes dun mélange de miel et de borax, mais je me demande si ces maudits cafards nont pas éventé le piège! À Bagatelle, plus quici encore, ils sont légion.

Silas Barthew, promu cavalier de la jolie Nordiste, eut droit lui aussi aux doléances de celle-ci un soir où ils attendaient, dans le hall de lhôtel Saint-Louis, les Vigors et les Meyer.

Vous ne devez pas oublier, dit-il, que notre Louisiane est un domaine subtropical. On y construit des villes, des ports, des routes, de belles demeures, de grands magasins, des théâtres et des cinémas, mais la nature est restée la même. Lété, quand il fait très chaud, les alligators remontent parfois jusquau bayou Saint-Jean, tout près de chez les Foxley, et jai vu, dans le bassin de la maison Pritchard, que vous occupez actuellement, des serpents se rafraîchir avant de se mettre à lombre sous le grand escalier!

Le frère de Lorna usait volontairement du ton dun homme qui rapporte une chose banale.

Oh! Mon Dieu! Si je rencontrais un serpent dans lescalier…, jen mourrais de peur!

Silas, protecteur, prit la main de la jeune fille.

Il aurait sans doute plus peur que vous, Cordelia! La plupart de nos reptiles sont inoffensifs.

Mais on ma dit que la célèbre dame de Bagatelle est morte parce quun serpent la piqua pendant quelle cueillait des fleurs.

On le dit, mais aujourdhui, grâce à un certain sérum, la piqûre du serpent corail nest pas fatalement mortelle, petite demoiselle.

Cordelia mima un frisson, que Silas prit pour une invitation de la jeune fille à se montrer encore plus protecteur. Il étendit le bras pour entourer les épaules de MlleMurray, mais celle-ci se déroba.

Me conduirez-vous au bal des bootleggers, cher Silas?… Lorna ma dit quil y aura toute laristocratie des hors-la-loi… et les plus jolis modèles des peintres du Vieux Carré!

Ce ne sera pas une soirée pour jeunes filles, encore moins pour la fille dEdward Murray, qui appartient à laile prohibitionniste du parti démocrate.

Nous pourrions y aller en cachette!

Je ne tiens pas à mattirer les foudres de mon beau-frère, Cordelia. Il serait furieux.

M.deVigors serait furieux! La belle affaire! Il ne ma pas fait danser trois fois depuis que nous sommes arrivés et nous a confiées, Lorna, Otis et moi, pour aller voir la parade de Cornus à ce vieux juge de la campagne, qui sent la lavande et le whisky!

Silas savait que, les places sur les gradins étant comptées, Osmond avait offert son ticket à Cordelia et sétait ainsi privé daccompagner Lorna et Otis à la parade. Mais il comprenait aussi, entre les mots que prononcent les jeunes femmes quand elles parlent dun homme, tout ce quelles ne disent pas. Rompu à la fréquentation du milieu aisé new-yorkais où lon samuse, ayant suivi dans leurs parties et leurs week-ends à Long Island les gens à la mode, comme les Fitzgerald, les Murphy, les Mac Leish, les Porter et autres couples non conformistes, pratiquant des relations pleines dambiguïtés, il risqua franchement une pointe:

Seriez-vous amoureuse dOsmond, par hasard?

Pourquoi… «par hasard»? répliqua vivement Cordelia, avec un sourire qui se voulait désarmant.

Lentrée de celui dont ils parlaient, au bras de sa femme, interrompit lassaut. MlleMurray venait de répondre par une boutade au frère de Lorna, mais ce dernier avait eu le temps de constater que la jeune fille jouait nerveusement avec la fermeture de sa minaudière, tandis quil posait sa question. En voyant savancer son beau-frère, parfaitement à laise dans son frac, il envia ses épaules larges, ses hanches étroites, ses jambes fines et longues, son assurance sans affectation et cette façon quOsmond avait de poser son regard de jade sur les êtres et les choses comme si, venu dun autre monde, il acceptait très provisoirement de sintéresser à celui-ci.

Cette année-là, lévénement du temps de Mardi gras, que la gentry louisianaise ne voulut manquer à aucun prix, fut le premier bal du grand-duc Alexis, organisé par un nouveau Krewe, uniquement composé de femmes et animé par Mrs.Harry Palmerston Williams, épouse dun riche propriétaire de Patterson (paroisse de Saint Martin). Les Williams, qui possédaient une grosse fortune et lune des plus belles maisons du Garden District, navaient pas admis sans réticence le mariage de leur fils avec lactrice de cinéma Marguerite Clark, mais la jeune femme avait su, par son charme, son tact, son intelligence et son amour proclamé pour la Louisiane, simposer dans les salons de La Nouvelle-Orléans, comme dans ceux des plantations qui comptaient.

Marguerite, qui tenait à son prénom français, avait réuni de vieilles douairières riches ayant conservé un souvenir enchanteur de la visite du grand-duc Alexis Romanov à La Nouvelle-Orléans, en 1872. Elle sétait employée ensuite à convaincre ces piliers du conservatisme de salon de créer une organisation de Carnaval qui porterait le nom du fils du tsar AlexandreII et de donner un bal annuel.

Ainsi que lexpliqua le juge Clavy, âgé de dix-sept ans lors du fameux Mardi gras 1872, la réception du Russe restait, pour tous ceux qui lavaient vécue, un moment inoubliable.

On peut même dire que le séjour à La Nouvelle-Orléans de cette altesse impériale influença la conception et le style des Mardi gras qui suivirent. Cest dailleurs au grand-duc Alexis que les Louisianais doivent que Mardi gras soit devenu officiellement un jour férié.

Oh! Racontez… Racontez…, supplia Cordelia, aussitôt soutenue par une demi-douzaine de jeunes filles, réunies autour des Vigors et des Meyer, dans le hall de lhôtel où le Rotary Club donnait son bal.

Fils dun tsar assassiné en 1881 par les nihilistes, frère dun tsar autocrate, AlexandreIII, et oncle du dernier tsar, NicolasII, massacré par les bolcheviques en 1918, le grand-duc Alexis apparaissait, pour ces Sudistes, comme un personnage fabuleux, sorti couvert de zibeline et démeraudes des contes de la vieille Russie.

Le juge Clavy ne se faisait jamais prier très longtemps quand il sagissait dévoquer le passé, surtout devant un auditoire de jolies femmes.

Ah! mesdemoiselles, si vous laviez vu, le bel Alexis, quand il débarqua du steamboat James Howard, le 12 février 1872, à La Nouvelle-Orléans! Vingt-deux ans, grand, fort, un port impérial, cest bien le cas de le dire, sanglé dans un splendide uniforme dofficier de marine et précédé dune réputation de sportif, de danseur et de séducteur des plus flatteuses. Depuis quil était arrivé à NewYork, le 21 novembre 1871, à bord de la frégate Svetland, escortée de la corvette Bogadir et du clipper Abreck, il navait pas perdu son temps. Il avait été reçu à Washington par le président Ulysses Grant, avant de visiter Boston, Toronto, Montréal, Ottawa et les chutes du Niagara. À Cleveland, à Détroit, à Chicago, ses admiratrices faillirent létouffer. À Saint Louis, Buffalo Bill lattendait pour lemmener, avec les généraux Sherman et Custer, chasser le bison chez les Indiens du côté de Red Willow Creek.

Chez les Indiens…, il na pas rencontré que des bisons, gloussa Odile Clavy.

Le magistrat fronça le sourcil.

Je ne sais pas, Odile, si lon peut raconter à de pures jeunes filles…

Si, si, racontez! clamèrent plusieurs voix.

Eh bien, à Red Willow Creek, ce nest un secret pour personne, le grand-duc tomba amoureux dune jeune Indienne, que les journalistes surnommèrent, allez savoir pourquoi, Spotted Tails Sister{177}. De cette amourette, la suite grand-ducale fit des gorges chaudes, mais Son Altesse sen soucia comme de lopinion dun moujik! Au cours des chasses, Alexis faillit être piétiné par des bisons furieux et, quand il reprit la route, il emmena son Indienne en pullman. Les gens de Denver nommèrent, en son honneur, pic Alexis une montagne quils voient de leurs fenêtres et qui, jusque-là, navait pas de nom. La Cheyenne ayant refusé de suivre plus longtemps un grand chef blanc, qui ne se peignait pas les joues et ne portait pas de plumes daigle dans les cheveux, notre grand-duc se consola avec une actrice, Lydia Thompson, vedette de lopérette Barbe-Bleue. Lydia chantait admirablement une rengaine un peu niaise, If ever I cease to love{178}, que le Russe se mit à fredonner. Lydia accepta un souper… tête à tête.

Pour couper court aux «Oh, oh!» et aux «Ah, ah!» de lassistance, le juge leva la main.

Ne me faites pas dire ce que je ne me permettrais pas de dire. Le grand-duc, cest un fait, tombait amoureux souvent, mais pour MlleThompson cela se mit à ressembler à une vraie passion quand il décida, à la grande consternation des organisateurs du voyage, de suivre Lydia à travers lUnion. On le vit à Jefferson City, dans le Missouri, à Louisville, dans le Kentucky, à Memphis, dans le Tennessee, où il arriva pour apprendre que Lydia Thompson était partie pour La Nouvelle-Orléans. Elle devait sy produire dans Kenilworth, à lacadémie de musique, pendant Carnaval.

Le grand-duc, et cétait une lacune de nos services diplomatiques, navait jamais entendu parler de Mardi gras en Louisiane. Poursuivant Lydia, il annonça sa visite. Cette année-là, Mardi gras tombait le 13 février. Il restait peu de temps pour préparer la ville à laccueil dune altesse impériale.

Mon grand-père ma raconté autrefois que cette visite était plutôt gênante. Naviez-vous pas prévu de faire la révolution pendant la parade de Rex?

Révolution est un bien grand mot, mon cher Osmond! Nous avions prévu, en effet, à la Ligue blanche, à laquelle appartenait votre grand-père Charles deVigors, le futur sénateur, de susciter des mouvements de protestation contre le gouvernement du carpetbagger, devenu insupportable. Nous comptions, sous le couvert de masques et de déguisements, faire marcher nos groupes, entraînés dans les vieux entrepôts à coton, et déborder par surprise la police. Nous avions déjà organisé quelques attentats terroristes contre certains membres du gouvernement et nous étions décidés à en fomenter dautres. Quand la visite du grand-duc Alexis fut annoncée, nous décidâmes quil fallait présenter au fils du tsar et à ceux qui laccompagnaient, dont plusieurs journalistes, une bonne image de notre ville. Ordre fut donné de laisser la dynamite dans sa cachette.

Le fait que le Russe vienne chez nous, pour suivre sa maîtresse du moment, ne plaisait pas à tout le monde. On ne manquait pas de rapprocher cette idylle de celle connue de Lola Montés et du roi de Bavière. Et cela dautant plus aisément que Lydia Thompson, très aimée dans notre ville, venait de donner son nom à une équipe de base-ball, comme Lola Montés lavait fait, avant elle, lors de son passage à La Nouvelle-Orléans.

Cest pourquoi, pendant tout le séjour de Son Altesse impériale, les Orléanais, oubliant loppression des radicaux, linsolence des nègres récemment affranchis et le poids des impôts, neurent dyeux que pour le grand-duc et doreille que pour les ragots colportés sur les relations particulières dAlexis et Lydia. Des commères donnaient les menus des soupers fins, dautres affirmaient que le Russe avait offert un diadème à lactrice, certains messieurs informés soutenaient quil y avait un mariage morganatique dans lair!

Et tout le monde chantait, au passage du carrosse grand-ducal, une parodie de la rengaine de Barbe-Bleue.

Chantez-la, juge, chantez-la! cria une voix juvénile.

Oh! je lai oubliée, mademoiselle… Cétait à peu près:

If ever I cease to love

If ever I cease to love

May the Grand Duke ride a buffalo

In a Texas Rodeo{179}…

chantonna le juge Clavy, très applaudi.

Vous oubliez le scandale de la parade de Rex, relança lépouse du conteur.

Jallais y venir, chère amie, mais jai peur dêtre trop bavard!

De toutes parts, on protesta et le magistrat reprit:

Au jour de Mardi gras, une estrade avait été construite devant lhôtel de ville, pour que lillustre visiteur puisse assister confortablement à la parade. Un dais de soie cramoisie, à franges et glands dor, abritait un trône emprunté, je crois, à lévêché et digne dun tsar. Le gouverneur Warmoth, ce jeune moustachu, le pire corrompu que nous ayons eu, et le triste Flanders, maire de La Nouvelle-Orléans, attendaient leur hôte. Des centaines de femmes, ayant, malgré le dénuement des garde-robes, fait un effort de toilette, se pressaient dans la rue quand Alexis arriva. Devant lélite de la population qui, à cause de lui, laissait provisoirement en paix ses tourmenteurs, le grand-duc, invité à prendre place sur le trône, refusa de sasseoir.

Je me trouvais au pied du podium et je lentendis déclarer fermement: Non, je préfère me tenir debout comme tout le monde. Cétait un hommage à la démocratie, mais tous les assistants furent déçus. Ils étaient venus là pour voir une altesse sur un trône, comme dans les livres dimages, et ils voyaient un officier de marine russe, debout, au milieu des pires autocrates tricheurs que lAmérique ait jamais connus.

Un murmure, traduisant, un demi-siècle après lévénement, la déception des auditeurs, obligea M.Clavy à sinterrompre. Tout à sa vieille rancœur contre les carpetbaggers et leurs valets, il ajouta encore à lindignation générale:

Le maire, ce Flanders qui portait les favoris et le cheveu frisé comme un mulâtre, avait eu le front, la veille, de déclarer dans son discours daccueil au grand-duc, prononcé en anglais, la seule langue quil connût: «Ce pays, altesse, est maintenant dirigé par des anglophones. Il va marcher vers le progrès!» Lamiral Poisset, un Français qui accompagnait le fils du tsar, sexprima, lui, en français, ce qui nous réchauffa le cœur!

Et comment se comporta le grand-duc pendant la parade? demanda Otis Meyer, dont le père avait été, lui aussi, membre de la Ligue blanche.

Il conserva un visage impénétrable et sinclina avec raideur quand Louis Salomon, roi cette année-là du cortège de Rex, lui porta un toast au champagne. Il ne parut intéressé que par deux des chars du défilé, celui où figurait un énorme buste du président Ulysses Grant et celui qui portait la réclame Élixir de Madame Tigan pour dames et Antiseptique du Docteur Tichenor. Au cours de la soirée, il assista à la représentation du théâtre des Variétés. Des membres des bonnes familles lui furent présentés, mais il ne serra aucune main. Son sens de la démocratie avait ses limites.

Il était fâché! La chanson quil entendait partout en ville et ce quécrivaient les journalistes de lAbeille et du Picayune avaient déplu à Son Altesse, nest-ce pas? demanda Odile, jouant les faire-valoir.

On dit quil ne revit jamais Lydia, mais se prit dune subite affection pour une autre actrice, inconnue celle-là, à qui il offrit un bracelet en perles et diamants. On ma rapporté quavant dembarquer le grand-duc avait reconnu que latmosphère de Carnaval est très stimulante pour les élans amoureux… Jespère, mesdemoiselles, que vous constatez la même chose chez vos soupirants!

Enchanté de sa conclusion, le juge Clavy reçut lovation quil méritait. Cordelia Murray fut déléguée pour lui offrir un baiser, car le bal commençait, et Osmond deVigors, connaissant les goûts du vieil homme, lui tendit un verre de whisky.

Prenez un peu de ce sirop dorge, juge, pour rafraîchir vos cordes vocales, vous êtes le premier historien mondain que la jeunesse entende avec plaisir!

Quelques jours plus tard, le 24 février, le même groupe joyeux se retrouva au théâtre Tulane pour assister au bal du grand-duc Alexis, organisé par Mrs.Williams. Le théâtre, transformé en palais dHiver de Leningrad, servit de cadre à lévocation, à travers une série de tableaux très réussis, de la vieille Russie des tsars. Les costumes, superbes et coûteux, eurent un grand succès. La tsarine dun soir était naturellement Marguerite Clark. En actrice consommée, elle portait une robe éblouissante, quune souveraine authentique aurait pu lui envier. MmeFoxley, cliente de la couturière de lancienne vedette de cinéma, assura que cette toilette avait coûté 5000dollars. Un souper dansant, auquel les Vigors sabstinrent de paraître, mais où Silas Barthew conduisit Cordelia, en compagnie des Meyer, eut lieu à lhôtel Roosevelt.

La dernière soirée de Mardi gras, qui, traditionnellement, rassemblait la société la plus huppée, fut le bal du jubilé de Cornus. Fondé en 1874, le Krewe le plus riche tenait à marquer somptueusement son cinquantenaire. La reine de Cornus, fille dun banquier, portait ce soir-là un manteau de velours blanc prolongé dune traîne de six mètres, brodée de fils dor et de strass, ornée de perles et de feuilles dargent. Son immense col corolle, empesé, était un filet dor à larges mailles, agrémenté de motifs en cristal de roche. Sa robe, en tissu métallisé, et ses gants étaient plaqués dor à 14carats.

Notre Marguerite est enfoncée, commenta Silas, cette toilette vaut plus de 5000dollars!

5350 très exactement, dit MmeFoxley, toujours bien informée sur les dépenses des uns et des autres.

Elle est donc battue de 350dollars. Cest bien ce que je disais, reprit le frère de Lorna.

Cest ce que croit devoir ajouter une débutante de bonne famille, pour ne pas être mise au même rang quune actrice ayant fait un mariage inespéré, souffla avec mépris M.Foxley.

Elle aurait dû, au contraire, choisir une toilette très simple, très dépouillée, qui aurait fait éclater sa beauté, sa distinction, sa classe naturelle, ce qui aurait coûté dix fois moins cher à son père, commenta MmeFoxley.

Bob Meyer, qui se trouvait à cet instant derrière ses beaux-parents, entendit leurs propos. Il poussa du coude Osmond, debout à côté de lui, et glissa avec un clin dœil:

Dis donc, je croyais que le juif… cétait moi!

Ce soir-là, Cordelia Murray eut le plaisir insigne de danser trois fois avec M.deVigors qui, elle en fut émue et ravie, lui proposa de lemmener, quarante-huit heures plus tard, au bal des bootleggers, événement mondain confidentiel, dont toute la ville parlait. Silas nayant pu garantir à Lorna quon ne rencontrerait pas de gangsters parmi les invités, MmedeVigors, un peu fatiguée par une série de sorties, préférait sabstenir. MlleMurray ne sut pas quelle bénéficiait dune intervention de MmedeVigors. Cette dernière reprochait à son mari le peu dattention quil portait à la fille de lenvoyé de Tammany Hall.

Par moments, tu es tout juste courtois, je tassure. Elle est charmante, cette petite; elle a un cœur dor et je laime beaucoup. Sors-la donc, un soir. Elle sera enchantée.

Silas, qui assistait à cette admonestation, se détourna pour cacher un sourire. Il venait de renoncer à séduire MlleMurray, beaucoup moins facile quil navait cru et sans doute plus audacieuse que ne pensait Lorna.

Si M.deVigors fit danser de temps à autre Cordelia Murray, il dut aussi, à plusieurs reprises, avoir, avec le père de celle-ci, des conversations politiques. Les relations entre les deux hommes sétaient améliorées et, malgré la différence dâge, ils sappelaient maintenant par leur prénom, à la mode anglo-saxonne du Nord. Dès leur première rencontre, Edward navait pas caché à Osmond son inquiétude quant à lavenir du parti démocrate. Alors quon savait déjà que les républicains désigneraient aisément Coolidge comme candidat à la présidence, en proposant une réduction des impôts, un relèvement des tarifs douaniers, la limitation des armements dans le monde et une coopération internationale efficace pour lannulation de tout risque de guerre, les démocrates étalaient leurs divisions, tout en exposant un programme assez voisin de celui des républicains.

Même si lon constate, chez vous, bien des situations assez minables, la misère des Noirs et les difficultés quont à vivre les petits agriculteurs, on doit reconnaître que lUnion, dans son ensemble, est plutôt prospère. En ordonnant des enquêtes sur les scandales de ladministration Harding, en poursuivant en justice les personnalités compromises dans laffaire du Teapot Dome, en laissant les gens faire leurs affaires dans le cadre des lois, le taciturne Coolidge sest taillé une belle réputation, constata Edward Murray.

Qui envisagez-vous de lui opposer? demanda Osmond.

Deux hommes de chez nous ont des chances égales de lemporter dans les primaires: William G.McAdoo, lancien secrétaire au Trésor, et Alfred E.Smith, le gouverneur de lÉtat de NewYork. Mais aucun des deux ne peut espérer un agrément des supporters de lautre. McAdoo est lhomme des gens de la campagne. Il a lappui non négligeable du Ku Klux Klan, avec ses trois ou quatre millions dadhérents, de toutes les ligues de tempérance et de tous les citoyens qui voient en la prohibition une bonne chose.

Cest donc votre homme, Edward? dit malicieusement Osmond.

Cher ami, vous mavez toujours pris pour plus rigoriste que je ne suis… parce que je ne bois pas de porto. Je suis prohibitionniste parce que jai le foie fragile. Et puis je naime pas les radicaux, quels quils soient. Or McAdoo me paraît être une sorte de radical conservateur. Alfred Smith est plus tolérant. Il a bien réussi comme gouverneur de NewYork. Cest lhomme des citadins, il est catholique et opposé au maintien de la prohibition. À mon avis, il a létoffe dun président.

Le Sud sera très partagé entre les deux. Bien que, dans notre Louisiane catholique, Smith ait plus de chance de lemporter que McAdoo. Mais cela, nest-ce pas, ne peut suffire.

Cest pourquoi je crains, cher Osmond, quil ne nous faille trouver un troisième homme assez… incolore pour être accepté par les supporters des deux autres. Et il y aura aussi un candidat du parti progressiste. Sans doute le sénateur Robert Marion La Follette, du Wisconsin. Il a lappui de la puissante fédération du Travail, du parti socialiste et des ruraux du Farmer-Labor Party. Il propose plus de libertés pour les syndicats, la nationalisation des ressources hydrauliques et des chemins de fer. Cest un Rouge qui nose pas dire sa couleur!

Il na que peu de sympathisants dans le Sud, mais il plaît aux petits Blancs et, à cause de son nom français, les Cajuns le prennent pour un des leurs. Mais, soyez rassuré, vous savez bien que, chez nous, la majorité ira au candidat démocrate, quel quil soit.

Je sais, mais tout dépendra de limage que va donner le parti au cours de la campagne présidentielle. Vous avez vu ce qui vient de se passer chez vous, à loccasion des primaires, pour le poste de gouverneur? Certes, lors du scrutin officiel, Henry Fuqua lemportera, mais, en attendant, le 15 janvier, ce phénomène de Huey Pierce Long a fait presque autant de voix que Bouanchaud et Fuqua{180}. Ce nest quavec réticence quil sest désisté pour Fuqua lors de la seconde primaire du 19 février. Je ne vous cacherai pas que cest lapparition sur la scène politique louisianaise de cet ancien commis voyageur qui a motivé ma visite en plein carnaval.

Je ne connais pas personnellement ce M.Long. Je sais seulement quil est le turbulent représentant de la commission des services publics, pour le troisième district. Et, contrairement à ce que croyait mon vieil ami le juge Clavy, Huey Pierce Long na aucun lien de parenté avec Stephen H.Long, lingénieur topographe, qui découvrit en 1819 la source du Minnesota. On lui prête une origine composite et il dit lui-même avec humour, mais surtout pour être partout admis, quil a du sang gallois, hollandais de Pennsylvanie, français et aussi un peu de sang cherokee. Sa famille, en tout cas, nest pas une famille sudiste et paraît beaucoup plus à laise quil ne le dit lui-même. Huey Long nest pas né dans une cabane de bois, comme il aime à le faire croire aux électeurs miséreux des bayous, mais dans une maison confortable de la paroisse de Wines, au nord de la Louisiane, construite autrefois par un riche propriétaire desclaves. En fait, avant les primaires démocrates, je navais entendu parler de ce Long quà loccasion de deux procès. En novembre 1921, il a été condamné à trente jours de prison pour avoir dit ou écrit que le gouverneur John Parker était vendu à la Standard Oil. Je men souviens parce que la sentence a été suspendue et que le juge Brunot a tenu le condamné quitte de sa peine pour un dollar! Au barreau, nous avons fait des gorges chaudes de cette curieuse peine de substitution. Le second procès où M.Long était en cause, je lai suivi comme conseil dun actionnaire de la Compagnie des téléphones et télégraphes Cumberland. Mais, ce procès-là, Long la gagné.

Cest très intéressant, cela, dit Murray qui griffonnait des notes.

Oh! Pas très intéressant, si ce nest que laffaire sest terminée devant la Cour suprême.

Eh, eh! Racontez, cher ami.

Un peu étonné de voir son interlocuteur porter autant dintérêt à un jeune politicien de paroisse, M.deVigors sexécuta.

En mai 1922, la Compagnie Cumberland a augmenté les redevances téléphoniques dues par les abonnés. Long, en tant que membre de la commission du service public, a protesté et intenté une action en justice pour que la compagnie annule cette augmentation, à ses yeux injustifiée. Après une année de procédure, de renvois et dappels, le différend a été jugé par la Cour suprême, qui a condamné la compagnie, non seulement à revenir aux anciens tarifs, mais à rembourser aux abonnés le trop-perçu depuis 1922, soit la jolie somme de 440000dollars. Huey Long a obtenu du même coup un abattement de 50% des redevances pour les abonnés de Shreveport et de La Nouvelle-Orléans.

Je comprends mieux, maintenant, cette soudaine popularité dont jouit M.Long parmi nos militants ruraux, dit M.Murray.

Mais ce Long, Edward, ne représente rien de sérieux. Des garçons comme lui, on en trouve dans chaque paroisse et ce nest pas parce quil a fait réduire les redevances téléphoniques…

Kss, kss, Osmond, détrompez-vous. Le 15 janvier, il a représenté plus de 70000voix. Et lan dernier, en août, au jour de son trentième anniversaire, il na demandé lavis de personne, dans nos comités, pour annoncer quil serait candidat à linvestiture pour lélection au poste de gouverneur de lÉtat. Il a échoué cette fois-ci, mais il recommencera.

M.deVigors, comme la plupart des représentants des vieilles familles de Louisiane à qui M.Murray avait parlé de loutsider de Shreveport, eut lair à la fois étonné, amusé et incrédule.

Tous les quatre ans, cher Edward, nous avons une demi-douzaine de fantaisistes qui annoncent leur candidature à la candidature… Après quelques réunions dans les villages du pays cajun, ils disparaissent. Personne nen entend plus parler. Long est allé un peu plus loin, mais les démocrates ont su sen débarrasser.

Provisoirement, je le crains. Les gens de votre classe aristocratique, qui vivent repliés sur leurs traditions et habitudes et méprisent la politique comme ceux qui la font, devraient suivre les choses dun peu plus près. Ce M.Long a le verbe puissant et lhumour facile du bateleur, le flair et lart de promettre du démagogue. Il nest entravé par aucune philosophie contraignante ou esprit de caste. Cest un conquérant solitaire. Il pourrait bien nous étonner tous!

Si les bourbons, ces descendants de grands propriétaires qui, depuis cinquante ans, faisaient la loi en Louisiane, par politiciens démocrates interposés, avaient été plus attentifs, ils eussent approuvé M.Murray.

Depuis le jour daoût 1923 où Long avait clairement manifesté son intention de partir à la conquête du fauteuil de gouverneur, on le voyait et lentendait partout. Sa campagne pour les primaires avait paru aux vieux politiciens tout à fait démesurée par rapport aux chances que ces derniers attribuaient au nouveau venu de se voir désigné comme candidat gouverneur.

Au commencement, personne ne sétait inquiété de cette activité un peu brouillonne. Elle donnait cependant la mesure dun dynamisme dont se montraient incapables ses concurrents. Entre le 27 septembre et le 11 octobre 1923, il avait pris la parole vingt-neuf fois, de Coushatta à Napoléon ville, de Mansfield à Morgan City, de Columbia à Breaux Bridge, quil appelait Pont Breaux pour plaire aux Acadiens.

Un membre du Boston Club, ancien magistrat de la Cour suprême, que M.deVigors avait invité, expliqua à Edward Murray quil se trouvait à Shreveport, en décembre, quand Long avait tenu son cinquantième meeting.

Il est impressionnant, croyez-moi, par son ton comme par son style. Cest un vrai tribun populaire. Cest un homme de taille moyenne, assez replet, vif et musclé. Il offre une face ronde et rougeaude de paysan, un drôle de nez, large, mais retroussé et rond du bout, un vrai nez de clown. Ses cheveux sont roux et frisés sur le devant. Il sexprime dune voix tonitruante, même en privé. Son rire est gras et il sagite en parlant comme un Italien… ou un Arabe! On dit aussi que cest un bon vivant, quil aime la bonne chère, le whisky et les jolies filles, compléta le bostonien.

Mais que dit-il? Que propose-t-il? demanda Murray.

Il développe toujours les mêmes thèmes. Je suis allé men faire une idée. Il commence par expliquer que, depuis 1908, on retrouve toujours les mêmes hommes à la tête de lÉtat. Daprès lui, tous les gouverneurs qui se sont succédé se ressemblent comme des frères parce que en Louisiane ce sont toujours les Saunder, Thomas, Fuqua, Bouanchaud, Pleasant, etc., qui font la loi et les lois à leur profit et au profit de leurs amis!

Osmond, en se gardant de toute remarque, estima, dans son for intérieur, que sur ce point M.Long ne faisait quénoncer une vérité connue de tous les Louisianais.

Et naturellement, reprit lancien magistrat, il peste en parfait démagogue contre les impôts, en disant quils ont augmenté de 350% entre 1907 et 1923…

Comme si les deux époques pouvaient être comparées! lança M.Murray.

Et quel est exactement son programme? Les journaux nen ont pas fait grand cas et beaucoup de gens lignorent, dit M.deVigors.

Il parle des difficultés que connaissent les fermiers, des taxations extravagantes de lÉtat, de la question religieuse. On ma dit quil sest fait catholique pour ramasser des voix dans les paroisses acadiennes. Il envisage létatisation de la distribution de leau et critique vigoureusement lintrusion de ladministration fédérale dans les affaires de Louisiane. Il développe aussi un parallèle, tout à fait irréaliste, entre capital et travail. Il demande la gratuité des livres et fournitures scolaires dans les écoles primaires de lÉtat. Il veut, en outre, lancer des ponts sans péage sur le Mississippi, tracer de nouvelles routes, construire des asiles pour les indigents, bref, il a mille projets qui, réalisés, devraient, daprès lui, sortir la Louisiane de sa peu enviable situation dÉtat le plus arriéré de lUnion!

Et avec quel argent fera-t-il tout cela? demanda ironiquement M.Murray.

Mais… avec largent des riches, des trusts, des grandes sociétés pétrolières. Une de ses formules favorites est: «Il faut que les riches paient!» Là où il est le plus étonnant, cest à la radio. Cest le premier politicien qui, à ma connaissance, sait aussi bien se servir des ondes pour atteindre lélecteur à domicile. Il racole les auditeurs en disant: «Je vous parlerai dans dix minutes. En attendant, allez chercher quatre ou cinq amis, qui nont pas de récepteur, et amenez-les devant le vôtre»! Et croyez-moi, monsieur, si les pluies navaient pas été aussi fortes dans le delta, ce qui a empêché Long de se rendre dans le sud de lÉtat, où peu de gens ont la radio et où il y a tant de misère, notre homme aurait eu les voix qui lui ont manqué pour simposer.

Et noubliez pas, conclut Edward Murray, que Long est grand admirateur de Benito Mussolini, qui vient de dissoudre le Parlement italien et de recevoir, des mains du roi Victor-EmmanuelIII, le collier de lAnnonciade!
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COMME Osmond deVigors lavait prévu, le bal des bootleggers fut la manifestation mondaine la plus snob de Mardi gras 1924.

Il en est toujours ainsi quand les représentants reconnus de la bonne société décident de jouer à sencanailler, tous au même endroit et en même temps, remarqua Silas Barthew avec un peu dhumeur.

Il constatait avec ses amis que tout le gratin de La Nouvelle-Orléans disposait de cartes dinvitation, obtenues par dobscurs privilèges ou à prix dor.

Cest à croire que les gens les plus honorables ont un trafiquant dalcool dans leurs relations! renchérit Bob Meyer.

Il venait de reconnaître, dans lassistance, deux banquiers, le chancelier de luniversité Tulane et lénorme épouse dun armateur.

Certains ont même des bootleggers dans leur famille, nest-ce pas? dit Otis en prenant familièrement Osmond et Silas par le bras.

Ce dernier convint quil ne manquait plus que le chef du F.B.I. pour que la fête soit complète. Il fallait bien, en effet, se rendre à lévidence. Lélément canaille, ou réputé tel, paraissait submergé. Venus là pour assister à un spectacle équivoque, entendre des gaillardises et courir le risque de contacts scabreux, les résidents du Garden District, de lavenue de lEsplanade ou du bayou Saint-Jean ne rencontraient que leurs pairs et des gens bien élevés. Même les artistes bohèmes du Vieux Carré, accompagnés de jolies modèles, souvent de sang noir ou indien, portaient des tuxedos ou des déguisements acceptables. Laccès des salons étant interdit à visage découvert, la plupart des hommes en frac se contentaient dun loup noir et beaucoup de femmes, en robe longue, faisaient mine de cacher leur visage derrière la bauta vénitienne{181}, récemment mise à la mode par les Italo-Américains. Décidés à faire une plongée audacieuse dans un milieu frelaté, où lon pourrait côtoyer quelque chef de la Mafia, ces visiteurs de bonne compagnie, à la fois déçus et rassurés, croyaient nécessaire, en identifiant leurs amis, de jouer les affranchis.

Les organisateurs de la soiréeun groupe de joyeux drilles vivant, comme Silas Barthew, de commerces plus ou moins licitesne cachaient pas leur étonnement, en voyant autant de beau monde à leur sauterie antiprohibitionniste.

Pourvu quil y ait assez à boire! sinquiéta lun deux.

Cordelia, un peu penaude, réclama un cocktail.

Nous sommes dans une sorte de speakeasy officiel, nest-ce pas?

Silas, déguisé en corsaire de Laffite, apporta aussitôt des gobelets de métal argenté pour MlleMurray et Otis.

Que leur fais-tu boire? senquit Osmond.

Un toddy. Cest un mélange de rhum, sirop de canne à sucre et pulpe de pommes cuites, un vrai lait pour grands bébés! expliqua le frère de Lorna.

En clignant de lœil, il ajouta, à ladresse dOsmond et Bob:

Pour les hommes, nous avons des breuvages plus roboratifs, derrière le paravent. Mais, attention, laccord que nous avons passé avec le shérif ne vaut que pour nos salons. Tout ivrogne ramassé dans la rue sera traité comme un homme ayant bu de lalcool et enfreint la loi!

M.deVigors pensait que Lorna aurait pu, sans déroger, assister à cette soirée, semblable à toutes celles auxquelles ils sétaient rendus depuis larrivée des Murray. Il constata avec plaisir que Cordelia dominait parfaitement les effets du curieux mélange quelle venait dabsorber, mieux en tout cas que la femme de Bob. Ayant quitté ses chaussures, Otis se lançait, avec un inconnu, dans une démonstration de charleston.

Comme Cordelia se plaignait, en dansant un moment plus tard avec Silas, du formalisme inattendu de ce bal, le beau-frère dOsmond proposa de lui faire rencontrer, sur-le-champ, un des chefs de lOnorata Società{182}.

Suivez-moi, mais prenez garde à vos bijoux. On ne sait jamais. Ce type a la meilleure distillerie clandestine de la région. Ne lui posez pas trop de questions. Bien quil soit déjà âgé, il se pourrait quil vous invitât à danser. Sil vous serre dun peu trop près, ne protestez pas! Cest un vindicatif!

Oh! la, la! fit Cordelia, très excitée.

Silas Barthew entraîna la jeune fille dans une encoignure, où trois hommes se tenaient assis autour dun guéridon. Tous étaient masqués et se levèrent à lapproche de Cordelia.

Voici une demoiselle de mes amies. Elle désirait vous connaître, signore Claviolo, dit Silas à celui qui portait en guise de coiffure une volumineuse crinière de lion.

Les deux autres séclipsèrent avec le frère de Lorna. Cordelia se retrouva seule, assise en face dun homme aux mains puissantes et soignées, mais constellées de tavelures violacées. Sous le regard de linconnu, jeté comme un dard par les fentes du masque léonin, MlleMurray eut soudain la sensation de ne plus avoir sur le corps le moindre vêtement.

Ainsi vous voulez me rencontrer, mademoiselle?

Cest-à-dire… que… je… je voulais connaître quelquun qui possédât une distillerie clandestine… Les journaux en parlent souvent, mais cest si mystérieux…, nest-ce pas?

Non seulement mystérieux… mais secret, mademoiselle … Mademoiselle…?

Cordelia.

Oui, mademoiselle Cordelia, cest tout à fait confidentiel. Mais puisque vous êtes une amie de Silas, et bien que nous ne fassions jamais confiance aux femmes, je pourrais vous emmener visiter une distillerie… un jour. En attendant, si nous dansions?… On joue une valse justement.

Cordelia comprit immédiatement que la mise en garde de Silas nétait pas superflue. Le signore Claviolo dansait fort bien, mais ses mains larges et dures étaient terriblement itinérantes.

MlleMurray avait lu quelque part que les membres de lOnorata Società venaient tous de Sicile, que les Siciliens étaient des amants impétueux, quils enlevaient les femmes et tuaient tous ceux qui se mettaient en travers de leurs desseins.

«Je ne peux tout de même pas le laisser continuer ainsi», pensait-elle en essayant de soustraire son corps à des contacts dont elle évaluait exactement lindécence.

Dans la foule des danseurs, elle cherchait Osmond du regard en se souvenant que Silas avait dit de son entreprenant cavalier: «Cest un vindicatif.»

Quand la musique cessa, le signore Claviolo fut contraint de desserrer son étreinte, mais il retint la jeune fille par le bras.

Vous avez un manteau, une fourrure, un châle, enfin quelque chose à vous mettre sur le dos?

Oui… Pourquoi?

Nous allons prendre ce vêtement au vestiaire. Je vous emmène visiter ma distillerie. Vous me plaisez, mademoiselle Cordelia, et je ne veux pas vous faire languir plus longtemps.

Cordelia tenta de dégager son bras.

Mais je ne veux pas comme cela… en pleine nuit men aller avec vous… Je ne vous connais pas!

Dans les fentes du masque, les yeux de lhomme parurent à Cordelia aussi cruels que ceux du fauve dont il portait la toison.

Chez nous, dans la Main noire{183}, ce sont les hommes qui commandent, mademoiselle Cordelia…, les femmes suivent… et se taisent. Et je trouve que vous en savez déjà beaucoup trop sur moi…

Lâchez-moi… ou jappelle! dit brusquement MlleMurray, pâle de rage.

Apercevant, près du buffet, Silas Barthew, Osmond et Bob, elle réussit à attirer leur attention, tout en luttant pour résister à celui qui tentait de lentraîner vers le vestiaire. Ses trois amis échangèrent des regards amusés et approchèrent sans se presser. Cordelia et le signore Claviolo avaient déjà atteint le seuil du salon quand Silas intervint:

Alors, vieux lion, on chasse la gazelle sans permis!

Les deux autres se retenaient de rire, devant la mine tragique de Cordelia. Elle imaginait déjà une bataille qui ferait scandale.

Allez, montrez-vous tel que vous êtes, cest-à-dire un vrai gentleman, ajouta Bob.

Dans le même temps, il souleva le masque et la fausse crinière du séducteur, faisant ainsi apparaître le visage hilare et un peu congestionné de M.Clavy.

Oh! non! Juge, cest vous! sécria Cordelia.

Le vieux magistrat rétablit le désordre de sa coiffure.

Chère enfant, nai-je pas bien joué mon rôle?

Vous en avez même un peu abusé, dit Cordelia qui, belle joueuse, se souvenait cependant des pressions et palpations dont sa personne avait été lobjet.

Tout de même, Cordelia, le nom même de Claviolo aurait dû vous paraître curieux, non? dit Osmond.

Ainsi, vous étiez tous daccord pour ce canular?

Nai-je pas droit à un baiser de dédommagement? sollicita Clavy, encore tout émoustillé.

Je vous le donnerai seulement si vous mettez vos mains derrière votre dos!

Un moment plus tard, Silas confia à MlleMurray que, si le juge Clavy jouait les faux gangsters siciliens, il possédait, en revanche, une vraie distillerie clandestine.

Oh! Je vais lui demander de me la montrer.

Attention, ma belle! Vous avez pu apprécier les ardeurs de ce vieux coq…

À la fin de cette joyeuse party, Osmond et Cordelia traversèrent, en quittant le bal, le patio de lhôtel. La nuit de février était exceptionnellement douce et Cordelia sassit sur un banc. Comme souvent quand elle se retrouvait tête à tête avec M.deVigors, la jeune fille devint sérieuse, presque grave.

Il y a une question qui, depuis longtemps, me brûle les lèvres et que se posent aussi, à loccasion, mes amis de NewYork. Ce ne sont pas tous des têtes en lair et ils sintéressent, comme vous, à lhistoire de notre pays.

Voyons, dit Osmond en relevant les pans de son frac pour sasseoir près de Cordelia.

Si lon fait abstraction de la volonté des Sudistes de maintenir lesclavage, linstitution particulière, comme vous disiez pudiquement, si lon excepte même la fameuse rivalité de deux civilisations, celle du Nord, affairiste et industrielle, celle du Sud, aristocratique et agraire, quattendiez-vous réellement de la sécession? Même si le Sud avait gagné la guerre, il aurait été contraint dabolir lesclavage. Jefferson Davis, lui-même, le savait. Alors quespériez-vous dune victoire?

Cest une question bien sérieuse pour lheure et le lieu, Cordelia.

Je men vais bientôt, Osmond, et jaurais voulu en savoir un peu plus sur le Sud que la politique, les bals et les mascarades. Si je vous demande cela, cest parce que plus je connais la Louisiane et plus je ladmire…

Malgré les roaches, les moustiques, les tornades et les vieux messieurs trop caressants?

Oui, bien sûr, tout cela appartient à la surface des choses, comme vos façons, si lentes, de travailler, de porter des costumes blancs de mai à octobre, de ne pas manger de lapin, alors que vous dégustez les écureuils, de mettre les Noirs dans des wagons spéciaux, dattendre la pluie au lieu dirriguer, de vous balancer des heures dans un rocking-chair en fumant, mais ce qui mintéresse, moi, cest ce que cachent vos attitudes. Tout ce qui fait quen profondeur vous ne serez jamais tout à fait comme nous.

En effet, Cordelia, il y a plus dun demi-siècle que nous essayons déchapper à la yankeefication! La Reconstruction ne nous a pas reconstruits, mais nous pourrions passer la nuit à agiter ces questions.

Dites-moi seulement ce que le Sud pouvait, en 1865, attendre dune victoire?

Nos grands-pères pensaient ou devinaient inconsciemment que la sécession était le moyen de révéler, non seulement le potentiel économique, mais aussi les forces morales et spirituelles du Sud. Persuadé dêtre unique en son genre, le Sud tenait à faire reconnaître sa personnalité et refusait le grand amalgame américain. Nous entendions jouir sans contrainte de notre héritage plus latin quanglo-saxon. Nous tenions à un certain style de vie, à des rythmes nés de lantique compromis entre les exigences du travail, la nature du climat et les dons de la terre. Nous refusions dadapter nos mœurs et notre organisation sociale aux impératifs pour la réussite économique du grand tout fédéral.

Cétait tout à fait irréaliste, nest-ce pas?

Assez irréaliste, jen conviens. Suffisamment, en tout cas, pour que nous perdions la guerre et que la Louisiane soit aujourdhui lÉtat le plus pauvre de lUnion.

Parce que vous vous cramponnez à des méthodes dépassées, que vous navez pas dindustries et que vous recevez les investisseurs, attirés par vos gisements pétroliers, comme des intrus. Silas, qui vous aime comme un frère, ma dit que vous produisez du coton qui vous revient plus cher que vous ne le vendez!

Je crois entendre parler votre père, Cordelia. Vous voyez bien que votre désir de compréhension ne peut franchir certains obstacles.

Spontanément, la jeune fille prit dans ses deux mains celle de son interlocuteur. M.deVigors la laissa faire.

Oh! Osmond, comment pouvez-vous dire cela? Vous savez combien je vous aime…, vous et Lorna…, et combien je voudrais vous mieux comprendre, comprendre ce quon appelle ici lesprit du Sud et que vous possédez, ma-t-on dit partout, plus que quiconque. M.Meyer a même ajouté: «Osmond, cest le dernier Cavalier!»

M.deVigors retira doucement sa main des doigts de la jeune fille et se leva.

Comprendre le Sud! Ah! cest ce quil y a de plus difficile, Cordelia. Cest chercher le fantôme dune vérité qui, pour avoir été trop malmenée, ne veut plus sortir de son puits. Comme Hamlet, le Sud ne peut prouver ce qui échappe à toute preuve. Son destin dexception le sépare à tout jamais du Nord.

Mais cest désespérant…, désespérant. Et vous paraissez résigné à cette incompréhension qui fait que nous entretenons seulement des rapports superficiels et mondains. Vous semblez même vous complaire parfois dans cet isolement… Que puis-je faire? dit Cordelia avec sincérité, en se levant à son tour.

Osmond prit la jeune fille aux épaules, la dominant de sa haute taille et plongeant son regard net dans ses yeux bleus, où il sut lire tout ce quelle ne devait pas dire et quil ne devait pas entendre:

Si jamais jai eu place en ton cœur,

Prive-toi un moment des joies du ciel

Et respire à regret dans cet âpre monde

Pour dire ce que je fus{184}…

cita-t-il. Reconnaissant ces phrases, MlleMurray se promit de relire Shakespeare, espérant peut-être y trouver une voie menant au cœur du Sud.

Nous devons rentrer, maintenant. Je suis certain que votre père ne sendort pas avant votre retour, ordonna Osmond.

Oh! Quand je suis avec vous, il est tout à fait tranquille…

Comme ils se dirigeaient vers le porche, au bout duquel attendaient les automobiles, des rires étouffés et des gloussements leur parvinrent, qui venaient dune grande limousine blanche. Faisant, par discrétion, un léger détour, ils entrevirent cependant, au passage, deux silhouettes enlacées sur la banquette arrière.

Cest donc vrai ce que disait le grand-duc Alexis, le Mardi gras, à La Nouvelle-Orléans, serait un bon conducteur de lamour, comme le cuivre est un bon conducteur de lélectricité, souffla MlleMurray en montant dans la voiture dOsmond, déjà avancée par Hector.

Le bizarre sourire, depuis toujours fixé sur les lèvres de M.deVigors, sélargit sensiblement. Il venait de reconnaître la nouvelle Duesenberg de Silas.

Si Cordelia Murray avait été une des lucioles posées sur les glaces de lautomobile du frère de Lorna, nul doute quen dépit de sa façon moderne de regarder les choses en face elle eût été scandalisée.

Silas…, je vous en prie… Vous me mettez dans tous mes états… Vous ne me connaissez pas… Je suis capable de tout… Ce nest pas charitable… Vous allumez un incendie que vous ne saurez pas éteindre!

Pourquoi ne saurai-je pas, hein?

Parce que je suis une vieille femme… Dans deux ans… jaurai cinquante ans… Oh! Mon Dieu… Silas!

La belle affaire! Jamais, je puis vous le dire, je nai vu daussi beaux seins que les vôtres, des chairs aussi fermes, des cuisses aussi musclées, une bouche aussi gourmande de baisers!

Taisez-vous… Taisez-vous, Silas… Vous me déshabillez… Attention… Oh!… Si quelquun… Cest fou… Cest fou!

À partir de ce moment, la luciole eût pris son vol, car linsecte nest pas voyeur.

Quelques jours plus tard, quand les Murray prirent lIllinois Central pour regagner NewYork, cest presque avec regret que M.deVigors vit séloigner Cordelia. La quête, plus affective quintellectuelle, de la jeune fille pour connaître et accepter les particularismes du Sud, parfois si déroutants, lintriguait. Il ressentait aussi une vague gêne depuis quil avait compris que cette soif de savoir cristallisait dans sa personne. Homme de sang-froid et de devoir, M.deVigors nen trouvait pas moins Cordelia Murray séduisante.

En écoutant Gusy, âgé de trois ans et demi, faire le compte rendu, dans une langue plus riche en onomatopées quen mots audibles par le commun des mortels, de la parade de Rex, Osmond évalua soudain la fuite du temps. Ce fils, à qui jusque-là il sétait peu intéressé, sortait de lâge bébé, où batifolait encore son jeune frère, dun an son cadet. Bientôt, Gusy saurait sexprimer et dès lors commencerait à poser des questions, auxquelles il faudrait répondre. Lenfant, déjà vigoureux sur ses petites jambes, rappelait son existence et prouvait que lécoulement des années nallait pas sans conséquences. 1924 venait demporter lhomme quil aimait le plus. Quel serait le bilan lors du prochain carnaval, dont Gusy pourrait sans doute faire clairement le récit?

Il arrive que le destin ait des impatiences et M.deVigors, comme toute la famille de sa femme et les Bagatelliens, en subit le contrecoup par un nouveau deuil. Un soir de mars, un coup de téléphone de Félix deCastel-Brajac annonça que la veuve de Gustave venait dêtre renversée par un train de marchandises, alors quelle marchait le long de la voie. MmedeCastel-Brajac avait été tuée sur le coup.

Osmond, à qui oncle Gus avait autrefois raconté ses retrouvailles, à la gare de Bayou Sara, avec celle qui, étant déjà son épouse de papier, allait devenir vraiment sa femme, subodora que la démente, en suivant la voie du chemin de fer, pensait aller une fois encore rejoindre lhomme quelle aimait. Il demanda à Dieu que, par-delà la mort, cette grâce soit accordée à tante Gloria.

Deux semaines plus tard, après que furent placés côte à côte dans le caveau des Castel-Brajac, enfin achevé, les cercueils de Gustave et de son épouse, les Vigors revinrent à La Nouvelle-Orléans. Rien ne sopposait plus maintenant à louverture du testament de M.deCastel-Brajac et MeCouret, successeur de son père, convoqua les membres de la famille. Deux incidents mirent en évidence le comportement bizarre et inquiétant de Félix deCastel-Brajac. La veille du jour prévu pour la réunion chez le notaire, il débarqua à La Nouvelle-Orléans, accompagné de sa fille Doris et de son factotum, le beau Charmide. Entièrement vêtu de noir, des chaussettes à la cravate en passant par la chemise et les gants, litalien affichait un deuil exagéré. Dans cette sombre tenue, voulue par Félix, le visage du Vénitien apparaissait blanc comme plâtre. Lorna fit discrètement remarquer à son mari que la pâleur du secrétaire-chauffeur de son oncle était renforcée par de la poudre de riz.

Un vrai personnage de la commedia dellarte, grinça Osmond.

Doris, toujours aussi effacée et silencieuse, courut retrouver Clem et Gusy, qui, disait-elle souvent, étaient ses meilleurs amis.

Le premier incident eut lieu quand, à lheure du dîner, le sombre Charmide pénétra tout naturellement dans la salle à manger, pour prendre place avec la famille autour de la table présidée par Lorna. Le regard glacial dOsmond arrêta litalien, mais ne suffit pas à alerter son maître.

Félix, envoyez, je vous prie, votre domestique dîner à loffice, dit M.deVigors dun ton sec.

Mais, voyons, Osmond, Charmide nest pas un domestique, cest…

Pour moi, cen est un. Ne mobligez pas à être plus désagréable que je ne souhaite!

Félix deCastel-Brajac adressa un sourire désolé au jeune homme.

Zattendrai donc dans lauto! Zai pas faim! dit litalien dun ton pincé, avant de disparaître.

Pendant ces brefs échanges, que les autres convives firent mine de ne pas entendre, Doris avait pâli. Osmond lui pressa affectueusement la main.

Resterez-vous à Castelmore, ou retournerez-vous à lécole de danse, à NewYork? demanda-t-il, pour faire diversion.

Jaimerais rester à Fausse-Rivière, pour moccuper de papa et de la maison, mais…

Félix intervint aussitôt. Rien dans son attitude ni dans son ton nindiquait quil se souvenait de laffront que M.deVigors venait dinfliger à son favori.

Mon cher Osmond, Doris a dix-huit ans. Il est temps quelle commence à sintéresser aux affaires, car je ne pense pas quelle puisse jamais devenir danseuse étoile. Mes amis des Ballets russes mont dit quelle en a le talent, mais il lui manque lassurance et laudace, nécessaires pour réussir dans les milieux artistiques. Aussi va-t-elle prendre bientôt la direction de mon bureau dimportation à NewYork. Elle est ordonnée, méticuleuse même, et sait très bien compter.

Mais, papa, je ne connais rien au commerce, aux règlements des douanes, aux assurances, aux…

Naturellement, poursuivit Félix, négligeant linterruption, elle aura, pour la guider, mon directeur commercial, qui fait déjà marcher laffaire. En fait, Doris aura surtout un rôle de représentation de nos marques auprès de Bloomingdales, de Saks et autres magasins de luxe de la VeAvenue… Et puis, un jour, elle fera un beau mariage… Voilà!

Doris se tut. Tandis que son père réglait son sort en trois phrases, elle levait avec minutie les filets du pompano{185} quon venait de servir.

Et vous, oncle Félix, que comptez-vous faire? demanda Lorna.

Je nai pas encore pris de décision. Mes affaires de Floride, qui se développent, moccupent de plus en plus et je suis persuadé que lavenir est dans limmobilier de luxe, lhôtellerie de grand confort, le tourisme. Et puis, à mon âge, on a envie de vivre au bord de la mer, au milieu des gens gais et peu conformistes, nest-ce pas?

Osmond perçut le trait décoché à son adresse, mais poursuivit la conversation, sans y attacher dimportance. Son affection pour loncle de sa femme demeurait assez forte pour quil regrettât déjà davoir été contraint de le rappeler à la bienséance.

Le second incident eut lieu le lendemain, au moment où les membres et alliés de la famille Castel-Brajac allaient pénétrer chez le notaire, pour entendre la lecture du testament doncle Gus.

Augustine et Clarence Barthew, les parents de Lorna, Lucile et Omer Oscar Oswald ainsi que leurs filles Aude et Hortense étaient arrivés dans la grande limousine des Oswald. Les Vigors, accompagnés de Doris et de Silas, avaient été conduits chez le notaire par Hector. Félix, de son côté, était venu seul dans son Hispano pilotée par Charmide, toujours intégralement vêtu de noir. Il ne manquait que Clary, le plus jeune frère de Silas et de Lorna, qui, fonctionnaire du Trésor dans le Maine, navait pu se déplacer.

Au moment où la famille, regroupée devant le perron du notaire, commençait à gravir lescalier, Félix se retourna vers son chauffeur-secrétaire, resté comme Hector près des automobiles.

Venez, Charmide, venez avec nous, je suis certain que mon père vous a légué quelque chose et vous devez…

En deux enjambées, Osmond fut sur Félix. Le tirant à lécart, il ne se soucia plus de ménager la susceptibilité de lesthète.

Ah! non, Félix! Laissez votre mignon en dehors des affaires de famille. Il ne peut assister à louverture du testament doncle Gus. Vous vous égarez, croyez-moi!

Mon cher Osmond, cest vous qui vous égarez! Je considère, moi, et je ne suis plus ici sous votre toit, que Charmide fait partie de ma famille. MeCouret ma confirmé au téléphone quil ne ferait pas dobjection!

Jen fais une, moi, et formelle! Vous nêtes pas sous mon toit, mais vous êtes sous nos lois! Votre Italien, vous fût-il si précieux, ce dont je ne doute pas, restera dehors. Croyez-moi. Jusquà présent, vous avez su éviter tout scandale et même donner, jusquà sa mort, le change à votre mère… Continuez pour la mémoire de vos parents!

Cette fois, Félix deCastel-Brajac blêmit. Le terme de mignon, que venait pour la première fois dutiliser Osmond deVigors, jetait à bas tous les paravents de lhypocrisie. Loncle de Lorna savait que M.deVigors et Bob Meyer avaient été les premiers à le percer à jour, à Paris, pendant la guerre. Il leur était reconnaissant de feindre dignorer des mœurs depuis longtemps éventées par son père, qui navait jamais osé y faire allusion. Maintenant, les mots, lâchés comme des chiens hargneux, allaient empoisonner les relations entre des êtres qui, par ailleurs, sestimaient.

En invitant deux fois le Vénitien, dont il était fortement entiché, à franchir les limites conventionnelles de la famille, il venait dabolir une connivence équivoque mais commode. Sans se rendre compte que la situation nouvelle était imputable aux écarts dus à sa passion, il en voulut à Osmond de lenfoncer ainsi un peu plus dans sa solitude.

Très bien, que Charmide attende dans la voiture, dit Félix dun ton sec en gravissant lescalier.

Louverture du testament de M.deCastel-Brajac ne provoqua nulle surprise chez les membres de la famille. Le Gascon avait tenu, semble-t-il, à ce que soient appliquées les dispositions prévues par la loi en matière de partage. Il émettait simplement le vœu que Castelmore revînt à son fils, ses filles se partageant les autres biens de la fortune, assez ronde, quil laissait. Mention spéciale était faite pour Lorna qui héritait personnellement les quelques ruchers de West Feliciana que Gustave avait conservés à son intention, parce quelle était la seule de la famille à avoir appris à connaître, à aimer et à faire travailler les abeilles, précisait le testateur. Lusufruit, réservé par Gustave à sa veuve, était désormais sans objet et la succession sen trouvait dautant simplifiée.

Quand le notaire arriva aux dons prévus pour les domestiques de Castelmore, chacun sut apprécier, une fois de plus, la générosité du défunt. Gustave réservait, en sus, un capital de 20000dollars, dont les intérêts serviraient à aider le fonctionnement du dispensaire fondé autrefois à Sainte Marie par son ami, le docteur Murphy, et qui portait aujourdhui le nom de ce dernier.

Tout le monde pensait que MeCouret fils avait achevé sa lecture quand le notaire tira un autre feuillet du dossier.

Mesdames, messieurs, quelques semaines avant sa mort, M.deCastel-Brajac ma fait parvenir le codicille que voici. Il ne change en rien les dispositions testamentaires que je viens de vous communiquer. Il les complète.

Après le préambule juridique dusage, MeCouret lut:

Je lègue au docteur Benton père le colt Navy calibre32 et le revolver Remington Army calibre44 de ma collection darmes ainsi que six bouteilles darmagnac millésimées 1900.

Je demande à mes héritiers de bien vouloir distraire de ce quils recevront une somme suffisante pour financer, dans des conditions confortables, le retour à Venise (Italie) du secrétaire-chauffeur de mon fils Félix. Ce jeune homme, connu sous le nom de Charmide, a manifesté plusieurs fois, en ma présence, le désir de retourner chez ses parents. Mes héritiers auront à cœur de ly encourager et de lui en fournir les moyens.

Tous les regards, aussitôt, se portèrent sur Félix. Pendant la lecture de la dernière clause du codicille, dont le notaire et la majorité des assistants ne purent comprendre lironie, le fils de Gustave avait paru absorbé par le pli de son pantalon. Quand il releva la tête, il ne vit que le sourire inné de M.deVigors. Il le jugea insolent.

Eh bien! nous verrons ce que souhaite effectivement lintéressé, nest-ce pas, dit-il, un peu confus.

Quand le groupe quitta létude de MeCouret fils, Osmond deVigors retint Félix par le bras.

Vous aviez raison, oncle Gus na pas oublié votre factotum. Cest un beau geste, nest-ce pas? Le notaire en fera part, dans les formes légales, à ce jeune homme de Venise.

Quelques jours plus tard, M.deVigors ne fut pas autrement étonné dapprendre que Charmide avait rapidement, et largement, calculé le coût de son rapatriement, dans les conditions confortables souhaitées par le testateur. Il demanda aussitôt que la somme lui soit versée, afin de pouvoir en disposer le jour où il déciderait de rentrer en Europe. MeCouret opposa à cette prétention la lettre et lesprit du codicille. Comme il nétait pas ennemi des petits placements temporaires qui, multipliés, ont toujours fait la fortune des notaires, il convoqua Charmide.

Le jeune homme fut informé que la somme réclamée serait, avec laccord déjà obtenu de la majorité des héritiers, bloquée au compte de létude, jusquau départ du bénéficiaire.

Le bel Italien jura dans sa langue maternelle, maudissant les membres, morts ou vifs, de la famille Castel-Brajac qui, à lexception de Félix, restaient insensibles à son charme!

Quand, le 26 mai, Félix deCastel-Brajac apprit par les journaux que le président des États-Unis venait de ratifier, sur proposition des deux Chambres du Congrès, un texte limitant limmigration officielle et réprimant limmigration clandestine, il ressentit une vive inquiétude. Son favori se trouvait en situation irrégulière et lAdministration pouvait, du jour au lendemain, demander des explications.

LItalien sétant rendu antipathique aux commerçants de la paroisse et la façon quil avait eue de réclamer son legs ayant déplu à tout le monde, M.deCastel-Brajac craignait, xénophobie aidant, une dénonciation. Aussi sempressa-t-il de se rendre à Washington, où un haut fonctionnaire, affilié comme lui au club universel de lŒillet vert et qui pouvait comprendre ses alarmes, promit de régulariser la situation du bien-aimé Charmide.

La nouvelle loi, adoptée sous la pression indirecte des syndicats ouvriers réagissant à linstinct de conservation, ramenait de 3 à 2%, par rapport au recensement des étrangers installés aux États-Unis avant 1890, le quota des immigrants de chaque origine désormais acceptés chaque année. Le même texte, qui permettait déliminer une bonne partie des candidats à limmigration dorigine slave ou latine, peu nombreux avant 1890, supprimait totalement limmigration des Japonais. Le péril jaune, évoqué par des politiciens de la côte ouest, était la cause de cet ostracisme.

Ladministration républicaine comptait ainsi faire descendre à moins de trois cent mille par an le nombre détrangers que lUnion serait à même daccueillir. Les prévisionnistes de limmigration craignaient en effet, malgré les restrictions déjà imposées en 1921, que plus de cinq cent mille immigrants ne réussissent à entrer pendant lannée en cours{186}.

Les statistiques prouvaient quun Américain sur huit avait vu le jour à létranger, mais les immigrants dhier, déjà intégrés, ne protestèrent pas contre une loi parfois gênante pour leurs parents et amis. Admis au partage des miettes du gâteau de la prospérité, ils ne tenaient pas à voir débarquer trop de nouveaux venus qui, peu exigeants parce que pauvres, feraient peut-être chuter les salaires. En contrepartie, le Congrès avait décidé daccorder la citoyenneté américaine à tous les Indiens des territoires, quils vivent ou non dans des réserves.

Jai exactement limpression quun fonctionnaire du ministère de lintérieur vient dentrer dans la maison bâtie par mes ancêtres, pour me reconnaître avec condescendance la qualité de locataire! dit Stella Dubard, la mère dOsmond.

Descendante dune princesse choctaw, elle venait de recevoir, avec le sourire, les félicitations tendrement narquoises de son fils, pour cette tardive reconnaissance de ladministration fédérale. Toujours souriante, elle montra à Osmond les cartes envoyées par ses filles Alix et Céline qui, dans le même esprit que leur frère, se réjouissaient de cette promotion patriotique.

Je nen serai pas pour autant dispensée de payer mes impôts, soupira Stella.

Chez cette femme de plus de cinquante ans lâge accusait des caractères ethniques jusque-là plus discrets. Maigre, sèche, le teint mat, elle commençait à ressembler aux fières paysannes de sa race, qui venaient au marché français de La Nouvelle-Orléans vendre leurs herbes odorantes, leurs épices et des racines de sassafras dont on faisait une; infusion tonique. Des rides verticales profondes striaient ses joues, cernaient sa bouche aux lèvres minces. Ses pommettes paraissaient plus proéminentes et ses yeux plus bridés quautrefois. Inconsciemment peut-être, elle soulignait encore son hérédité indienne en tressant en longues nattes ses cheveux noirs, niellés dargent, avant de les rassembler en un chignon serré sur le haut du crâne.

Plusieurs fois, laprès-midi, alors quelle promenait au parc Audubon Clem et Gusy, des enfants lavaient désignée à leur mère, ou à leur gouvernante, la prenant pour une actrice entrevue dans ces films{187} où les Indiens attaquaient les trains et les diligences, avant de faire amende honorable sous la bannière étoilée.

Si Cal Coolidge, dit «le taciturne», avait satisfait beaucoup délecteurs en ratifiant les nouveaux quotas dimmigration, il eut le courage politique, au cours de la même session du Congrès, de déplaire à plusieurs millions danciens combattants et à leurs familles.

Alors que la campagne électorale était déjà bien engagée, le président, qui souhaitait succéder à lui-même, opposa son veto à une loi proposée par la Chambre des représentants. Présenté sous le nom de Soldiers Bonus Bill, ce texte attribuait à chaque citoyen américain appelé sous les drapeaux pendant la guerre, quil ait ou non combattu en Europe, une prime de démobilisation de 933dollars et 10cents! Les comptables du Trésor avaient déjà fait les comptes: lopération, intéressant 4225000vétérans, coûterait 5milliards 641millions de dollars.

M.Calvin Coolidge réagit immédiatement et, sappuyant sur le fait que cette proposition lui paraissait «économiquement mal fondée et moralement injuste», il renvoya le texte, sans approbation, à la Chambre dont il émanait. Les représentants, partisans de cette mesure, la reprirent aussitôt et le vote fut différé jusquà la fin de la semaine. Pendant ce temps, dans un message de deux mille mots, le président expliqua de façon claire son opposition à un projet qui intéressait tant dAméricains. Après avoir déclaré quil ne voyait pas la nécessité dune telle loi, il ajouta: «Notre pays nen a pas les moyens. Les anciens combattants, dans leur ensemble, ne la souhaitent pas. Elle na aucune justification morale.»

Poursuivant lanalyse du texte, M.Coolidge souligna quaucune indemnité nétait due aux anciens combattants valides. «La gratitude de la nation ne peut sexprimer en dollars et en cents. Le pays leur doit, à jamais, respect et considération. Le patriotisme ne peut être ni acheté ni vendu. Il ne sagit là ni de travail ni de salaire. Ce nest pas une notion matérielle, mais spirituelle. Cest lune des vertus les plus nobles et les plus hautes de lhomme. Décider de la monnayer serait la ravaler à un niveau indigne delle.» Ces paroles furent chaleureusement approuvées par les anciens combattants volontaires, comme Bob Meyer, Osmond deVigors et bon nombre de leurs amis francophones. Elles parurent moins convaincantes aux anciens appelés, qui avaient dû passer deux ans sous luniforme, à leur corps défendant.

Quelques jours après cette manifestation dautorité du président, soucieux avant tout de ne pas mettre les finances publiques dans lembarras, un accord intervint entre la Maison-Blanche et la Chambre des représentants. Après avoir été sérieusement amendé, le Soldiers Bonus Bill fut voté. Chaque ancien combattant recevrait un certificat ouvrant droit à une indemnité payable en… 1945. Les intéressés parurent accepter ce délai, sans manifester dautres sentiments quun scepticisme amusé, quant à leurs chances de jouir de cette prime.

Quelques membres du Boston Club, réunis, un après-midi, fin mai, dans la bibliothèque du cercle, commentaient les péripéties du Bonus, quand un valet vint prévenir M.deVigors quon le demandait au téléphone.

Il reconnut tout de suite la voix dOtis Meyer.

Osmond, cest pour Lorna. Ne vous inquiétez pas, mais, en revenant de faire des courses avec moi, elle a eu un malaise…, une sorte de vertige, de faiblesse plutôt. Maintenant, ça va mieux, mais elle se plaint de douleurs diffuses dans les membres et je ne veux pas la laisser rentrer seule avenue Prytania, vous comprenez!

Bien sûr! Où êtes-vous, toutes deux?

Chez moi, nous allions prendre le thé quand cest arrivé. Mais ce nest pas grave. Jai pensé que, peut-être, Lorna attendait un bébé, mais elle dit que non et aussi quelle a déjà eu ce genre de malaise et de douleurs sur le bateau, en rentrant dEurope.

Cest exact. Je viens tout de suite. Le temps dappeler Hector pour quil me rejoigne, chez vous, avec lauto.

Avant de se rendre, à pied, auprès de sa femme, à quelques blocs du Boston Club, chez les Meyer, M.deVigors appela aussi Faustin Dubard, le mari de sa mère, médecin-chef de lhôpital maritime, dont la réputation professionnelle avait largement franchi les limites de lÉtat. Le praticien promit de se rendre avenue Prytania dans la soirée.

Tandis quil marchait à pas rapides rue du Canal, Osmond ne pouvait se défendre dune sourde inquiétude. Lorna, robuste, saine et sportive, navait rien dune sylphide qui défaille pour un rien.
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LEXODE annuel des Orléanais vers les campagnes ou les rivages du golfe du Mexique avait depuis longtemps commencé quand les Vigors, à leur tour, quittèrent la ville pour Bagatelle. New Orléans baignait déjà dans la brûlante moiteur de lété 1924. M.deVigors, avant le long séjour à la plantation, tenait à voir Lorna complètement rétablie du bizarre malaise de fin mai. Le docteur Dubard avait déclaré en savoir davantage sur les maladies tropicales et vénériennes des marins que sur les maux féminins. Après avoir examiné MmedeVigors et fait pratiquer une analyse durine, il émit lhypothèse dune indisposition hépatique, ou dune insuffisance biliaire, et il ordonna des tisanes de camomille. Dans sa maison de Bagatelle, plus fraîche et aérée que celle de lavenue Prytania, Lorna parut retrouver joie de vivre et dynamisme. Elle lança aussitôt des invitations pour le tournoi de tennis du Baga Club, fit repeindre les colonnettes et les balustrades de la véranda, secoua lapathie des jardiniers et confia au Vétéran, qui toujours se levait tôt, la surveillance des arrosages matinaux. M.deVigors, de son côté, reprit ses rythmes campagnards. On le voyait souvent, à laube, parcourir à cheval les champs de coton, dont la floraison un peu tardive, cette année-là, réjouissait lœil du planteur. Il guettait la formation des capsules, qui arriveraient à maturation fin septembre et donneraient, si Dieu, le boll weevil, le black arm{188} et le climat le voulaient bien, de belles touffes soyeuses que lon cueillerait, comme autrefois, à la main. Sil redoutait lexcès de pluie qui provoquerait lapparition, sur le coton, de taches brunes, M.deVigors craignait plutôt, en cet été torride, la sécheresse anormale, constatée dans tout le Sud. Au cours des six premiers mois de lannée, il était tombé moitié moins deau que dhabitude sur le delta du Mississippi. Si le ciel restait encore longtemps vide de nuages, il conviendrait de mettre les pompes en action et denvoyer, par un réseau compliqué de tuyaux, leau du fleuve dans les cultures. Lincoln Brent, le frère dHarriet, accompagnait souvent M.deVigors dans ses tournées. Cet agronome noir, célibataire résigné, portait à lagriculture une passion mystique. Il avait eu beaucoup de mal à simposer auprès des autres intendants ou chefs dexploitation des grandes plantations, tous blancs. Mais les diplômes acquis et la rare compétence de lancien professeur du collège de Tuskegee{189}, alliés à une gentillesse inaltérable, avaient fini par lemporter sur les préjugés raciaux. Lincoln rapporta à Osmond que des planteurs dautres paroisses le consultaient pour le coton, la canne à sucre ou le maïs et que des étudiants de lécole dagriculture de luniversité de Woodville, dans le Mississippi, venaient de solliciter lautorisation de visiter la cotonnerie de Bagatelle. Parce que Woodville était luniversité où Lorna avait étudié lentomologie et parce quil voulait faire plaisir à Lincoln Brent, M.deVigors reçut les futurs agronomes et leurs professeurs.

Tous furent émerveillés par lordonnance des cultures, la netteté des champs, la propreté des chemins, la nouveauté du matériel et qualifièrent lexploitation de modèle pour le Sud. Quand un étudiant voulut photographier le maître de Bagatelle devant des milliers de cotonniers en fleur, alignés comme une troupe pour la revue, Osmond exigea que Lincoln Brent se tienne près de lui.

Cest lœuvre de notre intendant, ancien disciple de Booker Washington et non la mienne, que vous voyez là. Cela vous prouve, jeunes gens, que les hommes à peau noire, qui furent si longtemps dominés par le coton, peuvent le dominer à leur tour. Je regrette de ne pas voir, parmi vous, détudiants de leur race, car les Noirs nont pas tous pour le coton, dont la culture est symboliquement liée à lesclavage, cette haine atavique qui, daprès les journalistes du Nord, leur fait fuir les champs!

Ce petit discours surprit les visiteurs. Fils de riches propriétaires terriens, la plupart dentre eux ne connaissaient de Noirs que les domestiques et les ouvriers de leurs pères.

Quand parvint à Bagatelle un agrandissement de la photographie prise ce jour-là, Osmond loffrit à Lincoln Brent.

Cest une belle image, nest-ce pas? Je ne parle pas des personnages du premier plan mais du décor. Les champs de coton, les barrières blanches au loin, la maison à demi cachée par les frondaisons des chênes et des pacaniers…, cest un tableau!

Oui, un tableau de Marie-Adrien Persac{190}, comme celui que vous avez au grand salon…, si limage était en couleurs, reconnut lintendant.

On dit que la maison Kodak fournira bientôt une pellicule sensible à la couleur, Lincoln. Le jour où elle sera disponible, je commanderai des photographies de Bagatelle sous tous les angles.

Le frère dHarriet fit encadrer la photographie où, pour la première fois, de mémoire de planteur et de fils desclave, on voyait côte à côte, dans une attitude pleine daisance et dégalité, un Blanc et un Noir souriants.

M.deVigors passait quelquefois ses matinées à la chasse. La paroisse regorgeait de canards, de bécasses, décureuils, de lapins, et dans celle, voisine, des Avoyelles on rencontrait des cerfs, des chevreuils, des chats sauvages, des renards et même ces petits couguars, que les Acadiens appelaient à loccasion panthères des bayous, pour valoriser leur tableau de chasse.

Souvent, en labsence de Bob Meyer et de Silas Barthew, ses compagnons de chasse préférés, Osmond emmenait Hector. Le Noir garait lautomobile près dune maison et partait avec son maître pour de longues marches à travers champs et marais, ou de lentes navigations, à bord dun canot à fond plat, sur détroits bayous fréquentés par les tortues grises, les serpents deau et quelques alligators somnolents. Au mépris de toutes les méfiances des petits Blancs, qui détestaient voir un Noir porter une arme à feu, Osmond autorisait lancien sergent à prendre un de ses fusils et à tirer, pour les jardiniers ou le Vétéran, quelques canards, écureuils ou coqs des bois. Rendus à la nature qui simplifie les rapports, les deux hommes évoquaient des souvenirs de guerre, du temps passé à Paris, dune époque qui, pour le Noir, avait été la plus excitante de sa vie.

Tiens, Major, quand jy repense, je crois pas que tout ça soit jamais arrivé… Je me dis que jai lu ça dans un livre ou quon ma raconté… Même le mariage de Vilma avec Riton…

Sais-tu quelle vient de donner des jumeaux à son boulanger?

Hein! On laurait pas crue bonne à faire dun coup deux beaux garçons comme ça! Mame Lorna ma montré la photographie que Vilma lui a envoyée. Ils sont quasiment blancs… Café au lait, quelle dit, Vilma, dans sa lettre. Et comment cest-y quelle les appelle, ses bébés? Vous savez?

Oui. Pierre et Paul, comme les apôtres.

Les apôtres, y en avait douze, pas vrai? Vilma, elle a encore neuf frères et sœurs qui sont vivants! Mais sa mère avait fait treize ou quatorze petits, j men souviens pas! Pt-ête ben quelle va remplir la boulangerie de ptits mitrons, comme on appelle à Paris!

Les aboiements dArista, cependant dressée à observer le silence pendant la chasse, interrompirent la conversation. Rappelée à lordre, la chienne revint penaude et la queue basse, après avoir débusqué un inoffensif tatou. Hector parut soudain pensif.

Si javais marié Marie-Blanche, jaurais eu, moi aussi, des garçons café au lait, pt-ête ben!

Tu y penses encore, à Marie-Blanche?

Oh! comme ci, comme ça, surtout quand je rentre tout seul, après que Javotte ma donné une bise de nounou. Elle veut pas se laisser mignoter plus!

Mais où en es-tu avec Javotte?… Vous allez bien finir par vous marier!

Elle a dit quon se mariera quand on aura assez de piastres pour avoir une maison à nous.

Une maison! Mais installez-vous dans une des anciennes baraques de la plantation. Les pétroliers les ont déjà bien améliorées. Choisissez celle que vous voulez. Je la ferai remettre en état et je te donnerai un bout de terrain!

Oh! mais cest pas ça quelle veut, Javotte. Mame Lorna lui a déjà dit ce que vous me dites. Javotte, elle veut une maison qui soit pas sur Bagatelle. Elle veut une maison neuve, moderne, quelle fera faire à son idée, quelle dit, avec leau sur lévier et lélectricité. Elle veut bien quon travaille tous les deux chez vous, où on est bien heureux, mais elle veut, comme elle dit, de lindépendance. Quaprès le travail on rentre chez nous. Cest ça quelle veut.

Et quen penses-tu?

Ben, je lui ai dit cest pas possible! Et si le Major ou mame Lorna ont besoin de nous, la nuit…, cest déjà arrivé…, alors on sera pas là. Elle a dit comme ça quon mettra le téléphone entre les maisons… et aussi quon nest pas obligé de travailler plus de dix heures par jour pour ses maîtres! Elle en veut des choses, Javotte!

Ah! Vois-tu, Hector, elle na pas tort. Vous avez votre vie à faire, vous aussi!

En lâchant ce commentaire, sur un ton désabusé qui passa inaperçu au Noir, M.deVigors ne pouvait se défendre dune certaine irritation à lencontre de Javotte, promue gouvernante depuis la mise à la retraite dHarriet. Son attitude nétait cependant pas unique et, dans toutes les plantations, la nouvelle génération des serviteurs et des ouvriers agricoles entendait obtenir des statuts et des conditions de travail inspirés de ceux accordés dans les villes aux domestiques et au personnel de service.

Dans lindustrie, les mines et le commerce, au Nord surtout, les syndicats avaient obtenu, au fil des années, une réglementation du travail et des salaires décents pour les ouvriers et employés qualifiés. Ces avantages, grâce à lémulation syndicale, avaient été le plus souvent étendus aux domestiques et aux vendeuses de magasins, dans les grandes villes. Partout dans le Nord, on travaillait moins de cinquante heures par semaine; le repos hebdomadaire était assuré.

LAmerican Fédération of Labor, fondée en 1866 par Samuel Gompers, dont la formule «Plus, ici et tout de suite» sétait un peu émoussée au fur et à mesure que la condition des travailleurs saméliorait, comptait près de quatre millions dadhérents. Elle représentait une force considérable et disciplinée qui, lannée précédente, avait obligé la puissante société U.S.Steel à renoncer à la journée de douze heures, pour adopter celle de huit, sans diminution des salaires, et à embaucher dix-sept mille ouvriers supplémentaires, pour maintenir sa production dacier.

Dans les régions agricoles, surtout celles du Sud, le syndicalisme nexistait pas. Seuls les fermiers résolument individualistes pratiquaient une sorte de corporatisme sans portée sociale. Depuis la guerre se développaient les coopératives quils avaient constituées pour mieux écouler leurs produits, acheter des engrais, obtenir plus aisément des prêts bancaires. Près de trois millions de fermiers appartenaient à ces coopératives, au nombre de dix mille, disait-on.

Dautres agriculteurs, petits propriétaires, métayers ou exploitants de terres en location, sétaient rassemblés, depuis 1920, dans des organismes de défense des intérêts agricoles comme lAmerican Farms Bureau Federation, surtout préoccupée daider les fermiers à mettre en œuvre de nouvelles techniques et des procédés de culture plus scientifiques, ou la Non Partisan League qui, malgré son nom, penchait nettement à gauche et montrait des ambitions plus révolutionnaires. Ce dernier groupement, qui comptait près de deux cent mille adhérents, attirait surtout les producteurs de blé du Dakota, du Minnesota, du Montana et de lOklahoma. Fondée et dirigée par un admirateur de Karl Marx aux idées socialisantes un peu floues, Arthur Townley, la ligue prônait la nationalisation du commerce des blés.

Le Farmer-Labor Party, émanation politique du groupement, après avoir envisagé de présenter un candidat aux élections présidentielles, soutenait le sénateur Robert M.La Follette, déjà désigné par le parti socialiste et les syndicats ouvriers.

En Louisiane, ces mouvements paraissaient dénués de toute influence et les bourbons, classe dominante et soutien du parti démocrate, maintenaient un système hérité de leur retour au pouvoir après la période de la Reconstruction. Les salaires ne pouvaient être discutés et les employeurs décidaient des horaires de travail. Dans bien des cas, les Noirs constituaient encore une main-dœuvre taillable et corvéable à merci. La mévente du coton, de la canne et du maïs provoquant le chômage, ceux qui auraient osé revendiquer se taisaient, soucieux de conserver leur emploi. Ils pestaient même à loccasion, comme leurs employeurs, contre les spéculateurs, les intermédiaires juifs et les commerçants du Nord, qui senrichissaient de la sueur du Sud.

En affichant avec fermeté, mais sans écart de langage, sa prétention de fonder un foyer moins dépendant de celui de ses maîtres, Javotte, qui par ailleurs ironisait volontiers sur les promesses des socialistes et des progressistes, ne faisait que réclamer la jouissance dun droit que personne ne pouvait contester.

Osmond estima quil fallait un certain courage à la gouvernante pour refuser la baraque des pétroliers, dont elle eût fait, avec laide financière des Vigors, une maison relativement confortable. Elle courait en effet le risque dêtre congédiée par Lorna. Cette dernière, habituée à être servie à toute heure, comme cela sétait toujours fait dans les plantations, pourrait ne pas apprécier les velléités dindépendance qui la priveraient, du soir au matin, de la précieuse assistance de Javotte. Cette dernière, qui ne recevait de consignes particulières que les jours de réception, dirigeait le train de maison, décidait de lordre des tâches, composait les menus, tenait les comptes de loffice, passait commande des produits nécessaires. Elle veillait à ce que la fille de cuisine, la jeune femme de chambre, remplaçante de Vilma, et les deux servantes embauchées pour lété, quand la présence dinvités alourdissait le service, ne regardent pas voler les maringouins{191} ou ne somnolent pas sous un escalier. Moins familière quHarrietnée à Bagatelle et ancienne nurse dOsmond et de ses sœursJavotte était plus efficace, douée dune intelligence vive et du sens de lorganisation. «Je me repose sur elle pour tout», avait coutume de dire MmedeVigors. Le modèle des gouvernantes entendait maintenant échapper aux avantages et inconvénients du paternalisme, spontanément pratiqué dans les bonnes maisons.

Après avoir réussi un beau doublé sur un couple de foulques, M.deVigors relança la conversation:

Et Javotte a fait part de ses projets… de vos projets à la maîtresse?

Oui, msieur, et mame Lorna a dit comme ça: «Nous verrons quand nous en serons là.» En attendant, Javotte me ramasse la moitié de mes gages, quelle met à sa banque…, mais elle me donne un papier, dans le cas où y arriverait quèque chose, quon sache bien que ces piastres sont à moi!

En somme, cest comme si tu étais déjà marié, dit Osmond pour taquiner le sergent.

Pt-ête bien…, mais pour ce quest de faire ça que je faisais avec Marie-Blanche…, vous voyez…, hein, msieur…, cest bernique! Heureux quy a les sœurs Pralines à New Roads!

Les trois jeunes mulâtresses, connues dans la paroisse pour la qualité de leurs pralines à la noix pacane, étaient, daprès la rumeur publique, assez accueillantes aux célibataires privés de tendresse mais nantis de dollars.

Fais tout de même attention à ne pas attraper avec ces demoiselles la peste de Storyville!

Oh! je crains pas rien. Mon frère de la Navy me donne des French safe{192}!

Bob Meyer, retenu par la Fox Airlines, qui venait dacquérir un DouglasM3 biplan, pour assurer un transport plus rapide du courrier, ne venait que rarement à Bagatelle, où sa femme et son fils passaient lété. Silas Barthew y faisait, lui, des apparitions soudaines et généralement imprévisibles. Elles étaient toujours appréciées des Bagatelliens, car la Duesenberg blanche regorgeait de cadeaux, de disques et de boissons alcoolisées. Le frère de Lorna avait toujours une provision dhistoires abracadabrantes, glanées dans les clubs de NewYork, les villas de Long Island, les boîtes de Chicago, lieux où lon passait son temps en fêtes, en cocktails, en festins.

Il séjournait à la plantation quand, un matin, Bob Meyer sannonça par téléphone.

Je tiens à voir la finale du tournoi de tennis, je serai là pour déjeuner.

Pour déjeuner, mais il est dix heures! sexclama Lorna, incrédule.

Je viens avec le nouveau Douglas!

Osmond dépêcha aussitôt Hector au terrain de Baton Rouge, en rappelant au Noir quil mettrait peut-être plus de temps pour se rendre en automobile de Bagatelle à laérodrome de la capitale dÉtat quil nen faudrait à M.Meyer pour venir de La Nouvelle-Orléans. Tous ces déplacements furent parfaitement synchronisés et Bob se présenta à la plantation à lheure où, dordinaire, on passait à table. Plusieurs convives, ignorant la détestation maladive dOtis Meyer pour les avions, manifestèrent leur intérêt pour une machine aussi sûre et qui réduisait à ce point les distances. Le vieux juge, qui, traditionnellement, arbitrait la finale du tournoi de tennis, ne fut pas le moins enthousiaste:

Quand javais quatre ou cinq ans, à la veille de la guerre entre les États, le voyage, pour aller de Bayou Sara à La Nouvelle-Orléans, par le fleuve, prenait trois jours, car les bateaux ne naviguaient pas la nuit. Avec de bons chevaux, si les relais étaient prévus et à condition de ne pas dormir plus de trois ou quatre heures, on pouvait ne mettre que deux jours et demi. Aujourdhui, le train le plus rapide va de la ville à New Roads en six ou sept heures et, si les routes étaient meilleures, le voyage en automobile prendrait le même temps. Mais lavion, cest formidable! Swell, comme disent les jeunes. Vous avez mis, mon cher Bob, une heure pour nous rejoindre. Cest une machine qui combat le temps. Ah! si jétais plus jeune, japprendrais à piloter!

Mais, juge, il nest jamais trop tard pour bien faire! Je vous donnerai le baptême de lair quand vous voudrez!

Je ne dis pas non, Bob. Je veux connaître la sensation dêtre oiseau avant de mourir!

Vous nauriez pas peur de monter dans cette machine? Moi, oui, dit Augustine, la mère de Lorna.

À soixante-dix ans, on na plus peur de rien, ma fille… Les accidents sont rarissimes. Et puis, finir comme Icare, cest mieux que mourir grabataire, non?

Taisez-vous, vilain. Ne faites pas dimprudence et vous enterrerez toute la paroisse, sécria Odile Clavy.

Oh! ma chère! Je ne vous le souhaite pas! Un mari doit savoir sen aller à temps! Et vous feriez une si belle veuve!

Tous les invités, habitués au duo aigre-doux du couple Clavy, rirent de bon cœur, sauf Otis Meyer. Quand les dames se furent retirées dans le petit salon de Lorna, la pièce la plus fraîche de la maison, les hommes qui ne pratiquaient pas la sieste, comme Silas, le juge et Omer Oscar Oswald, se retrouvèrent à lombre, sous la véranda.

Sais-tu que jenvisage sérieusement de faire établir ici une piste datterrissage? Tu pourras ainsi me conduire à Bagatelle en cas durgence quand nous séjournerons à La Nouvelle-Orléans et tu auras plus de facilité pour rejoindre Otis quand elle se trouve ici. Je sais même où je la ferai tracer, cette piste…, dit Osmond.

Jaimerais voir ça, tiens! répliqua aussitôt laviateur.

Osmond comprit que Bob souhaitait seulement se trouver seul un moment avec lui.

Eh bien! allons-y, si tu nas pas peur du soleil.

Aucun de ceux qui se balançaient dans les rocking-chairs ne fit mine de se lever pour suivre les deux amis. Le thermomètre, sous la véranda, indiquait 96°Fahrenheit{193}. Une vapeur pareille à celle montant dun bain chaud stagnait sur le Mississippi, les oiseaux cachés dans les; frondaisons se taisaient, les écheveaux de mousse espagnole, suspendus tels des scalps, restaient immobiles et comme empesés en labsence de tout souffle dair.

Tandis que les deux amis descendaient lescalier, Arista, allongée sur le flanc, redressa la tête. Estimant toute promenade exténuante par une telle chaleur, elle reprit son somme sur le plancher où ses babines avaient laissé une trace humide.

Dès quils se furent éloignés de la maison en restant à lombre des arbres, Bob entreprit Osmond:

Avec Otis, ça va de plus en plus mal, il faut que tu le saches.

Javais limpression, au contraire, quelle était gaie, sans souci. Lorna ma même dit quelle lui paraissait maintenant plus à laise, plus détendue.

En effet, elle est enjouée même joyeuse, certains jours, et ne me cherche plus querelle, mais cest depuis que nous vivons, ainsi quelle lexige, comme frère et sœur. Oui, mon vieux, nous faisons chambre à part… et je me demande comment ça va se passer ce soir, quand nous allons devoir partager le même lit. Je ne peux tout de même pas te demander de me loger… ailleurs!

Mais ça ne tient pas debout, cest un caprice!

Je ne crois pas, Osmond. Elle sest inscrite avec sa sœur Margaret à lécole du yacht club, au Fort espagnol. Elles passent leurs journées sur le lac Pontchartrain, afin de sinitier au maniement dun voilier. Dès quelle saura un peu naviguer, ma-t-elle dit, car Margaret ne fait que jouer les chaperons, elle achètera un bateau. Quand on se rappelle comment son frère Dan est mort noyé et tout ce que les Foxley mont injustement reproché après le drame, cet engouement subit pour le yachting me semble être une provocation assez morbide…

Cest en effet un curieux choix, dit Osmond pensivement.

Oui, et je me demande sil ny a pas un autre homme dans sa vie. Certains soirs, quand je la retrouve, elle paraît plus heureuse quelle na jamais été… et je ny suis pour rien, conclut tristement Bob.

Les deux amis marchèrent un moment côte à côte, en silence, sachant quils communiaient en cet instant dans le souvenir de lami défunt, dont Otis semblait aujourdhui, dune façon incompréhensible, narguer la mémoire. Comme pour chasser à la fois la vaine tristesse dun deuil vieux de plus de dix ans et ses préoccupations conjugales, Bob Meyer revint brusquement au sujet qui était censé justifier leur promenade.

Pour ce qui est de créer un aérodrome privé à Bagatelle, Osmond, lentreprise ne sera pas aisée. Depuis que ladministration fédérale a réglementé ce que de brillants fonctionnaires rampants dénomment la circulation aérienne et que la loi Kelly a officialisé le transport par air du courrier, vingt autorisations sont nécessaires pour la création dune piste. Et il faut, paraît-il, que lintérêt postal soit en jeu.

Quand le soleil commença à décliner et que lombre des grands arbres étendit un semblant de fraîcheur sur les courts, les Bagatelliens, portant écharpes et cravates aux couleurs du club, se rassemblèrent pour assister à la finale du double mixte. Au faîte de trois mâts frémissaient vaguement la bannière étoilée, le drapeau de la défunte Confédération et létendard bleu et blanc frangé dor du Baga Club, dessiné autrefois par Félix deCastel-Brajac.

Pour ce dernier match, considéré comme le plus spectaculaire du tournoi, les Vigors envoyaient des bristols à des gens qui nétaient pas de leur entourage habituel, mais appartenaient, tout de même, au réseau de relations des vieilles familles de planteurs.

Lorna trouvait commode de recevoir, à cette occasion, les notables de la paroisse, ainsi que les membres dassociations patriotiques ou charitables: American Red Cross, Daughters of the American Révolution, Daughters of the Confederacy, National Society of the Colonial Dames, United States Daughters et Sons of the Confederate Veterans{194}.

Le cocktail et le barbecue qui, chaque été, clôturaient ce championnat de tennis privé et quasiment familial étaient des plus courus. Le Vétéran, assis devant une petite table, à proximité du portail, contrôlait avec une rigueur militaire les invitations et recevait, en rectifiant la position, les félicitations de ceux qui, layant connu à demi clochard, paraissaient satisfaits de voir le vieux soldat adopté par une famille généreuse.

La finale opposait Hortense Oswald et Louis Dubard, beau-frère dOsmond, à Clary, le plus jeune frère de Lorna, venu du Maine pour deux semaines de congé et associé à Doris deCastel-Brajac.

La veille, MmedeVigors avait remporté de haute lutte contre sa cousine Aude, de cinq ans sa cadette, la coupe des dames. Osmond, chez les messieurs, avait été éliminé en demi-finale par le fiancé dHortense, un West Pointer herculéen. Le cadet maniait sa raquette comme une batte de base-ball et ne faisait jamais de revers.

Le crépuscule, toujours bref en Louisiane, menaçait de gêner les joueurs, quand Doris et Clary remportèrent la victoire. Osmond en fut heureux pour la jeune fille, enfin mise en vedette. Au cours du tournoi, il avait admiré, comme tous les Bagatelliens, sa grâce et son élégance sur le court et découvert, sous lapparente fragilité de la fille de Félix, une résistance et une volonté dignes des Castel-Brajac. Les vainqueurs reçurent la coupe de Bagatelle des mains dun sénateur de lÉtat. Le gouverneur du Rotary Club y ajouta un fanion, frappé de la roue dentée, et le directeur de la Louisiana National Bank leur remit une reproduction, en plâtre et heureusement réduite, du nouveau siège social de la banque. Cet immeuble de douze étages, le premier gratte-ciel de Baton Rouge, sélevait maintenant au centre de la ville, près du Triad Building qui passait, à langle de la 3e Rue et de lavenue Florida, pour the most finely finished office building in the city{195}. Quand les hourras de lassistance et les congratulations furent calmés, le juge Clavy, dune étonnante souplesse pour son âge, grimpa sur une chaise et réclama le silence.

Mesdames, messieurs, les dames du Baga Club ont décidé, à lunanimité, dattribuer cette année le trophée Gustave deCastel-Brajac, destiné, suivant le vœu de son donateur, au joueur le plus malchanceux du tournoi, à notre hôte, M.Osmond deVigors!

Les applaudissements crépitèrent et Osmond reçut des mains de Doris la statuette de bronze représentant un tennisman en plein effort. Au moment de laccolade, il trouva le goût des larmes sur la joue de la jeune fille. Ils se regardèrent un instant au fond des yeux et y lurent mutuellement la même tristesse. On avait oublié autour deux que Gustave et Gloria avaient quitté à tout jamais le terrain de jeux.

En quelques heures, les invités dévastèrent les buffets et vidèrent les bouteilles de whisky de contrebande apportées par Silas. Vers minuit, Lorna, très lasse, ayant reçu les remerciements des plus attardés, se retira dans sa chambre, imitée en cela par la plupart de ceux qui logeaient à Bagatelle. Bientôt, M.deVigors se retrouva seul avec Silas et Bob sur la véranda. La fraîcheur de la nuit leur parut tonifiante et les trois hommes ôtèrent leur blazer et dénouèrent leur cravate. Osmond distribua des cigares.

La fumée éloigne les moustiques, dit-il.

Ce fut un beau tournoi, Osmond. Je nai pas du tout sommeil, je passerais volontiers la nuit ici, mais, avant tout, je boirais bien quelque chose. Il était impossible dapprocher des buffets.

Mes petits, jai réussi à sauver des soiffards une bouteille de Jack Daniels. Je vais préparer des juleps. Le temps de trouver les gobelets, de broyer de la glace, de dénicher des feuilles de menthe et du sirop de canne et je vous sers ça! lança Silas en disparaissant dans la maison déjà plongée dans lobscurité.

On entendit aussitôt des bruits de meubles heurtés, des tintements métalliques et la voix du frère de Lorna, pestant contre lincroyable encombrement des lieux.

Pourvu quil ne casse rien! dit paisiblement Osmond en allumant son cigare.

Bob Meyer nentendit pas cette réflexion. Absorbé par ses pensées du moment, il attendait dêtre seul avec Osmond pour revenir à son tourment.

Cet après-midi, jai parlé à Lorna de la soudaine vocation plaisancière dOtis. Elle ne savait rien et, comme toi, elle sen est étonnée. Dis-moi, as-tu vu ce quOtis a bu ce soir? Elle était ivre à demi quand elle est montée se coucher… et ce nest pas la première fois quelle se saoule. Vraiment, je ne sais plus que faire!

Osmond savait quà Bagatelle la femme de Bob réclamait tous les soirs un porto après le dîner et vidait deux ou trois verres avant daller se coucher, euphorique et lœil brillant. Lorna sen inquiétait.

Les psychologues te diront que la boisson, pour une femme, est presque toujours signe dune frustration quelle cherche à oublier ou à compenser!

Merci! De nous deux, le frustré, cest moi! lâcha Bob avec humeur.

Tant que tu voleras chaque jour et par tous les temps, Otis tentera de combattre son angoisse par des moyens dérisoires. Tu le comprends bien!

Le coup de Lysistrata plus lalcool…, cest ridicule! Elle ne croit tout de même pas que je vais renoncer, non! Laviation, cest lavenir; notre avenir et aussi notre gagne-pain. Elle loublie et nous avons un fils. Pelletier dOisy vient de voler, avec le même appareil, de Paris à Shanghai puis de Shanghai à Tokyo et des Français préparent la traversée de lAtlantique! Malgré cela, tous les Foxley me traitent de visionnaire quand je soutiens quun jour on prendra lavion comme aujourdhui le train ou le bateau! Nous devons être prêts à exploiter le progrès…

Justement, le développement de la Fox Airlines, la création et lorganisation de nouvelles lignes, la recherche de meilleurs avions toccupent assez pour que tu cèdes le manche à balai à dautres. Tu nes plus seulement un pilote, Bob, tu es un chef dentreprise! Mais, naturellement, cest à toi de choisir.

Jai choisi. Dans une compagnie, le patron doit voler et prendre les mêmes risques que les autres, ou alors ce nest quun financier, un commerçant. Non! Plutôt le divorce que céder au caprice dOtis et à son manque de courage! Elle aurait dû épouser un banquier.

Osmond neut pas à répondre à son ami. Silas apparut dans la pénombre de la véranda, présentant sur un plateau trois hauts gobelets dargent.

Jai eu du mal à trouver des feuilles de menthe. Autrefois, les planteurs disposaient toujours de deux ou trois pieds de menthe dans des pots, près de loffice. Il faut des feuilles fraîches pour le julep. Tu devrais demander à ta négresse de soccuper de ça!

Bob Meyer, tentant de dominer sa nervosité, avala aussitôt une rasade.

Tudieu! Il est corsé!

Attends un peu, Bob, il nest pas fait, conseilla Silas.

En vrais Sudistes de tradition, Osmond et son beau-frère patientèrent, jusquà ce que le gobelet ait atteint, au toucher, la froideur de la glace dont il était empli. Au jour, ils eussent vu largent sembuer peu à peu et jugé à lœil du moment où le julep atteint la température idéale de dégustation.

Fameux! Tu nas pas perdu la main, dit Osmond, après avoir gardé un instant dans la bouche la première gorgée du breuvage, à la fois brûlant et frais.

Les anciens soutenaient quun julep bien dosé donne une demi-heure de délices. Cest comme lamour, il faut que ça dure au moins une demi-heure pour quune femme soit satisfaite, pas vrai? dit Silas.

Même dans une Duesenberg blanche garée dans un patio fréquenté, un soir de bal des bootleggers, persifla Osmond.

Non! On nous a vus, diable!

Jai seulement reconnu ton auto et compris quil ne fallait pas troubler ta pettingparty. Mais, rassure-toi, on ne pouvait identifier la demoiselle que tu malmenais!

Jaime mieux ça… pour elle… et pour moi!

Ah! cest bien toi qui as choisi la meilleure part! soupira Bob Meyer en sirotant son julep.

Cest à voir, Bob, jai pas touj…

La réplique de Silas fut soudain couverte par le bruit assez lointain dune énorme explosion. Les trois hommes se dressèrent en même temps, tandis que les chauves-souris suspendues aux encoignures de la véranda senvolaient en couinant.

Tudieu! Quel boum! Ça vient du fleuve, ma-t-il semblé, dit Bob.

Écoutez! Écoutez! Il y a dautres explosions plus faibles… Ça vient plutôt du nord, dit Osmond.

La raffinerie…, peut-être, suggéra Silas.

Au-dessus de leurs têtes, des persiennes souvrirent. La voix de Lorna, interrogeant son frère Clary, penché à une autre fenêtre, fut entendue de tous.

Que se passe-t-il? Où est Osmond?

Nous sommes sur la galerie. Ne vois-tu rien de là-haut? cria Silas à sa sœur.

Rien… Du côté du fleuve, en tout cas, la nuit est claire… Mais quel fracas! Le lustre de la chambre a tinté…

La grosse Bertha faisait moins de bruit, quand elle bombardait Paris, risqua Meyer.

Des lampes sallumèrent dans toutes les pièces, y compris le salon, où Lorna apparut en robe de chambre, suivie de son jeune frère et du West Pointer qui, ne pouvant loger sous le même toit que sa fiancée, Hortense Oswald, était hébergé à Bagatelle.

Attention aux moustiques! Fermez les écrans! cria MmedeVigors.

Tandis que lon sinterrogeait sur lévénement qui, remarqua le jeune militaire, était intervenu à deux heures cinq de la nuit, Hector gravit lescalier de la véranda en boutonnant sa veste blanche.

Je viens aux ordres, Major. Le Vétéran dit que cest le bruit du canon!

Le Vétéran dit nimporte quoi, fit Lorna.

Que pouvons-nous? Nous ne savons même pas ce dont il sagit; ni même si ce que nous avons entendu est bien une explosion, dit Osmond, perplexe.

Je peux grimper au grand pacanier et voir si je vois quelque chose, msieur, proposa Hector.

Va-ten te casser les reins! dit la voix de Javotte.

La jeune Noire, debout au seuil de loffice, portait une longue chemise de nuit à fleurs et un bonnet ourlé de dentelles. Silas admira larrogance du buste, sous le tissu de coton.

Malgré la mise en garde de la gouvernante, M.deVigors allait dépêcher Hector au faîte du pacanier, quand le téléphone se mit à sonner avec insistance. Lorna décrocha et tous se rapprochèrent de lappareil.

Oui, Doris, cest Lorna… Oui, nous avons entendu… Ça nous a réveillés… Non, nous ne savons rien… Attendez, Osmond veut vous dire quelque chose.

M.deVigors prit lappareil.

Doris, si vous montez à lobservatoire doncle Gus, de là-haut, vous verrez par-dessus les arbres tout le pays. Regardez sur le fleuve et du côté de la raffinerie, si vous apercevez des lueurs ou quoi que ce soit. Des gens ont peut-être besoin de secours… Cest cela, nous attendons.

Bonne idée, le donjon de grand-père Gustave! approuva Silas, qui venait de céder le fond de son julep à son frère Clary.

Il ne sétait pas écoulé dix minutes quand le téléphone sonna à nouveau. Osmond décrocha aussitôt et tous purent lire, sur son visage, à la brutale contraction des maxillaires, lémotion qui létreignit. La consternation fut brève.

Cest Montalba, la maison des Clavy, qui brûle. Doris a vu des flammes… très hautes!

Oh! Mon Dieu! sécria Lorna en joignant les mains.

Osmond deVigors donnait déjà des ordres.

Hector, va chercher la voiture! Avance aussi la tienne, Silas. Prenez des draps, des couvertures, des lampes et des seaux. Lorna, réveille le docteur Benton et envoie-le à Montalba. Vois si les pompiers de Sainte Marie et de New Roads sont alertés. Allons-y!

Quelques minutes plus tard, la Duesenberg de Silas, dont les énormes projecteurs, plus puissants que les phares de la Cadillac, éclairaient le chemin dun virage à lautre, roulait en tête. Tous les hommes présents à Bagatelle cette nuit-là allaient à lassaut du pire ennemi des vieilles maisons de bois: le feu.

Le Vétéran, au dernier moment, sétait glissé à bord de la voiture dOsmond. Il dit le premier ce que tous imaginaient depuis un instant:

Il se pourrait bien que le juge ait fait sauter son alambic.

Bientôt, les sauveteurs aperçurent, au loin, entre les arbres, la clarté de lincendie. Quand les voitures débouchèrent sur lesplanade de Montalba, où se dressait depuis près de cent cinquante ans la grande demeure des Clavy, leurs occupants restèrent un instant figés par la stupeur. La maison, ses dépendances, les arbres qui bordaient les allées ou ombrageaient les pelouses ne formaient plus quun gigantesque brasier, dont le grondement aurait pu être comparé au fracas de dix trains lancés à toute vapeur.

Descendus des automobiles, les témoins de cette boulimie du feu ne purent que reconnaître leur impuissance. À vingt ou trente mètres, ils sentaient, sur leur visage, la chaleur presque insoutenable du foyer. La brise de nuit, contrariée par le souffle brûlant des combustions, projetait des flammèches et, quand derrière lécran orangé un pan de mur seffondrait, des gerbes détincelles jaillissaient, en crépitant comme des pièces dartifice.

Seule la colonnade, écrêtée de son fronton grec, demeurait dressée, prête déjà, comme au seuil de toutes les plantations en ruine, à monter la garde du souvenir.

Le fiancé dHortense sétait aventuré jusquà lallée de gravier conduisant au péristyle. Il battit vivement en retraite, sous une pluie de cendres chaudes.

Que peut-on faire, nom de Dieu! Il ny a pas deau par ici! Pas âme qui vive non plus! Où sont donc les habitants de cette maison, monsieur?

Osmond et ses amis échangèrent des regards que le West Pointer prit pour autant dincitations à accepter la situation telle quelle était. Ce fut le Vétéran qui répondit:

Ici, monsieur, les vieilles maisons de bois sont toutes des bûchers, qui nattendent que lallumette. Et il arrive quon ne revoie jamais leurs occupants!

Allons de lautre côté, proposa Silas en se mettant au volant.

À travers prés, ils firent le tour de Montalba. Déjà les flammes, moins affamées, diminuaient dintensité. Elles dévoraient maintenant, avec méthode, les charpentes effondrées, les planches, les galeries affaissées et les meubles encaustiqués, faisant parfois éclater un miroir ou tirant du crin dun canapé une fumée aussi âcre que celle du tabac perique{196}. Les automobilistes finirent par apercevoir, près dun abreuvoir à bestiaux, un groupe de Noirs. Parmi eux se trouvait la cuisinière des Clavy.

À la lueur des phares, Osmond vit son visage tuméfié. Elle tenait de sa main droite son bras gauche. En reconnaissant M.deVigors, elle gémit:

Je mai lancée par la croisée de loffice, msieur, et mon bras, il est cassé, je crois!

Les Noirs qui lentouraient, des ouvriers agricoles, que le juge Clavy logeait par méfiance à lautre bout du domaine, ne savaient rien. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, ils paraissaient fascinés par lincendie.

Osmond, sans trop de ménagement, secoua la cuisinière.

Arrête de gémir et dis-moi où sont le juge et MmeClavy.

Là, bien sûr, ils sont là, là, là, je vous dis, fit-elle en désignant de la tête le brasier.

Mais comment est-ce arrivé? Ils nont pas eu le temps de se sauver? Et où est le majordome?…

Lest avec le juge, msieur… Jai mal au bras.

Ton bras, ce nest rien, parle enfin!

La domestique décocha à M.deVigors un mauvais regard, mais sexécuta avec volubilité:

Quand le juge il est revenu de la fête à Bagatelle, avec mame Odile, que cétait minuit passé, il a dit comme ça à mame Odile: «Jai pas grand sommeil, je vais au laboratoire chauffer la lessive.» Il a changé de costume et il a parti vers lancien hangar de la presse de coton, où cest à nous autres défendu daller. Jai entendu les chiens et la voix du valet. Jamais je ferme la fenêtre de loffice où je dors, jai même pensé: «Tiens, ces deux-là, y vont encore faire du whisky de lune!» Parce quon sait tous, nous autres, ça quy faisait, le juge! Je venais de commencer à dormir quand jai entendu un grand boum et que mon lit a bougé sous mes fesses, comme si jétais sur le bateau. Je mai levée et jai vu lancien hangar à presse qui brûlait comme un fagot. Les flammes qui sortaient du toit étaient bleues et jaunes…, pas comme les autres flammes quon connaît. Les chiens attachés criaient comme des perdus.

Mame Odile est descendue en courant de sa chambre, comme une folle. Elle était en petite chemise de jour et à pied de bas. Elle a crié à Zéma, la femme de chambre «Appelle vite les pompiers de New Roads par téléphone!» Puis elle a couru vers le hangar qui brûlait. Elle a pas eu peur du feu comme les chiens, mame Odile. Je lai vue ramasser un panier, quelle sa mis sur la tête comme un casque. Et puis elle est passée dans le feu en appelant son mari. Léonce… Léonce…, quelle criait. Alors, il y a eu deux ou trois autres boums, moins forts que le premier, et le hangar il a comme éclaté. Des boules de feu volaient partout. Y en a qui sont tombées sur la galerie et le toit de la maison. On aurait dit quun diable jetait du feu partout. Alors, jai sauté par ma fenêtre et par-dessus la balustrade de la galerie. Cest là que jai tombé sur mon pauvre bras.

Et Zéma, las-tu revue?

Je lai pas vue sortir de la maison qui brûlait par tous les bouts comme létoupe, msieur. Sûr que, dans le salon, au téléphone, elle a pas vu que le feu était partout.

Tu aurais pu la prévenir, imbécile! lâcha Silas.

Jai pas rien dit, msieur, et puis javais mal et je pensais quà men aller loin du feu, alors je suis venue, je sais pas comment, jusquà labreuvoir.

Deux phares trouèrent la nuit sur le chemin de Sainte Marie à Montalba. Un instant plus tard, dans la clarté vacillante de lincendie, les docteurs Benton, père et fils, descendirent de leur voiture, leur trousse à la main.

Pour la maison, plus grand-chose à faire, hein! Mais y a-t-il des blessés, des brûlés? dit le père.

Cette négresse seulement, dit Osmond en désignant la cuisinière.

Et où sont les Clavy et les autres domestiques?

Quelque part là-dessous, hélas! daprès ce que raconte la négresse.

Sale mort… On ne peut même pas approcher! Et les pompiers, où sont-ils? sétonna Nicholas Benton.

Les pompiers de Sainte Marie ne devancèrent que de cinq minutes ceux de New Roads, mieux équipés. Ils mirent aussitôt leurs lances et leurs pompes en batterie, alors que le feu, divisé en cent foyers modestes, achevait de dévorer ce qui restait de combustible. Un peu avant laube, arrivèrent Omer Oscar Oswald et sa femme, puis Félix deCastel-Brajac, conduit par le vieux Jo. Des gens de Sainte Marie et des plantations voisines, ayant appris lévénement, vinrent par curiosité évaluer lampleur du sinistre.

Au lever du soleil, Montalba, propriété du dernier descendant du charpentier de marine Jean Clavy, arrivé en Louisiane en 1699, avec le chevalier de Bienville, se trouvait réduite à un magma noir, doù montaient les fumerolles grises des incendies repus. Les colonnes noircies du péristyle et les hautes cheminées de brique, adossées aux façades latérales disparues, restaient les seuls éléments verticaux dun décor rendu à la platitude du pays.

Les pompiers, et des sauveteurs bénévoles aidés par les deux médecins et les gens du shérif, mirent une demi-journée pour repérer, sous des amas de poutres et de meubles aux trois quarts en cendre et par endroits encore incandescents, des vestiges humains. Zéma, la femme de chambre, ou plutôt son squelette calciné, fut retrouvée sous la baignoire de tôle émaillée, bosselée et maculée de suie comme une vieille casserole. On en déduisit quayant préparé le bain que la maîtresse prenait toujours avant daller dormir elle sétait jetée dans leau pour se protéger du feu qui la cernait. Un peu plus tard, dans les décombres de lannexe où le juge pratiquait la distillation clandestine, le vieux Benton identifia les pauvres restes dOdile Clavy, grâce aux fausses dents de sa patiente. Par comparaison de deux tibias, on crut possible de déterminer ce qui subsistait du magistrat, de haute taille, et de son valet noir.

Omer Oscar Oswald fit réunir dans le même cercueil les restes de sa sœur et ceux de son beau-frère. Quarante-huit heures plus tard, en présence dune foule considérable, les Clavy furent inhumés au cimetière de Sainte Marie. Le président de la Cour suprême rappela la carrière de Léonce Pierre-Marie Clavy, dont deux frères plus âgés avaient été tués le 12 mai 1863, à la bataille de Chancellorsville (Virginie), alors quils combattaient dans larmée confédérée, sous les ordres du général Stonewall Jackson. Le shérif, qui savait, comme tout le monde, à quoi sen tenir sur les causes de lincendie de Montalba, fit un rapport que la compagnie dassurances ne mit pas en doute. Le feu a été provoqué par un court-circuit dans le ventilateur du laboratoire où M.Léonce Clavy, magistrat et homme de science, faisait depuis plusieurs années des expériences sur la fermentation accélérée du maïs et de lorge, avait écrit le shérif, qui ne manquait pas dhumour.

Au soir des funérailles des époux Clavy, alors quune pluie diluvienne tambourinait sur les toits de Bagatelle et faisait chanter toutes les gouttières, Silas rejoignit Osmond, occupé à son courrier, dans lannexe dite de lintendant. Le frère de Lorna, très affecté par la mort du juge et de sa femme, avait à peine desserré les dents depuis lincendie tragique. Après avoir refermé la porte de la petite pièce aux meubles de citronnier, il prit une chaise, lapprocha du bureau et sassit.

Je men vais demain. Mes affaires mappellent à Chicago, mais avant de partir je dois te faire une confidence, te dire une chose que jai besoin de dire, un secret que je veux partager, pour quil soit moins lourd à porter. Et toi seul peux lentendre, Osmond.

M.deVigors remarqua la pâleur de son beau-frère, le tremblement de ses grandes mains, son regard las.

Va, parle, quas-tu?

Jai peur, Osmond. Peur quOdile soit partie en état de péché mortel!

De péché mortel?… Odile!

Dans ma voiture, Osmond, le soir du bal des bootleggers, cétait elle! Et depuis… bien des fois…, quelques heures avant lincendie…, pendant que le juge arbitrait la finale…

Ayant fait cet aveu, qui ne surprit pas outre mesure M.deVigors, Silas, accoudé à langle du bureau et le front dans la main, se mit à pleurer sans retenue.

Osmond revit, dans le gaillard terrassé par lémotion, le compagnon de jeux dautrefois, quand il ne pouvait contenir un chagrin denfant. Il quitta son fauteuil et, posant une main affectueuse sur lépaule de son beau-frère, dit du ton placide de celui qui ne veut pas juger:

Odile eût aimé ces larmes!


5

LE 4 novembre 1924, M.Calvin Coolidge fut proclamé trentième président des États-Unis. Reconduit à la Maison-Blanche, où lavait porté, un an plus tôt, la mort de Harding, il devint ainsi, de chef constitutionnel, président à part entière et, avec 54% des suffrages populaires, lun des mieux élus de la République. 15718211électeurs avaient voté pour lui, alors que 8365283 accordaient leurs voix au progressiste La Follette. Chez les grands électeurs, 382 sétaient prononcés pour Coolidge, contre 136 seulement pour Davis. Les démocrates, vaincus, reconnurent que le choix du sénateur de la Virginie de lOuest nétait pas très heureux. Il avait fallu seize jours et 103scrutins à la convention nationale du parti démocrate pour trouver, dans la personne de ce politicien sudiste sans envergure, le «cheval noir» acceptable par les irréductibles supporters dAlfred E.Smith et de William G.McAdoo.

Osmond deVigors, en apprenant par la radio, comme les millions dAméricains qui maintenant disposaient dun récepteur de T.S.F., les résultats de lélection, se dit quEdward Murray avait eu quelques raisons de se montrer pessimiste.

Cal Coolidge, expliquaient les commentateurs des radios, avait accueilli lannonce de sa brillante victoire avec sa placidité habituelle. Considérant que la campagne électorale venait de lui faire perdre beaucoup de temps, il se remit aussitôt à ses dossiers. Il se contenta de constater, dune voix neutre, que la nation avait «atteint un état de bien-être jamais vu auparavant» et sengagea à tout faire pour maintenir cette prospérité.

En Louisiane, comme dans dautres États du Sud, le candidat démocrate lavait emporté sur Coolidge. Avec 93218voix, Davis faisait un beau score contre le républicain, qui nen avait réuni que 24670, tandis que La Follette en obtenait 4063.

Dans une lettre adressée à Osmond, M.Edward Murray reconnaissait que lÉtat des bayous avait bien voté. Ayant comparé les résultats de la consultation présidentielle, en Louisiane, avec ceux du scrutin qui, quelques mois plus tôt, avait porté Henry L.Fuqua au poste de gouverneur, le père de Cordelia sétonnait cependant dune certaine distorsion.

Pourquoi, demandait-il à Osmond, plus de vingt mille électeurs qui ont voté démocrate pour désigner le gouverneur de lÉtat ont-ils voté républicain quand il a fallu élire un président des États-Unis?

Tout simplement, lui répondit M.deVigors, parce quils ont estimé quil vaut mieux renvoyer à la Maison-Blanche un républicain sérieux, intègre et qui a fait ses preuves, plutôt quun démocrate inconnu, tiré à la courte paille par une convention donnant le déplorable spectacle de ses divisions mesquines. Osmond sabstint dajouter que la machine démocrate, qui, en Louisiane, agissait sur tous les leviers de lAdministration, faussait du même coup tous les scrutins locaux. Sinon, comment expliquer que le candidat républicain opposé à Henry L.Fuqua, pour le poste de gouverneur, navait obtenu, en février, que 1420voix alors que Coolidge en récoltait plus de 20000?

Cest, finalement, à loccasion des élections présidentielles que les Louisianais exprimaient, librement et sans arrière-pensée, leurs choix politiques. Au cours des consultations particulières à lÉtat, trop de considérations matérielles et pratiques les retenaient dagir de même. Cest pourquoi, estimait M.deVigors, Huey P.Long, battu en 1924, serait encore candidat au poste de gouverneur en 1928, avec cette fois plus de chances de lemporter, sil continuait de démonter de lintérieur la machine démocrate, pour construire la sienne.

Alors que la situation des petits agriculteurs se dégradait, que les commerçants, les médecins et dautres membres des professions libérales commençaient à voir leur niveau de vie baisser, le bouillant commissaire des services publics du troisième district semblait poursuivre sa campagne électorale de 1923. «Les riches doivent payer!» criait-il. Il sen prenait aux trusts, aux grandes sociétés, dénonçait, à loccasion, des combines politico-économiques fonctionnant depuis longtemps et que tout le monde feignait dignorer. Vis-à-vis de cet homme, Osmond deVigors partageait les craintes de M.Murray de voir la Louisiane frustrée, plus encore que dautres États du Sud, des bienfaits dune prospérité dont M.Coolidge était si fier et se donner à un démagogue audacieux, parlant fort et visant juste. Dans sa lettre à lhomme de Tammany Hall, Osmond, pour être en accord avec sa conscience, suggéra que les bourbons, gens de sa classe qui tenaient léconomie et la fortune de lÉtat, acceptent de lâcher du lest, proposent des mesures sociales pour pallier non seulement les misères les plus criardes, mais aussi les plus pudiquement dissimulées. Les grands propriétaires terriens et ceux qui détiennent des ressources pétrolières ou gèrent le grand négoce doivent cesser de se prendre pour des patrons de droit divin, régnant sur une nouvelle race desclaves qui nont pas toujours la peau noire! concluait le planteur.

Cette année 1924, Bagatelle produisit encore un bon millier de balles dun coton superbe, que M.deVigors vendit à perte, bien que payé par les Anglais au meilleur cours.

Lincoln Brent, qui savait ce que coûtait lexploitation, sen inquiéta:

Combien de saisons, monsieur, pourrez-vous ainsi maintenir la cotonnerie?

Tant que le pétrole nous fournira assez de bénéfices, nous ferons du coton à Bagatelle. Un jour, ceux qui me prennent pour un fou comprendront peut-être que jai eu raison.

Silas Barthew, de retour à La Nouvelle-Orléans où les Vigors venaient de se réinstaller pour lhiver, eut le front de demander à son beau-frère quel était le déficit de la cotonnerie.

Disons le prix de deux Duesenberg comme la tienne, ce qui me permet de donner du travail et de faire vivre, toute lannée, une cinquantaine de familles noires. Du point de vue humain, ce nest pas une mauvaise affaire!

Cest une forme élégante de paternalisme, dit Silas.

Cest plutôt une forme de foi sudiste! répliqua Osmond en souriant.

Après quelques semaines passées à Chicago et à NewYork, le frère de Lorna paraissait plus jovial et plus sûr de lui que jamais. Il ne semblait plus se souvenir du chagrin et de la crise de conscience nés de la mort tragique dOdile Clavy et de son mari.

Osmond lui en fit malicieusement la remarque.

Détrompe-toi, mon gars, je pense souvent à Odile… et de bien des façons!

Je nai jamais compris quel plaisir tu trouvais à affoler une femme de son âge, jusquà ce quelle cédât à ton caprice, alors que tu as toutes les belles filles que tu veux, insista M.deVigors.

Odile était une voluptueuse, si jose dire, élémentaire. Elle avait un corps superbe, la chair riche et épanouie des nymphes de Boucher. Rien dune flapper aux épaules anguleuses, à la poitrine plate et qui font de lamour une dissertation laborieuse et compliquée. Odile se comportait avec la saine brutalité des êtres qui nont pas honte de leur corps et de leurs instincts. Pour répondre à ta question, je dois te dire quau début, la sentant si prompte à lamour, jai presque fait ça… par courtoisie! Et jai découvert en elle la maîtresse idéale, infatigable et gaie. De chaque étreinte, elle faisait une fête des sens… Elle naimait pas lamant…, elle aimait lamour!

Après cette confession, qui laissa M.deVigors perplexe, mais avec le sentiment que Silas avait peut-être été le dernier plaisir dOdile Clavy, le frère de Lorna rectifia le nœud de sa cravate et quitta le fauteuil quil occupait.

Jai à faire au port; retrouvons-nous, demain, chez Antoine, pour déjeuner avec Bob. Jaimerais mettre encore un peu dargent dans la Fox Airlines… Cest mon coton…, la Fox!

Osmond donna son accord et accompagna son beau-frère jusquà sa voiture quHector, sans quon le lui ait commandé, venait de lustrer avec les attentions dun lad pour un pur-sang. Le sergent partageait lavis de la plupart des Américains, qui considéraient la Duesenberg comme la plus belle automobile du monde. Il espérait quun jour ou lautre M.deVigors en achèterait une, pour remplacer la vieille Cadillac démodée.

Le puissant moteur ronronnait déjà en mineur, quand Silas se pencha par la portière vers Osmond.

Jai oublié de te dire de prévenir le gérant du Boston Club que vous allez avoir droit à une descente des agents de la prohibition. Les sbires dIzzy Einstein ont des ordres. Attention! Ne cachez pas toutes vos provisions. Il faut quils trouvent quelques bouteilles de mauvais whisky, sinon le club paraîtra encore plus louche…

Dans la demi-heure, M.deVigors donna lalerte. Deux cents bouteilles dexcellent bourbon changèrent dadresse et deux douzaines de flacons de whisky canadien, de qualité médiocre, furent cachées dans le cellier du club, de manière à être découvertes par qui se donnerait la peine de les chercher.

Quelques jours plus tard, on apprit que Mack Overpeck, chef dun groupe de police de la prohibition à La Nouvelle-Orléans, avait été arrêté, ainsi que trois de ses agents, par la police locale… pour avoir troublé lordre public! Lévénement avait eu lieu dans le restaurant à la mode, tenu par Félix Tranchina, au Fort espagnol. À lheure du dîner, affirmaient les journalistes, les agents du F.B.I. étaient entrés dans létablissement, en sautant par les fenêtres et en défonçant les portes. Furieux de ne pas trouver dalcool, ils sétaient ensuite comportés de façon grossière. Alertés par on ne sait qui, les policiers locaux arrivèrent en force, en moins de temps quil nen faut à un shérif pour recharger son revolver, et procédèrent à larrestation de leurs collègues fédéraux, sous les applaudissements et les risées des dîneurs. Conduits en prison, les fédéraux ny séjournèrent pas longtemps et M.Overpeck relata dune façon toute différente le raid du Fort espagnol. Il expliqua quinformé de la consommation dalcool, couramment organisée chez Tranchina, il avait voulu prendre le restaurateur et ses clients en flagrant délit. Déjouant la surveillance des guetteurs, toujours postés près des speakeasies, les agents du F.B.I. étaient entrés, sans se faire annoncer, dans létablissement, pour constater quon buvait ouvertement, à toutes les tables, du vin, du champagne ou du whisky. Quand les agents se mirent en devoir de saisir les bouteilles et de noter les identités des délinquants, ces derniers, fort nombreux, se ruèrent sur les policiers, leur reprirent les flacons litigieux et les molestèrent. À larrivée de la police locale, lalcool avait disparu et les fédéraux étaient tenus en respect comme des malfaiteurs.

Quand les autorités louisianaises menacèrent de déférer en justice les membres du F.B.I., Washington fit comprendre au gouverneur que la plaisanterie, qui amusait les Orléanais depuis une semaine, avait assez duré. Les poursuites furent abandonnées et les fédéraux, pleins de rancœur, annoncèrent quils allaient redoubler dactivité. En dépit de cette guerre des polices, le bilan de la répression parut à tous impressionnant. De mai 1923 à novembre 1924, les agents fédéraux, dirigés en Louisiane par O.D.Jackson, administrateur de la prohibition, avaient effectué plus de mille descentes dans les speakeasies, restaurants et hôtels de la ville. Ils avaient confisqué 135000litres dalcool, 225000litres de vin, le tout représentant une valeur de 700000dollars. Ils confirmaient, en outre, la destruction de quatre cents alambics et la saisie de douze bateaux et cent trente-six automobiles{197}.

La descente de police annoncée par Silas, au Boston Club, eut lieu, comme prévu, mais sans le moindre éclat. Les fédéraux découvrirent avec satisfaction le stock laissé à leur intention et dressèrent procès-verbal devant un gérant et un barman qui jouèrent, avec conviction, la plus parfaite consternation.

On remercia chaleureusement Osmond deVigors davoir ainsi permis de prévenir de plus grands dégâts.

Comment avez-vous su, mon cher? demanda, à voix basse, un membre du club.

Jaime mieux ne pas le savoir moi-même, répliqua Osmond qui détestait les indiscrets.

La répression accrue, malgré ses lacunes, avait pour conséquence principale de faire monter les prix. Dans les bars les plus miteux, le verre dalcool coûtait maintenant de 10 à 25cents pour atteindre 1dollar dans les établissements de première classe. Il fallait compter de 60 à 65dollars pour une caisse de bon whisky importé et 12dollars pour une bouteille de bourbon. Le champagne revenait à 15dollars le quart. Avec une ordonnance signée dun médecin, les pharmaciens vendaient le demi-litre dalcool 4 ou 5dollars. Les amateurs savaient cependant quil ne fallait pas boire nimporte quel whisky «de lune» fabriqué par des inconnus plus ou moins scrupuleux. 40% des alcools saisis contenaient des produits nuisibles à la santé et les journaux racontaient que des agents de la prohibition étaient tombés malades après avoir vidé un ou deux verres, au cours de leurs investigations dans des buvettes douteuses.

Cet hiver-là, les Vigors réduisirent le nombre de leurs sorties. Dabord parce que les dissensions au sein du couple Meyer rendaient parfois les réunions peu agréables et que Bob était de plus en plus souvent absent de chez lui, ensuite parce que Lorna souffrait périodiquement de malaises, apparemment sans gravité, mais dont les médecins ne parvenaient pas à déterminer la cause.

Les deux Benton, père et fils, consultés à plusieurs reprises, pendant le séjour dété à Bagatelle, avaient avoué, lun après lautre, leur incapacité à formuler un diagnostic précis. Le père Benton penchait, comme Faustin Dubard, pour une origine hépatique ou un trouble du fonctionnement de la vésicule biliaire. Nicholas, son fils, recherchant dans les antécédents de la jeune femme, voyait dans ces alanguissements soudains, ces vertiges et ces douleurs engourdissantes des membres une manifestation nouvelle des rhumatismes articulaires, dont elle avait souffert dans son enfance et son adolescence. Il avait ordonné labsorption de huit grammes par vingt-quatre heures de salicylate de soude et une pommade au salicylate de méthyle, pour frictionner, pendant les crises, les membres endoloris. Comme toutes les femmes trop confiantes dans leur résistance physique, Lorna oubliait ses maux aussitôt quils étaient dissipés et ne faisait pas grand cas des remèdes. En Louisiane, contrée subtropicale chaude et très humide en toutes saisons, le rhumatisme sévissait à létat endémique. Articulaire, parfois déformant, il attaquait plus souvent les femmes que les hommes. Le vieux Benton, homme dexpérience, le disait héréditaire et promettait à Lorna, si elle ne se soignait pas, les déformations des jointures, aux mains et aux pieds, déjà apparentes chez sa mère et quantité de femmes de soixante ans.

MmedeVigors aimait beaucoup ses médecins, leur reconnaissait de la science et du bon sens, mais déclarait que personne mieux quelle-même ne pouvait se faire une idée de lorigine de ses malaises.

Peut-être est-il dans ma nature de connaître, depuis la naissance de Clem, ces maux bizarres. Peut-être suis-je, comme disait grand-père Gustave, en train de couver quelque maladie inédite!

Cordelia Murray, informée par Lorna de ces indispositions sans cause, linvitait à venir à NewYork consulter le médecin qui soignait les millionnaires de Wall Street. Pendant les longues périodes où elle se portait bien, MmedeVigors envisageait avec plaisir ce voyage. Elle le jugeait inutile et fatigant les jours où ses troubles la reprenaient.

Osmond observait sa femme et tentait de se persuader de la bénignité dune affection qui se manifestait soudainement et sans raison, durait peu et ne laissait aucune séquelle.

Les fêtes de nouvel an organisées par MmedeVigors dans la résidence de lavenue Prytania réunirent les Bagatelliens présents à La Nouvelle-Orléans. Cette journée apporta aux amis des Vigors la preuve que leur plus jeune fils, Clément, possédait un don évident pour la musique. Doris deCastel-Brajac, résidait chez sa cousine Lorna quand son père voyageait, pour ses affaires, avec son secrétaire italien. Elle avait appris en quelques jours à lenfant une ballade simplette, quil interpréta au piano sans une fausse note.

Votre petit garçon est dune précocité stupéfiante! Cest un prodige, un petit Mozart! sexclamèrent en chœur les jumelles Oswald, toujours invitées aux réunions de famille.

Les vieilles filles sortaient à peine du deuil de leur sœur Odile. Elles avaient abandonné le noir pour le mauve et faisaient, à loccasion du 1er janvier, leur réapparition dans le monde. Elles donnèrent à Clem de gros baisers mouillés et lui offrirent un raisin de Corinthe, tiré dune bonbonnière de sac. Lenfant mâchonna sans plaisir la friandise.

Mozart déchiffrait déjà à trois ans et à six ans composait un menuet. Il ne faut pas, mes amies, exagérer les mérites de Clem. Il a certes loreille musicale, mais il ne fait que jouer de mémoire! Il commencera le solfège lan prochain et alors nous verrons sil est réellement doué, dit Lorna.

Elle venait de constater que Charles-Gustave se renfrognait, en entendant les applaudissements et les dithyrambes qui avaient succédé à lexhibition de son jeune frère. Au contraire de ce dernier, Gusy chantait faux et se montrait incapable de retenir un air.

Quand vint son tour, il débita, à toute allure et sans conviction, le compliment que Doris lui avait appris, comme sil renonçait à égaler le succès de Clem. Il reçut néanmoins compliments et raisin de Corinthe, les demoiselles Oswald ayant un sens aigu de léquité. Elles ne trouvèrent, hélas! aucun poète prodige auquel elles eussent pu comparer laîné des petits Vigors.

Le 5 janvier 1925, toutes les associations féministes américaines applaudirent, en apprenant que Nellie Davis Ross, dite Tayloe, succédait à son mari défunt, comme gouverneur du Wyoming. Cétait la première fois, dans lhistoire des États-Unis, quune femme accédait à ces importantes fonctions. Quelques jours plus tard, comme si la Louisiane ne voulait pas être en reste, les citoyens de Wilson, une minuscule cité de sept cents habitants, située à cinquante kilomètres de Bagatelle, dans la paroisse dEast Feliciana, se donnaient pour maire une femme, Maggie Smith{198}. En prenant ses fonctions, la première femme-maire de Louisiane dit sa fierté de présider aux destinées de la plus grande des petites villes de lÉtat. Larrière-grand-père de Maggie commandait un régiment à la bataille de Yorktown, en octobre 1781, et son grand-père sétait battu vaillamment dans larmée confédérée de Kirby Smith. Des poussées féministes traduisaient assez bien, tant dans lUnion quen Louisiane, la volonté nouvelle des femmes de participer plus activement à la vie politique, économique et sociale. On reconnaissait déjà à Lucy Sommerville, une dame de La Nouvelle-Orléans, membre du comité permanent du parti démocrate, une influence certaine. Lors des débats internes pour la désignation dun candidat lannée précédente, elle avait vigoureusement soutenu McAdoo contre les Percy du Mississippi qui supportaient Alfred Smith. Cest elle qui déjà, en 1923, avait présidé avec brio une conférence de la ligue des consommateurs sur la législation industrielle dans la vallée du Mississippi. Un autre groupement féminin louisianais, décidé à faciliter le vote des femmes, souvent découragé par la taxe dinscription sur les listes électorales, venait de collecter, en quelques mois, trente mille dollars. Cette somme servirait à payer les inscriptions de celles qui ne pouvaient en assumer les frais. Depuis 1912, une Louisianaise, Jean Gordon, militait au parti progressiste et tentait, sans grand succès, de faire admettre les thèses de lassociation des femmes sudistes pour la prévention du lynchage. Si, au Texas, en Caroline du Nord, au Tennessee, en Alabama et en Géorgie, les associations féminines interraciales connaissaient un certain succès auprès des Blanches de la classe moyenne, en Louisiane, seules quelques femmes de lÉglise méthodiste, honnies par les bourbons catholiques, prônaient légalité des Blancs et des Noirs et aidaient ces derniers à se débarrasser dun complexe dinfériorité datant de lesclavage.

MmedeVigors se tenait à lécart de ces mouvements politiques et sociaux. Comme la plupart des femmes sudistes de sa génération, de sa caste et de son éducation, elle classait les animatrices des mouvements féministes en quatre catégories: les bas-bleus mal aimés, les désœuvrées, les ambitieuses et les révolutionnaires. Elle avait adhéré, plutôt pour plaire à Cordelia Murray que par conviction politique, au Womens National Démocratie Party, récemment fondé, à NewYork, par Daisy Harriman et Catherine Shouse. Cette dernière, petite-fille dun émigré allemand qui avait fait fortune dans le vêtement féminin, était lauteur dun ouvrage que toutes les suffragettes avaient lu: Carrières pour femmes{199}.

Au cours des thés qui réunissaient, chez lune ou chez lautre, les anciennes élèves des dames du Sacré-Cœur de Grand Coteau, des ursulines de La Nouvelle-Orléans et, à loccasion du 11 novembre, les anciennes de la Croix-Rouge, Lorna, Otis, Alix et leurs amies daubaient volontiers les militantes féministes. Parfois, elles sapitoyaient sur le sort calamiteux de ces femmes, qui cherchaient un exutoire à leur vie médiocre dans des activités habituellement dévolues aux hommes. Les jeunes femmes issues des vieilles familles de planteurs, de banquiers ou de négociants fortunés, mariées à des messieurs des mêmes milieux et bien nantis, ne souffraient daucune frustration sociale. Elles ne formulaient aucune revendication, même si certaines étaient, suivant lexpression admise, malheureuses en ménage.

La femme de la haute société sudiste, en 1925, jouissait traditionnellement de la dévotion que les Cavaliers dautrefois affichaient pour les belles de plantation et bénéficiait, indirectement, des libertés nouvelles conquises par les féministes quelle moquait. Les émancipées du Nord, comme Cordelia Murray ou les jeunes épouses des amis new-yorkais de Silas Barthew, enviaient cette suprématie un peu artificielle peut-être, mais agréable à vivre, de la femme sudiste. Dans une des longues lettres confiantes que MlleMurray envoyait à Lorna, la fille du financier de Wall Street exprimait sa vision de la dame sudiste. Même si MmedeVigors trouvait au tableau un certain manque de nuances, elle reconnaissait aisément ces privilèges un peu désuets qui facilitaient la vie de la femme du Sud. Cordelia écrivait: Chez vous, la femme passe avant tout. On lui épargne les soucis matériels et les préoccupations domestiques. Les égards lui sont naturellement dus. À table, même au restaurant, tous les hommes se lèvent quand elle apparaît ou séclipse. Elle impose son rythme, sa lenteur. Un homme qui conduit lui-même son automobile en fait spontanément le tour pour lui ouvrir la portière. Elle sattend quon ne la laisse jamais porter le moindre paquet, quon prévienne pour elle tout obstacle, tout geste inutile, quon lui épargne toute fatigue, même légère. Quand elle dit «Je suis lasse», on respecte son repos à quelque heure quelle décide de le prendre. Lhomme doit toujours être à sa disposition; le mari trouve naturel de lui fournir le confort, les moyens matériels de vivre selon ses goûts, sans que soient jamais abordés de sordides problèmes dargent. La femme sudiste de la bonne société ne se préoccupe jamais de considérations financières, sa bourse ne contient que de la menue monnaie, pour faire des charités, et jen ai rencontré, à La Nouvelle-Orléans, qui nont jamais vu un chèque de leur vie. Elle est entretenue, au sens, chère Lorna, où lon entretient un objet dart précieux. En amour, jai le sentiment que lhomme doit attendre son bon vouloir sans jamais manifester trop clairement des désirs qui pourraient paraître grossiers. Silas, votre frère, si courtois et si déluré, ma confié que certaines dames du Sud devenaient plus… libérales dans ce domaine après avoir bu un verre de champagne! Mais je suis sûre quil exagère!

Jai eu le sentiment, depuis que je connais un peu mieux la société louisianaise, que, pour vous, les cadeaux ne sont pas des présents mais des choses dues. En revanche, la femme à chez vous, plus encore que lAméricaine yankee, comme vous dites, est la vitrine de la réussite sociale de son mari. Seules importent à ce dernier sa santé, sa beauté, son élégance, sa façon de recevoir. Quand elle lui donne des enfants, ceux-ci doivent être élevés par des nurses et elle se réfugie avec un parfait naturel dans la migraine quand une chose lennuie. En réalité, le mari sudiste traite son épouse comme lhomme de NewYork traite sa maîtresse! Et pour tout cela, et beaucoup dautres choses, ma chère Lorna, je vous envie!

Quand MmedeVigors lut ce passage de la lettre de Cordelia à son mari, celui-ci ne se priva pas den rire.

Si Cordelia répand de telles considérations dans la société new-yorkaise, les fils de nos vieilles familles peu fortunés nauront aucun mal à se faire épouser par de riches héritières yankees. Elles nauront plus besoin daller en France ou en Angleterre chercher des gentlemen désargentés. Je trouve étonnant, moi, que notre jeune amie trouve extraordinaire le comportement des Sudistes vis-à-vis des femmes. Cest lattitude normale, et de tout temps recommandée par la bienséance, que douvrir une portière dautomobile ou de respecter la migraine de son épouse, la migraine étant, chacun le sait, signe conventionnel de refus dans la plupart des cas! À lire Cordelia, on pourrait croire que les maris du Nord sont tous des êtres mal embouchés!

Cest drôle, nest-ce pas… Elle vous voit même portant nos paquets… quand nous courons les magasins!

Et là, elle se trompe, la chère Cordelia. Mon grand-père, homme fort prévenant avec les dames, ma souvent répété quun gentleman ne peut porter sans déchoir que trois choses: un manteau, du gibier, des livres{200}!

MmedeVigors sinquiéta du fait que lémancipation de la femme fournissait, peut-être, aux hommes du Nord prétexte à ne plus manifester autant de prévenances à celles qui prétendaient devenir leurs égales.

En attendant, jai rencontré à NewYork, dans les milieux daffaires, des maris qui se tuent au travail pour des poupées qui ont la hantise de vieillir et dont ils doivent, quotidiennement, sassurer les bonnes grâces. La plupart de ces malheureux hésitent à répudier leur épouse, par crainte du montant de la pension alimentaire que les juges, travaillés par les organisations féministes, ne manquent jamais dimposer! Dieu merci, en Louisiane, notre vieux code Napoléon est moins généreux pour ces dames que les lois anglo-saxonnes!

Entre le commencement de lannée 1925 et le jour du mois de mai où les Vigors prirent la route de Bagatelle, plusieurs événements retinrent lattention des Louisianais. Le 31 janvier, tous les Orléanais apprirent avec tristesse la mort dun enfant du pays particulièrement cher à leur cœur, George Washington Cable. Lécrivain, né à La Nouvelle-Orléans le 12 octobre 1844, dans une belle maison de la place de lAnnonciation, venait de séteindre à lâge de quatre-vingt-un ans dans une petite ville de Floride, Saint Petersburg. Cet auteur, qui, avec une grande pénétration psychologique et une parfaite connaissance des créoles et des Noirs, avait si bien rendu latmosphère de la vie à La Nouvelle-Orléans, laissait vingt-deux volumes dont quelques-uns, comme Old Creole Days, Madame Delphine, The Cavalier et Lovers of Louisiana, figuraient dans toutes les bibliothèques du Sud. Journaliste prolifique et pamphlétaire discuté, il avait publié des centaines darticles dans les meilleures revues de lUnion comme Harpers Magazine, Scribners Monthly, Century Magazine, Cosmopolitan, Atlantic Monthly et dans les deux grands journaux de sa ville natale: The Picayune et The Times-Democrat.

Six mois avant de rendre lâme, il sétait marié, pour la troisième fois, avec une vieille amie de sa famille, à qui il avait donné mission de lui fermer les yeux. La mort de laîné de ses petits-fils, George Cable Chard, tué à lautomne 1917 en Champagne, avait beaucoup affecté cet ardent francophile, auteur de deux chants patriotiques destinés à promouvoir la vente des bons de la Liberté: Chant pour la France et Les Campbell arrivent.

Quatre mois plus tard, le 25 avril, il ny eut guère, en revanche, que Félix deCastel-Brajac et Osmond deVigors pour sémouvoir de la disparition, à lâge de soixante-neuf ans, du peintre américain John Singer Sargent. Cet ami de Henry James, qui, comme ce dernier, avait fini sa vie à Londres, était lauteur du portrait de Gratianne deDamvilliers suspendu dans le cabinet de travail dOsmond, avenue Prytania. Ce portraitiste mondain, quun critique avait nommé le Van Dyck edwardien, laissait à Félix deCastel-Brajac, qui lavait connu en Angleterre, le souvenir dun homme raffiné, redoutant la compagnie des femmes et désireux, avant tout, de perfectionner son art dans lisolement. Après avoir appris à peindre à lÉcole des Beaux-Arts de Paris, dans latelier de Carolus Duran, cet éternel nomade, né à Florence de parents américains, se disait volontiers un disciple de Monet et un membre éloigné de lécole de Barbizon. Il ne sétait décidé à quitter la France quau lendemain du scandale provoqué, au Salon des Indépendants, à Paris, en 1884, par la présentation du portrait de MmePierre Gauthereau.

Félix deCastel-Brajac, qui appartenait, avant la guerre, à Londres, au petit cercle des amis de Henry James, avait retrouvé le peintre en France, sur le front anglais, en 1917. Lartiste exécutait alors, pour le compte du British War Memorial Committee, des scènes de guerre.

Le fils de Gustave se félicitait aujourdhui de posséder deux aquarelles, offertes par lartiste, représentant, lune, les Tommies{201} de son régiment casqués, en kilt, en train de marauder des pommes dans un verger; lautre, des blessés, allongés sous la tente de lhôpital du docteur Stobie, à Roisel, où Sargent avait été, comme Félix après sa blessure, soigné pour une mauvaise grippe.

Depuis que ses relations avec Otis sétaient détériorées, au point que les époux passaient des journées sans sadresser la parole, Bob Meyer avait décidé dacheter une maison plus vaste où il pourrait vivre à lécart. Il entraînait parfois Osmond dans le quartier du bayou Saint-Jean où Otis signalait des demeures à vendre. Il semblait mettre quelque lenteur dans son choix. Laviateur fréquentait plus assidûment le groupe des bohèmes du Vieux Carré et soutenait de ses deniers une revue littéraire, qui ne pouvait vivre sans mécène: The Double Dealer. À loccasion, les avions de la Fox Airlines transportaient gratuitement les quelques exemplaires du magazine destinés aux lecteurs de Galveston (Texas), de Baton Rouge et à la bibliothèque de la L.S.U.{202}.

Au cours dun de leurs déjeuners au Pickwick Club, Bob convainquit Osmond de verser son obole au Double Dealer.

Ces jeunes gens essaient de faire connaître les poètes, les écrivains et les artistes du Sud. Il faut les aider. Dailleurs, tu as déjà rencontré certains dentre eux, au cours de la soirée que nous avions passée, ensemble, chez un peintre du Vieux Carré… Il y a deux ans, déjà!

Je me souviens surtout dune superbe octavonne, modèle dun sculpteur peu aimable…, je crois.

Bob ne releva pas linterruption.

Ces jeunes ont du talent mais pas toujours, hélas! de quoi payer limpression et la distribution de leur magazine. Un ou deux banquiers leur avancent de largent, mais, comme tous les banquiers, ils demandent des garanties… et des garants… Ton nom suffirait…

Jignorais que tu tintéressais daussi près à une entreprise littéraire!

Jy ai été amené par des membres de notre communauté juive. Certains donnent à la fois des dollars et leur garantie financière: les Goudchaux, ceux des grands magasins, les Katz, les Weiss, les Lévy, le confectionneur Gusmayer, Schwarts et Sieuker… Mais il serait bon quil ny ait pas que des juifs… Tu vois ce que je veux dire. Belman, mon cher beau-frère, dit partout que les youpins sefforcent de conditionner les jeunes intellectuels louisianais à une littérature décadente, voire révolutionnaire.

Cest bon, je vais leur envoyer cent dollars et, quand tu mauras fourni les noms des prêteurs, je donnerai ma caution bancaire…

Je crois que cest une bonne action, Osmond. Bien sûr, le Vieux Carré ne sera jamais Montparnasse, ni Greenwich Village, mais il faut montrer à M.Mencken que le Sud nest pas, comme il a eu le front de lécrire: le Sahara des Bozarts{203}. NewYork na pas le monopole de la culture américaine et le Sud peut dispenser plus que de la musique de jazz!

Quelques jours plus tard, fidèle à son engagement, M.deVigors fit parvenir son don et signifia sa garantie. Il reçut une lettre de remerciements, signée des fondateurs du Double Dealer: Julius Weiss Friend, Albert Goldstein, John McClure, qui écrivait régulièrement dans The Southerner. Les rédacteurs en chef conviaient Osmond à visiter les modestes locaux de la revue, où ceux que M.Mencken appelait «les parias de la littérature américaine» concevaient et préparaient leur réplique. Trouvant cette attitude sympathique et très sudiste, Osmond, accompagné de Meyer, répondit un après-midi à linvitation.

Les bureaux du Double Dealer étaient le lieu de La Nouvelle-Orléans où lon agitait sans aucun doute le plus didées neuves, farfelues et parfois légèrement subversives, quand elles touchaient à lart et à la littérature. Ils occupaient le deuxième étage dun vieil immeuble 204, rue Baronne. Le fait que le célèbre Lafcadio Heam{204} ait longtemps vécu à deux blocs de là, au 228 de la même rue, constituait pour les jeunes intellectuels un patronage significatif. Hearn, poète borgne, né en Grèce, élevé en Irlande, ayant étudié en Angleterre et en France, devenu journaliste à La Nouvelle-Orléans, traducteur de Gautier et de Flaubert, auteur de Une nuit de Cléopâtre et qui avait voyagé à la Martinique et au Japon, restait un modèle pour tous les littérateurs marginaux épris dexotisme. Le propriétaire de la maison abritant le Double Dealer, M.Samuel Weiss, était loncle dun des fondateurs de la revue. En digne descendant de Julian Weiss, philanthrope louisianais du XIXesiècle, dont la communauté juive de La Nouvelle-Orléans honorait toujours la mémoire, loncle Weiss ne réclamait pas de loyer. Il encourageait ainsi, à sa manière et à peu de frais, un neveu plus doué pour la poésie et le dilettantisme que pour le négoce qui avait enrichi plusieurs générations de Weiss.

Létage dévolu au magazine avait été longtemps occupé par un locataire insolvable, un peintre besogneux dorigine française, nommé Molinaire. Joli garçon et beau parleur, M.Molinaire avait eu la chance de rencontrer et de séduire une jeune, riche et belle Louisianaise, épouse idéale, qui lui assurait maintenant le vivre et le couvert. À la grande satisfaction de son logeur, il avait vidé les lieux à point nommé pour céder la place à léquipe du Double Dealer aussi insolvable que lui. Les locaux étant dépourvus de meublesM.Molinaire dormait à même le parquet, dans la saleté et la vermineles nouveaux occupants tirèrent des greniers familiaux les attributs dun bureau-salon-salle de rédaction. La décoration des murs, confiée aux peintres de la bande, fit sursauter loncle Weiss, qui ignorait tout de lart moderne.

Osmond deVigors remarqua tout de suite, en pénétrant au Double Dealer, que la bohème intellectuelle du Vieux Carré saccommodait aisément du désordre et de la poussière.

Lordre est réputé bourgeois…, souffla ironiquement Bob à son ami.

Sur le mur de la pièce principale, promue salle de rédaction, se détachait un squelette à deux têtes. Il semblait inviter le visiteur à profiter des agréments de la vie pendant quil portait encore de la chair sur les os. Un tapis, usé à la corde, dissimulait, en partie, le plancher raboteux. Osmond le vit marron, Bob soutint quil était bleu, quelquun affirma quil avait été gris clair. Au-dessus de la cheminée, on remarquait une fresque représentant le poète Orléanais Samuel Louis Gilmore, paresseusement allongé sur un lit de brique. On le donnait pour homosexuel et le fait quil soit en relations amicales avec Félix deCastel-Brajac conforta, pour Osmond, la rumeur locale.

Lhiver, cette cheminée décorée constituait le seul moyen de chauffage. Un vieux Noir rabougri et maugréant, nommé Beck, y entretenait un feu de charbon malodorant.

Sur une longue table, qui avait vraisemblablement fait carrière jusque-là comme comptoir dans un magasin de tissus, une machine à écrire et un téléphone émergeaient de plusieurs couches de journaux, livres et revues. La machine à écrire, de location, servait à Lilian Friend Marcus, une jolie brune coiffée à la garçonne. Cette jeune personne remplissait officiellement les fonctions de secrétaire et dhôtesse. Elle savait aussi faire patienter un créancier, trouver des verres et de la glace quand survenait laubaine dun flacon de whisky de contrebande. On affirma à Osmond que cette amie des artistes consolait, sans façon, les poètes au cœur meurtri par quelque belle indifférente. Si personne nempruntait la machine à écrire, le téléphone servait à tout le monde. Ceux qui lutilisaient à des fins personnelles devaient déposer dans une sébile le montant de la communication. Dans la comptabilité approximative de la revue, ce poste constituait un déficit chronique, bien que tous les usagers soient prêts à jurer quils avaient loyalement acquitté leur dû. Comme on ne pouvait accuser Beck, qui tenait linvention de M.Graham Bell pour engin diabolique et quittait la pièce dès que retentissait la sonnerie, on soupçonnait le squelette à deux têtes de lancer, la nuit, des appels à très longues distances.

M.deVigors, amusé par cette ambiance de club détudiants, vit que les trois tiroirs de la grande table, toujours à demi ouverts, contenaient les dossiers de lentreprise. Bob Meyer lui fit remarquer que ces tiroirs avaient été, à une époque indéfinissable, cloisonnés comme des écrins, pour contenir des pistolets de duel. Les dossiers sy trouvant mal à laise révélaient le passé équivoque dune table daspect innocent.

Mais le meuble le plus imposant, et que les visiteurs avaient tout de suite remarqué, était un long canapé de peluche grenat, aux accoudoirs râpés, lustré comme une vieille soutane, aux ressorts épuisés et gémissants. Il parut à Osmond assez vaste pour recevoir cinq ou six personnes qui, une fois ensevelies dans les coussins graisseux, devaient avoir le nez à la hauteur de la table. Derrière celle-ci pivotait le seul bon fauteuil, type Boston, que lon se disputait en labsence dun auteur de marque, à qui il devait revenir de droit. Une série de chaises, bancales et totalement étrangères les unes aux autres, fournissaient un complément de sièges.

La seconde pièce, expliqua-t-on aux visiteurs, était réservée aux réunions, aux représentations et aux parties. On y dansait quelquefois, la solidité du plancher ayant été évaluée et garantie par trois architectes sympathisants: Moïse Goldstein, Charles Bien et Nathaniel Curtiss.

Car, si les jeunes membres de la rédaction du Double Dealer avaient parfois besoin de distractions, la revue qui portait leurs ambitions et divulguait leurs espoirs avait, elle, toujours besoin dargent. Quand la situation financière devenait critique, quand limprimeur menaçait de se croiser les bras jusquà ce que ses factures aient été honorées, on donnait une sauterie payante. Les petits profits de ces réjouissances soulageaient, très provisoirement, la comptabilité.

Jamais aucun numéro du Double Dealer, qui tire cependant à cinq ou six cents exemplaires, na jusque-là couvert ses frais, confia Bob à Osmond.

Pour stimuler la vente, partaient du 204, rue Baronne, des lettres à ladresse des journalistes, des écrivains, des artistes, de tous ceux qui pouvaient sintéresser à une entreprise destinée à prouver aux Américains et au monde que la Louisiane, fière de son héritage franco-espagnol, avait des ressources intellectuelles et artistiques qui demandaient à être révélées.

Vous devriez essayer délargir laudience de votre revue en améliorant sa diffusion, suggéra Bob Meyer à leur jeune guide.

Ah! Nous y avons pensé, monsieur, et croyez que notre ambition est de faire connaître The Double Dealer hors des frontières de la Louisiane, mais notre tirage nest pas suffisant pour intéresser les jobbers{205}. Quand nous avons demandé à Warner Publications, à NewYork, de prendre en charge la distribution du magazine, M.Warner lui-même a répondu: «Il ny a pas assez de gens intelligents dans les États-Unis pour assurer une bonne diffusion à votre journal.»

Pour se procurer de largent, afin de payer le papier, les frais dimpression et de brochage, les rédacteurs du Double Dealer sollicitaient fréquemment parents et amis. Les Werlein, marchands dinstruments de musique, de phonographes et de disques, rue du Canal, se montraient parmi les plus généreux, depuis quun de leurs fils avait épousé une demoiselle de la bande, Elizabeth, untflapper dans le vent, critique de films et surnommée en ville «la tsarine du cinéma».

La revue navait pas de concurrent dans le Sud, mais à NewYork paraissait, depuis 1923, un magazine littéraire, Secession, qui se qualifiait lui-même «revue sporadique pour lavant-garde». Cette publication, dirigée par Gorham B.Munson, comptait parmi ses collaborateurs Louis Aragon, Malcolm Cowley, Waldo Franck, Hart Crâne, Tristan Tzara et E.E.Cummings, auteurs déjà connus des deux côtés de lAtlantique. Étant donné la modicité du prix de labonnementun dollar pour six numéroslengagement politique à gauche, plus ou moins avoué des écrivains publiés, le ton et le style des articles, certains lecteurs du Sud estimaient que les Rouges alimentaient, de manière occulte, les caisses de cette revue{206}. Le fait quelle soit aussi publiée à Berlin et à Vienne confortait cette appréciation. Les grands magazines littéraires, mieux implantés à travers lUnion: Little Review, The Dial, American Mercury, Smart Set, Poetry, The Atlantic Monthly, etc., et quelques autres, édités en Europe par des Américains, comme Broom, publié à Rome et à Berlin, ou This Quarter, organe de la colonie littéraire américaine de Paris, faisaient autorité chez les intellectuels. Mais ces derniers se délectaient aussi, à loccasion, de telle ou telle des cinq ou six cents revues confidentielles qui mouraient généralement en bas âge.

Ceux de NewYork qui regardaient de temps en temps par-dessus les toits de Greenwich Village voyaient se développer à Harlem une renaissance noire, dans le sillage de la revue The Crisis et de lécrivain de couleur Alain Locke, auteur du Nouveau Noir. Ils ignoraient que la Louisiane avait été, dans ce domaine, un précurseur. En 1840, soit plus de vingt ans avant labolition de lesclavage, des Noirs libres, instruits et issus de familles aisées avaient publié, sous le titre Voix créoles, un recueil de vers français contenant les œuvres de dix-sept poètes noirs de La Nouvelle-Orléans. Et maintenant lécrivain noir Arna Bontemps, né à Alexandria, en Louisiane, diplômé de luniversité de Chicago et dont Kays Books venait de publier les Ombres de Harlem, était considéré comme une des révélations prometteuses de la renaissance noire.

Au soir de leur incursion au Double Dealer, Osmond, généralement peu expansif, ne cacha pas à Bob Meyer que lambiance du groupe lui plaisait. Tout en faisant la part des engouements juvéniles et sachant combien les Louisianais peuvent se montrer velléitaires, il appréciait lenthousiasme des animateurs de la revue, leur foi dans la restauration dune culture sudiste, plus ancienne que celle du Nord et trop souvent ignorée, voire méprisée.

M.deVigors partageait maintenant lindignation des gens du Double Dealer quand lun deux, pour stimuler les ardeurs pamphlétaires, citait laffreuse phrase de lhorrible Mencken: «Le Sud ne produit rien et ne lit rien. Il est culturellement aussi mort que le Yucatán.»

Bien que la plupart des rédacteurs du magazine soient ses cadets de quelques années seulement, Osmond sétait-senti au milieu deux terriblement vieux jeu. Les auteurs vantés ou publiés dans la revue, comme Robert Penn Warren, John DosPassos, Ezra Pound, Max Beerbhom, Aldous Huxley, Sherwood Anderson, Arthur Symons, Virginia Woolf, Heinrich et Thomas Mann, Walter de La Mare, Henry de Montherlant, T.S.Eliot ne figuraient pas dans sa bibliothèque. Il savait qui était Ernest Hemingway, dont le Double Dealer publiait parfois des textes, parce quil lavait rencontré à Lausanne, en 1923, et il lisait des romans de Joseph Conrad qui venait de mourir, parce quils lui avaient été offerts par Edward Murray. Le financier, nouvrait, lui, jamais dautres livres que de comptes! Osmond reconnut que la jeune littérature lui était étrangère. Quand il avait cité parmi ses auteurs préférés: Thackeray, Sterne, Meredith, Hawthorne, Henry James, un silence révérenciel avait accueilli son énumération. En ajoutant aussitôt Sinclair Lewis, Théodore Dreiser, Valéry Larbaud, Fitzgerald et, à cause de ses souvenirs parisiens, mais avec moins de sincérité, Joyce et Archibald Macleish, il avait rassuré un peu ses interlocuteurs: le cas de ce juriste-planteur nétait peut-être pas désespéré. M.deVigors avait tu cependant quon lisait régulièrement, à Bagatelle et avenue Prytania, Vogue, Vanity Fair, Harpers Bazaar et, depuis sa fondation en 1922, le Readers Digest.

Invité à revenir au siège de la revue pour donner son opinion sur la publicationdont on lui ferait porter une collection complèteOsmond avait accepté, en précisant que ses compétences juridiques seraient beaucoup plus utiles que ses connaissances littéraires, singulièrement dépassées.

On le vit donc quelquefois enfouir son long corps dans le canapé et discuter, avec lun ou lautre des rédacteurs, des termes dune lettre à faire à tel abonné, tel auteur, tel cinéaste qui, mécontent dun article, invoquait le droit de réponse ou menaçait le journal dun procès en diffamation.

Les jeunes champions, prêts à croiser la plume avec quiconque mettait en doute la cause littéraire sudiste, appréciaient M.deVigors. Ce descendant de la vieille aristocratie louisianaise avait souscrit sans tergiverser à la profession de foi du Double Dealer, publiée en avril 1921 dans le premier numéro de la revue. La prise de position vis-à-vis des influences politiques ou religieuses, toujours prêtes à sexercer, paraissait nette: Il doit être dit une fois pour toutes que le Double Dealer ne soutient pas la cause des démocrates, des républicains, des socialistes, des réformateurs, des réactionnaires, des pasteurs méthodistes ou des professeurs de collège. Il est plutôt concerné par la diffusion de textes de qualité et la divulgation de la vérité, sans souci de ceux quelle peut gêner. Le dernier paragraphe du manifeste ressemblait assez à une déclaration de guerre culturelle: Le Double Dealer souhaite, en toute modestie, se faire connaître comme le restaurateur, celui qui a enfoncé le premier pilotis dans le marécage de la stagnation artistique, notre lot depuis la guerre civile. Le magazine est en outre un mouvement, une protestation, une insurrection contre la tyrannie intellectuelle de NewYork, de la Nouvelle-Angleterre, du Middle West. Aux armes, en garde, on les aura{207}! Le fait que cette dernière phrase soit rédigée en français avait amusé Osmond. Elle lui rappelait ces appels patriotiques lancés en France pendant la guerre contre lennemi.

Les militants estimaient aussi M.deVigors parce quil envoyait, de temps en temps, un chèque de soutien, sans exiger en échange linsertion de vers sentimentaux, comme dautres bienfaiteurs, qui se piquaient de poésie. Lélégance austère de lami de Bob Meyer, son regard étrangement froid, le scepticisme souverain de son sourire cachaient une générosité authentique et sans emphase. Quand une difficulté juridique, politique ou comptable se présentait, il se trouvait toujours quelquun pour dire: «Demandons conseil à M.deVigors.»

Cest au Double Dealer quOsmond reconnut un jour loctavonne, modèle du sculpteur mal embouché, rencontrée deux ans plus tôt chez un peintre du Vieux Carré. La jeune femme, circulant avec vivacité dans lespace étroit laissé entre le vieux canapé et la table, heurta de son genou celui dOsmond, quelle navait pas vu.

Ouille! ce que vous avez les os durs, vous…, et des jambes de faucheux qui nen finissent pas! Madré de Dios! Jai dû craquer mon bas!

Sans façon, la belle retroussa généreusement sa jupe, pour constater que le bas était intact. Elle mit ainsi, sans malice, à hauteur des yeux dOsmond une fraction de cuisse dont il apprécia, en un éclair, la qualité de la peau mate, soyeuse et ambrée.

Comme il tentait de sextraire des profondeurs de son siège, pour présenter des excuses, la jeune femme le reconnut et se laissa tomber près de lui, ce qui déclencha une fanfare de ressorts.

Mais… je vous connais, vous êtes le beau-frère de Silas Barthew…, le héros de la guerre… Vous vous rappelez nous avons parlé de Pascin, il y a deux ou trois ans, chez Rupert ou chez Béniche…, je ne sais plus exactement chez qui…

Mes souvenirs sont plus précis que les vôtres… Je suis en tout cas désolé pour le genou pointu. Je vois avec plaisir que vous nêtes pas… abîmée… Je ne voudrais pas avoir dennuis avec votre ami, le sculpteur qui naime pas les anciens combattants répliqua M.deVigors sur un ton aimablement ironique.

Ah! Celui-là…, il ma thrown up{208}, comme nous disons au Vieux Carré. Parti au Mexique, pour étudier les sculptures aztèques… Jamais revenu! On dit quil a épousé une fille cousue de pesos!

En quelques minutes, Osmond deVigors connut tout de cette femme, nommée Liz Bogen. Elle enseignait maintenant le dessin dans le pensionnat pour jeunes filles de la bourgeoisie noire où elle-même avait été élevée. Elle habitait, rue de Toulouse, un atelier sous les toits et peignait, à longueur de soirée, des bateaux à roues sur fond de plantation, que les galeries de la ville vendaient aux touristes.

De temps en temps, pour me changer de cet art alimentaire, je dessine des culs-de-lampe ou des mascarons pour mes amis du Dealer… mais lamour-passion, cest fini, jai trop pleuré, monsieur. Maintenant, je prends la vie comme elle vient et les amours comme elles viennent. Je ne rends de comptes à personne et les piastres que je gagne, je les dépense pour moi! Tiens, je viens de macheter une auto… de seconde main, bien sûr. Vous voulez pas la voir?… Elle est rue du Canal, cest une Ford… Je suis la première négresse à conduire une auto en ville…, pas vrai?

Appelée à témoigner de ce fait, la secrétaire-hôtesse confirma:

Oui… Et tu sais, Lizzie, tout le monde en parle. On dit même que tu es allée jusquà Napoleonville, dimanche.

M.deVigors ayant décliné loffre dadmirer lautomobile de MlleBogen, cette dernière disparut, dans un tourbillon, comme elle était venue.

Cest une rudement gentille fille, Lizzie, et qui a du talent… Dommage quelle soit classée noire… Jen connais qui lauraient bien mariée, dit la secrétaire, quand loctavonne eut passé la porte.

Liz Bogen jouissait en effet dune carnation plus orientale que négroïde, dun nez aquilin, de grands yeux noisette et dune chevelure abondante et souple. Seuls ses lèvres charnues et lintérieur rose tendre de ses mains fines trahissaient le huitième de sang noir qui courait dans ses veines. Elle avait le type même des superbes octavonnes pour qui, au siècle précédent, tant dhommes sétaient compromis, parfois ruinés, et dont on disait encore quelles étaient plus femmes que les femmes!

Parmi les gens qui fréquentaient les bureaux du Double Dealer, aux heures où sy rencontraient ceux qui aimaient à parler prose et poésie, romantisme allemand, grand roman anglais, musique ou peinture, évoquer Conrad, Santayana{209} ou Oscar Wilde, Osmond voyait parfois un Mississippien taciturne! Celui-ci avait été introduit dans le cercle de la rue Baronne par Sherwood Anderson, lauteur estimé de Pauvre Blanc et Winesburg-en-Ohio, qui résidait à La Nouvelle-Orléans. Au premier abord, lhomme, court, mince, silencieux et daspect fragile, paraissait insignifiant, mais, à le regarder mieux, on découvrait chez lui la force et la résistance des secs et des nerveux. Une moustache étroite ornait sa lèvre supérieure; son regard enfoncé sous de gros sourcils fournis et noirs, ses cheveux raides, drus, séparés en deux vagues par une raie, sur le côté gauche de la tête, accentuaient encore une taciturnité dont on avait du mal à démêler si elle était naturelle ou composée. Lhomme paraissait à laise dans des vêtements amples et usés, un pantalon sans plis une veste de velours râpé. Ses fortes chaussures avaient dû avaler bien des kilomètres, mais elles étaient parfaitement cirées. Rencontré en un autre lieu, ce personnage eût été pris pour un paysan séjournant en ville. En entrant dans la pièce, ce jour-là, il avait ôté un vieil imperméable que M.deVigors identifia aisément. Cétait un de ces manteaux de pluie que portaient pendant la guerre les officiers de laviation britannique. Le nouvel arrivant, ayant salué, dun geste, Osmond et Bob, rejoignit sans mot dire un groupe lancé dans une discussion sur les tragédies de Shakespeare. Le Mississippien choisit une chaise et y monta, posa les deux pieds sur le siège et sassit sur le dossier. Cette position déquilibriste au repos ne surprit personne. Bob expliqua que cet ami de Sherwood Anderson et du peintre Bill Spratling, membre éminent de la bohème orléanaise, se tenait toujours ainsi, ou sasseyait à même le parquet. Quand linconnu avait replié son imperméable, un volume était tombé de la poche. Lautre poche contenait une bouteille de bourbon.

Absorbé avec Bob et le comptable du Dealer dans la mise au point du bilan du magazine, Osmond deVigors ne pouvait suivre la conversation générale, qui se déroulait à lautre bout de la pièce. Il entendit cependant lhomme assis sur le dossier de la chaise déclarer tout à trac, dun ton péremptoire: «Je pourrais écrire une pièce comme Hamlet, si je le voulais{210}.» Lassertion manquait singulièrement de modestie, mais ce fut la seule phrase que lhomme prononça au cours de laprès-midi.

Suffisamment intrigué, Osmond deVigors décida de se renseigner sur les origines et les activités de ce personnage hors du commun. Par un jeune poète dorigine italienne, Augusto Miceli{211}, étudiant en droit que son père avait envoyé en Louisiane, en 1920, rejoindre une sœur mariée à un Américain, afin que le garçon échappe à lemprise mussolinienne, M.deVigors fut rapidement informé. LItalien paraissait au mieux avec lhomme qui se faisait fort décrire une tragédie shakespearienne. Il lui soumettait ses vers anglais, que laîné corrigeait avec grande gentillesse.

Ma sœur minterdit cependant de le fréquenter trop souvent, car il boit beaucoup, nest-ce pas. Cest un homme qui a fait la guerre. Cest pour cela quil boit, dit Augusto Miceli.

En fait, Osmond lapprit par dautres sources, le mentor dAugusto navait pas fait la guerre dans laviation et navait jamais été blessé, même sil aimait le laisser dire et accréditait parfois cette légende par une légère et épisodique claudication. Il était exact, en revanche, quil avait vainement tenté, en 1917, de sengager dans larmée américaine, mais le recruteur lavait jugé trop chétif. Il sétait présenté muni dune identité demprunt au bureau de la Royal Air Force, à NewYork. En se faisant passer pour étudiant anglais désireux de combattre, il avait été admis à lécole du Royal Flying Corps, à Toronto. Les clairons de larmistice sonnèrent avant même quil ait obtenu son brevet de pilote et connu une chance daller en France. Rendu à la vie civile, ce fils de propriétaire terrien, petit-fils dun ancien colonel de larmée confédéréeconstructeur de chemin de fer et auteur dun roman à succès, La Rose blanche de Memphisavait été successivement employé à la librairie de Lord and Taylor, à NewYork, peintre en bâtiments, charpentier et vaguemestre de luniversité du Mississippi. Les mauvaises langues affirmaient quon avait rapidement licencié ce postier, qui lisait revues et journaux adressés aux étudiants et professeurs et distribuait le courrier quand il navait rien de mieux à faire.

Des gens se souvenaient de lavoir déjà vu à la Nouvelle-Orléans entre 1921 et 1923 où, daprès ses propres confidences, il travaillait pour des bootleggers et convoyait lalcool clandestin en provenance de Cuba, du golfe du Mexique au lac Pontchartrain, en empruntant le canal industriel. Cest au cours de ces séjours que, séduit par latmosphère du Vieux Carré, le natif de New Albany (Mississippi) avait décidé de sy fixer pour écrire. Ayant eu la chance de retrouver, au commencement de lannée 1925, dans la ville en forme de croissant, une ancienne camarade de travail de NewYork, Elizabeth Prall, qui venait dépouser lécrivain Sherwood Anderson, il était devenu le protégé de ce dernier.

Logé dans une chambre, 624, allée des Pirates, à deux pas de la cathédrale Saint-Louis et des beaux immeubles Pontalba de Jackson Square, où habitaient les Anderson, il achevait la dactylographie dun roman, Mayday{212} que lauteur de Winesburg-en-Ohio se disait capable de faire éditer. Le Mississippien comptait bien que cet ouvrage se vendrait mieux que son premier, un recueil de poèmes intitulé le Faune de marbre, édité à compte dauteur, grâce à laide financière dun autre ami, Phil Stone.

Quand il ne fignolait pas son roman sur sa machine à écrire, ou ne samusait pas, avec son ami le peintre Bill Spratling, à jeter des boulettes de papier mâché sur les passants, par la fenêtre de lappartement de lartiste, situé à langle de lallée du Cabildo et de la rue Saint-Pierre, le protégé dAnderson déambulait avec ce dernier, par les rues du Vieux Carré ou sur le port. Tout en marchant, ils inventaient des histoires abracadabrantes, où des êtres moitié homme, moitié alligator, à moins quils ne soient mi-mouton ou mi-requin, vivaient détranges aventures dans les marais. Ces promenades se terminaient généralement dans un bar ou par une réunion spontanée de la bohème du Vieux Carré, au cours de laquelle, pour ne pas perdre le ton polémique, on vilipendait Mencken et les pédants de Greenwich Village.

Augusto Miceli décrivit aussi à Osmond les thés que donnait Elizabeth Prall Anderson dans son bel appartement de Jackson Square. Comme le Mississippien, il trouvait ces réunions mondaines et littéraires conformistes. En attendant une éventuelle publication de son roman, le protégé de Sherwood Anderson rédigeait, pour le Times-Picayune, de courts récits, très appréciés des lecteurs. Le numéro43 du Double Dealer, déjà sous presse, contenait, outre un poème de lui intitulé le Faune, un article important décrivant une sorte ditinéraire intellectuel sous le titre Poésie ancienne, poésie à naître: un pèlerinage. Lauteur de ces textes paraissait assez fier davoir vu, le 4 avril, son portrait photographique dans le journal New Orléans Item parce quil venait de gagner un prix de dix dollars pour avoir répondu brillamment à un questionnaire sur le mariage. En le félicitant, le critique du New Orléans Item le situait comme «poète, philosophe et étudiant de la vie». Ce succès, dintérêt local, lui mettait du baume au cœur, car le Mississippien commençait à prendre ombrage de la célébrité naissante de M.Ernest Hemingway. Résidant en France, celui-ci avait récemment publié, dans la revue This Quarter, organe des intellectuels américains de Paris, un récit que les membres du Dealer commentaient chaleureusement, la Grande Rivière au cœur sensible, et un essai, plein de nuances, sur Ezra Pound.

Le jeune écrivain, déjà célèbre à Paris, et celui, moins connu, de La Nouvelle-Orléans avaient donné au Double Dealer, en 1922, chacun un poème. Portrait et En fin de compte avaient été publiés sur la même page, dans le numéro du mois de juin.

Daprès Augusto Miceli, lamateur de bourbon qui corrigeait langlais de ses modestes productions avait horreur doccuper la seconde place, même sil proclamait en toute occasion: «Je ne suis pas un intellectuel; je suis un fermier.»

Mais au fait, demanda Osmond au jeune Italien, qui venait de lui livrer en vrac toutes ces confidences, comment se nomme-t-il, ce talentueux phénomène?

Il se fait appeler William Faulkner, dit le garçon.
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AU cours dun après-midi torride du mois de juillet 1925, Osmond assistait Lorna et Otis Meyer pour lorganisation du tournoi de tennis annuel du Baga Club, qui devait commencer le 16 août, quand un télégramme officiel de Washington le sollicita de reprendre du service, pendant deux semaines, pour le ministère de la Guerre. Il sagissait de se rendre durgence à Dayton (Tennessee), où allait souvrir, le 10 juillet, un procès que les journalistes appelaient déjà le «procès du singe». Laffaire était née de linfraction commise par un jeune professeur de vingt-quatre ans, John Thomas Scopes, suppléant, à la Central High School de Dayton, du titulaire de la chaire de biologie. Cet enseignant jovial, sympathique, bon joueur de tennis et desprit voltairien avait eu laudace, affirmaient les plaignants, denseigner à ses élèves la théorie de lévolution, chère à M.Charles Darwin. Or, le 13 mars 1925, les sénateurs et les représentants du Tennessee avaient voté une loi proposée par lun des leurs, M.Butler, que tous les fondamentalistes de Louisiane, dArkansas, de Caroline du Sud et du Mississippi approuvaient. Ce texte déclarait quil serait considéré comme illégal, de la part de tout professeur des universités, écoles normales et autres écoles publiques de lÉtat, subventionnées, en totalité ou en partie, par des fonds publics, denseigner toute théorie qui nierait lhistoire de la création divine de lhomme, telle quelle est rapportée dans la Bible, et prétendrait, en lieu et place de cela, que lhomme descend du plus inférieur des animaux. Le débat qui devait souvrir devant le tribunal de Dayton mettait en cause les convictions religieuses de la plupart des gens du Sud, en opposant les thèses des fondamentalistes de stricte obédience biblique à celles des modernistes, qui rejetaient la plupart des croyances dans lesquelles les protestants américains avaient grandi.

À Washington, si les officiels du gouvernement se gardaient bien de prendre part à un débat de cette nature, les autorités militaires sinquiétaient des répercussions possibles que pourrait avoir le procès de Dayton dans les unités où lon rencontrait toutes les confessions. Cest pourquoi lon attendait dun témoin assermenté, possédant une culture étendue, une compétence juridique certaine et qui avait déjà donné des preuves de son honnêteté intellectuelle quil fournisse un compte rendu objectif du match Darwin contre Dieu. Dispensé denfiler son uniforme, le judge advocate deVigors ne pourrait être quun observateur. Il devrait sabstenir de tout commentaire, public ou privé, qui à Dayton pourrait être pris comme opinion des autorités militaires fédérales.

Si, en dautres circonstances, Osmond sétait montré récalcitrant devant une injonction du Judge Advocate General, qui semblait faire bon marché de sa position de citoyen dégagé, en temps de paix, dobligations militaires, il boucla cette fois sa valise avec un certain enthousiasme.

Sans lassistance dun ancien judge advocate du corps expéditionnaire américain en Europe, qui laccueillit dans sa maison de campagne, M.deVigors eût été dans limpossibilité de trouver un logement à Dayton ou dans les environs. La minuscule cité de moins de trois mille habitants, située dans les collines qui bordent le fleuve Tennessee, à 60kilomètres au nord-est de Chattanooga, était devenue, à la veille du procès, le lieu du monde civilisé qui suscitait le plus dintérêt. Il y régnait une ambiance de kermesse ou de festival international. La Western Union, prévoyant lafflux de centaines de journalistes américains et étrangers, avait installé, dans larrière-boutique dune épicerie louée à prix dor, vingt-deux opérateurs-télégraphistes, prêts à transmettre les articles des envoyés spéciaux des journaux et des magazines. Lagence Reuter, de Londres, avait déjà fait savoir que des journaux suisses, italiens, allemands, russes, chinois et japonais demandaient de la copie sur ce procès hors-série. Les radioreporters de la station W.G.N., filiale du Chicago Tribune, précisaient quils annonceraient, heure par heure, les événements attendus au pays natal de Sam Houston, de David Farragut, du président Andrew Jackson et du fameux tireur dours Davy Crockett, tué au côté de Jim Bowie pendant le siège de Fort Alamo, au Texas. Les cinéastes et les photographes se disputaient les places jouissant des meilleurs angles de prises de vues, dans la petite salle du tribunal local. Dans les rues, les voitures aux couleurs criardes des marchands de saucisses et de limonade se frayaient un passage entre les éventaires des libraires de foire, proposant, avec des romans à dix cents, des ouvrages de biologie que personne ne souhaitait lire. Des missionnaires fondamentalistes offraient des bibles au coude à coude avec leurs concurrents modernistes, qui distribuaient des plaquettes résumant la théorie de lévolution. Les premiers vilipendaient lart moderne, lautomobile, lalcool, le cinéma, le jazz, les communistes et les anarchistes qui, en prêchant le matérialisme athée, dévoyaient la jeunesse et léloignaient de Dieu. Les seconds, quelquefois houspillés par les robustes fermiers au teint hâlé et les paysannes aux pommettes vermillon, venus à bord de leurs chars à bancs ou de leurs camionnettes Ford, soutenaient quil fallait soumettre les Écritures à la critique du bon sens et des sciences nouvelles. Leur but avoué était de vaincre lobscurantisme hérité des papistes, qui croyaient encore à la virginité de Marie et à la Résurrection des corps, et de soustraire léducation des futurs citoyens à linfluence des ignorants et des cagots.

À loccasion des joutes oratoires et de ces distributions de prospectus, bon nombre de curieux apprirent que M.Charles Darwin, dont on parlait tant, était né en 1809, la même année que Lincoln, Tennyson, Foe et Chopin. On surprenait certains en leur annonçant que Darwin était mort depuis quarante-trois ans et ne pourrait, de ce fait, défendre lui-même ses thèses dans le prétoire. Le fait quil ait navigué pendant cinq ans sur les océans Atlantique et Pacifique à bord du Beagle, comme naturaliste, impressionnait cependant des paysans jamais sortis de leur village. Les fossiles, la faune des Galapagos, les indigènes de Nouvelle-Zélande et dAustralie paraissaient à ces Américains rustiques des éléments tout à fait étrangers à leurs préoccupations quotidiennes. En découvrant, sur les brochures, le portrait du savant britanniquele plus souvent une reproduction du tableau peint par Alphonse Legrosles bigotes éprises dart sacré trouvaient à ce vieillard chauve, au regard sombre enfoncé sous des sourcils broussailleux, pourvu dune barbe neigeuse et patriarcale, une scandaleuse ressemblance avec le prophète Zacharie, tel que la représenté Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine!

En visitant la ville, la veille de louverture des débats et après quil eut présenté ses devoirs au juge Raulston et à lattorney général du Tennessee, M.Steward, Osmond fit une rapide enquête sur la genèse de laffaire. Il lui parut, comme bien souvent dans ce genre de conflit spectaculaire, que cet affrontement des anciens et des modernes, autour des origines de lhomme, semblait préparé de longue main par des citoyens de Dayton désirant sortir leur cité de lanonymat. Peut-être avaient-ils été inspirés par un livre de Bruce Barton: lHomme que personne ne connaît, devenu, en quelques mois, un best-seller. Louvrage présentait le Christ et ses apôtres comme un brain-trust ayant organisé la plus grosse affaire du monde. Le fils de Dieu y apparaissait comme un spécialiste de la publicité. Or cétait bien, à Dayton, de publicité quil sagissait. Le jeune professeur John Thomas Scopes navait rien dun théoricien de lévolutionnisme. Enseignant éclectique, il donnait habituellement au lycée central des cours dalgèbre, de physique, de chimie et de… football. Depuis la rentrée de 1924, il remplaçait le professeur de biologie, malade. Pour enseigner cette matière, il utilisait le manuel de Hunter, admis dans toutes les écoles de Dayton. Lauteur y expliquait la théorie de lévolution à laide de croquis.

Le 5 mai précédent, Scopes, qui jouait au tennis, avait été invité à prendre une citronnade au drugstore tenu par Fred Robinson. Il avait reconnu, parmi les consommateurs réunis autour du commerçant, lingénieur des mines George Rappelyea. Ce dernier lui avait demandé, à brûle-pourpoint, sil pouvait confirmer ce quil venait de dire à M.Robinson, président de la commission scolaire locale: on ne pouvait, daprès lui, donner de notions de biologie aux lycéens sans évoquer la théorie darwinienne de lévolution des espèces.

Cest exact, répondit aimablement Scopes.

Et comment vous y prenez-vous? demanda quelquun.

John Scopes montra le manuel de Hunter, que M.Robinson vendait dans son drugstore.

Mais alors, vous violez la loi du 13 mars, dit le tenancier-libraire.

Tout le monde se mit à rire, le gouverneur du Tennessee ayant déclaré lui-même, quelques semaines plus tôt, que la loi serait inapplicable.

Ceux qui rapportèrent ces faits à M.deVigors ajoutèrent, avec moins de précisions toutefois, que lon sétait aussitôt mis daccord devant les citronnades pour que Scopes, qui acceptait comme une farce dêtre pris en flagrant délit, devienne le bouc émissaire dans une affaire qui pouvait faire quelque bruit et, suivant lexpression de lingénieur Rappelyea, to put Dayton on the map{213}. Dès quavec son consentement le célibataire Scopes eut été arrêtéle titulaire du cours de biologie, ayant une femme et deux enfants, ne pouvait décemment pas aller en prisonRobinson appela le Chattanooga News pour annoncer lévénement. Rappelyea télégraphia à lAmerican Civil Liberties Union, à NewYork, et obtint aussitôt, pour John Thomas, lassistance de trois ténors spécialisés dans la défense de la liberté dexpression: Clarence Darrow, Dudley Field Malone et Arthur Garfield Hays. Lassociation acceptait même de prendre les frais du procès à sa charge. Pour faire face à ces modernes, les fondamentalistes reçurent le renfort dun défenseur qui se manifesta spontanément, William Jennings Bryan, ancien secrétaire dÉtat sous le président Wilson, trois fois candidat démocrate malheureux à la présidence des États-Unis, contre McKinley, en 1896 et 1900, et contre Taft, en 1908. Lhomme âgé de soixante-cinq ans, passait pour un débatteur redoutable. Dans les milieux politiques, on lavait surnommé «langue dor». Ce tribun, qui, en 1915, sétait séparé de Wilson parce que celui-ci prônait la neutralité dans le conflit franco-allemand, était lauteur dune série de pamphlets contre lévolutionnisme et ses supporters. «La pire menace qui ait surgi contre la religion depuis 1900», répétait-il à chaque occasion. M.Bryan ne craignait pas la publicité, il la recherchait.

Même si les instigateurs de la confrontation pseudo-théologique furent un peu dépassés par lampleur que prit rapidement le «procès du singe», les débats, dès le 10 juillet, suscitèrent, à travers lUnion et même à létranger, plus dintérêt que tout autre événement dactualité. Pendant dix jours, Osmond deVigors eut de quoi se faire une opinion sur le sectarisme outrancier des deux parties. Henry L.Mencken osa écrire dans American Mercury que Dayton vivait une orgie religieuse. Ce fut surtout un déferlement darguments contradictoires, autour dune question à laquelle les hommes, quils soient de science ou dÉglise, avaient peu de chance dapporter une réponse formelle, de nature à satisfaire un juriste desprit indépendant.

Très vite, la salle daudience se révéla trop exiguë et, comme le plancher menaçait de seffondrer, les autorités judiciaires firent dresser, près du palais de justice, une estrade à lombre des arbres. Ce tribunal en plein air ajouta encore à lambiance foraine du procès. La chaleur accablante, latmosphère moite incitèrent tous les participants, du juge à laccusé, en passant par les membres du juryle plus souvent des fermiers moustachusles avocats et les journalistes à se mettre à laise. Quand tout le monde fut en manches de chemise, Osmond put comparer les bretelles couleur lavande de lavocat Darrow avec celles noires et strictes du juge Raulston. La simple ceinture de M.Bryan dérapait sur son ventre rond, dès quil agitait son éventail. Les meilleurs moments du spectacle judiciaire furent les vigoureux échanges verbaux entre Darrow, agnostique, champion des évolutionnistes, et Bryan, croyant irascible et défenseur de la foi. Ce dernier soutint que le monde a été créé par Dieu en 4004 avant Jésus-Christ et son adversaire affirma quil existe depuis des millions dannées.

Quand Darrow, brandissant la bible, demanda à Bryan sil savait où Caïn avait déniché sa femme, lancien secrétaire dÉtat répondit malicieusement: «Je laisse ça aux agnostiques!» Et comme Darrow mit en doute la capacité de Jonas à vivre dans une baleine, celle de Josué à arrêter le soleil et se demanda comment on avait pu faire une femme avec un os dAdam, Bryan tonna comme Moïse: «Il faut protéger la parole de Dieu contre le plus grand athée et agnostique des États-Unis.»

Au matin du 21 juillet, quand le juge Raulston déclara la cause entendue, seules les parties étaient prêtes à continuer le match, qui commençait à ennuyer tout le monde.

La phrase la plus sensée tenait dans la conclusion du discours de Darrow: «LÉtat du Tennessee, sil veut interpréter honnêtement la Constitution, na pas plus le droit dimposer la Bible, comme un livre divin, que le Coran ou le livre des mormons ou celui de Confucius ou ceux de Bouddha ou les Essais dEmerson ou nimporte lequel des dix mille livres auxquels se sont adressés les hommes pour trouver consolation et aide dans leurs peines{214}.»

En sept minutes, les jurés, qui avaient maintenant hâte de retourner à leurs champs ou à leurs affaires, réglèrent le sort de John Thomas Scopes, que tout le monde semblait avoir oublié. Le jeune professeur fut déclaré coupable et condamné à une amende de cent dollars.

Aussitôt laudience suspendue, lAmerican Civil Liberties Union annonça son intention de faire appel du jugement, devant la Cour suprême du Tennessee{215}.

Au moment où M.deVigors prenait congé de son hôte, lancien judge advocate, ce dernier, qui, pendant tout le procès, sétait abstenu de la moindre question, en risqua une seule:

Dites-moi, avant de nous quitter, ce que vous pensez de ce grand déballage des croyances des uns et des autres?

Je pense que ce sont des croyances et quelles prouvent seulement que nous sommes plus que des squelettes… Cest tout.

Dans le train qui le ramenait en Louisiane, après quil eut envoyé à Washington son compte rendu du procès, Osmond, en regardant défiler derrière les glaces du pullman les paysages du Tennessee, de lAlabama et du Mississippi, ne parvenait pas à dissiper létrange sentiment dindifférence qui lavait habité tout au long dune confrontation dans laquelle, en tant que chrétien, il aurait dû se sentir impliqué. Comme son père et son grand-père, il avait été baptisé, admis dans lÉglise catholique romaine, initié au catéchisme, instruit et éduqué par les pères jésuites de Loyola. Son mariage avec Lorna avait été béni par un prêtre et il fréquentait léglise de Sainte Marie ou la chapelle de son ancien collège, quand il se trouvait à La Nouvelle-Orléans. Mais il négligeait les sacrements et, au fil des années, des réflexions, des méditations, après avoir vécu lexpérience de la guerre, à ses yeux la pire manifestation collective du mal, son catholicisme sétait mué en une sorte de sympathie souriante pour son Église, en un respect courtois pour les rites ancestraux, en une fidélité de classe à la tradition louisianaise, où lon comptait près de 90% de catholiques. Sans remettre en cause une adhésion aux dogmes, donnée spontanément dans sa prime jeunesse, il nétait plus éloigné de penser comme George Santayana que la religion est une œuvre de limagination humaine et, par cette origine même, respectable. Ne fournissait-elle pas, à bon nombre de gens simples, une morale construite autour des floues espérances dun au-delà meilleur et, à la minorité, les éléments dune mystique accessible à plusieurs niveaux?

Cest pourquoi, en pensant à Charles-Gustave et à Clément-Gratien, ses fils, quil allait retrouver, il se persuadait de la nécessité, pour lenfant, dun enseignement religieux même si, plus tard, face aux troublantes interrogations de la vie, ladolescent ou ladulte doit reconnaître, un jour ou lautre: «Je ne sais pas.» Car Dieu, quil voyait parfois comme une force cosmique disposant de moyens infaillibles pour concrétiser limaginaire, entretient dans les esprits lucides une interrogation permanente, à laquelle la religion chrétienne donne une réponse parmi dautres, peut-être la plus poétique, la plus chaleureuse, la plus fécondante.

«Tu es devenu un catholique honoraire», lui disait parfois sa mère. Stella conservait une foi forte et intacte, encore quelle y mêlât quelques superstitions païennes et ataviques, dues à sa part de sang indien. «Ma façon dêtre catholique, cest dassumer au mieux les responsabilités familiales, morales, sociales et civiques qui me sont dévolues», répondait-il. Stella insistait: «Mais ton âme! Osmond! Ton âme!» Il souriait, car le ton de sa mère, à ces moments-là, était le même quelle adoptait autrefois pour linterpeller quand il traînait son cartable décolier sur la galerie de Bagatelle: «… Ton cartable! Osmond! Ton cartable!… Ton âme! Osmond! Ton âme!» Et lâme lui apparaissait alors comme un objet personnel, dont il fallait prendre grand soin.

Aujourdhui, il était tenté de répondre à Stella: «Mon âme? Dieu sen occupe… Cest son métier.» Mais il sabstenait dune telle boutade, que sa mère eût trouvée sacrilège.

Depuis la guerre et la mort doncle Gusle seul être avec lequel il eût été en communication profondeil trouvait présomptueux de se fixer une croyance par rapport à labsolu. De la même façon, plus il avançait en âge et plus il éprouvait de difficultés à se situer, par rapport aux autres, et même à se définir clairement lui-même. Certains jours, et il avait éprouvé sans plaisir cette sensation à Dayton, il se voyait comme un étranger de passage, dans un pays dont il savait la langue et connaissait les mœurs, mais où il ne pouvait rencontrer son semblable.

Aussi chaque retour à Bagatelle signifiait-il pour lui plus que des retrouvailles familiales et représentait-il plus que le simple bonheur de revoir son home. À Bagatelle, et là seulement, il connaissait le sentiment dêtre à sa place.

Par Hector, qui vint laccueillir à la gare de New Roads avec Gusy et Clem, toujours excités par une promenade en automobile, il apprit les dernières nouvelles. La Louisiana State University, que tout le monde désignait par ses initiales L.S.U., venait de quitter les vieilles casernes de la ville, où elle était hébergée depuis le début du siècle, pour sinstaller sur le nouveau campus qualifié par les journalistes locaux de plus grandiose des États-Unis. Les architectes avaient eu, en effet, le bon goût de conserver, sur un terrain de près de deux mille acres situé à huit cents mètres du Mississippi et pris sur les anciennes plantations Magnolia Mound et Armand Duplantier, les plus beaux arbres de ces domaines. Ils avaient construit là, à bonne distance les uns des autres, de vastes bâtiments dun style inspiré de celui de lItalie du Nord, murs de stuc ocre et toits couverts de tuiles rouges. Des voies rectilignes et asphaltées reliaient les différents secteurs de luniversité, séparés par dimmenses pelouses et terrains de jeux. Des arcades, formant cloître autour des jardins, conduisaient aux amphithéâtres, à la bibliothèque, aux services administratifs. Un campanile dune élégance toscane, haut de soixante mètres, pourvu de quatre horloges et dressé au-dessus du mémorial des morts de la guerre, dominait le campus.

Avec la nouvelle L.S.U., qui pouvait accueillir plusieurs milliers détudiants, lÉtat de Louisiane, toujours considéré comme un peu arriéré dans le domaine de léducation, possédait enfin une université capable dattirer de bons professeurs et de former des ingénieurs, des agronomes, des juristes, des hommes daffaires et même des artistes. Léquipe de football, sous la direction de Mike Donaline, espérait acquérir assez de notoriété pour obtenir des autorités la construction dun stade universitaire. M.deVigors apprit aussi que la chienne Arista avait donné naissance à deux chiots, dont le père nappartenait certainement pas à la noble race dalmate.

Ses petits sont tout jaunes et pleins de plis, on dirait des rats…, précisa Charles-Gustave dun air dégoûté.

Mame Lorna a dit que ces bâtards allaient bien sûrement mourir, parce que la mère elle a pas lair de les aimer et quelle a pas guère du lait, compléta Hector.

Comme chaque été, la grande maison connaissait lanimation des vacances. De nombreux enfants, distraitement surveillés par des nurses bavardes, jouaient sous les chênes, autour des pigeonniers. Les fils Vigors, celui de Bob Meyer, les enfants dAlix, une demi-douzaine de cousins et de cousines Dubard, dont Osmond eût été bien en peine de citer les prénoms et dindiquer exactement les origines, quelques rejetons de visiteuses, venues des plantations voisines pour prendre le thé, se poursuivaient en piaillant, sautaient à la corde, lançaient des ballons, tiraient des chariots, se disputaient, agaçaient Arista. À chaque instant, des pleurs se mêlaient aux cris et aux rires. Il ne sécoulait pas un après-midi sans que Javotte, sollicitée par une nurse ou une mère, ait à panser un genou couronné, à retirer une écharde ou à soigner une piqûre dinsecte.

La gouvernante apparaissait fréquemment sur la galerie, pour rappeler aux bambins quils devaient rester devant la maison, ne pas se faire des barbes ou des perruques avec la mousse espagnole qui donne la gale, ne pas jouer à cache-cache dans les bosquets du jardin ni dans les celliers où ils pouvaient rencontrer des frelons et même des serpents.

Dès son retour, M.deVigors avait observé que sa femme manquait dentrain. Elle se disait plus incommodée que dhabitude par la chaleur daoût. Éliminée dès le premier match, elle confia à son mari sa satisfaction de ne pas avoir à poursuivre le tournoi.

Jai encore eu une crise, pendant que tu étais à Dayton, et jen suis sortie exténuée. Je crois quil faut me résoudre à consulter dautres médecins que les Benton. Ce professeur de NewYork, recommandé par Cordelia, trouverait peut-être un vrai remède à cette maladie qui nen est pas une!

Osmond considéra sa femme et, pour la première fois, la vit sérieusement préoccupée par ses malaises, auxquels aucun praticien ne savait donner de nom. Elle avait un peu maigri et, par intermittence, semblait ne pas maîtriser une indolence qui nétait pas dans sa nature. Son regard se posait parfois avec lassitude sur les êtres et les choses. Les enfants faisaient trop de bruit, les dîners se prolongeaient trop longtemps, elle faisait effort pour tenir à lheure du thé des conversations futiles. Otis lobligeait à prendre régulièrement les médicaments prescrits par John et Nicholas Benton et à boire de la liqueur de quinquina, fortifiant toujours recommandé.

Le mariage dHortense Oswald avec le cadet de West Point, Mark Alvin Allerton, qui venait de recevoir, à la sortie de lacadémie militaire, son galon de second lieutenant, eut lieu en août. Limpétueux fiancé, fils dun fabricant de sous-vêtements féminins de Boston, avait tout de suite été classé par Osmond dans la catégorie de ces robustes garçons de Nouvelle-Angleterre qui font les champions sportifs et les bons soldats. Il prouva à tous les Bagatelliens et à la jolie Hortense, ravie, sa résistance physique et son obstination en remportant avec Silas Barthew le double messieurs, après sêtre adjugé, en force, le simple.

Je métais juré de gagner votre coupe, cet été. Je me suis entraîné toute lannée comme un forcené. Jai vu jouer Bill Tilden et William Johnston{216}. Jai appris à donner de leffet à mon second service, nest-ce pas? dit le jeune homme à Osmond.

Ce dernier reconnut que le West Pointer avait accompli de sérieux progrès, mais il renonça à lui expliquer que le tennis est plus quun sport où la puissance musculaire peut quelquefois lemporter sur la science du jeu et lélégance du geste. Allerton, gaucher, aux avant-bras durs comme du béton, sétait imposé tout au long du tournoi, frappant la balle comme un forgeron le fer porté au rouge. En brisant deux raquettes dans la même journée, il avait donné au Baga Club un record inédit.

Au jour de son mariage, dans lancienne plantation ONeil, autrefois restaurée par Oliver Oscar Oswald, Hortense rayonnait de bonheur. Intelligente et sensible, la seconde fille de Lucile deCastel-Brajac et dOmer Oscar Oswald, surnommée par les Bagatelliens la belle du siècle parce que née le 1er janvier 1900, savait quen devenant MmeMark Alvin Allerton elle acquerrait une authenticité américaine indiscutable. Il était prouvé par les vieilles chroniques et certains papiers de famille que son mari comptait parmi ses ancêtres des Allerton venus dAngleterre sur le Mayflower, en 1620.

Avant même que lon parlât de fiançailles, Hortense, par loyauté, avait donné des détails sur lorigine de ses propres parents: «Si, du côté de ma mère, on remonte aisément jusquaux mousquetaires dArmagnac pourvus de bons quartiers de noblesse, du côté de mon père, je suis moins bien lotie. Mon grand-père, Oliver Oscar Oswald, que tout le monde à Pointe Coupee appelait Triple Zéro, était un carpetbagger… sans ascendance connue.» Mark avait enlacé la jeune fille dun geste rassurant: «Aujourdhui, les carpetbaggers qui ont réussi sont appelés self made men, ma chérie, ne loubliez pas! Quant à mon grand-père, à moi, il a fait fortune en fabriquant des dessous affriolants pour les demoiselles de saloon et les cocottes! Et cela sans scandaliser les mânes des pères pèlerins, parce quil vendait sa lingerie à travers tous les États-Unis, sauf dans le Massachusetts, où la famille a toujours résidé. Je vous dis cela dans le cas où ma mère, qui est née Dodd, ferait un jour une allusion à feu votre grand-père… Vous sauriez quoi répondre. Cest une femme épatante, mais elle est persuadée que, sans les Dodd et les Allerton, les États-Unis seraient encore peuplés dindiens et de bisons.»

Le jeune officier affichait la fierté naïve dépouser une demoiselle du Sud, dans un décor semblable à ceux décrits dans les romans de plantation que lisaient ses sœurs et beaucoup de jeunes filles au cœur tendre de Nouvelle-Angleterre.

Pendant le gigantesque barbecue qui suivit la cérémonie, un planteur du nord de la paroisse, qui avait ajouté à son nom, par lintermédiaire dune particule, celui de la plantation autrefois acquise par son père, ingénieur agronome, sapprocha dOsmond. Il passait pour érudit et lhomme le mieux informé de lhistoire locale. Il publiait, à compte dauteur, des monographies laudatives sur des familles éteintes et aurait aimé fouiller dans les archives de Bagatelle. M.deVigors lavait, six mois plus tôt, catégoriquement éconduit. Mais lhomme ne savouait pas définitivement vaincu et, à chaque occasion, faisait sa cour aux Vigors.

Désignant la foule des invités, qui gravitaient autour des colonnes décorées de guirlandes de fleurs blanches, le planteur débita la phrase quil venait de préparer:

Cher monsieur deVigors, qui se souvient, aujourdhui, dans cette assemblée, que cette colonnade fraîchement repeinte, sous laquelle on vient de photographier les jeunes époux, a été enlevée, il y a moins de cinquante ans, par le fameux Triple Zéro à la plantation incendiée des Barrow? Et qui oserait rappeler que les beaux meubles des salons ont été rachetés à vil prix par le grand-père de la mariée à ONeil, dont cest dailleurs la maison, et aussi aux Hervé, aux Eustis et à quelques autres propriétaires, que le même Triple Zéro contribua à ruiner quand il dirigeait le Bureau des affranchis et des terres abandonnées de la paroisse?

Osmond fixa son interlocuteur de son regard minéral.

Personne, en effet, noserait rappeler ces événements, monsieur, dautant moins dailleurs que le père de la mariée, M.Omer Oscar Oswald, fils de lhomme dont vous parlez, est un parfait honnête homme, le mari dune Castel-Brajac et de surcroît mon associé dans certaines affaires.

Oh! je voulais me placer sur le terrain de la généalogie…, simplement!

Je ne pense pas quil soit plus sûr, monsieur! Je connais des propriétaires terriens de fraîche date qui greffent outrageusement sur leur arbuste généalogique des branches maraudées. Certains nhésitent pas à faire précéder leur patronyme dune particule usurpée, pour peu que le nom dune ancienne plantation sy prête.

Les généalogistes de La Nouvelle-Orléans disposent darchives suffisantes pour établir des filiations tombées en désuétude, monsieur, et cest le droit de chacun de restaurer le nom que des ancêtres ont, pour une raison ou une autre, mutilé, répliqua lhomme, piqué au vif.

Ce nest pas à vous que je vais apprendre que les généalogistes de chez nous sont des amateurs et que la fabrication des parentages est tarifée. Non, monsieur, les gens sérieux dorigine française et qui sestiment descendants des quelques nobles aventureux fondateurs de ce payset que nous connaissonssadressent à Paris, au Collège héraldique de France, qui détient les chartes et archives des familles nobles ou bourgeoises, ainsi que les dossiers des juges darmes royaux. Je puis vous en donner ladresse: 101, rue Miromesnil!

Lorna rejoignant son mari, le dialogue fut interrompu et M.deVigors laissa son interlocuteur à sa déconvenue.

Que faisais-tu avec ce monsieur? demanda la jeune femme en prenant le bras de son mari.

Je laidais à élaguer son arbre généalogique, ma belle!

De loin, le personnage en question entendit le rire clair de MmedeVigors, ce qui augmenta son dépit et lincita à raconter au premier venu, un garçon dhonneur, la mort du grand-père de la mariée.

Oui, jeune homme, M.Oliver Oscar Oswald est tombé une nuit par la fenêtre de sa salle de bains… Il était ivre!

Cest bien pourquoi je ne me saoule jamais quau rez-de-chaussée! répliqua le garçon en riant.

Le mariage dHortense Oswald clôtura la saison dété et, quelques jours après la cérémonie, les Bagatelliens se dispersèrent. Silas fut le premier à prendre le large, en apprenant que les agents de la prohibition venaient de mettre en prison, à La Nouvelle-Orléans, Gertrude Lythgoe, la reine des bootleggers, et dinterpeller Coconut King, le tenancier de bars.

Ce sont de bons clients de mon organisation et, bien quils paraissent lun et lautre discrets, je préfère attendre que leurs cas soient débrouillés! expliqua à Osmond le frère de Lorna.

Tu risques dattendre longtemps. Les tribunaux sont débordés. On compte actuellement, à La Nouvelle-Orléans, 1367procès de prohibition en suspens!

Raison de plus pour ne pas ajouter de travail aux magistrats, mon vieux! Pas un mot à la sœurette, je vais faire un tour en Floride, où jai une nouvelle affaire de céramique pour piscines et patios, créée sur les bons conseils doncle Félix. Cest une industrie qui nest pas prohibée!

Au cours de lété, la mésentente qui régnait depuis des mois dans le couple Meyer avait pris la forme dune cohabitation résignée. Bob venait dacheter, avenue de lEsplanade, une grande maison construite au début du siècle. Il sen était réservé une aile où se trouvaient son bureau, une chambre et un salon. Il ne rencontrait sa femme quà lheure du dîner, quils prenaient ensemble. Ils avaient décidé de maintenir, pour leurs relations mondaines, la fiction du couple uni et, après quelques semaines de rodage, les époux sestimaient, chacun de son côté, satisfaits dune organisation qui maintenait pour leur enfant un semblant de vie familiale et ménageait les convenances.

Aussi quand le 4 septembre, on apprit que le dirigeable Shenandoah, superbe croiseur aérien de la marine américaine, pris la veille au-dessus de lOhio dans un formidable orage, sétait ouvert, en plein ciel, en trois morceaux comme un fruit trop mûr, Bob échappa, pour la première fois, aux remarques acerbes de sa femme. Par miracle, laccident navait fait que quatorze tués et deux blessés parmi les quarante-trois membres de léquipage.

Quand vont-ils, bon Dieu, arrêter la construction de ces engins de mort? Quils construisent des avions et laissent les ballons aux amateurs! sindigna Bob Meyer, à qui Osmond avait téléphoné ce jour-là.

Je puis te dire que telle nest pas lintention du gouvernement. Il vient de commander à Aircraft Development Corporation un dirigeable à enveloppe entièrement métallique, le Z.M.C.2, en vue dune traversée, dite économique, de locéan Atlantique.

Sont fous, à Washington! coupa Bob. Heureusement que les civils croient à laviation. Sais-tu que quatre gars que je connais, Graham, James, de Garmo et Kelly, viennent de fonder à Sacramento, en Californie, la Western Air Express{217}, qui va exploiter sa première ligne Salt Lake City-LosAngeles, via Las Vegas. Ils vont signer un contrat avec la poste pour le transport du courrier et ont déjà commandé six DouglasM.Z.!

M.deVigors laissa à son ami le temps de faire, une fois de plus, son exposé habituel sur le développement du transport aérien en général et celui de la Fox Airlines en particulier, puis il prit la parole:

Il ny a pas que les dirigeables qui se cassent en plein vol, Bob. Les avions tombent aussi! Tu nignores pas que trois appareils viennent de disparaître en mer, au cours dun vol entre LosAngeles et Hawaï.

Je sais, mais tu as lu la déclaration de Billy Mitchell aux journalistes?

Jen possède même le texte officiel, Bob, le Judge Advocate General John A.Hill vient de me lenvoyer par courrier spécial de Washington. Ton ami Billy a dit textuellement ces mots très durs: «On me demande de toutes parts, dans le pays, de donner mon opinion sur les causes des tragiques accidents davions et pertes de vie, de matériel et dargent qui ont eu lieu ces derniers jours. Mon opinion est la suivante: ces accidents sont la conséquence directe de lincompétence, de la négligence criminelle et de la gestion quasi séditieuse de notre défense nationale par les ministères de la Marine et de la Guerre.»

Il a raison, tous des incapables, ces types des bureaux de Washington. La plupart dentre eux soccupaient dintendance à Plymouth ou au Texas pendant que Billy faisait la guerre en France… Mais pourquoi le Judge Advocate General ta-t-il envoyé ce texte?

Parce que le brigadier général William Mitchell, commandant en second de larmée de lair des États-Unis, sera traduit en cour martiale le mois prochain et que je suis convoqué, comme consultant, en tant que judge advocate ancien combattant du corps expéditionnaire.

M.deVigors dut éloigner lécouteur de son oreille tant la fureur de laviateur fut bruyante:

Les salauds, cest tout ce quils ont trouvé pour faire taire Billy… La cour martiale!… Pourquoi ne pas le fusiller tout de suite, hein! Cest une bonne chose que tu sièges au milieu de ces infâmes traîneurs de sabres de larmée de terre et ces danseurs mondains de la Navy. Je compte sur toi pour rappeler ce qua fait Billy… En attendant, je vais organiser une pétition, avec tous les anciens de laviation, et sils ne veulent pas nous entendre, à Washington, nous leur renverrons nos médailles… Ils pourront se les mettre où je pense!

Calme-toi, Bob, rien nest joué. On ne reproche à Billy Mitchell quinsubordination pouvant porter préjudice à la discipline militaire et jeter le discrédit sur le ministère de la Guerre. Il aura un très bon défenseur dans la personne de Frank Reid et, avec les autres appelés en consultation, je saurai faire entendre lopinion des anciens combattants.

Ce procès, qui devait commencer le 25 octobre, à Washington, permit à Osmond de convaincre Lorna de laccompagner dans la capitale fédérale. De là, ils iraient, à NewYork, consulter le médecin recommandé par Cordelia Murray.

Dès lannonce de la comparution en cour martiale de laviateur militaire qui, avec Eddie Rickenbacker, las aux vingt et une victoires homologuées, restait le plus admiré des Américains volants, les journaux prirent la défense de Billy Mitchell. On le présentait dans toutes les feuilles comme le prophète incompris et mésestimé de laviation, arme du futur, indispensable à la défense du territoire! Certains journalistes accusaient les chefs de larmée de terre et de la marine de ne pas vouloir abandonner une part des crédits accordés à leur arme pour construire une véritable force aérienne nationale. Mitchell avait été, en 1917, le premier officier américain à survoler les lignes allemandes. Le 12 septembre 1918, il commandait la plus grande escadre volante jamais rassemblée (huit cents avions) qui avait participé à la bataille de Saint-Mihiel. Osmond deVigors, blessé ce jour-là, gardait encore dans loreille le vrombissement des moteurs entendu dans les rares intervalles de canonnade. Devenu colonel, puis général de brigade, Billy Mitchell déclarait depuis son retour au pays, en toute occasion et avec une violence de langage dont il était coutumier, quil fallait doter la nation dune aviation forte car les futures guerres se dérouleraient dans les airs et sur la mer. Et, pour démontrer la vulnérabilité des croiseurs soumis à une attaque aérienne, il avait coulé, en les bombardant, trois navires réformés, pris aux Allemands et extraits des bassins de Norfolk (Virginie).

Mitchell se présenta le 25 octobre devant ses juges, onze Majors généraux convoqués par le Judge Advocate General, dans un vieil immeuble de brique rouge voisin du Capitol, Emery Building. Le général portait toutes ses décorations, dont la Croix de guerre française. Laccusé reconnut la plupart des onze généraux chargés dapprécier son cas et sourit à lun deux, le plus jeune, qui venait de recevoir sa deuxième étoile, Douglas MacArthur.

Les MacArthur et les Mitchell se connaissaient depuis trois générations. Le grand-père de Billy avait été autrefois, à Milwaukee, un intime du juge MacArthur, grand-père de Douglas. Les pères des deux officiers généraux, que séparait aujourdhui la barre du tribunal, sétaient battus côte à côte dans larmée de lUnion pendant la guerre civile. Avant de finir sa carrière comme général, le capitaine Arthur Mac Arthur avait été chargé en 1877, à La Nouvelle-Orléans, de régler les conflits entre les forces occupantes et les civils louisianais. Suivant la même carrière que son père, Douglas, sorti de West Point, sétait retrouvé, en 1917, chef détat-major de la 42e division américaine. Cest à lui que cette unité Rainbow{218} devait son nom. Pour lheure, le jeune général MacArthur paraissait plutôt maussade. Navait-il pas confié à un ami que sa convocation, pour siéger à la cour martiale, «était lordre le plus déplaisant quil ait jamais reçu»! Les seuls sourires de MacArthur sadressaient à sa femme, la jolie Louise Cromwell Brooks, qui suivait le procès en respirant un bouquet de violettes.

Dès le commencement des débats, Frank Reid, le défenseur de Mitchell, opposa à laccusation le premier amendement à la loi sur les droits civiques, reconnaissant à tous les citoyens la liberté de parole. Il lui fut aussitôt répliqué par le colonel Sherman Moreland, et la cour approuva ce dernier, que les déclarations dun militaire soumis au devoir de réserve nétaient pas protégées par lamendement.

Pendant plusieurs jours, les témoins, tous favorables à Mitchell, anciens combattants décorés, héros de laviation, sénateurs et représentants, vinrent apporter à laccusé leur sympathie et des marques flatteuses de confiance. Le général Henry Harley Arnold, dit Hap, Fiorello La Guardia, membre du Congrès, ancien aviateur, et beaucoup dautres montrèrent aux juges militaires que la fraternité des chevaliers du ciel nétait pas un vain mot.

Osmond, de son côté, expliqua, à la demande de la défense, comment Billy Mitchell avait conçu lappui aérien à Saint-Mihiel et combien, ce jour-là, la présence de laviation avait soutenu le courage des combattants. Mais personne ne mettait en doute les qualités militaires de Mitchell et le major Allen Gullion, représentant le gouvernement des États-Unis, sen prit aux prédictions que laviateur avait faites dans un article sur les risques dune guerre avec le Japon et lextrême mobilité des sous-marins japonais. Mitchell écrivait notamment: Toute offensive qui serait dirigée contre le Japon devrait être faite sous la protection de nos propres forces aériennes… À lavenir, les campagnes navales seront menées dune base terrestre à une autre, sous la protection de laviation{219}.

Est-ce toujours votre opinion? demanda le procureur.

Cet article est lexpression de mon opinion, répondit Mitchell.

Dans son réquisitoire, Allen Gullion se montra dune extrême dureté avec laccusé: «Un tel homme est-il un guide sûr? Est-il un créateur ou un mégalomaniaque imaginatif, encouragé par ladulation des jeunes, qui voient une promotion sous sa bannière, et intoxiqué par léphémère approbation de ceux dont il a, pour le moment, su flatter les chimères?{220}.»

Bien que plusieurs militaires de haut grade soient venus affirmer à la barre que ni les propos, ni les écrits de Mitchell navaient paru, jusque-là, préjudiciables à la discipline et à lordre militaires, les juges, après un vote à bulletin secret, le déclarèrent coupable, à la majorité des voix. La condamnation, tout en tenant compte du passé de laviateur, voulait être exemplaire: Mitchell fut relevé de son grade, de ses fonctions, de son commandement et privé, pour cinq ans, de sa solde et de tous avantages et indemnités accordés aux officiers généraux{221}.

Comme beaucoup danciens officiers détat-major du corps expéditionnaire, M.deVigors, tout en reconnaissant le bien-fondé des observations formulées par Mitchell, déplorait quelles eussent été faites avec une telle véhémence et parfois développées comme un procès dintention à légard du gouvernement. Il retira néanmoins de ce grand déballage des dissensions entre militaires, jusque-là ignorées du public, le sentiment pénible que les chefs de larmée de terre et de la marine semblaient faire passer le maintien de leur monopole stratégique avant lintérêt bien compris de la défense nationale. Après tout, Billy Mitchell navait fait que réclamer en termes violents et parfois injurieux pour ses pairs larmée de lair indépendante dont le pays pourrait avoir besoin en cas de nouvelle guerre.

Quand Osmond annonça, de Washington et par téléphone, à Bob Meyer la décision des juges militaires, laviateur constata tristement que ces généraux venaient de se conduire comme des adjudants de quartier, punissant une recrue sortie en ville avec une fausse permission.

Je suis certain quun jour ou lautre les événements feront honte à ces types… Puisse la facture ne pas être trop lourde pour le pays!

Aussitôt après la fin du procès, les Vigors prirent le train pour NewYork, où ils acceptèrent cette fois lhospitalité des Murray. Cordelia, qui sattendait à recevoir une Lorna inquiète et fatiguée, trouva au contraire la jeune femme enjouée et prête à rencontrer, enfin, un médecin qui déterminerait la cause de ses malaises épisodiques et saurait les soigner. Osmond, en revanche, lui parut morose. À lissue dun dîner à quatre, au cours duquel MlleMurray avait vainement tenté de le dérider, il se résolut à parler:

Au cours de lannée, jai dû suivre deux procès, deux procès de lintolérance, deux procès mesquins, deux procès contre la liberté de pensée et dexpression. À Dayton, on a condamné Scopes, parce quil exposait une idée nouvelle sur lorigine de lhomme; à Washington, on vient de condamner Mitchell parce quil exposait une idée nouvelle sur larme aérienne. Une vraie démocratie, composée de citoyens responsables et capables de jugements sains, doit être assez forte pour entendre les idées nouvelles, sans leur opposer, par la voix des juges civils ou militaires, le taisez-vous autoritaire de ceux qui ne sont pas sûrs de leur fait.

Et cest cela qui vous rend mélancolique? demanda Cordelia, étonnée.

Cela devrait sinon attrister, au moins faire réfléchir tous nos compatriotes, Cordelia. LUnion est prospère, le monde entier le reconnaît avec envie, mais, en deux jugements, la démocratie vient de connaître une régression morale quon ne peut imputer cette fois ni aux bolcheviques, qui triomphent à Moscou, ni aux fascistes, qui règnent à Rome.

Osmond a tristement raison et ce ne sont pas les tribunaux, quels quils soient, qui ont jamais empêché les idées, quelles quelles soient, de circuler, conclut Edward Murray.

La veille du jour fixé pour le rendez-vous de Mme deVigors avec le médecin, le plus célèbre de NewYork, alors que les jeunes femmes prenaient le thé après une coûteuse expédition dans les boutiques de la VeAvenue, la Louisianaise saisit affectueusement la main de sa compagne.

Cordelia, jaimerais que vous maccompagniez demain chez le médecin… Vous plutôt que mon mari… Jai un peu peur de ce quil va dire et je veux, si mon cas est grave, épargner Osmond… Vous me comprenez.

Mais voyons, Lorna, vous ne pouvez rien avoir de grave… Il ny a quà vous regarder… Vous navez jamais été aussi belle… et si vous vouliez faire couper vos cheveux…

MmedeVigors sourit. Lentrain de MlleMurray la rassurait et la ville autour delle lui paraissait aussi un immense réservoir de vie. La maladie allait à la langueur et à lisolement sudiste, elle paraissait inconcevable dans une cité pareillement animée, active, énergique, pétulante, violente parfois.

Le lendemain, le médecin, après avoir longuement ausculté et interrogé la patiente, rejoignit MeMurray dans le salon dattente, pendant que Lorna se rhabillait.

Cest une de vos bonnes amies, Cordelia, MmedeVigors?

Oh! oui. Je laime beaucoup. Pourquoi me demandez-vous cela. Avez-vous découvert quelque chose de grave?

Jaimerais quelle aille à Baltimore, consulter le professeur Lewis M.Morrow, un élève de sir William Osler. On le trouve à lhôpital Johns Hopkins.

Mais est-ce grave, docteur? interrogea plus véhémentement Cordelia.

Le médecin posa sur la jeune fille, quil connaissait depuis longtemps, un regard attentif, comme sil voulait évaluer la capacité de son interlocutrice à entendre certains mots ou à assumer une tâche difficile. Après un instant dhésitation, il dit simplement dun ton neutre:

Disons quil ne faut pas être négligent… Jai conseillé à votre amie de ne plus prendre le risque dune grossesse… Son cœur ny résisterait pas, Cordelia.

La jeune fille, qui sattendait anxieusement à voir apparaître MmedeVigors abattue et consternée, la trouva au contraire souriante et sûre delle-même.

Il paraît, chère Cordelia, que jai sans doute, du côté du cœur, quelque chose comme un petit défaut de fabrication! Je men plaindrai à ma mère, à la première occasion. En attendant, je viens de prendre une décision importante… Je vais me faire couper les cheveux!
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OSMOND deVigors vida posément sa tasse de café et considéra affectueusement Bob Meyer, dont il venait de partager le repas, au restaurant de lhôtel Monteleone. Les deux amis avaient échangé des vœux de nouvel an et, malgré la dissolution sentimentale de son ménage, laviateur affichait une humeur sereine, presque joyeuse. La Fox Airlines se développait harmonieusement et son président envisageait la création dune autre ligne: La Nouvelle-Orléans-Shreveport, via Baton Rouge et Alexandria. Quant à ses relations, devenues purement conventionnelles et courtoises, avec Otis, Bob semblait en prendre son parti.

Labstinence, mon vieux, renforce lénergie intellectuelle, comme disaient nos bons pères jésuites… et puis, quand ça me démangera trop, je saurai bien trouver une créature compréhensive et de préférence vénale qui, sans faire de sentiment…, apaisera mes sens! dit-il avec un clin dœil.

Osmond comprit que son ami avait décidé de mettre entre parenthèses sa souffrance morale et sa frustration affective. Puisquil souhaitait que tous admettent une situation conçue pour sauvegarder les apparences sociales et mondaines, M.deVigors changea de sujet.

Ne trouves-tu pas que lannée 1926, si lon se réfère aux élucubrations des journalistes, commence comme un conte de fées? Il était une fois une démocratie puissante et prospère, qui ne pensait quau bonheur. Elle était constituée par quarante-huit États, unis sous la bannière étoilée, mais les étrangers lui donnaient en général le nom dun continent: Amérique. Ce nom, à travers le vaste monde, simposait comme synonyme de liberté, dénergie, de volonté dentreprendre, de progrès. LAmérique avait arraché le bandeau des yeux de la Fortune. Elle faisait se mouvoir à sa guise la roue ailée crachant les dollars. Et chacun pouvait recevoir sa part de richesse et même prétendre, à condition de ne pas avoir la peau noire, accéder aux leviers de la machine, abrités dans une maison blanche à Washington.

Nos amis du Double Dealer apprécieraient ton imagination poétique, mais la réalité est moins rose. Même si la Bourse de NewYork draine vers lindustrie des capitaux de plus en plus importants et intéressés, le Sud ne reçoit que la menue monnaie de la prospérité, corrigea Bob.

Que veux-tu, nous sommes des traînards, comme dirait notre cher Edward Murray. Sa fille a lobligeance de mettre notre indolence congénitale au compte du climat, mais Edward considère certainement les Sudistes en général, et les Louisianais en particulier, comme des paresseux. Il ma dit un jour que le symbole de notre État ne devrait pas être le pélican, mais le rocking-chair!

Au cours des mois qui suivirent cette conversation, les événements semblèrent, à plusieurs reprises, illustrer lévocation allégorique dune Amérique pleine de félicité imaginée par Osmond deVigors après un bon déjeuner.

Entre janvier et avril fut résolue lirritante question du remboursement des dettes contractées pendant la guerre auprès des États-Unis par plusieurs nations européennes. Le gouvernement accorda à la France soixante-deux années pour rembourser au Trésor américain les 4milliards de dollars quelle lui devait. Dans le même laps de temps, lItalie, qui ne devait quun milliard et 500millions de dollars, sacquitterait aussi de sa dette. La Belgique, la Tchécoslovaquie, la Roumanie et lEstonie bénéficièrent également de délais raisonnables, pour des remboursements moins importants.

Pendant que les financiers concluaient ces arrangements des diplomates de Washington signaient un accord dextradition avec Cuba; le Sénat acceptait que les États-Unis siègent à la Cour internationale de La Haye; le ministre de la Santé publique refusait dinterdire lessence déther pour les véhicules à moteur. Le président Coolidge réduisait les impôts, les droits de succession et supprimait la taxe sur les automobiles. La première liaison téléphonique publique était établie entre Londres et NewYork. Trois minutes de conversation coûtaient 15dollars!

Pour couronner ce printemps, le 9 mai, le commandant Richard Evelyn Byrd et Floyd Bennett survolaient le pôle Nord à bord dun trimoteur Fokker. Les aviateurs avaient parcouru le trajet du Spitzberg au pôle et retour, soit environ deux mille cinq cents kilomètres, en quinze heures et trente minutes. Cela grâce au nouveau compas, qui ne saffolait pas, comme les boussoles ordinaires, à proximité du pôle magnétique. M.Byrd, ancien cadet dAnnapolis{222}, avait déclaré avec simplicité avant de prendre lair pour cette tentative: «Cest Jules Verne qui me guide!» Lexploit arctique de Byrd impressionna moins Bob Meyer que la traversée de lAtlantique Sud effectuée en janvier par trois Espagnols: Franco, Ruiz de Aida et Rada. Ils avaient relié dun coup daile Las Palmas, aux îles Canaries, à Pernambouc, au Brésil.

Malgré sa passion pour les records, le président et chef pilote de la Fox Airlines paraissait encore plus enthousiasmé par louverture du premier aéroport public à La Nouvelle-Orléans. Situé à Belle Chasse, à moins de dix kilomètres au sud-est de la ville, le terrain était dédié à la mémoire dAlvin Callender, capitaine de laviation américaine, abattu en 1918 au-dessus de lArgonne, après quil eut lui-même éliminé quatorze appareils allemands. Laéroport Callender allait faciliter le trafic aérien et permettre aux passagers, de plus en plus nombreux, de bénéficier dun abri confortable et dun bar, pour tromper lattente parfois longue des avions.

Comme dans tous les cercles littéraires de lUnion, on ne se priva pas, au Double Dealer, de commenter la décision de M.Sinclair Lewis qui, le 5 mai, refusa le prix Pulitzer, attribué à son roman Arrowsmith. Pour expliquer sa décision, lauteur fameux de Babitt et de Main Street, âgé de quarante et un ans, diplômé de Yale et considéré comme le caricaturiste le plus doué et le plus caustique de la société américaine, dit nettement: «De telles récompenses sapent la profession décrivain, en rendant ceux qui écrivent prudents, polis, dociles et stériles!»

Tandis que les intellectuels discutaient du bien-fondé dune telle assertion, le bon public new-yorkais et tous les provinciaux de passage à NewYork remplissaient, chaque soir, depuis le 15 juin 1922, le théâtre où était donnée sans relâche la comédie Abies Irish Rose{223}. Si lapparente prospérité du Nord, due aux salaires élevés, au crédit facile, à laugmentation de la production des biens de consommation, ne se répercutait pas encore dans les États du Sud, la mode, en revanche, sy propageait. Depuis peu, les jeunes hommes sportifs portaient des pantalons de golf, des sweaters en jacquard, des nœuds papillon aux tons vifs, des casquettes à coiffe plate et à large visière. Les femmes osaient encore raccourcir leurs jupes et se poudraient les genoux, que ne cachaient pas des demi-bas de couleur. Elles senroulaient dans de longues écharpes de laine molle, à franges, et enfonçaient sur leurs cheveux courts des chapeaux de feutre en forme de casque teuton. À Chicago, une administration puritaine faisait embarquer de force, par des policiers un peu gênés davoir à saisir à bras-le-corps tant de chairs féminines, des baigneuses dont les maillots relativement réduits constituaient, au dire des censeurs, le délit de indecent exposure. Sur tous les écrans, des actrices connues prenaient des poses de plus en plus lascives. MmeGreta Garbo, jouant une scène damour avec John Gilbert, dans la Chair et le Diable ou dans Love, donnait à rêver aux collégiens les moins imaginatifs. Et le film la Reine de Saba, où lon pouvait admirer, grâce à la transparence complice des costumes dits dépoque, le corps superbe et plantureux de Betty Blythe, poursuivait sa carrière. Lactrice, qui possédait autant dhumour que de sex-appeal, avait confié à un journaliste: «Je porte vingt-huit costumes au cours du film et, si je les mettais tous à la fois, ils ne me tiendraient pas chaud{224}!»

Comme dautres villes du Sud, La Nouvelle-Orléans avait été privée, par les puritains, dun spectacle encore plus osé, puisque lactrice principale Audrey Munson se présentait entièrement nue sur lécran. Cette jeune femme, sélectionnée comme modèle parmi beaucoup dautres par le sculpteur chargé de graver la médaille commémorative de lexposition de San Francisco en 1915, avait été proclamée par les journalistes la «jeune Américaine au corps idéal». Sous le titre rassurant de Pureté, le film, bâti daprès un scénario de Clifford Howard, dévoilait, apparemment sans malice, tous les charmes physiques de la gentille Audrey, sauvageonne sylvestre, naïade des torrents. Échappant régulièrement à la surveillance de M.Hays, le censeur officiel, le film, qui avait rapporté dès la première année de projection un demi-million de dollars à son producteur, restait interdit à La Nouvelle-Orléans. Certains Louisianais profitaient dun voyage dans lOuest pour le voir.

Grâce à la radio, et surtout aux disques, produits en 1925 à deux cents millions dexemplaires, enregistrés avec un nouveau procédé électrique, la Louisiane dansait sur les mêmes airs que NewYork ou Chicago et écoutait les mêmes chanteurs. Le dernier succès discographique en date était dû à un enfant noir du pays, Louis Armstrong, qui venait denregistrer sur disque Okeh The King of the Zulus, souvent joué pendant Carnaval, à La Nouvelle-Orléans.

On fredonnait aussi, avec un débutant à la voix fluette nommé Fred Astaire, une chanson dont George Gershwin avait signé la musique: Hang on to me. Sur un disque Columbia, AlJolson chantait Swanee et, sur un disque Victor, Paul Robeson, basse fameuse, détaillait Water Boy. Les vrais amateurs de jazz écoutaient avec délices Fats Waller dans Saint Louis Blues, composé en 1914 par W.C.Handy. On racontait que ce dernier navait pas de quoi sacheter une chemise avant décrire cette mélodie, inspirée par le chant des débardeurs du Mississippi.

Sur un autre disque produit par Victor, lorchestre de Paul Whiteman livrait une nouvelle version de Rhapsody in Blue. Lauteur de ce morceau, le pianiste-compositeur George Gershwin, passait pour la coqueluche de Broadway depuis quil avait signé avec son frère Ira, né Israël, une comédie musicale, Lady be good, jouée trois cent trente fois en 1925. Il venait maintenant de conquérir les amateurs de musique dite sérieuse et la société sudiste des plantations avec son Concerto en fa. Joué pour la première fois à Carnegie Hall par lorchestre philharmonique de NewYork dirigé par Walter Damrosch, le 3 décembre 1925, ce morceau connaissait, depuis, une vogue flatteuse. Pour bon nombre de mélomanes blancs nés au pays du blues et qui, par méfiance atavique, se retenaient encore dadopter la musique nègre, George Gershwin, compositeur génial de vingt-six ans, rendait le jazz fréquentable, en lamenant sur scène en tenue de soirée. À La Nouvelle-Orléans, Werlein, le marchand de musique de la rue du Canal, sentendait chaque jour réclamer la partition du Concerto. Dans les salons du Garden District ou des manoirs aux blanches colonnades disséminés au long du fleuve, des demoiselles de bonne famille massacraient allègrement lœuvre de Gershwin. Sur des Pleyel et des Steinway accordés pour la Méthode Rose, les études de Chopin ou les mélodies guimauve du Vieux Sud, les rythmes du jazz sonnaient timidement. Sans avoir la fougue slave, la maîtrise et la prodigieuse dextérité du pianiste-compositeur, Bob Meyer parvenait, mieux que quiconque dans le cercle des Bagatelliens, à donner au Concerto en fa un certain relief. Lorna et Doris deCastel-Brajac sy essayaient aussi, tandis que le jeune Clément deVigors, captivé par cette musique éveillée en même temps que lui, y trouvait un encouragement pour létude du solfège.

Les potineurs des journaux du Nord écrivaient, en cette fin de printemps 1926, que M.Gershwin visitait Paris en compagnie du ténor Richard Crooks, ancien aviateur de larmée américaine, que Bob avait connu en Argonne. Une photographie montrait le compositeur, coiffé dun feutre mou et vêtu dun épais pardessus, en train dexaminer, avec Crooks, une série davertisseurs sonores à poire de caoutchouc quil venait dacquérir chez un marchand daccessoires pour taxis, avenue de la Grande-Armée. Un chroniqueur prêtait à M.Gershwin lintention dintroduire ces instruments nasillards dans sa prochaine partition: une illustration musicale des vacances parisiennes dun Américain{225}.

Derrière la belle vitrine de cette Amérique active, prospère, sportive, joyeuse et gagnante, éprise de musique et de danse, et qui comptait, daprès les services du Trésor, 11000millionnaires, larrière-boutique paraissait moins engageante, à qui osait sy risquer. Beaucoup de citoyens sendettaient, pour suivre le train du commerce et répondre aux sollicitations incessantes de la publicité.

Autour des grandes villes industrielles du Nord se développaient les territoires de la misère dédaignée. Dans ces zones sentassaient, sous de sordides abris faits de planches disjointes, de bâches réformées et de vieux bidons, les rebuts des transmigrations étrangères et des migrations continentales, venus à lAmérique industrialisée comme les lucioles vont à la lumière.

Portés par le vague espoir dune vie meilleure, ces parias dEurope ou dAsie, arrière-garde des immigrants du XIXesiècle, étaient le plus souvent incapables de sadapter aux rythmes des grandes usines, où louvrier reçoit un bon salaire. Désorientés par lindividualisme des actifs, inaptes aux emplois du commerce par ignorance de la langue anglaise et défaut dinstruction élémentaire, sans capacités pour lartisanat, où beaucoup de leurs prédécesseurs avaient réussi, ils sefforçaient de survivre, à lécart de la communauté laborieuse et méprisante. À ces étrangers se mêlaient des ruraux américains. Ils avaient quitté leurs États agricoles sans usines, ni marchés, espérant trouver dans lEst plus de dollars et moins de fatigue. Bons à tout, bons à rien et parce quils étaient américains, ces travailleurs rustauds nacceptaient pas leur sort avec la même résignation que les immigrants dEurope centrale. M.deVigors partageait vis-à-vis de cette catégorie de prolétaires la répugnance de M.Edward Murray. Parmi ces rejetés, les meneurs rouges recrutaient des troupes de mécontents, en promettant à chacun plus quil ne méritait et quil pourrait obtenir par la révolution communiste.

Dans le Sud, en Louisiane surtout, la pauvreté de certains paraissait reconnue et admise. Les petits cultivateurs endettés jouaient, cette année-là, lavenir de leur exploitation et celui de leur famille sur une bonne saison, que la sécheresse menaçait danéantir. Les habitants du delta du Mississippi et les isolés des bayous, vivant dans de pauvres cabanes que balayaient les tornades, ignoraient tout des mille éléments nouveaux du confort, que vantaient les magazines. Même sils avaient pu soffrir un réfrigérateur, comment lauraient-ils utilisé dans ces villages où lon séclairait encore au pétrole? Si daventure ils avaient pu disposer de la somme énorme que représentait, pour eux, une Ford doccasion, alors quils ne pouvaient payer un petit moteur de bateau, quel usage en eussent-ils fait dans les zones marécageuses, où lAdministration se souciait peu de tracer des routes?

Ces petits Blancs, tenaillés par la fièvre des marais, quils soignaient au whisky camphré, avec des cataplasmes à la bouillie de maïs et de lhuile dalligator, subsistaient au jour le jour comme les Indiens dautrefois, les Choctaw, dont les dernières lignées sabâtardissaient dans les unions consanguines répétées. Ils chassaient, péchaient, prenaient avec des pièges rudimentaires les rats musqués et les ragondins, afin dobtenir les quelques dollars nécessaires à lachat du café, du tabac et de la mauvaise bière de contrebande.

Osmond deVigors ne se leurrait pas sur la prospérité générale de lUnion. Dans la course au confort, au plaisir, au bonheur, des millions dêtres se trouvaient distancés, abandonnés comme des éclopés au bord de la route du dollar. Ces gens, ceux du Sud, tout au moins, il les rencontrait pendant les longues journées de chasse, au cœur du delta sauvage ou dans le pays cajun. Ces laissés-pour-compte du progrès souffraient non seulement du dénuement, mais aussi du fait que la misère les ravalait au rang des Noirs les plus défavorisés, dont la nouvelle familiarité paraissait empreinte dironie et parfois de mépris. La langue maternelle de ces pauvres, plus souvent dorigine acadienne, étant le français, on commençait à considérer que parler la langue des fondateurs de la Louisiane était un signe dinfériorité.

Une autre ombre au tableau de cette Amérique, si fière delle-même et qui élevait symboliquement des immeubles de plus en plus hauts au cœur de ses cités, était linsolence du Ku Klux Klan. Bien que le NewYork Times ait annoncé une diminution des effectifs du Klan et que les lynchages se fassent de plus en plus rares, au mois daoût 1925, quarante mille Klans men avaient participé, sur Pennsylvania Avenue, à Washington, à une gigantesque parade. Portant cagoules, longs manteaux blancs et brandissant des milliers de bannières étoilées, cette troupe sétait avancée jusquau monument dédié à George Washington, sans susciter parmi les badauds la moindre réprobation. Les délégués avaient annoncé quils représentaient quatre millions dadhérents. En Louisiane, la sanglante affaire de Mer Rouge avait ouvert les yeux à de nombreux citoyens sympathisants du Klan, qui ne comptait plus, dans lÉtat, que trois mille membres. Ces derniers, suivant les consignes données par limpérial Sorcier Heram W.Evans, avaient voté pour le gouverneur Fuqua, sopposant ainsi au candidat Bouanchaud, catholique et mal disposé pour les hommes à cagoule. Ces mêmes Klans men soutenaient les fondamentalistes intransigeants qui prétendaient encore, comme ils lavaient fait lors du procès du professeur Scopes, dans le Tennessee, défendre «laméricanisme et les Américains contre tout ce qui venait du dehors: le catholicisme, les nègres, les juifs, les populations méditerranéennes, limmoralité et la science{226}».

Quand M.deVigors avait loccasion de dire sa façon de penser au Boston Club ou dans les dîners mondains, il ne manquait jamais de combattre tous les sectarismes et de proposer à ses interlocuteurs une vision plus modeste, plus réaliste et, à coup sûr, plus critique de la prospérité américaine.

Cest un autre aspect de celle-ci que Félix deCastel-Brajac allait faire apprécier à ses parents et amis, à loccasion de linauguration de Boca Raton, une luxueuse cité de loisirs située au nord de Miami, dans le comté de Palm Beach, sur les plages de la côte atlantique, en Floride.

Lorna, fatiguée, déclina linvitation de son oncle, mais encouragea son mari à laccepter. Osmond brûlait denvie dêtre le passager de Bob, qui se rendrait en avion de La Nouvelle-Orléans à Boca Raton où les promoteurs, prévoyant le développement de leur complexe, avaient construit une piste datterrissage.

Sur place, tu auras Doris comme cavalière et, peut-être, MeMurray, qui sintéresse tant à larchitecture, dit malicieusement Lorna.

Edward Murray avait en effet promis de faire le voyage, de nombreux financiers du Nord étant engagés dans des opérations en Floride.

Un matin, fin mai 1926, Otis Meyer, les Oswald, Silas Barthew et dautres invités de M.deCastel-Brajac, président dun consortium immobilier et administrateur dune douzaine de sociétés du même genre, montèrent dans le pullman spécialement loué et accroché au convoi du Texas and Florida Railroad. Latmosphère était celle dun groupe décoliers partant en vacances au bord de la mer. Bob Meyer et son passager ne prirent lair que quarante-huit heures plus tard, afin darriver à Boca Raton au moment de linauguration de lOceanic, hôtel réputé le plus chic de toute la nouvelle Floride. Latterrissage du Fokker de la Fox Airlines devait constituer une attraction, que ne manqueraient pas de filmer des cinéastes convoqués par Félix.

Le vol au-dessus des côtes du Mississippi et de lAlabama se déroula sans aléas. Au passage à la verticale de Pensacola, Bob Meyer désigna à Osmond le fameux fort Pickens, un vaste quadrilatère de briques rouges, construit à la pointe de lîle allongée de Santa Rosa, pour défendre la baie. Pendant la guerre civile, les confédérés avaient vainement tenté de semparer de la forteresse. Quelques années plus tard, le chef apache Geronimo y avait été interné. Après ce survol, Bob séloigna de la côte et prit, au-dessus des eaux dun bleu intense du golfe du Mexique, la direction de Tampa, sur la côte ouest de la Floride. Pendant deux heures, lappareil fut secoué, mais il se posa sans encombre sur une mauvaise piste, près de la petite ville où, en 1898, sétaient rassemblées les troupes envoyées à Cuba. Osmond imagina son père, dont il ne conservait quun souvenir flou, errant sur les dunes, dans lattente du bateau qui devait le conduire à une mort sans gloire ni utilité. Après avoir fait le plein dessence et pris une collation à lhôtel Columbia, depuis vingt ans exploité par la même famille, les deux amis senvolèrent à nouveau, pour la seconde et courte étape de leur voyage. Il ne sagissait plus que de traverser en diagonale la plaine centrale de la presquîle floridienne et la zone marécageuse, sauvage et vierge, des Everglades. Pendant la dernière demi-heure de vol, M.deVigors se prit à penser quen cas de chute de lappareil, ou datterrissage forcé dans cette jungle aquatique, Bob et lui auraient peu de chances den réchapper.

Des milliers dalligators, tapis sous une végétation courte mais dense; des serpents à sonnettes, lovés dans les troncs des cyprès morts; des couguars affamés, dispersés dans les îlots de terre ferme; une foule doiseaux de proie, dont on ignorait encore le comportement vis-à-vis des humains sans défense, rendaient ces lieux inhospitaliers. Et cependant, les promoteurs immobiliers, qui vantaient les charmes de cette nature primitive, si proche des villas quils proposaient, ne mentaient pas quand ils affirmaient que poussaient dans les Everglades les plus belles orchidées, mauves, rouges ou jaunes, le lis géant des marais, des forêts de palétuviers; quy nichaient le flamant rose, laigrette neigeuse, libis «vénéré des anciens Égyptiens»; quon pourrait y chasser le cerf aussi bien que le papillon zèbre et y pêcher des crabes, dont une des pinces noires, aussi grosse quune main dhomme, suffisait pour constituer un succulent repas.

Quand le Fokker se posa, après un arrondi impeccable, sur un large ruban de terre ocre, aussi lisse quun court de tennis, Osmond poussa un discret soupir de soulagement, tandis que Bob reconnaissait que Félix deCastel-Brajac avait bien fait les choses.

Des hommes en blazer bleu marine et pantalon de flanelle crème, des femmes en robes légères et colorées, coiffées de capelines ou abritées sous leur ombrelle, se pressaient au soleil, au bout de la piste, pour accueillir les aviateurs. Sur une esplanade hérissée de mâts portant les oriflammes des États de lUnion, des douzaines de bannières étoilées et même, Osmond le remarqua, quelques drapeaux de la défunte Confédération, Félix et les personnalités locales attendaient. Pour la première fois de leur vie, les deux amis entendirent crépiter, à leur intention, les applaudissements habituellement destinés aux acteurs. Des jeunes filles leur remirent des fleurs, le gouverneur de lÉtat leur serra la main et un sénateur, dont ils ne comprirent pas le nom, déclara que ce premier vol New Orleans-Boca Raton annonçait des escadrilles entières dappareils conduisant ceux et celles qui choisiraient le moyen le plus moderne et le plus rapide pour accéder au nouveau paradis terrestre, appelé Floride.

Cet éden futuriste sélaborait assez anarchiquement, mais, avec un redoutable entrain affairiste, dans deux mille bureaux détudes plus ou moins compétents, ouverts sur la côte est de la Floride par des financiers ou spéculateurs devenus du jour au lendemain promoteurs immobiliers.

Incapables de faire la différence entre un chevron et une contrefiche, de dessiner un linteau ou un arc de plein cintre, de calculer la hauteur dune contre-marche ou la résistance dun faîtage, ces bâtisseurs faisaient heureusement appel le plus souvent à des architectes et à des urbanistes titrés. Vingt-cinq mille agents immobiliers, dont quelques escrocs, vendaient, parfois sur plan, des fractions de paradis intégrées dans des résidences aux noms romantiques et toutes plus exclusive{227} les unes que les autres.

À peine Osmond deVigors et Bob Meyer venaient-ils de retrouver leurs amis que les jumelles Oswald, Oriane et Olympe, royalement reçues et traitées à leur arrivée à Boca Raton par les promoteurs auxquels Félix les avait incitées à confier leurs économies, se faisaient les propagandistes de la nouvelle Floride. Ces vieilles filles proches de la cinquantaine, dont les jupes trop longues, les guimpes empesées et les chapeaux surchargés de fruits de celluloïd amusaient tout le monde, battaient des mains comme des adolescentes.

Elles qui nétaient jamais sorties du Garden District, à La Nouvelle-Orléans, que pour se rendre à la plantation familiale en avaient appris davantage en quelques heures, sur les affaires immobilières, que pendant toute leur vie.

Mon cher Osmond, les affaires vont si grand train, dans ce pays, que le maire de Miami vient de prendre un arrêté interdisant les transactions en pleine rue! Nest-ce pas ahurissant! dit Oriane.

Il faut absolument que vous alliez voir ce qui se passe sur les cent cinquante kilomètres de bord de mer, entre Palm Beach et Miami. Autour de cette dernière ville surtout, où de partout sélèvent, dans le ciel, des grandes cages de fer… Ce sont les squelettes des futurs hôtels de quinze ou vingt étages. Il y a des endroits de rêve, des points de vue sur lOcéan tout à fait idylliques… On ne voit que des grues, des grosses pelles à vapeur, des engins bizarres, qui rabotent les collines, comblent les marécages, tracent les routes, enfouissent dans le sol des tuyaux gros comme ça!… sécria Olympe avec enthousiasme, encerclant de ses deux bras une canalisation imaginaire.

Et savez-vous que M.Henry Flagler, le propriétaire du chemin de fer de la côte est de la Floride{228}, qui habite à Palm Beach un grand manoir de marbre blanc de deux millions et demi de dollars, transporte gratuitement, dans des autobus pullman, les visiteurs de ses chantiers. Hier, nous avons été invitées par son représentant à passer une soirée et la nuit à lhôtel Royal Poinciana que M.Flagler a construit. Vous ne pouvez imaginer le confort de ce palais princier, ces terrasses sur la mer, ces baignoires où nous tenons toutes deux à laise…, nest-ce pas, Olympe? Ce que nous nous sommes amusées!… Et quel dîner!… Des gens charmants, qui nous ont donné une priorité de souscription dans de nouveaux hôtels. On nous a promis, dici à cinq ans, un gain de deux cent cinquante pour cent, mon cher!

Ne croyez-vous pas que ce genre dopération soit un peu risqué? avança Osmond.

Risqué! Pourquoi, mon Dieu? sétonnèrent en chœur les jumelles.

En général, plus lintérêt envisagé est gros et plus le risque est grand, ces choses vont de pair, dit Bob Meyer.

Nous avons pleine confiance en Félix, qui nous conseille merveilleusement, dit Oriane avec un peu dhumeur.

…Et sans réclamer la moindre commission, compléta Olympe avec attendrissement.

Félix est aussi bon et intègre que son pauvre père. Il ne pense quà faire profiter ses parents et amis des affaires jouteuses, comme il dit.

Juteuses, Olympe, rectifia Oriane.

Juteuses? Tu crois que cest son mot?

Oui, des affaires qui font du jus, du jus vert, des dollars, quoi! Ah! ma pauvre sœurette! Il faut te mettre au vocabulaire du grand boom de la Floride, sinon on te prendra ici pour une paysanne du delta!

Osmond et Bob échangèrent des regards amusés. Comme ils allaient séloigner pour rejoindre Silas Barthew et les autres Louisianais venus par le train, qui déjà faisaient figure dhabitués des lieux, Oriane tira Osmond par la manche.

Félix vous a-t-il parlé de la nouvelle opération extraordinaire quil a montée avec dautres promoteurs? Sil vous en parle, ce qui est probable, nhésitez pas à mettre de largent dans laffaire. Tenez, lisez ce prospectus. Nous avons déjà télégraphié à notre banquier de La Nouvelle-Orléans, pour quil nous envoie de quoi acheter des parts.

Osmond prit le papier glacé que la vieille fille venait de tirer de son sac. Un dessin occupait la plus grande partie du recto. Sous un palmier langoureusement incliné se détachaient, sur fond de ciel bleu, une série de résidences aux façades manifestement inspirées des vieux palais vénitiens. Chaque bâtiment principal, flanqué dannexes à arcades, était aéré par un patio dans le goût espagnol et surmonté dune petite terrasse couverte, mais ouverte aux quatre vents, que les Vénitiens appellent altana. Entre les îlots bâtis coulaient des canaux enjambés par des petits ponts en dos dâne. Au premier plan, sur un canal plus large, glissait une gondole. Deux couples conversaient à labri dun dais de toile et le gondolier, large ceinture de soie noire et canotier à rubans flottants, chantait une barcarolle de circonstance.

Étonnant, non? fit Bob, qui examinait aussi le dessin.

Mais lisez donc à haute voix, que Bob en profite! simpatienta Oriane.

Sous le titre Une Venise en Floride, M.deVigors lut sans élever le ton:

Félicitas Island est un domaine résidentiel nouveau, incroyablement différent de tout ce qui a été construit pour le repos et les loisirs, sur cette presquîle en pleine expansion. On trouve ici une harmonieuse alliance entre le romantisme de la Riviera, lenvoûtante atmosphère de lancienne Venise et la joie de vivre de la nouvelle Floride. À mi-chemin entre le très mondain Palm Beach et le joyeux Miami, Félicitas Island est déjà connu par les gens de goût comme la communauté la plus select et la plus raffinée de la côte est. Les résidents y trouveront lenchantement, les investisseurs des profits séduisants.

Cest un projet intéressant, en effet, concéda Osmond en rendant le prospectus à MlleOswald.

Il faut remercier Félix, qui propose ainsi la félicité lagunaire en Floride. Puisse le lion de Saint-Marc veiller sur les investissements de ces dames! lança ironiquement Bob Meyer.

Les jumelles Oswald, tout à leur émerveillement, ne relevèrent pas le propos.

M.deCastel-Brajac va se rendre à Venise, avec son collaborateur, M.Charmide, pour recruter des jeunes gondoliers-chanteurs et acheter autant de gondoles… qui seront, en somme, les taxis de cette belle cité des eaux. Nest-ce pas merveilleux, cher Osmond? annonça Oriane.

…Et lan prochain nous viendrons passer quelques semaines ici… Il y aura des bals masqués… Ah! si nous étions plus jeunes…, quelle vie nous aurions!

Cest dommage, ne croyez-vous pas, de découvrir si tard que le bonheur nest finalement quune question dorganisation! conclut Olympe, à la fois souriante et mélancolique.

Ce long entretien avec les demoiselles Oswald ne laissait plus aux deux amis que vingt minutes pour troquer leur combinaison de vol contre une tenue mieux adaptée aux circonstances mondaines.

La visite de Boca Raton va commencer et nous ne savons pas où nous logeons, remarqua Osmond.

Mon cas est réglé, je partage, par convenance, la chambre dOtis…, ce qui ne mest pas arrivé depuis plus de six mois… Mais il y a deux lits!

Ah! Le climat doux, lambiance de fête, le fait de vous retrouver loin de vos habitudes va peut-être amener… un rapprochement…, une réconciliation, dit Osmond.

Bob eut un sourire douloureux.

Tu penses bien que sil sagissait de moi…, mais jai connu trop de rebuffades humiliantes pour risquer aujourdhui le moindre geste…

Osmond, qui dominait Bob de la tête et des épaules, envoya une bourrade affectueuse dans les côtes de son ami et le laissa séloigner. Il se mit aussitôt en devoir de trouver son hôte, Félix deCastel-Brajac. La foule avait reflué vers les buffets dressés sous des abris de bambou, festonnés de guirlandes et prolongés par des auvents de toile. À labri du soleil encore chaud, des hommes et des femmes paradaient par petits groupes. Les gens bavardaient bruyamment, sinterpellaient par leur prénom, se présentaient mutuellement leurs relations, se passaient des rafraîchissements, assaillaient de questions les promoteurs et les architectes. Un moment plus tôt, ces inconnus avaient applaudi les premiers aviateurs venus se poser à Boca Raton. Maintenant, ils ignoraient leur présence comme on néglige, au cirque, celle du trapéziste descendu de son fil au moment de lentracte.

Dans sa combinaison de vol aux manches et aux jambes trop courtes, son serre-tête de cuir et ses grosses lunettes à la main, M.deVigors eut soudain le sentiment dêtre devenu, malgré sa mise et sa haute taille, invisible à ceux qui évoluaient autour de lui. Il se vit comme une grande araignée grise cherchant un ancrage pour tisser sa toile. Avec ces hommes, blazer à boutons dorés, chaussures blanc et noir, portant, nouées sous des cols souples, des régates aux tons agressifs, flanqués dépouses à la voix criarde, truffées de bijoux de Tiffany, quavait-il en commun?

Tous parlaient américain, cette langue née anglaise, mais corrodée, mutilée, fardée, mâchée, nasillée depuis deux siècles par des hordes cosmopolites, qui sen étaient saisis pour conjurer la malédiction de Babel.

La voix claire et le pur français de Doris deCastel-Brajac lui firent leffet dun baume.

La fille de Félix, pour la première fois, lui parut réellement jolie et dépouillée de la mièvrerie distinguée où sa timidité la confinait. Elle portait une robe de mousseline de soie, couleur abricot, qui laissait les épaules à demi nues. Une large ceinture de velours noir soulignait la finesse exceptionnelle de sa taille. Ses cheveux bruns, sérieusement raccourcis, tombaient en ondes souples sur sa nuque. Habituellement peu expansive, Doris surprit Osmond quand elle se jeta à son cou pour lembrasser. «Peut-être ressent-elle comme moi cette bizarre sensation dextranéité», pensa-t-il.

Je vous cherche partout depuis une heure. Je suis censée tenir le rôle dhôtesse suppléante et Lorna ma, en plus, demandé de veiller sur vous! Papa vous a logé au Ritz-Carlton Cloister, au même étage que le gouverneur.

Très flatté, Doris, mais je dois me changer rapidement. Jai limpression, au milieu de ces gens élégants, dêtre comme un plombier tombé dans une noce!

Doris sourit naïvement, mais toute trace de joie disparut aussitôt de son visage comme si, soudainement, de sombres images reprenaient possession de son esprit. Osmond remarqua ses paupières un peu trop maquillées. «Ces yeux-là ont pleuré il y a peu de temps», estima-t-il. Elle lui prit le bras et il se laissa guider par la jeune fille vers lhôtel, un grand bâtiment ocre en forme de U, sur le pourtour duquel se développait, sous un toit de tuiles rondes, le cloître frais et fleuri qui justifiait son nom.

Je suis contente que vous soyez venu, mais je regrette beaucoup labsence de Lorna. Ses malaises lont-ils reprise?

Suffisamment souvent depuis quelque temps pour quelle se décide bientôt, je crois, à consulter le professeur de Baltimore que lui a recommandé, à NewYork, le médecin des Murray.

À propos des Murray, jallais oublier de vous dire que MlleCordelia vous a retenu comme cavalier. Aujourdhui, Silas la emmenée, avec son père, à Fort Lauderdale pour rencontrer un urbaniste, mais ils seront ce soir au dîner de gala.

Et quel est lheureux élu qui aura lhonneur de servir Doris deCastel-Brajac? demanda Osmond, exagérément cérémonieux.

Oh! papa veut que je sois disponible à tout moment… pour seconder Charmide… Il y a fort à faire avec six cents invités.

Osmond fronça le sourcil.

Seconder Charmide! Il ne faut pas inverser les rôles, petite Doris. Et ce soir je compte bien faire danser ma jolie cousine, trancha-t-il.

La jeune fille posa sur cet homme, qui toujours savait décider, un regard doux et las.

Je sais que vous maimez bien, dit-elle simplement. Puis elle tourna les talons et sen fut de sa démarche légère et cadencée de danseuse.
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LA découverte de Boca Raton fut des plus instructives pour ceux qui, comme les Bagatelliens, ignoraient encore; ce que pouvait être une station balnéaire très select de la Riviera floridienne.

En Louisiane, comme ailleurs dans lUnion, on connaissait le prodigieux développement de Miami, dont la population était passée de 30000habitants en 1920 à 150000 pendant lété 1925. On savait aussi, grâce à la presse quotidienne et aux magazines, quun pasteur congrégationniste en retraite avait lancé la station huppée de Coral Gables, où lon construisait un hôtel de vingt-six étages; quun certain Joseph W.Young bâtissait une ville nommée Hollywood-sur-Mer; que de vastes opérations immobilières aux noms ronflants comme Melbourne Gardens ou Manhattan Estates se développaient maintenant, à vingt ou trente kilomètres du bord de mer, déjà annexé par les premiers arrivants. Ces derniers revendaient parfois, de 50 à 75000dollars des lots payés 8 ou 10000dollars un an plus tôt. Et lon citait toujours avec envie le cas de cette pauvre veuve, dont le mari avait acheté, en 1896, pour 25dollars un terrain à bâtir près de Miami et qui venait de vendre cette parcelle, convoitée par les promoteurs, 150000dollars!

Toutes ces informations, auxquelles sajoutaient depuis des mois une foule de ragots incontrôlables, répandus par les chroniqueurs ou les promoteurs avides de publicité, incitèrent Osmond deVigors et Bob Meyer à suivre docilement, dans une des limousines louées par Félix deCastel-Brajac, la visite de la nouvelle ville. Du front de mer, où se trouvaient le Ritz-Carlton Cloister et lOceanic, partaient des avenues jumelles, larges de cinquante mètres, tracées de part et dautre dune voie deau, artificielle et rectiligne, reliant lOcéan au canal du lac Okeechobee et, par un embranchement, au canal de Miami. Les amateurs de pêche pouvaient ainsi se déplacer à lintérieur des terres, à bord de leurs bateaux, et ceux qui ne péchaient pas visiter le pays encore dépourvu de routes carrossables. Le Yacht Club de Boca Raton comptait rivaliser bientôt avec ceux de Miami et de Fort Lauderdale, connus des fervents de la pêche au gros.

Le guide fit éloquemment ressortir lintérêt de ce circuit touristique, à travers des zones vierges, où prospérait une végétation exubérante et proliférait une faune sauvage. «Et énormément de moustiques…», ajouta un inconnu qui semblait parler par expérience.

La voie triomphale, nommée Camino Real, rappelait le célèbre Botafogo de Rio de Janeiro. De part et dautre de cet axe tiré au cordeau, des douzaines de chantiers annonçaient de futurs hôtels, de vastes villas, des bâtiments publics, qui sortaient des espaces défrichés. Des voies asphaltées conduisaient aux terrains de golf, de polo, aux courts de tennis, à la zone Floresta, réservée au commerce, aux entreprises, à ladministration. Lhôtel de ville, la gare du chemin de fer Flagler, un immense château deau et une station de radio prouvaient déjà que Boca Raton serait une ville à part entière.

Rien ne peut être construit sans lapprobation de Mizner. Il a la haute main sur le plan de la ville et la confiance de tous les investisseurs, dit Félix deCastel-Brajac, dans lautomobile qui le ramenait, avec Bob Meyer et Osmond deVigors, vers le front de mer.

Lun des collaborateurs de larchitecte, assis près de Charmide, qui conduisait la voiture, se retourna vers les trois hommes:

Quand Addison Mizner vint en Floride pour la première fois, en 1918, il découvrit avec consternation que lon construisait dans ce pays de soleil et de couleurs vives les mêmes maisons à structures de bois et façades ternes que dans le Nord. Jétais près de lui quand il dit son horreur de voir une maison de Nouvelle-Angleterre, confortable mais austère, sous la lumière triomphante de la Floride et entourée de palmiers. Elle lui parut aussi déplacée quun chapeau de veuve dans une vitrine de fanfreluches. Aussitôt, il décida quil fallait changer cela, avant que le mal sétende. Encouragé par son ami Paris Singer, des machines à coudre Singer…

Le frère de Winnaretta, devenue à Paris princesse dePolignac et dont lentourage scandalisa fort Lorna, commenta à voix basse, pour Osmond, M.deCastel-Brajac.

Courtoisement, le collaborateur de Mizner attendit la fin de cet aparté et reprit:

Avec laide aussi du richissime Henry Morrison Flagler et dun entrepreneur de Tampa, M.Davis, Addison Mizner décida, en 1921, de lancer une architecture, un urbanisme et une façon de vivre typiquement floridiens. Il sinspira du confort des bungalows californiens, du style des villas méditerranéennes, il emprunta aux Andalous leur technique de protection des intérieurs contre la chaleur et proposa des dessins et des plans si séduisants que les commandes affluèrent. Sa première construction fut lEverglades Club, une maison de repos pour les anciens combattants handicapés. Elle constitue un véritable échantillonnage de ses conceptions architecturales: murs peints de couleurs pastel, toits pentus couverts de tuiles romaines en terre cuite, loggias sous arcades, escaliers extérieurs, balcons, patios entourant des piscines ou des bassins. Il a parsemé les jardins de fontaines, de vasques, de faunes de marbre, de Vénus de pierre, de grandes jarres de céramique. Pour disposer en permanence de tuiles faites à la main et de tous les matériaux ou éléments de décoration dont il a besoin, M.Mizner a créé Mizner Industries et Mizner Development Corporation. Nos usines fabriquent maintenant des parpaings, des dalles, des carreaux de faïence, des poteries, des barrières de fer forgé, de la verrerie, même des meubles et des lampadaires. Quand vous visiterez, tout à lheure, lhôtel Oceanic, dont M.deCastel-Brajac est le président, souvenez-vous, messieurs, que tout a été conçu par le bureau darchitecture, auquel jai lhonneur dappartenir, conclut le jeune homme en inclinant la tête.

Maintenant, les bonnes familles du Nord, qui ont acheté des terrains entre Miami et les Keys et qui se méfiaient un peu des conceptions hybrides de M.Mizner, veulent quil construise villas et hôtels. Ses chefs-dœuvre sont peut-être, après notre Oceanic, bien sûr, ElMirasol, la résidence du financier de Philadelphie, Edward Statesbury, et le Playa Riente, du pétrolier de lOklahoma, Josuah S.Cosden, compléta Félix.

Au moment où lautomobile simmobilisa, à lombre de la grande marquise abritant lentrée monumentale de lhôtel Oceanic, le disciple de M.Mizner ajouta:

Cest à Boca Raton que le maître a pu réaliser son rêve: concevoir et construire librement une ville de loisirs qui marquera notre époque. Il y a une démarche philosophique chez M.Mizner. Boca Raton nest pas un quartier résidentiel ajouté à une agglomération existante, ce nest pas, non plus, une excroissance luxueuse et suburbaine, sans âme ni atmosphère. Cest une communauté neuve, cosmopolite, entièrement préconçue pour un plus grand agrément, dont les masses architecturales sont équilibrées et harmonieusement réparties, un tout. Ceux qui achètent une villa ou un appartement à Boca Raton nachètent pas quune maison ou un local, ils achètent les services, les parcs, les fontaines, les plages, lambiance…

Venez donc visiter lOceanic! coupa Félix deCastel-Brajac en ouvrant la portière.

Nullement désarçonné par cette interruption catégorique, larchitecte continua dexposer à Charmide les conceptions de M.Mizner, tandis que Bob, Osmond et Félix pénétraient dans le hall de lhôtel, où attendait la foule des invités.

Lhôtel Oceanic avait, sur ses concurrents, linestimable avantage dêtre situé sur une presquîle. Cerné sur trois côtés par lOcéan, qui fouettait mollement les blocs brise-lames disposés devant les soubassements du promontoire, il se voulait paquebot immobile face au large, enkysté par la poupe dans la terre ferme. À la proue, sur ce que le dépliant de létablissement appelait la plage avant, une piscine trapézoïdale et un solarium ajoutaient à lambiance transatlantique.

La terrasse alentour était, pour le moment, peuplée de naïades et de jeunes gens recrutés parmi les girls et les danseurs des cabarets de Miami et de Palm Beach. Osmond imagina que les invités en tenue de bain formeraient certainement un tableau moins esthétique. Toutes les chambres, réparties sur six étages, ouvraient sur la mer par des balcons fleuris. Le mobilier de cyprès naturel, dune simplicité de ligne quasi monacale, tirait son charme de la rusticité et de la pesanteur de ce bois dur, aux veines apparentes, qui prend avec le temps une patine gris rosé inimitable. La peinture mate des murs et cloisons surprit les visiteurs. Elle variait de ton dun panneau à lautre et chaque pièce offrait une harmonie de coloris pastel où lon retrouvait des crèmes, des terre de Sienne clairs, des orangés, des céladons, des bleus cobalt.

Il fallait une certaine audace pour risquer une telle nouveauté, remarqua un jeune homme.

On choisit de regarder tel ou tel mur suivant son humeur du moment, mais vous constaterez quil ny a pas de mur noir ou gris. Que des tons euphorisants! expliqua Félix.

Les lits bas paraissaient assez vastes pour contenir quatre dormeurs et les salles de bains de marbre cipolin doré ou vert de Suze étaient équipées dune robinetterie à lor fin.

Vous remarquerez que jai accroché un seul tableau par chambre, afin que lœuvre révèle sa pleine valeur, commenta Félix.

M.deCastel-Brajac, esthète averti, avait retenu les œuvres de peintres et de dessinateurs contemporains, américains ou étrangers. En circulant, il désigna à lattention des visiteurs, qui neussent peut-être pas spontanément évalué les qualités dun tableau ou identifié un peintre, une odalisque enivrée de parfum de Vera Willoughby; une flapper nue à sa toilette, de Gerda Wegener; le portrait dune dame frileuse par John Duncan Fergusson; une demoiselle et sa levrette par Louis Icart; des femmes de Van Dongen, de Marie Laurencin, de Foujita, de Iakovleff, dUmberto Brunelleschi. Erté, Lepape, Stuart Davis, Domergue étaient aussi représentés.

Osmond constata que le seul artiste louisianais exposé était Caroline Durieux, un des peintres les plus doués de la bohème du Vieux Carré. Il aima tout de suite lhumour et la touche de cruauté dissimulés dans le dessin dune forte mulâtresse, à lépaule ronde, parée et maquillée pour séduire et qui, assise sur la rampe de lescalier de sa maison, balançait au bout de ses pieds fins ses mules de cocotte.

Mais il ny a que des femmes sur les tableaux que nous avons vus, observa une dame, quand la visite fut terminée.

Ne savez-vous pas, chère amie, que M.deCastel-Brajac est un ardent féministe? glissa avec une ironie dont elle ne perçut pas le sens le monsieur qui accompagnait cette actionnaire.

Osmond deVigors et Bob Meyer décidèrent, dun commun accord, lors du retour dans le hall, dabandonner le groupe.

Félix et ses assistants devaient encore montrer aux invités les cuisines, la laverie automatique, la fabrique à glace, le système de protection contre les incendies et, surtout, la machinerie tout à fait nouvelle qui refroidissait lair marin et le distribuait dans les chambres, par lintermédiaire dun réseau de conduites étanches et de bouches daération. Cet appareillage passait pour une nouveauté ruineuse et dun fonctionnement difficile à contrôler. Il nexistait pour le moment que dans deux palaces californiens et lOceanic était le premier hôtel de Floride à en bénéficier.

Bob et moi, nous filons directement au bar, glissa Osmond au maître des lieux.

Il en existe deux… à bord. Choisissez le Castelmore, que jai nommé ainsi en hommage à mon père, il est réservé aux messieurs. Et commandez un steamboat de ma part, cest le meilleur cocktail, conseilla Félix.

Comment avez-vous appelé lautre… abreuvoir? demanda Bob.

Le Jardin dArcadie, répondit loncle de Lorna.

Le steamboat, breuvage dapparence innocente, constituait une infraction caractérisée à la loi de prohibition. Le cocktail de jus de fruits, généralement relevé par de lalcool de banane et du rhum blanc, fut servi aux deux amis dans dimmenses verres ballons. Des cerises confites, des quartiers dorange flottaient à la surface du liquide, dans lequel plongeaient deux chalumeaux servant de hampes à de minuscules fanions de papier aux couleurs de la Floride et de lUnion.

Il ne manque quune bouée de sauvetage, ironisa Bob.

Peut-être en auras-tu besoin avant davoir atteint le fond du verre, dit Osmond, qui venait daspirer une gorgée du mélange.

Le cocktail est de ma composition, quen pensez-vous? dit, dans leur dos, Silas Barthew.

Après les accolades de rigueur, le frère de Lorna raconta sa visite à Fort Lauderdale avec les Murray, père et fille.

Vous ne pouvez imaginer ce que serait une invasion du territoire si vous navez pas vu, ces temps-ci, la côte est de la Floride. Il y a des embouteillages dautomobiles immatriculées dans vingt États. Les hôtels sont complets de Palm Beach à Miami Beach. Des gens dorment dans leur auto ou sur la plage. Le commissaire aux services publics vient dinterdire aux compagnies de chemin de fer de transporter des marchandises autres que des denrées alimentaires. Cest la première fois, dans lhistoire de cette planète, que lon risque de voir des millionnaires mourir de faim… ou de soif, car on a rationné leau et les machines à glace ne peuvent plus fournir… Cest drôle, non? À Miami, les légumes frais sont vendus au prix du caviar et, si je savais où trouver des wagons de carottes, de tomates, de concombres, je ferais de meilleurs profits quavec le whisky…

Ton cocktail est fameux, mais je te vois mal en épicier…, lança Bob.

Lépicier qui vend au kilo ses fruits et légumes na pas un sort enviable, mais celui qui vend les mêmes produits par tonnes… et sans y toucher, crois-moi, Bob, cest un verni!

Les affaires immobilières ne te suffisent pas? demanda Osmond.

Comme dit papa Murray, à qui jai fait prendre, cet après-midi, cent mille dollars de participation dans une opération à Fort Lauderdale, largent quon néglige de ramasser aujourdhui ne vous sautera pas dans la poche demain!

Et tu touches combien, à faire le courtier? risqua Bob.

Autant dire rien, pour linstant…, deux et demi pour cent par la compagnie dinvestissement…, mais, dans trois ans, quand papa Murray aura au moins quintuplé sa mise, jaurai cinq pour cent des bénéfices… Je suis prévoyant, voyez-vous, et si vous létiez vous mettriez un peu dargent dans les affaires dici. Dans cinq ans tout sera construit, les marécages rétrécissent comme peau de chagrin sous la poussée urbaine… Les crocodiles eux-mêmes commencent à se sentir menacés! Toi, Osmond, qui tobstines à faire pousser du coton que tu vends à perte, à qui le charançon donne des insomnies, toi qui es toujours à redouter les pluies malvenues ou la sécheresse prolongée, tu peux ici gagner, sans fatigue, en deux ou trois ans ce que ta cotonnerie rapportera… ou ne rapportera pas en un siècle! Et toi, Bob, qui risques ta peau tous les jours et qui vas perdre Otis à cause de cette passion que tu as de voler, mets de largent en Floride et, crois-moi, tu pourras, dici à deux saisons, offrir à la Fox Airlines une douzaine de bimoteurs… avec leur pilote!

Milledious, comme aurait dit oncle Gus, quel enthousiasme, quelle frénésie! lança Osmond, réjoui par la véhémence de son beau-frère.

Et qui ta dit… pour Otis? demanda Bob Meyer à voix basse.

Il navait retenu du discours de Silas que lincidente qui le troublait.

Elle-même, mon petit vieux. Et je te parle vraiment comme à un frère. Otis est malheureuse et, comme toutes les femmes malheureuses qui nenvisagent pas de se faire consoler par un autre homme, elle boit un peu trop de porto pour tromper son angoisse et sa solitude. Fais attention, Bob, tu risques le pépin!

Jai tout tenté, Silas. Osmond le sait.

Abandonne le pilotage, laisse ça aux autres…

Ça ne changerait rien. Cela est dépassé, crois-moi, Otis ne maime plus…

Elle ne ma pas donné cette impression, dit Silas avec conviction.

Bob Meyer esquissa un sourire mélancolique et tapota amicalement lavant-bras de Barthew.

Ne parlons plus de ces choses et allons nous habiller pour le dîner de gala, suggéra-t-il.

Les trois hommes se levèrent, traversèrent le bar et se retrouvèrent dans le lobby{229} très animé de lhôtel.

Silas retint Osmond par le bras.

Cordelia, la belle Cordelia, ma dit que tu es ce soir son chevalier servant, en labsence de Lorna. Cest un coup de ma sœur, paraît-il. Elle a plus confiance en son mari quen son frère… Moi, jai hérité une veuve en surnombre… Elle a une façon de me regarder qui en dit long sur sa frustration sexuelle…

Veinard!

En tout cas, Cordelia habite ici à lOceanic, chambre630…, si jamais tu tégarais…

Bob et moi, nous habitons, comme toi, le Ritz-Carlton Cloister. Félix a eu la délicatesse de ne pas loger ses proches dans son hôtel, mais chez le concurrent, répliqua Osmond.

Cest un vrai gentleman, ce cher tonton Félix!… Et puritain comme les sœurs Oswald! Cest pas lui qui faciliterait des rencontres coupables entre messieurs et dames, hein! commenta Silas en riant très fort.

Osmond et Bob se rendirent à pied à leur hôtel, distant de trois cents mètres. Le crépuscule naissant fardait de brume mauve les jeunes pelouses, les façades de limmeuble, le sable, le ciel et la mer. Un mince bourrelet gris ininterrompu ourlait lhorizon marin. Les palmiers de la jungle primitive, conservés comme arbres dornement, dardaient leurs palmes figées dans lair immobile. Silhouettes sans épaisseur, ils ressemblaient à ces éléments de découpage que lon colle au premier plan dun paysage, pour lui donner de la profondeur. Les mouettes, épuisées par une journée de querelles et de criailleries, sabattaient sur les dunes. Sans la vague clarté orangée, qui mourait à louest et combattait encore lombre en altitude, on aurait distingué les étoiles précoces.

Si le vent dest se lève, nous aurons la pluie demain, dit Meyer en désignant la barre grise posée sur lhorizon.

Brusquement, des centaines de lampadaires, réverbères, lampions, projecteurs, cachés dans les buissons de yuccas, inondèrent Boca Raton dune lumière crue. Les deux amis furent surpris comme lorsque, dans une symphonie, les cuivres succèdent, sans transition, aux cordes. Tirées de la pénombre, les façades parurent aussitôt plus hautes et les étendards et bannières plus colorés. Les chromes et les carrosseries vernissées des limousines, les galons des portiers, leurs gants blancs prirent valeur de repères, dans un décor de luxe, adapté à la nuit.

Osmond, qui navait fait que passer dans sa chambre, remarqua cette fois le lit, qui lui parut deux fois plus large que ceux de Bagatelle. Il imagina Lorna sur cette couche, digne dune sultane, et sentit soudain la réalité de son absence. Placé en évidence, sur un guéridon, un bristol à tranche dorée, quil découvrit au moment de shabiller, conviait M.deVigors au dîner dansant qui clôturait la journée inaugurale de lhôtel Oceanic et lui assignait la table no6. Dans un angle inférieur, le carton portait en anglaise discrète: dinner jacket.

Négligeant cette consigne typiquement anglo-saxonne, M.deVigors décida dendosser, comme toujours en pareilles circonstances, le costume de lin blanc qui est aux Sudistes, entre le 15 avril et le 15 octobre, ce que le tuxedo ou smoking est aux Yankees en toutes saisons. Au Boston Club, dont le protocole établi en 1841 faisait toujours autorité dans le Vieux Sud, on tolérait, depuis la guerre européenne, quelque fantaisie dans le gilet. La cravateun ruban de soie ou de velours, dont la largeur uniforme ne pouvait excéder linch{230}nouée sous le col de la chemise, boucles et extrémités retombant mollement sur le jabot, devait être assortie au gilet. Celui que passa Osmond avait été choisi par Lorna. Il était de velours bleu nuit, constellé de minuscules étoiles bleu clair. La cravate coupée dans le même tissu eût été primée par le maître des cérémonies le plus exigeant.

Dans le salon où lon servait le cocktail davant-dîner, la tenue de M.deVigors, dont la haute taille ne passait pas inaperçue, fut remarquée et commentée. Par les Texans, dabord, qui reconnurent tout de suite en lui un de ces planteurs de lancien Sud esclavagiste; par les gens de Chicago et de Détroit, ensuite, qui, dans leurs tuxedos noirs à revers de soie, eussent été pris au Boston Club pour sommelier ou préposé aux jeux; par les invités venus des beaux quartiers de NewYork, enfin. Ces gens, qui croyaient connaître le Sud et les Sudistes, parce quils avaient lu deux romans de plantation, vaguement retenu quelques épisodes de la guerre civile et dansaient parfois au Cotton Club, regardèrent Osmond comme un être venu dun autre âge. Plusieurs dentre eux, quand ils virent Cordelia Murray, une femme de leur monde, au bras de lhomme en blanc, demandèrent à lui être présentés.

MlleMurray rosit de plaisir quand Osmond lui fit compliment de sa toilette: un fourreau de velours noir qui laissait les épaules nues et dont la rigueur était atténuée par un chou mousseux de dentelle noire au creux du décolleté.

Jétais sûre que vous seriez ainsi, cest pourquoi jai choisi cette robe, dit Cordelia, ravie.

Comme ça, quand vous danserez, vous ressemblerez à un domino, commenta Otis, qui portait une robe à volants, dinspiration andalouse.

Osmond remarqua les yeux brillants et le rire trop fréquent de la femme de Bob et se dit quelle avait déjà bu plus dun cocktail.

La table 6 était présidée par lépouse dun sénateur du Massachusetts, qui venait dacquérir les deux derniers lots sur lesquels M.Mizner se proposait de construire des villas.

Quand tout sera terminé, dici à un an, nous revendrons une des villas achevées et équipées avec un tel bénéfice que lautre ne nous aura rien coûté, ma affirmé M.Barthew, le neveu du principal investisseur de cet hôtel. Nest-ce pas une très bonne opération? Mon mari le dit.

Toute la table acquiesça et Cordelia sourit à M.deVigors.

Madame brûle de vous poser une question, Osmond.

Oui, en effet, minauda la femme du sénateur. Jaimerais savoir si votre grand-père fouettait ses esclaves… et comment il sy prenait avec les négresses… Leur relevait-il leurs jupons?

Des rires fusèrent autour de la table, bien que la question eût été posée sans intention humoristique.

Cordelia vit les yeux dOsmond devenir semblables à des cristaux verts aux pointes acérées. Ce regard aurait laissé des traces de sang au front de cette femme que la jeune fille nen eût pas été surprise.

Je conçois votre curiosité, madame. Votre question nest pas indiscrète, mais ma réponse pourrait lêtre, car, somme toute, ce qui vous préoccupe est une affaire de jupons!

Mal à laise sous le regard dOsmond, lépouse du sénateur ne voulait pas perdre la face. Devant dix personnes dont les sourires disaient clairement sa condamnation pour bêtise, elle allait répliquer quand M.deVigors se leva, fit le tour de la table et, sinclinant devant Cordelia:

Maccorderez-vous cette valse, Cordelia…, avant quon ne serve les douceurs? demanda-t-il gaiement.

Avec un large sourire et lœil pétillant de malice, Cordelia quitta sa chaise et tendit ses deux mains à Osmond.

Allons, monsieur, la danse… fouette le sang, à ce quon dit!

De nombreux couples évoluaient déjà sur la piste de chêne ciré, au centre de la salle du restaurant. Osmond vit Otis dans les bras de son mari, les yeux clos et le teint pâle; Silas conduisant avec une touchante attention Olympe Oswald, qui portait encore des mitaines au point dAlençon comme les élégantes du Second Empire, et Félix deCastel-Brajac, la toison argentée, dune souveraine élégance, dans une longue veste blanche à col châle portée sur un pantalon noir à baguette. Il valsait avec lépouse du gouverneur.

Vous auriez peut-être dû inviter dabord la redoutable questionneuse du Massachusetts. Cest elle qui préside notre table et sans doute est-elle aussi la doyenne des dames qui sy trouvent, dit Cordelia.

«La mode est faite pour les femmes sans goût et létiquette pour les femmes sans classe», a dit récemment la reine de Roumanie{231}. Or, Cordelia, je ne fréquente ni les unes ni les autres!

Oh! cest une pauvre Yankee. Montrez-vous Sudiste généreux, Osmond, et proposez-lui la prochaine danse.

Pas avant quelle mait expliqué comment un ancêtre de son sénateur de mari a allumé le bûcher… sous les jupons… des sorcières de Salem!

Savez-vous que vous pouvez être méchant, Osmond… Peut-être un jour le serez-vous aussi avec moi, susurra Cordelia, les yeux pleins dune douceur inquiète, en approchant son visage de celui de son cavalier.

Je pourrais lêtre en effet… Est-ce être méchant que vous dire, petite Cordelia, que vous tentez de me charmer… en ce moment même… et en labsence de Lorna?

MlleMurray marqua un léger recul, mais se reprit aussitôt:

Franchise pour franchise…, cest exact, mais ça na pas lair de réussir. Lorna ma dit au téléphone: «Occupez-vous dOsmond, Cordelia, faites quil passe du bon temps en Floride…, quil oublie un peu ma santé précaire…» Alors, je me crois autorisée à flirter un peu. Je sais bien quavec vous les choses ne risquent pas de dépasser les limites du marivaudage…, même pas jusquau baiser…

Inclus ou exclu? demanda M.deVigors, quand la musique sarrêta.

Cette fois, la question est peut-être indiscrète.

La réponse ne le serait pas moins. Mais cessons ce badinage, Cordelia, je vous aime bien et vous savez combien je suis inquiet pour Lorna. Ces malaises intermittents, mais qui, toujours, réapparaissent, lui gâchent la vie. Elle dissimule son angoisse, mais elle est malheureuse, jen suis certain…

Je le sais; surtout depuis que notre médecin lui a formellement conseillé de ne plus courir le risque dune grossesse…

Que dites-vous? souffla Osmond en entraînant Cordelia dans lembrasure dune fenêtre, au moment où lorchestre attaquait un paso doble.

Mais… elle ne vous la pas dit? fit la jeune fille, très émue.

Elle ne ma rien dit, Cordelia.

Je suis… confuse, je ne croyais pas commettre une indiscrétion… Vous êtes si unis… Je me suis conduite aussi idiotement que la femme du sénateur, Osmond. Me pardonnez-vous?

Non seulement je vous pardonne, Cordelia, mais je vous remercie. Lorna a tu ce conseil du médecin, et cela en sachant que sa vie est peut-être en jeu!

Je navais pas le droit de vous dire cela, Osmond. Je suis navrée.

Des larmes embuaient le regard de MlleMurray et Osmond comprit la sincérité de son désarroi.

Nayez pas de chagrin, vous venez de rendre un service damitié à Lorna et à moi-même. Nous avons déjà deux fils et la seule chose qui mimporte est de voir la santé de ma femme se rétablir. Ce que vous venez de me révéler restera secret entre nous.

Cordelia, très émue, saisit la main dOsmond.

Merci, oh! merci!… Je vais me mettre un peu de poudre sur le nez… Allez, un bon mouvement, faites danser la dame du Massachusetts!

Je crois que je vais plutôt fumer un cigare!

M.deVigors se rendit au fumoir, choisit un havane souple et odoriférant, lalluma posément, et passant sur la terrasse, sassit dans lombre, face à la nuit. Le vent dest agitait les palmes. Une demi-lune embuée jouait à cache-cache avec des nuages boursouflés que la clarté de lastre faisait apparaître et qui se diluaient aussitôt.

La confidence involontaire de Cordelia avait troublé Osmond. «Si le médecin de NewYork, pensa-t-il, a vivement déconseillé une nouvelle grossesse, cest peut-être que les malaises actuels de Lorna sont des séquelles de la naissance de Clem.» Il admira la force de caractère de Lorna et se sentit submergé par lamour quelle lui portait. Il se souvint de leur enfance, du jour où elle lui avait tendu ses nattes pour le tirer de la vase du fleuve, où il pataugeait désespérément. La femme daujourdhui se conduisait comme la fillette dhier. Elle acceptait les risques et la souffrance, pour que son plaisir et son confort, à lui, soient protégés. Il venait de se promettre de téléphoner à Bagatelle, dès les premières heures de la matinée, quand une silhouette de femme jaillit des salons illuminés, traversa la terrasse déserte en contournant la piscine où se reflétaient les lumières de lhôtel. Malgré la rapidité de sa démarcheelle courait presque vers la pointe du promontoireOsmond eut le temps de reconnaître Doris deCastel-Brajac. Il suivit la jeune fille du regard et la vit se baisser vivement en atteignant la balustrade surplombant la mer, se redresser, grimper sur la tablette dappui, y demeurer un instant immobile, dans le ballonnement de sa robe de mousseline, gonflée comme une voile par le vent, puis plonger dans la nuit. Déjà, Osmond avait jeté son cigare et courait vers la mer. Au pied de la balustrade, il trébucha sur les escarpins de Doris. Penché sur leau qui, à marée haute, recouvrait les rochers et battait rageusement le promontoire, il ne vit quun bouillonnement blanc et le reflet des courants sur la crête des vagues. Il cria le nom de Doris.

«Bon Dieu, elle a dû se fendre la tête sur ces blocs à peine recouverts» estima-t-il très vite. Il se retourna vers lhôtel, semblable dans la nuit à un paquebot en fête. La terrasse était vide et Osmond prit sa décision. Il ôta son veston, son gilet, sa cravate et ses chaussures, enjamba la balustrade et se laissa glisser à laveuglette dans lécume. La fraîcheur de leau le surprit moins que sa profondeur. Maintenant habitué à lobscurité, il se maintint à la surface, guettant un signe entre les vagues et appelant. Ayant fait quelques brasses pour sextraire du ressac, il finit par repérer, vingt mètres devant lui, une forme claire quil prit tout dabord pour une frange décume. En un éclair, il comprit que la fille de Félix nageait vers le large. Décidé à la rejoindre, Osmond simmergea, pour progresser plus rapidement entre deux eaux, sans avoir à lutter contre les vagues. Quand il refit surface, la distance qui le séparait de la jeune fille navait pas diminué. Il lança son nom une nouvelle fois, puis reprit sa nage, accélérant son crawl. La poursuite lui parut interminable et, quand il parvint à la hauteur de Doris, celle-ci poussa un cri et, lapercevant, se laissa couler. Il dut plonger, la saisir par les cheveux et la ramener de force à la surface. Suffocante, incapable darticuler une parole, Doris essayait de se libérer de la poigne dOsmond. Alors, tenant sa prise dune main, il la gifla sans ménagement et sentit aussitôt quelle cessait de se débattre, sabandonnait à sa volonté. Lui tenant la tête hors de leau, il revint vers la côte. Au cours de laprès-midi, Osmond avait repéré près de lhôtel une petite plage.

À quelques mètres de la rive, la jeune fille, jusque-là passive, se mit à nager pour soulager son sauveteur. Dès quils eurent pied, elle tenta de se mettre debout, mais elle vacilla, sa tête bascula et Osmond la reçut dans les bras.

Il déposa Doris sur le sable. Sa robe de mousseline lui collait au buste et aux cuisses, comme peau fripée. En dautres circonstances, peut-être eût-il admiré la plastique irréprochable de ce corps impudiquement révélé. Frissonnant, il sallongea près de la jeune fille, décolla du visage de celle-ci les mèches de cheveux qui le dissimulaient en partie et attendit quelle se décidât à parler. Quand elle osa enfin le regarder, il sourit comme si leur situation du moment navait rien que de très banal, après un bain de minuit.

Alors, petite Doris, vous vouliez visiter les Bahamas? La direction était bonne, mais auriez-vous tenu la distance et aviez-vous pensé aux requins?

Doris se mit à pleurer doucement en se mordant les lèvres. Quand elle se couvrit le visage de son avant-bras, Osmond vit quelle portait entre poignet et coude une éraflure sanglante. Il pensa quelle aurait pu, en plongeant au milieu des rochers, se blesser plus gravement.

Jusque-là, vous avez eu de la chance, mais maintenant nous risquons tous deux un bon rhume. Dites-moi ce qui sest passé, petite Doris?

Cest affreux…, Osmond…, affreux, ce quon ma fait ce soir. Jai voulu mourir, nager jusquà lépuisement et disparaître; rejoindre ma mère dans lOcéan… Lhomme qui se dit mon père naurait pas dû me sauver ce jour-là… Cest affreux!

Osmond navait pas posé de questions. Pourquoi, parlant de Félix, disait-elle «lhomme qui se dit mon père»? La réponse vint quand Doris enchaîna:

Mon père… nest pas mon père, Osmond. Maintenant je le sais… mon père est un inconnu que ma mère a rencontré un jour dans une station thermale… Ils ne se sont même pas aimés… Cétait juste…, juste… Ah! cest horrible dapprendre ces choses!

Mais voyons, Doris, doù tenez-vous cette fable?

La jeune femme se redressa sur un coude.

Ce nest pas une fable et vous savez cela vous aussi…, tout le monde sait… sauf moi, jusquà ce soir… Et il y a bien dautres choses plus affreuses encore que vous savez, vous et dautres.

Qui a pu vous dire aujourdhui… ces choses?

Charmide… Charmide… Cest Charmide… Ce soir, il a osé me demander de lépouser…

Épouser Charmide! sécria Osmond.

Oui…, et mon père… enfin… mon père le souhaite.

Cest inimaginable, Doris! Félix ne peut pas vouloir pareille union… Cest impossible!

Il est entiché de Charmide… qui, depuis la mort de grand-père, est traité comme membre de la famille… Papa laime comme un fils… et, daprès le Vénitien, ce mariage serait une bonne chose pour moi…

Osmond frémit de dégoût. Comment Félix deCastel-Brajac, dont il connaissait les mœurs et les faiblesses, mais qui avait toute son affection, pouvait-il approuver pareil projet! Il refusa dy croire et mit toute laffaire au compte de laudace vulgaire de litalien.

Cest inimaginable, répéta-t-il.

Naturellement, jai remis Charmide à sa place. Jai cru dabord quil était ivre, mais il sest mis à parler, il est devenu comme un chat en colère et il ma dit…, il ma dit…

Qua-t-il dit?

Que mon père nest pas mon père! Que mon père na jamais eu la moindre attirance pour les femmes! Quil a épousé ma mère, Marie-Virginie, une divorcée enceinte dun inconnu, sous la pression de son propre père… et que grand-père Gustave, lui-même, sétait marié, autrefois, avec grand-mère Gloria pour prendre à son compte lenfant dun riche inconnu, qui avait donné beaucoup dargent pour ça… Il a dit aussi que cet enfant cétait tante Augustine, la maman de Lorna… Pouah! Pouah! Quelle hypocrisie, dans ma famille, Osmond!

M.deVigors fut abasourdi par la divulgation soudaine de ce dernier secret, quil croyait être le seul à connaître, depuis la mort doncle Gus et la destruction des documents que ce dernier lui avait légués. Comme il se taisait, Doris lui prit la main.

Vous saviez cela, vous aussi, nest-ce pas! Charmide na hélas rien inventé… Il ma dit avoir lu des papiers que cachait grand-père Gustave… Ces papiers que Jo vous a portés, à Bagatelle, après la mort de grand-père. Charmide a même ajouté: «Demandez à votre père si je mens, en ce qui vous concerne, et à M.deVigors si je mens pour le reste…» Et puis il ma encore proposé de lépouser, puisque je nétais, comme lui, quune fille de lamour… Il a crié quil me désirait fortement et tout un tas de fariboles, et quon laisserait croire à papa quil sagissait dun mariage blanc… Et il a tenté de membrasser… alors je lai giflé et je me suis enfuie.

Doris se laissa aller sur le sable et se mit à trembler des pieds à la tête, en sanglotant.

La rage au cœur, Osmond se leva, saisit la jeune fille dans ses bras et prit la direction de lhôtel. Leur entrée dans le hall fit sensation, mais celle-ci fut dune nature différente de celle quil imaginait et redoutait. Des rires fusèrent, des gens éméchés se mirent à applaudir, une femme déclara quelle allait, elle aussi, se jeter tout habillée dans la piscine et des homme braillards la suivirent, leur verre à la main.

Osmond déposa Doris dans un fauteuil.

Souriez à ces imbéciles et, si lon vous questionne, dites que vous avez glissé sur un rocher et que nous avons pris un bain forcé…

La femme du sénateur du Massachusetts sapprocha, avec dautres personnes. Osmond lentendit déclarer entre deux éclats de rire:

Cest une promenade sentimentale… qui est tombée à leau.

Enfin, il aperçut Bob Meyer, quune belle rousse initiait au tango argentin. Laviateur paraissait samuser beaucoup. Quand son regard tomba sur Osmond, sans veston ni gilet et trempé, son visage devint grave. Il planta sans explication sa cavalière et rejoignit son ami.

Doù sors-tu? dit-il, stupéfait.

Je texpliquerai plus tard. Cherche Otis et envoie-la durgence à la chambre de Doris, et quelle ne la quitte plus, tu mentends!

Otis est ivre… et Dieu seul sait où la dénicher à cette heure!

Alors trouve Cordelia…, même consigne, et va récupérer au bout de la terrasse mes veston, gilet, cravate, chaussures, et aussi les escarpins de Doris…

Bon Dieu, Osmond, tu es vert, tu devrais changer de vêtements.

Je le ferai dès que Doris sera en sûreté. Fais ce que je te demande! Je ten prie!

Cela ne prit que quelques minutes. Cordelia, sans poser de questions, conduisit Doris à sa chambre, la déshabilla, la frictionna, la mit au lit, commanda des boissons chaudes et sassit dans un fauteuil.

Vous nallez pas me veiller toute la nuit, Cordelia. Je suis remise maintenant… Je vais dormir, je suis si fatiguée!

La consigne du maître est ne pas vous quitter. Jobéis… Osmond doit avoir ses raisons…, non?

Lui seul pourra vous les donner… Sil le juge utile, Cordelia.

Un quart dheure plus tard, MlledeCastel-Brajac dormait et Cordelia Murray la regardait dormir en songeant que la fille de Félix, plus élancée quelle et plus jeune, était peut-être une rivale.

Rassuré quant au sort de Doris, Osmond regagna, au pas de course, le Ritz-Carlton Cloister. Il sortait dune douche tiède quand Bob le rejoignit avec ses vêtements. Laviateur sassit sur le lit et regarda son ami passer du linge propre et se vêtir.

Tu dis toujours que le second pantalon est pour le costume une dépense inutile; tu vois quil peut servir… quelquefois, commenta Osmond.

Ce nest pas tous les jours quon se jette à leau pour repêcher une fillette imprudente… Car cest ce qui sest passé, nest-ce pas?

Doris a voulu se noyer, Bob! Et elle a eu la chance inouïe que je la voie se jeter à la mer.

Mais pourquoi?

Elle a cru avoir ses raisons… Je te dirai cela plus tard… si je peux.

Les gens croient que vous flirtiez… et même un peu plus, sur la plage, et quune vague vous a submergés… Certaines dames, notamment la rouquine texane, avec qui jai passé la soirée, trouvent ça dun romantisme achevé… Tu vas passer pour un don Juan neptunien!

Laisse croire et laisse dire, Bob. Jai maintenant des choses à faire.

Mais sais-tu quil est une heure du matin!

Ce que jai à faire ne peut souffrir aucun retard. Je retourne dans le cirque de lOceanic.

Je vais avec toi… si je puis taider.

Si tu rencontres avant moi le divin Charmide, amène-le-moi sur la terrasse, près de lendroit où tu as trouvé mes vêtements… Peut-être devras-tu insister…

Je le convaincrai, Osmond, fais-moi confiance.

Bon. Et si tu aperçois Félix…, évite-le.

O.K.! Major! Comme ils disaient en France en août 1914…, la mobilisation nest pas la guerre, nest-ce pas!

Osmond patrouilla vainement dans les salons, les bars et la salle de bal de lhôtel, sans trouver le secrétaire de Félix. Il se résolut à passer sur la terrasse à nouveau désertée, car la fraîcheur de la nuit avait chassé les fêtards. Un gros homme, affalé sur une chaise longue, dormait à poings fermés. M.deVigors allait revenir sur ses pas quand Bob apparut, tenant litalien par le bras. Arrivés à trois pas dOsmond, les deux hommes sarrêtèrent et Bob fit demi-tour, laissant Charmide et son ami tête à tête.

Tout dabord pétrifié par le regard dOsmond, le Vénitien, moulé comme un danseur dans un spencer bleu nuit, se ressaisit, rejeta la tête en arrière dun air de défi, mais sa voix démentit aussitôt son attitude:

Ma… qué mé voulez-vous…, zé né comprends pas…

Osmond négligea ce propos.

Jai peu de chose à dire. Seulement ceci, dont vous devrez faire bon usage. MlledeCastel-Brajac ma fait part de votre démarche impudente. Elle ma aussi rapporté les propos que vous avez tenus sur nos familles. Cela me conduit à vous faire connaître la décision que je viens de prendre. Je vous interdis de remettre les pieds à Castelmore et en Louisiane et je vous donne deux semaines pour quitter définitivement les États-Unis.

Ma… jai rien à faire avec vous…, moi et il monsieur Castel-Brazac…

Osmond se rapprocha dun pas. Son regard prit une telle acuité, que litalien détourna la tête.

Vous zavez pas le droit… de mé chasser…

Alors, ce sont les agent du F.B.I. qui vous reconduiront à la frontière. Vous êtes ici en situation irrégulière et la loi punit les clandestins… Vous avez deux semaines pour quitter ce pays par vos propres moyens… Compris?

Et si je refuse de prendre lé bateau?

Alors vous rentrerez à la nage… Jy veillerai personnellement.

Les maxillaires noués par la colère donnaient au visage de M.deVigors une dureté sur laquelle le Vénitien ne se méprit pas: lhomme qui lui faisait face accomplissait des prodiges pour se retenir de le frapper.

M.deCastel-Brajac sera informé par mes soins et vous réglera vos gages… Que je ne vous retrouve jamais dans une ville où résidera un membre de nos familles.

Ayant rendu sa sentence, Osmond deVigors fit un pas de côté, saisit litalien par le col et, dune bourrade, lenvoya dans la piscine.

Vous avez, vous aussi, droit à un bain, dit-il en marchant vers lhôtel, tandis que lautre sébrouait en insultant Dieu, la Madone et saint François dAssise.

Osmond se mit aussitôt à la recherche de Félix deCastel-Brajac. Le plus difficile restait à accomplir. Il trouva loncle de Lorna au bar, au milieu dun groupe de jeunes gens, en train de raconter les exploits légendaires du Bruce and Wallace Highlanders en 1918. Sur un signe, Félix vint le rejoindre.

Jai à vous dire des choses graves et que vous entendrez sans plaisir, Félix.

Oh! non, Osmond! Pas maintenant! Cela ne peut-il attendre demain, ou tout à lheure… le petit déjeuner…, non?

Je crains que votre petit déjeuner ne soit troublé, Félix. Je suis sérieux.

Considérant le visage de son interlocuteur et les yeux qui le visaient sans bienveillance, M.deCastel-Brajac cessa de discuter.

Bon, bon, passons sur la terrasse!

Je préfère votre salon privé; nous y serons plus à laise.

Comme vous voudrez.

Quand ils furent enfermés dans la petite pièce, meublée de canapés, de fauteuils, dune table basse et dun bar en glace, Félix, pour détendre latmosphère, proposa un bourbon ginger ale que M.deVigors accepta. Tout en préparant les boissons, M.deCastel-Brajac ouvrit la conversation:

Vous allez me parler de Doris, jimagine. On ma rapporté quelle avait voulu prendre un bain nocturne et que vous aviez dû laider à sortir de leau.

Doris na pas voulu prendre un bain, Félix, elle sest jetée à la mer pour se noyer.

Mais cest une excellente nageuse…

Elle voulait nager en direction du large, jusquà épuisement de ses forces pour être certaine de ne pas revenir, voilà la vérité, Félix.

Doris…, se tuer… Je ne connais pas un être au monde aussi dépourvu de volonté… Et il en faut pour se suicider, vous le savez comme moi. Et il faut aussi une raison, un désespoir profond…

La volonté, elle la trouvée, je vous assure, et son désespoir profond, vous ne pouvez en ignorer la cause… Votre factotum, qui a eu loutrecuidance de la demander en mariage, lui a révélé quelle nest pas votre fille, mais celle dun inconnu de passage et dune femme divorcée.

M.deCastel-Brajac parut frappé de stupeur. Le tremblement de sa main fit sentrechoquer contre le cristal les glaçons quil venait de jeter dans lalcool. Il posa si violemment son verre sur le bar quil le fendit sans y prendre garde.

Charmide, faire une chose pareille!… Cest impossible! Doris ment! sécria-t-il soudain, avec colère.

Comment voulez-vous quelle ait inventé une telle histoire! Non, Félix, votre giton, car cest bien ainsi quil faut lappeler, nest-ce pas, puisque nous sommes sans témoin, sest conduit dune façon abjecte avec celle qui porte votre nom.

M.deCastel-Brajac se laissa tomber lourdement dans le canapé. Osmond vit soudain ce bel homme de quarante-huit ans recroquevillé comme un vieillard accablé dans et de malheur.

Je nai jamais voulu ça, Osmond. Comment Charmide a-t-il pu savoir…

Il a, de son propre aveu, fouillé dans les papiers de votre père. Et cependant oncle Gus se défiait de lui… Mais peut-être avez-vous fait, vous-même, dimprudentes confidences.

Jamais, je vous le jure.

Mais ce projet fou, ce projet de mariage… Lapprouvez-vous, oui ou non?

M.deCastel-Brajac inclina la tête, jusquà ce que son menton vînt au contact de sa poitrine. Osmond remarqua, à travers la chevelure argent bleuté, la calvitie, adroitement dissimulée par la coiffure quand Félix se tenait debout. Il eut pitié de cet homme, trahi et contraint à laveu.

Jai simplement dit à Charmide, oh!… il y a des semaines, des mois, peut-être…, que, sil parvenait à se faire aimer de Doris comme dune sœur, je mourrais plus tranquille en les sachant unis par un mariage de pure convention, vous comprenez… Ce sont deux enfants, nest-ce pas…

En prononçant les derniers mots, Félix avait redressé la tête et guettait, dun œil craintif, leffet produit sur Osmond par cette révélation honteuse.

Je vous plains, Félix. Vous devez être malheureux et vous le serez encore.

Que vais-je faire pour Doris? Maintenant quelle sait, elle doit me détester…

Jai décidé quelle vivrait pour le moment à Bagatelle, car, si elle nest une Castel-Brajac que par le nom, elle est une Vigors par le sang de sa mère. Plus tard, quand elle aura retrouvé sa sérénité, elle vous reviendra certainement, car elle vous aime vraiment comme un père.

Merci, Osmond… Je vais, moi, sermonner Charmide.

Sermonner, Félix? Comme sil sagissait dune faute vénielle, sermonner seulement? Si ce garçon navait pas été ce quil est, cest-à-dire un domestique outrecuidant, je laurais provoqué en duel et je laurais tué. Voilà le sermon quil mérite!

Mais il faudra bien quil sexplique… avec moi!

Je connais son explication et il a mes ordres. Il ne remettra jamais les pieds à Castelmore et je lui ai donné deux semaines pour quitter les États-Unis. Voilà ce qui importe. Le reste est votre affaire.

Félix deCastel-Brajac se redressa vivement, retrouvant du même coup son assurance.

Si quelquun doit punir Charmide, cest à moi que cela revient. De quel droit décidez-vous du sort de ce garçon?

Du droit et du devoir que jai de défendre lhonneur de ma famille et de la vôtre, ce dont vous avez fait peu de cas, il me semble!

Félix se tut, puis il eut de la main un geste dacceptation.

Vous êtes un juge impitoyable, Osmond, et je sais que vous pourriez être un strict bourreau. Vous nobéissez pas aux mêmes impulsions intérieures que moi. Emerson dit que chaque être a les siennes propres, qui ne sont pas celles des autres, et quun homme doit saccepter tel quil est.

Souvenez-vous, Félix. On fit un jour remarquer au philosophe que ces impulsions intérieures peuvent venir aussi bien du Ciel que de lEnfer!

Je sais, et la réponse quil fit à cela est aussi la mienne: «Mes impulsions ne semblent pas venir den bas, mais, si je suis lenfant du diable, je vivrai par le diable.»

Osmond quitta son fauteuil et vint poser une main amicale sur lépaule de Félix. Son regard de jade avait retrouvé la limpide indifférence qui lui tenait lieu de chaleur.

Puissiez-vous être un jour absous par votre propre tribunal, dit-il.

Quand la porte du salon se fut refermée, M.Félix deCastel-Brajac, vaillant combattant des Bruce and Wallace Highlanders, deux fois blessé au feu, se mit à pleurer.


9

APRÈS le drame moral vécu pendant les fêtes floridiennes, Osmond deVigors neut aucune difficulté à faire admettre à Lorna linstallation à Bagatelle de MlledeCastel-Brajac. MmedeVigors adorait sa cousine. Indignée par linsolence du Vénitien, dont Osmond ne lui rapporta que partiellement les propos, et stupéfaite par le comportement de son oncle, elle accueillit linfortunée avec la tendresse dune sœur aînée et décida aussitôt que la jeune fille servirait dinstitutrice aux enfants. Gusy et Clem battirent des mains en apprenant que Doris, dont ils avaient déjà pu apprécier la patience et la tendresse sédatives, allait leur enseigner la lecture, lécriture et le calcul. Clem, plus encore que son frère aîné, se réjouit de cet arrangement. Il pourrait désormais, chaque jour, se mettre au piano et solfier sans mobiliser lattention de sa mère.

Plus tard, Lorna accepta enfin dentendre de la bouche de son mari ce quelle ne pouvait elle-même concevoir. Pour MmedeVigors, lhomosexualité, tant féminine que masculine, constituait une tare, une sorte de maladie honteuse des sens, un penchant contre nature, réprouvé par la bienséance et condamné par lÉglise.

Ne me parle plus jamais de ces choses, Osmond! Je crois que je ne pourrai plus embrasser Félix, ni danser avec lui! dit-elle avec une moue de dégoût.

M.deVigors se retint de rire et fit observer que sil sagissait dune maladie, ce dont il doutait, elle nétait certainement pas contagieuse.

Les révélations de litalien concernant la naissance de Dorisles seules portées à la connaissance de Lornanavaient rien appris à cette dernière. Elle savait, depuis longtemps, à quoi sen tenir sur la maternité de Marie-Virginie deVigors, mais elle ignorait, en revanche, le mystère des origines de sa propre mère. Pas plus que lintéressée, MmedeVigors ne pouvait soupçonner que feu M.deCastel-Brajac nétait pas le géniteur dAugustine. M.deVigors croyait cette ignorance définitivement protégée depuis la destruction des papiers légués par oncle Gus. Leffronterie fouineuse qui avait permis à Charmide de prendre connaissance, avant lui, de ces documents remettait tout en question. Osmond avait tout de suite obtenu de Doris la promesse quelle ne révélerait jamais à quiconque, y compris à son père putatif, un secret qui aurait dû échapper à jamais à toutes les curiosités après la mort de Gustave et de Gloria. Mais il laissa croire à la jeune fille, comme lavait soutenu Charmide, que sa tante Augustine était lenfant dun riche inconnu. Il ne démentit pas davantage que ce dernier avait donné beaucoup dargent à Gustave deCastel-Brajac pour quil épousât la future mère et endossât une paternité inavouable. Puisque linformation donnée par le Vénitien paraissait incomplèteOsmond pensa que ce dernier navait pas su lire la signature de la reconnaissance de dette de Charles deVigorspourquoi aurait-il troublé davantage la nièce de Lorna, en lui livrant un supplément de vérité?

Ne pas détromper Doris constituait peut-être un manque de probité morale vis-à-vis de la mémoire doncle Gus, mais Osmond tenait à épargner, avant tout, sa femme et sa belle-mère. Lorna, dont la santé semblait saméliorer avec larrivée de la saison chaude, exceptionnellement sèche jusque-là, aurait été épouvantée dapprendre que sa mère était la demi-sœur du père de son mari.

Il craignait que litalien, censé avoir regagné lEurope dans les délais prescrits, nait divulgué à Félix deCastel-Brajac, qui lavait accompagné jusquà NewYork où ses affaires lappelaient, le mystère heureusement erroné de la naissance dAugustine. On pouvait certes compter sur la discrétion de Félix, mais il fallait bien envisager léventualité dun chantage, dont Charmide devait être capable.

Tandis que sorganisait, comme chaque année, ce que les initiés appelaient communément lété de Bagatelle, Osmond deVigors sefforçait de dominer lanxiété où le plongeait parfois la connaissance impartageable de tant de destins masqués, lambeaux de mémoire, moments sibyllins de la vie dêtres chers, vivants ou disparus. À cette responsabilité, qui exigeait maintenant le guet permanent des résurgences, toujours possibles, du dissimulé, sajoutait linquiétude que lui causait la santé de Lorna, depuis la confidence involontaire de Cordelia Murray. MmedeVigors, comme toujours quand elle ne souffrait pas des articulations et ne ressentait aucun malaise, croyait à la rémission définitive de la maladie indéterminée qui laccablait parfois. Elle se montrait alors dune activité débordante et joyeuse. Osmond regrettait aussi de navoir pu donner à Bob Meyer quune version édulcorée des raisons de la tentative de suicide de Doris à Boca Raton.

Au cours du vol de retour vers La Nouvelle-Orléans, à travers une série dorages qui mobilisèrent toute lattention du pilote, Osmond sétait interrogé sur la confiance due à lamitié, à laquelle sopposait lobligation de réserve imposée par la détention de secrets appartenant à dautres. Finalement, il sétait résigné à renoncer au réconfort quaurait pu lui apporter laffection de Bob. Osmond connaissait déjà cette soudaine et profonde solitude de lesprit. Elle aggravait la sensation, quasi physiquement perçue, quil avait parfois dêtre détaché du cours principal de la vie. Cela se traduisait par le sentiment de rester immobile sur la rive, victime dune asthénie indolore, spontanée et admise, tandis que les destins coulaient sous ses yeux comme un fleuve devant un saule.

Il avait retenu cette phrase dEdmond Rostand: «Je suis seul au milieu de la forêt des âmes», parce quelle illustrait bien ce quil éprouvait. Le romantisme du poète français était proche de la conception sudiste et shakespearienne de la solitude. Dans ces moments, la certitude dêtre au point mort venait à Osmond dexpériences antérieures sans dénominateur commun.

Au jour de la noyade tragique de Dan Foxley, lavait submergé pour la première fois une passagère, mais extrême, indifférence à la vie.

À laube dun matin dété, au cours de sa dix-septième année, alors que Dolores, sa maîtresse, dormait encore, il avait eu la vertigineuse conviction quil nexistait plus aucun lien entre son propre corps nu, allongé près dun autre corps nu, et son esprit.

Plus tard, en France, pendant la guerre, blessé et atteint de linexplicable cécité qui lavait déjà frappé enfant après une chute, il attendait, affalé sur les pavés de Saint-Mihiel, des secours incertains. Il sétait alors abstrait de son être physique. Ce jour-là, pendant un bref instant, le soulagement davoir déposé ce fardeau de la vie avait pris le pas sur linstinct de conservation.

À la solitude Osmond trouvait toujours cette «douceur secrète» quy cherchait LaFontaine, mais il lui arrivait quelquefois de dépasser ce simple confort, pour atteindre à la disponibilité sereine des contemplatifs.

En essayant danalyser ces étranges éclipses de son moi, alors quil pouvait passer pour un homme heureux et comblé et quil lui eût été impossible de dire quil ne se sentait pas, en effet, comblé et heureux, il finissait par se persuader que cette indifférence à lui-même exprimait peut-être la nostalgie dune autre existence, quaucune mémoire humaine navait retenue.

Pendant ces périodes de détachement, toute compétition lui paraissait dérisoire, toute conquête vaine, tout échange futile. Il était momentanément absent de la vie.

Lorna, qui, toujours, respectait le besoin disolement et de silence de son mari, se contentait alors de se renseigner simplement pour savoir si tout allait bien. Tout allait toujours bien et M.deVigors senfermait dans lancien appartement de Clarence Dandrige, galopait jusquaux ruines de la maison des Clavy, montait aux Trois-Chênes avec Arista, emportant un livre quil nouvrait pas. Oncle Gus, le trouvant un jour seul au bord du fleuve, immobile sur son cheval, les deux mains croisées au pommeau de la selle, lui avait dit: «Comme mon cher Dandrige, mais pour dautres motifs sans doute, tu me parais vivre surtout dans ta tête.»

Replié sur soi, clos comme livre à fermoir dont on aurait égaré la clef, Osmond pouvait, pendant des heures, disparaître dans limmobilité et le silence, tel un fauve isolé. Un mot, une phrase lui faisait prendre le large, senfoncer dans sa forêt intérieure, simmerger dans loubli, tel le plongeur hypnotisé par lattrait des abysses. Personne nosait, ces jours-là, mettre en évidence devant lui les réalités de lheure. Ceux qui laimaient le plus, comme Lorna ou Bob Meyer, se savaient incapables de rejoindre Osmond le fugueur, lhomme qui possédait la faculté déroutante de passer dans un autre univers.

En dépit de cette disposition desprit, ce fut au cours de lété 1926 que M.deVigors prit plus intensément conscience de lexistence de ses enfants. Bob Meyer, visiblement malheureux, lui confia un jour que son propre fils, du même âge que Charles-Gustave, ne pourrait jamais être aviateur.

Le médecin a découvert que David est myope et doit porter des lunettes. Les petites filles de nos voisins, avec qui il joue souvent, lont déjà surnommé Bat{232} et le binoclard! Le pauvre gosse nose plus se montrer et Otis a fort à faire pour quil ne garde pas ses verres dans sa poche.

Jimmie Wedell a perdu un œil dans un accident de moto, quand il était jeune, ce qui ne lempêche pas de piloter, observa Osmond.

Les règlements sont de plus en plus stricts. Wedellest un champion, qui a fait ses preuves, même avec un œil de verre, à une époque où seuls les fous volaient. On ne confie plus aujourdhui un avion et des passagers quà des pilotes en pleine possession de leurs moyens physiques. Naturellement, Otis, qui napprécie guère lintérêt que David porte déjà aux avions, est enchantée de cette infirmité. Elle dit comme sa mère que Dieu a voulu protéger cet enfant de la folie paternelle! Du coup, je me sens un peu plus seul quavant!

Quelques jours après cette conversation, Osmond demanda à Nicholas Benton de vérifier la vision de Gusy et de Clem. Lorna se déclara surprise de lattention soudaine que son mari portait aux enfants, mais lexamen rassura le père.

Jusque-là, Osmond paraissait très réservé vis-à-vis de ses fils. Une vieille tradition sudiste les confinait dans un univers strictement féminin, sous lautorité de la mère et les soins des nounous. Jusquà lâge de raison, arbitrairement fixé à sept ans dans les familles, il nexistait aucune intimité entre le père et les garçons. Ces derniers ne pénétraient jamais sans frapper dans la pièce où se tenait Osmond et ne venaient lui souhaiter le bonsoir, avant daller au lit, quaccompagnés par leur mère ou par Javotte.

Quand on célébrait leur anniversaire, Gusy et Clem invitaient cérémonieusement leurs parents à assister à lextinction des bougies et à recevoir une part de gâteau, mais ils prenaient tous leurs repas seuls, dans la petite salle à manger qui leur était réservée, près des cuisines. Cet été-là, cependant, les rapports entre père et fils changèrent et lon vit M.deVigors, après la sieste, obligatoire pour les bambins, répondre aux questions de Gusy, dont la curiosité paraissait insatiable, et sintéresser aux progrès de Clem au piano.

Le seul adulte qui, en plus de leur mère ou de Javotte, entretenait avec les enfants des rapports quotidiens et confiants restait le Vétéran.

Gusy sefforçât toujours, le matin vers huit heures, de sévader de la maison, alors que Clem traînassait devant son petit déjeuner, pour assister à la cérémonie des couleurs, près de la baraque du vieux soldat. Ce dernier, enchanté dune telle audience, avait appris à Gusy à se mettre au garde-à-vous, à tenir les yeux fixés sur le drapeau confédéré pendant que celui-ci sélevait en haut du mât et à pousser ensuite, la main sur le cœur, le fameux cri de guerre des rebelles.

Who-who-ey… who-who-ey… who-ey{233}! hurlait Gusy, figé, le nez en lair, près du Vétéran chapeau bas.

La première fois que nous avons lancé notre cri de guerre avec Stonewall Jackson à la bataille de Manassas, les fédéraux ont senti leur sang se glacer dans leurs veines. Le général nous disait: «En chargeant, hurlez comme des furies, comme des sauvages: who-who-ey… who-who-ey… who-ey!»

Et Gusy senrouait, en tentant de parfaire son cri. Clem, même sil sabstenait de paraître au lever des couleurs, passait des heures avec son frère à écouter le Vétéran égrener ses souvenirs de la guerre. Pour les enfants, ces chroniques héroïques se confondaient avec les contes de fées que leur racontait Javotte, ou les aventures des grands explorateurs américains que leur relatait Doris.

Gusy ne se lassait pas dentendre le récit des exploits de Jeb Stuart, le cavalier gris, qui pénétrait avec ses risque-tout, au lever du jour, dans les camps ennemis pour rafler les petits déjeuners des officiers nordistes, alors occupés à se faire la barbe. Le Vétéran détaillait aussi les hauts faits de Nathaniel Forrest, dAlexandre Mouton, de Kirby Smith, de Toutant de Beauregard, du Major Avegno, dont il montrait les portraits aux enfants. Clem et Gusy, parce quils sidentifiaient aisément aux héros du livre, demandaient souvent au vieil homme de leur lire Deux petits confédérés, de Thomas Nelson Page{234}. Les malheurs de Frank et Willy qui vivaient avec leur mère et leur jolie cousine Belle dans une plantation, tandis que leur père et leur frère aîné se battaient dans larmée confédérée, faisaient naître des larmes dans les yeux des petits Vigors. Avec Frank et Willy, ils enterraient largenterie familiale sous un chêne, trompaient la surveillance de la sentinelle yankee pour faire évader un général sudiste, hurlaient dindignation quand Lucy-Ann, la vieille esclave noire, semblait trahir ses maîtres et applaudissaient en apprenant que la fidèle servante navait fait quégarer lennemi sur une fausse piste. Le Vétéran disait avoir participé à toutes les batailles, sur le Potomac, à Gettysburg, à Shiloh, à Chancellorsville, à Mansfield. Il disait même avoir tenu la bride de Traveller, le cheval du général Robert E.Lee, au jour de la reddition dAppomatox. Bien que son répertoire soit varié et apparemment intarissable, lancien soldat ne manquait jamais de rappeler comment une balle yankee sétait écrasée sur la boucle de son ceinturon, lors de lattaque de Franklin (Tennessee), le 30 novembre 1864. Ce jour-là, cent quatre-vingt-neuf braves Sudistes avaient été tués et plus de mille blessés. Chaque fois, après avoir entendu le Vétéran répéter dune voix sépulcrale: «Ce coup-là, mes petits, aurait dû me percer les entrailles!», Clem et Gusy voulaient mettre le doigt dans lempreinte creuse laissée dans le métal par la balle ennemie.

Aux faits darmes des héros, le rescapé de Franklin ajoutait des histoires de bandits, ces bushwhackers{235} qui se disaient soldats de lUnion quand ils dévalisaient les Sudistes et combattants confédérés quand ils pillaient les Yankees. Pour étayer ses récits, le Vétéran puisait dans louvrage de Charles Egbert Craddock{236}, publié en 1899, et commentait, devant Clem et Gusy serrés lun contre lautre comme des poussins terrorisés: «Ces bandits de grand chemin, souvent des nègres acoquinés avec des Blancs sans foi ni loi, ne portaient que des uniformes de fantaisie. Ils brutalisaient les femmes et torturaient les nègres, pour leur faire dire où leurs maîtres cachaient leur or et leurs bijoux.»

Dans ces récitations, le vieil homme semblait avoir un souci pédagogique. Il mettait, le plus souvent, en scène des femmes et des enfants qui ne perdaient pas leur sang-froid devant des Yankees généralement polis. Il sappliquait à démontrer que les Noirs ne trahissaient pas, sauf ceux qui, parfois, devenaient gris de peur, ce qui faisait soupçonner aux Nordistes quon leur cachait quelque chose. «Car, commentait le Vétéran, les nègres ne sont pas aussi intelligents que nous, nest-ce pas.» Il sabstenait, en revanche, de décrire de façon réaliste les affrontements sanglants, les blessures, les mutilations et les agonies en plein champ des combattants des deux camps. Il citait les morts et les blessés comme sil se fût agi de pièces déchecs éliminées fort proprement dune partie en plusieurs manches. Quand il parlait canonnades, mitraillages, charges à la baïonnette, coups de sabre, explosions, déraillements, il nen décrivait pas les affreuses conséquences. Pour Gusy et Clem, la hideur de la guerre se muait en un déchaînement héroïque et chevaleresque de deux équipes de football.

Lattention dOsmond fut attirée sur linfluence des récits du Vétéran quand Gusy demanda à Javotte si la vaisselle dans laquelle il mangeait avait été enterrée dans le jardin.

Sûr, quelle a été enterrée, et ta fourchette et ta cuillère aussi, mais on les a bien lavées depuis! répliqua la gouvernante en riant.

M.deVigors, à qui lon rapporta la question de son fils aîné, ne voulait pas que lobsession de la guerre entre les États, qui avait déjà été le lot de deux générations dAméricains, se perpétuât chez ses enfants, sous forme de haine contenue du Nord et des Yankees.

Il intervint donc auprès du Vétéran, quil obligea, le 4 juillet, Independence Day, à hisser au mât, avant le drapeau de la défunte Confédération, la bannière étoilée.

Ce jour-là, il vint avec les deux garçonnets assister à la cérémonie des couleurs et leur expliquasans être certain de se faire bien comprendrece que représentait cet étendard.

Cest le second Congrès continental de Philadelphie qui, le 14 juin 1777, décida la composition de ce drapeau. Les treize bandes horizontales rouges et blanches, alternées, sont les treize États qui sunirent, autrefois, pour fonder notre pays. Les étoiles blanches que vous voyez sur le carré bleu, en haut et à gauche du drapeau, représentent lUnion daujourdhui, qui compte quarante-huit États dont Doris vous apprendra les noms. Cette bannière est celle de tous les Américains, du Nord au Sud, de locéan Atlantique à locéan Pacifique. Nous lui devons respect et dévouement.

Mais lautre drapeau…, celui de tous les jours, doù quy vient, papa?

Un jour, il y a bien longtemps de cela, vous nétiez pas nés et moi non plus, les gens du Nord et les gens du Sud se sont mis à se disputer comme on se dispute entre voisins, entre frères parfois, comme il vous arrive de le faire. Mais ces gens se disputèrent si fort quils finirent par se battre. Ceux du Sud, pour se reconnaître, abandonnèrent le drapeau de tout le monde, celui-ci justement, et en choisirent un autre, celui de tous les jours, comme dit Gusy. La bataille dura quatre années. Il y eut beaucoup de morts, de blessés, de gens malheureux, de maisons brûlées, des champs où ne poussait plus rien. Finalement, le Nord gagna la bataille et le Sud accepta la paix. Et les gagnants et les perdants reprirent le même drapeau.

Cest nous autres quon a été battus…, cest pas juste! sécria Gusy.

Le Vétéran dit que les gens du Nord, ils voulaient plus que les nègres travaillent pour nous; ils voulaient les prendre pour eux…, mais les nègres sont restés avec nous et les Yankees ont pas été contents, hein, papa? demanda Clem.

Cest un peu difficile à comprendre pour vous, maintenant cette grande querelle, mais plus tard je vous dirai ce que je sais. En attendant, vous pouvez écouter les histoires du Vétéran, cest un soldat courageux, mais vous devez aussi vous rappeler que cette vieille dispute est terminée et quaujourdhui les gens du Nord et du Sud sont comme de bons voisins.

On en connaît pas, nous des gens du Nord, papa?

Si, vous en connaissez. MlleCordelia et son papa, M.Murray, sont du Nord et ils vous aiment bien. Ils vous apportent toujours de beaux cadeaux.

Oh! oui! Ils sont gentils, mais M.Murray il aime pas les nègres…, ça se voit.

Le Vétéran, qui assistait à cet entretien entre le père et les fils, se garda bien dintervenir. Son respect pour le Major deVigors était tel quil neût plus parlé à Clem et à Gusy que des mœurs du pélican brun et du raton laveur, si le maître de Bagatelle lavait exigé. Cependant, pour ne pas manquer à sa mission de barde confédéré, il décida, quelques jours plus tard, de compléter léducation de ses petits auditeurs.

Mes enfants, monsieur votre père a bien raison. Pourquoi remuer ces vieilles histoires dun temps où nous nous battions entre frères? Il faut pardonner aux vieux soldats comme moi qui, après un demi-siècle passé, continuent dévoquer cette guerre et notre défaite. Le Nord a gagné la guerre. Un point, cest tout! Plus rien à dire ni à redire! Mais nous qui lavons perdue, cette guerre, nous avons le devoir sacré de nous en souvenir. Ainsi, mes enfants, retenez bien tout ce que je vous raconte et que jai vécu, vu et entendu, car la gloire du Vieux Sud dautrefois ne vivra que si lon continue à réciter son histoire. Moi, je suis lun des derniers témoins. Vous, vous êtes le relais, avec votre mémoire toute neuve. Il faut y faire entrer notre histoire, afin que vous puissiez, quand vous serez grands, en instruire vos enfants.

Mais il y a les livres où vous lisez pour nous! remarqua Gusy.

Ah! les livres… On les brûle parfois comme les maisons! Vous avez entendu parler des Égyptiens par MlleDoris. Eh bien! tous leurs livres ont brûlé à Alexandrie et aujourdhui on ne sait plus très bien leur histoire. Croyez-moi, mes petits, la parole quon se répète, qui passe de mémoire en mémoire, est éternelle, comme le diamant!

Si Clem, de plus en plus passionné par la musique, se révélait capable de répéter des gammes pendant des heures et de solfier de sa voix de fausset jusquà lépuisement, Gusy, plus turbulent, ne se tenait tranquille quassis au bord du Mississippi. Quand Javotte, quil accablait du matin au soir de questions, commençait à perdre patience, MmedeVigors envoyait son fils sur la levée, avec une femme de chambre, pour voir passer les bateaux.

Posté sur lherbe, le nez au vent, loreille aux aguets, le garçonnet annonçait, à la vue dune fumée montant au-delà de la boucle du fleuve, ou en entendant un bruit de machine, le type de bateau qui allait apparaître. Il connaissait par leur nom tous les remorqueurs ventrus de la Compagnie du Delta et savait compter les péniches. Quand surgissait un showboat aux fines cheminées jumelées, souvent précédé du chant nasillard de son orgue à vapeur, lenfant agitait son mouchoir, pour saluer les touristes penchés au bastingage. Parfois, il sinquiétait avec une gravité comique du franc-bord insuffisant dun vieux rafiot surchargé de balles de coton. Il admirait particulièrement la puissance et la vitesse des nouveaux pétroliers, qui descendaient à vide le fleuve ou le remontaient, crachant leur fumée et tassés sur leau verte, après avoir rempli leurs soutes à la raffinerie de Baton Rouge.

Quand je serai grand, je commanderai un gros bateau sur la rivière et jemmènerai papa, maman, Clem et Javotte jusquà… jusquà… Paris, répétait souvent Gusy.

Le choix de cette destination inattendue lui était inspiré par un album de photographies de la capitale française, que lui montrait sa mère.

Le tournoi du Baga Club venait de commencer quand, le 25 août, la radio locale, au cours dune émission spéciale, annonça larrivée dun ouragan sur le sud de la Louisiane. Bientôt, une pluie diluvienne rendit les courts impraticables. Le lendemain, le pluviomètre de Lincoln Brent, le chef dexploitation de Bagatelle, indiqua quil était tombé en vingt-quatre heures quatorze pouces deau{237}.

La saison des ouragans se situait entre juin et novembre. Depuis quune surveillance méthodique avait été organisée par la météorologie dÉtat{238}, les Louisianais, comme les autres riverains du golfe du Mexique, nétaient plus pris au dépourvu. Alertées par le service de surveillance, les stations de radio transmettaient, dheure en heure, des informations et des conseils, annonçaient le cheminement de louragan à travers le pays. En général, la quantité deau ne dépassait pas dix ou douze pouces en vingt-quatre heures, mais les habitants de La Nouvelle-Orléans se souvenaient encore de louragan de septembre 1915, qui avait déversé vingt pouces deau dans les rues de la ville, provoqué la mort de trois cent cinquante personnes et causé des millions de dollars de dégâts.

Celui qui déferla cet été-là fut heureusement moins meurtrier et lon ne constata, à Bagatelle, que les dégâts habituellement commis par les orages tropicaux: branches cassées, tuiles emportées, jardins dagrément hachés par les averses. Comme chaque fois, on récupéra, à cent mètres de la maison, les légers frontons de bois ajourés des chiens-assis et lon pataugea dans les celliers. Cette perturbation ouvrit une période pluvieuse et lon remit, de jour en jour, les matches de tennis. Le coton, lui aussi, souffrit, plus que les autres cultures de la paroisse, des ondées répétées. Osmond deVigors sut tout de suite, en parcourant les champs, quune fois de plus la cotonnerie serait déficitaire. Mais plus à plaindre que lexploitant de Bagatelle étaient les planteurs et les cultivateurs des paroisses du Sud louisianais. À Whitney, près de Wallace, dans la paroisse Saint John the Baptist, la récolte de canne à sucre passait pour anéantie à 90%, celle de riz à 75%. Le vent, soufflant à cent vingt kilomètres à lheure, avait enlevé des toits, jeté à bas des hangars et des bâtiments isolés. Dans la paroisse dAscension, le ferry Ruth et le vapeur fluvial Terrebonne avaient été détruits. Les vitraux de léglise catholique sétaient brisés sous la poussée des rafales et il ne restait plus de léglise méthodiste que deux rangées de piliers, faits de briques. Morgan City, au sud du delta, ville de pétroliers, située à lembouchure de lAtchafalaya, au milieu des marais, paraissait durement touchée. Quand on fit le bilan général pour lÉtat, il apparut que 13personnes avaient disparu et que les dégâts sélevaient à la somme de 5millions de dollars. Les journaux locaux, sils donnaient des détails sur une manifestation climatique hélas courante en Louisiane, saluaient aussi, et avec enthousiasme, lexploit sportif dune Américaine qui ne craignait pas leau. Le 6 août, Gertrude Ederle, de NewYork, avait traversé la Manche à la nage, en 14heures et 31minutes, ajoutant un record à lhonneur davoir été la première femme à se lancer, le corps enduit de graisse, dans une telle aventure.

Le 16 septembre, alors que les Vigors venaient de faire savoir quils renonçaient à organiser le tournoi annuel du Baga Club et que les invités commençaient à se disperser, la radio annonça la formation dun nouvel ouragan dans la mer des Caraïbes. On sut assez vite quil épargnerait la Louisiane, mais il se déchaîna, pendant six jours et six nuits, sur la Floride et lAlabama. Si les hôtels de Boca Raton résistèrent assez bien à la fureur du vent, le bilan, dressé dès le 22 septembre, se révéla très lourd: 372morts, plus de 6000blessés, des milliers de sans-abri et 80millions de dollars de dégâts.

Cest une année mauvaise, je vous le dis. Il y aura des malheurs et encore des malheurs! prédisait la vieille Harriet Brent, à tous ceux quelle rencontrait.

Le 20 octobre, le ciel dans sa fureur lui donna une première fois raison. Un troisième ouragan sacharna sur Cuba et tua 600personnes. Las de regarder tomber la pluie et désolé de voir ses cotonniers les pieds dans leau, M.deVigors décida que la famille regagnerait quinze jours plus tôt que prévu La Nouvelle-Orléans. À peine avaient-ils les uns et les autres repris leurs habitudes dans leur hôtel particulier de lavenue Prytania que MmedeVigors fut terrassée par une nouvelle attaque de sa maladie. Cette fois, aux douleurs articulaires sajoutaient des palpitations de cœur et des essoufflements qui, une fois calmés, laissaient Lorna exténuée et dolente.

Nous devrions aller à Baltimore, consulter ce professeur de lhôpital Hopkins, suggéra à nouveau Osmond.

Contrairement au refus que sa femme avait jusque-là opposé, M.deVigors reçut, cette fois, une acceptation résignée. Quelques jours plus tard, alors que Lorna se disait remise de la crise, le couple prit le train pour Baltimore, où le professeur Lewis M.Morrow, prévenu par téléphone, les attendait.

Osmond nétait pas retourné dans cette grande ville, blottie au fond de la baie de la Chesapeake, depuis le jour de 1912 où, avec Bob Meyer, il avait accompagné le troisième chevalier du Triangle: Dan Foxley, inscrit à luniversité Johns Hopkins comme étudiant en sciences. Tandis que le train roulait à travers les campagnes du Tennessee et de la Virginie et que Lorna somnolait, en dodelinant de la tête, Osmond prit plus nettement conscience de la fuite du temps.

Quatorze années avaient passé depuis quil suivait, comme aujourdhui, derrière la vitre du pullman, en bavardant avec Dan et Bob, le défilé de ces mêmes paysages. Pour rejoindre ses amis à la gare de La Nouvelle-Orléans, il avait dû, ce matin-là, faire effort pour sextirper du lit de Dolores. Et dans le train, un peu plus tard, il sétait montré peu loquace, regrettant déjà davoir abandonné, pour trois jours, sa maîtresse. Il se rappela comment, avec discrétion pour ne pas attirer lattention des deux autres, il respirait sur son poignet la goutte de parfum que Dolores y avait déposée avant de le laisser partir. Cette odeur composite de magnolia, de cannelle, de rose et de vétiver, nulle mémoire olfactive naurait pu la restituer, mais il était certain quil la reconnaîtrait, si par miracle, ce bouquet deffluves alors composé pour une seule femme lui était porté par une autre. Peut-être parce que, depuis plusieurs semaines, il ne connaissait plus avec Lorna que des étreintes pour lui inachevées par souci dépargner à sa femme le risque dune grossesse, limage mentale de la belle créole, qui lavait initié à lamour, lui revint soudainement. Jamais aucune nouvelle de cette femme, quil avait aimée avec une sorte de fureur gourmande, ne lui était parvenue. Il souhaita quelle fût heureuse, en Espagne, avec son mari. Puis il se mit à calculer son âge et découvrit avec stupeur quelle aurait bientôt cinquante ans! Cette constatation le rendit mélancolique et le conduisit à considérer quil avait, lui aussi, vieilli et entrait dans sa trente-quatrième année.

À quoi penses-tu? Je te connais. Quand tu fronces les sourcils ainsi, cest que tu penses à des choses graves, dit Lorna qui, les yeux mi-clos, observait son mari.

Des choses graves, non, des choses sérieuses, peut-être! Dans le roman quécrit la destinée chaque jour, pour chaque être, sur chaque être, autour de chaque être, il y a toujours, au commencement de la vie, une lenteur dans lexposition quun critique ne manquerait pas de reprocher à un littérateur. Pour lenfant, les semaines et les mois sont des perspectives déternité, les années ne prennent leurs limites quà lécole et à luniversité. Le temps est une notion qui ne sacquiert quavec lâge. Mais, une fois que sont tendus et noués les fils des destinées, lobservateur est payé de sa patience. Les événements se succèdent, les passions se manifestent, les bonheurs et les drames surviennent inopinément. Bref, toute la machinerie tragique de la vie se met en branle et accélère lécoulement du temps. Cest sur ce thème, Lorna, que je méditais à linstant.

MmedeVigors prit la main de son mari et la serra tendrement.

Bien dautres ont médité sur ce sujet. Rappelle-toi, quand nous apprenions, en philosophie, les rapports du temps réel et du temps objectif. Tu te souviens de tout ce quont pu dire du Temps Kant, Lotze et même Bergson, qui devrait avoir, lan prochain, le prix Nobel de littérature. Le seul enseignement sûr du Temps est que nous devons finir!

Par un ricochet de la mémoire, Osmond, qui un instant plus tôt revivait par la pensée un moment de sa liaison avec Dolores Ramirez, se souvint de quatre vers de Miguel de Unamuno, poète espagnol, que sa maîtresse lui avait fait découvrir. Il cita:

Les berceaux accueillants ne sont pas des tombeaux

Où la vie éternise une captivité;

Et si tu ne peux retenir les lunes,

Comme elles, tourne-toi vers la ronde éternelle{239}.

Tournons-nous vers la ronde éternelle, mais que Dieu nous fasse la grâce de demeurer ensemble, dans le même maillon du Temps, voilà ce que je souhaite, dit avec un peu de mélancolie la jeune femme.

Le lendemain matin, très tôt, après une nuit passée dans un hôtel du centre, les Vigors se firent conduire à lhôpital Johns Hopkins dépendant de lÉcole de médecine et dhygiène de luniversité fondée en 1876. En revoyant la tour à clocheton qui domine lentrée monumentale de luniversité, Osmond ne put penser sans émotion à Dan Foxley. Lorna, nerveuse et oppressée, ne prêta guère attention au décor du campus.

Le professeur Lewis Morrow, qui les reçut dans un bureau éclairé par une grande baie vitrée, donnant sur un jardin tranquille, sut immédiatement faire tomber la tension. De taille moyenne, mince, dallure sportive, brun aux cheveux plats, spontanément souriant, le médecin plut à Osmond et rassura Lorna. Ni solennel ni patelin, il ne portait pas, comme trop de pontifes de la médecine, tout le savoir humain sur ses épaules. Inclinant la tête en avant, comme sil observait par-dessus des lunettes imaginaires, il posa sur Lorna un regard noisette, à la fois vif et doux. Le professeur Morrow se mit à parler de la Louisiane, des belles demeures quil avait pu y admirer au cours dun bref voyage et dit son regret, en tant que chasseur, de ne pas avoir disposé de plus de temps pour aller tirer les canards sur les bayous. Il amena ensuite la conversation sur le climat et en vint tout naturellement à parler de la plaie des zones tropicales humides: le rhumatisme articulaire.

Montrez-moi vos mains, madame? dit-il, comme si lexamen faisait partie dune conversation mondaine.

MmedeVigors retira son gant et tendit les doigts au médecin. Lewis Morrow, avec une délicatesse dhorloger, palpa les jointures, fit jouer les articulations, remonta jusquau poignet quil serra dans ses doigts secs.

Je crois, madame, que vous opposez une bonne résistance au climat peu sain de votre joli pays, mais, naturellement, vous y êtes sensible, nest-ce pas? Nous verrons ça plus avant, tout à lheure, dans mon cabinet, mais pour linstant parlez-moi de votre santé depuis que vous êtes en âge de vous souvenir des maladies que vous avez eues et des malaises, même mineurs, que vous avez ressentis.

Lorna fit un exposé précis, nomettant ni les maladies infantiles banales, ni les crises de rhumatisme articulaire dont elle avait souffert, périodiquement, jusquà la puberté. Lewis Morrow écoutait attentivement, prenait des notes, faisait de temps à autre préciser un symptôme. Quand on vint aux malaises plus récents, il sut habilement faire dire à sa patiente ce quelle ressentait exactement, nhésitant pas à demander à M.deVigors ses propres observations.

Résumons-nous, finit-il par dire avec modestie: une petite fièvre, mais qui dure plusieurs jours, une soudaine lassitude. Votre mari a remarqué ces jours-ci votre pâleur et votre manque dappétit. Douleurs articulaires ou plutôt raideurs dans les mains et les avant-bras. Quelques nausées et «le goût à rien», comme on dit. Bon. Bon. Bon. Je me demande si le rhumatisme est seul en cause. Nous allons voir. Si vous voulez bien passer dans mon cabinet, mon infirmière va vous installer.

En quittant son fauteuil, le praticien sadressa à Osmond:

Pendant cet examen qui peut être assez long, car il faut bien finir par savoir, nest-ce pas, vous pouvez, monsieur, visiter la bibliothèque de notre université ou le Gilman Hall, qui contient dintéressantes collections archéologiques. Disons que vous avez une bonne heure devant vous.

Lorna jeta un regard un peu inquiet du côté de son mari et suivit linfirmière que le médecin avait appelée par interphone.

Lexamen prit plus de temps que prévu et Osmond, regagnant, après plus dune heure de promenade sur le campus, le salon dattente du professeur, dut y passer encore une heure avant de voir le praticien réapparaître.

Osmond remarqua immédiatement son air grave.

Au lieu de faire entrer M.deVigors dans le bureau où il lavait reçu avec sa femme, il le prit par le bras.

Faisons quelques pas sous la galerie, pendant que votre femme rétablit sa toilette, monsieur. Nous lui avons pris un peu de sang, aux fins danalyse.

Lewis Morrow se tut, jusquau moment où les deux hommes parvinrent à la dernière arcade du cloître, sous lequel ouvraient les salles détude. Le médecin fit brusquement face à Osmond.

Jai la quasi-certitude que les rhumatismes, dailleurs bénins, dont se plaint votre femme ne sont pas responsables de son état. Ils nous ont jusque-là égarés, encore que Bouillaud{240} ait prouvé que le rhumatisme articulaire conduit parfois à lendocardite, mais ce nest pas le cas.

Le médecin se tut et prit le temps dassurer son regard sur celui dOsmond.

Puis-je vous parler franchement, monsieur?

Vous devez. Je tiens à connaître votre diagnostic. Il y a longtemps que nous attendons une identification de la maladie, si maladie il y a, de ma femme.

MmedeVigors souffre dune affection que je connais, hélas! trop bien, puisquelle a été mise en évidence et définie par mon maître William Osler, dont elle porte le nom. Il sagit de lendocardite maligne lente.

Est-ce une maladie grave?

Oui, monsieur, très sérieuse et éprouvante.

Mortelle? demanda brutalement Osmond.

Nous sommes tous mortels, monsieur, et lon ne peut dire…

Ne jouons pas sur les mots. Ma femme est-elle ou sera-t-elle en danger de mort?

Lewis Morrow parut réfléchir un instant, puis lâcha:

Pas dans limmédiat.

Mais vous soignez cette maladie.

Le médecin prit son temps, avant de répondre dune voix lasse:

Nous soignons, oui, nous soignons, bien sûr! Repos, vitamines, extrait de foie, fortifiant. William, qui nous a quittés en 1919, la soignait, lui, daprès ses propres dires, avec un mélange de Nux vomica et… despoir{241}.

Cest terrible, ce que vous dites là, terrible… Peut-on espérer guérir ou non?

La nature, monsieur, a ses remèdes que nous ignorons. Elle en use miraculeusement, parfois!

Vous dites miraculeusement!

Le professeur se détourna, visiblement ému davoir porté à M.deVigors un coup aussi cruel, mais il savait être en présence dun homme qui lutterait mieux en connaissant le risque. Déjà, Osmond dominait son effarement et cest dune voix neutre quil demanda des précisions sur la maladie de sa femme.

Cest une infection qui survient souvent chez des personnes souffrant parfois, sans le savoir, dune cardiopathie valvulaire, qui peut être congénitale ou accidentelle, rétrécissement mitral ou insuffisance aortique. Ces déficiences de lorganisme sont ce quelles sont et lon peut vivre avec. Seulement, si les personnes atteintes de ces affections rencontrent le Streptococcus viridans par le truchement dune infection cutanée, dentaire, pharyngée ou, chez la femme, à la suite de manœuvres abortives, dune fausse couche spontanée ou même de couches difficiles, leur cas devient beaucoup plus sérieux. Or nous pouvons penser que MmedeVigors supporte depuis longtemps un rétrécissement mitral mineur, ce qui a déterminé, lors de son contact avec le streptococcus, une endocardite infectieuse grave. Les signes sont: petite fièvre, anémie, essoufflement, douleurs articulaires, hypertrophie de la rate, nodosité de la pulpe des doigts, tous symptômes que jai constatés. Votre femme na pas, il est vrai, de manifestations cutanées, ni dhippocratisme digital, mais je crains bien que ces signes napparaissent dans quelques mois.

Osmond respira à fond, comme celui qui va produire un effort. Il regardait sans les voir, ni les entendre, les étudiants qui marchaient sur les allées du campus ou chahutaient sous les arbres.

Et quelle est lévolution prévisible de cette maladie?

Un alanguissement progressif, une perte de force, dentrain… que nous combattons, bien sûr, par le repos, les fortifiants, des distractions… Nous constatons des rémissions, quand linflammation de lendocarde satténue…

Pouvez-vous faire un pronostic?

Quel médecin, monsieur, accepterait den formuler un! Jai dit à MmedeVigors que lanalyse de son sang comme la radiographie aux rayonsX quelle a subie me donneront une indication pour préparer une ordonnance. Elle ignore lexacte gravité de son cas, mais votre femme est intelligente et instruite, monsieur. Parlons de maladie dOsler, cest commode, et nen disons pas davantage. Aimez-la et ne lui refusez rien. Elle doit maintenant vous attendre dans mon salon. Nhésitez pas à mappeler ou à venir me voir. Je vous aiderai… à laider.

Le professeur Morrow tendit la main à Osmond, qui la serra vigoureusement, comme on serre celle de lami qui vient de vous porter loyalement un coup fatal.
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LE diagnostic du professeur Lewis Morrow fut confirmé en quarante-huit heures par les examens et analyses. Lorna reçut sans frémir un verdict dont, contrairement à ce que croyait encore son mari, elle connaissait la pleine signification. En quittant le cabinet du médecin, sans rien laisser paraître de son anxiété, elle voulut voir dans ce même hôpital la chambre où était mort Edgar Poe, le 7 octobre 1849. Admiratrice de lauteur du Corbeau et de La Chute de la maison Usher, elle avait demandé la veille à Osmond de la conduire 203, Amity Street, pour visiter la minuscule et pauvre demeure du poète. À loccasion de ce pèlerinage dans un quartier que les Blancs abandonnaient peu à peu aux Noirs, Osmond constata que la maison venait dêtre restaurée et transformée en musée par lEdgar Poe Society, fondée en 1923. Suivant le circuit quil avait parcouru en 1912 avec Dan Foxley et Bob Meyer, M.deVigors amena sa femme devant le tombeau de lécrivain, situé dans lenceinte de léglise Westminster, à langle des rues Fayette et Greene.

Au soir de cette journée pendant laquelle les époux, peut-être pour se dissimuler lun à lautre leur angoisse, firent assaut de réminiscences littéraires, Lorna, soudain, se décida à parler:

Je sais maintenant à quoi men tenir sur mon cas. Une petite malformation cardiaque déjà repérée par le médecin de Cordelia, mais insignifiante, et des rhumatismes ont ouvert la voie à lendocardite infectieuse, quil est chic dappeler maladie dOsler.

MmedeVigors débita ces mots dun trait, sans émotion apparente. Comme Osmond se rapprochait spontanément delle, pour la soutenir, elle enchaîna sur le même ton:

Sais-tu, au moins, qui est M.William Osler? Non? Eh bien, moi, je le sais. Pendant que tu marchais jusquau port, je suis allée à la bibliothèque de lÉcole de médecine, dont une salle porte le nom de celui qui est la figure la plus représentative de la médecine britannique du XIXesiècle. Car M.William Osler, né au Canada, est dorigine anglaise. Il étudia au Trinity College, à Weston, puis à Toronto, à Montréal et en Europe. À Londres, il travailla avec Murchison et Jenner, avec Traube et Fre-richs à Berlin, avec Bamberger et Neumann à Vienne. De retour au Canada, il devint médecin de lhôpital général de Montréal, fit de nombreuses autopsies et définit les causes, symptômes et conséquences de lendocardite infectieuse, maladie à laquelle son nom reste attaché. Quand William Osler vint à Baltimore, en 1888, il possédait déjà une grande réputation et lun de ses ouvrages: Principes et Pratiques de la médecine, est aux mains de tous les étudiants depuis 1891. Je passe sur ses travaux relatifs aux calculs biliaires, aux plaquettes sanguines, à lanémie pernicieuse, au cancer gastrique, à la typhoïde et autres maux, car moi, bien sûr, un seul mintéresse.

Comme Osmond allait interrompre lénoncé de cette biographie, Lorna, dun geste nerveux, leva la main pour len dissuader.

Laisse-moi tinstruire complètement. Marié en 1892 à une demoiselle de Baltimore, le savant retourna en Angleterre, à Oxford, où il poursuivit ses travaux. Fait baronet par le roi GeorgeV, sir William Osler mourut en 1919, dun abcès au poumon. John Singer Sargent la portraituré dans un tableau appelé les Quatre Docteurs, que jai vu à la bibliothèque de lÉcole de médecine. Tel fut le maître admirable du docteur Lewis Morrow, sans lequel jignorerais encore de quelle maladie je vais mourir!

Si pendant son monologue le ton de Lorna paraissait assuré, traduisant même une sorte dexcitation, sa voix sur les derniers mots se brisa et des larmes emplirent ses yeux.

Osmond la prit dans ses bras, la força à sasseoir sur le canapé.

Lorna, je ten conjure, ne parle pas ainsi, tu sais bien…

Elle se dégagea de létreinte de son mari.

Je sais tout ce quil faut savoir! Jai lu à la bibliothèque les conclusions de M.Osler et de ses disciples sur de nombreux cas dendocardites malignes. Cest une maladie dont on ne guérit pas, Osmond…, sauf très rarement, pour des raisons que les médecins expliquent par une erreur de diagnostic! Alors, mon pauvre chéri, tu vois…

Morrow peut se tromper… Lenseignement quil a reçu sur cette affection fait peut-être quil croit partout la reconnaître… Nimporte comment, nous allons lutter… ensemble.

Lorna sécha ses yeux et posa tendrement la tête sur lépaule de son mari.

Je nai pas lintention de me laisser mourir. Je suis même décidée à faire mentir la statistique de M.Osler. Je me sens plus confiante, maintenant que nous savons tous deux la même chose. Je naurais pas supporté quune pieuse dissimulation sinstallât entre nous. Je sais que tu es malheureux, inquiet, mais tu souffrirais davantage en me bernant. Depuis notre enfance, nous ne nous sommes jamais rien caché. Ne crois pas que nos angoisses sont différentes et sajoutent… Non, cest la même angoisse qui se partage. Car le docteur Morrow tavait parlé, jen suis sûre…

Il ma en effet expliqué la maladie dOsler, mais il ma surtout indiqué les remèdes: repos, extrait de foie animal, fortifiants, vitamines…

…Et espoir! ajouta précipitamment Lorna.

Comme Osmond se taisait, elle quitta le canapé, jeta un regard au miroir ovale suspendu au-dessus dune commode.

Je vais me faire une tête, changer de robe. Emmène-moi dîner. Le docteur Morrow a dit: «Maintenez vos forces»… et il se trouve que jai faim!

En shabillant, M.deVigors, bien décidé à ne rien céder au tiers invisible et pervers qui venait de sinstaller à son foyer, reconnut à sa femme un grand courage.

Quand, de retour à La Nouvelle-Orléans, Osmond put confier à Bob Meyer la gravité du cas de Lorna, laviateur, qui avait vu mourir sa propre mère dune infection maligne, invita son ami à croire davantage aux ressources de la nature humaine quaux médecins. «Les femmes, vois-tu, souffrent moins grossièrement que les hommes. Elles ne se révoltent pas, mais luttent plus opiniâtrement. Elles se résignent moins aisément que nous à la déchéance physique. Elles mobilisent plus subtilement leur potentiel de résistance. Elles sont même artificieuses devant la mort.»

«Nous ne changerons rien à notre mode de vie, sinon que je nattendrai plus dêtre vraiment fatiguée pour me reposer», avait décrété MmedeVigors.

Osmond chargea Doris de veiller à ce que la malade prenne ponctuellement les remèdes ordonnés et ne fasse aucun effort dont on pourrait la dispenser. Bien que désormais Lorna et son mari soient hantés par lapparition de symptômes annonçant une offensive du mal, la vie reprit son cours normal, dans lhôtel particulier de lavenue Prytania. Lannée sacheva dans lambiance de fête dont il ne fallait priver ni les enfants ni les familiers. Pour MmedeVigors ne rien changer à son mode de vie était une manière de mépriser la maladie, de la décourager.

Dès les premiers jours de 1927, les intempéries mobilisèrent lattention des Louisianais. Depuis les ouragans de lautomne, la pluie ne laissait aucun répit aux terres gorgées deau de lArkansas, du Mississippi et de la Louisiane. Les crues, habituellement attendues à la fin du printemps, quand le Mississippi gonflait entre Cairo et Memphis, après avoir reçu les eaux de lOhio, grossies par la fonte des neiges dans les Appalaches, menaçaient dêtre précoces. Depuis 1735, année où lon avait commencé à tenir la chronique du fleuve, le Mississippi était sorti trente-huit fois de son lit, dune manière effrayante. À neuf reprises, le Père des Eaux sétait répandu dans les rues de La Nouvelle-Orléans, noyant bêtes et gens, causant des dégâts considérables.

Dès leur installation, les premiers colons français avaient compris la nécessité de protéger la ville contre les débordements du fleuve. On leur devait la première levée faite de terre et de matériaux divers tassés. Haute de 3pieds, épaisse de 18 et longue de 5400, elle se révéla suffisante pour contenir les crues modestes, mais fut emportée par les crues exceptionnelles. On se souvenait encore de la grande inondation de 1844, après que le Mississippi eut monté de 41,3pieds à Saint Louis, et aussi des crues catastrophiques de 1849, 1850, 1858 et 1859, au cours desquelles beaucoup de Louisianais perdirent la vie et dautres tous leurs biens. Le 28 juin 1879, en créant la Mississippi River Commission, le Congrès des États-Unis avait confié à un comité de sept membres la responsabilité détablir un plan pour la construction de levées sur les deux rives du fleuve et détudier un système permettant, par des déversoirs, le contrôle des crues. Le corps des ingénieurs militaires, organisé en 1775 par George Washington et qui fonctionnait en Louisiane depuis 1804, avait été chargé de la conduite des études et de la réalisation des travaux. Au fil des années, ceux-ci coûtèrent 500millions de dollars aux contribuables de la basse vallée du Mississippi. Ils assurèrent une protection, que les experts considéraient comme suffisante et les gens de La Nouvelle-Orléans rassurante.

Bob Meyer, dont le père avait appartenu au corps des ingénieurs, se montrait sceptique, en regardant tomber la pluie, quant au bien-fondé de loptimisme officiel.

Quelle confiance peut-on accorder, fit-il observer à Osmond, à un corps de spécialistes militaires dont la devise, qui figure en français sur leur blason, est Essayons. Je crois volontiers quils ont tout fait pour essayer de protéger les campagnes et les villes contre les ivresses du Mississippi, mais, à la prochaine grande crue, nous verrons sils ont réussi!

Laviateur, même sil sintéressait aux prévisions météorologiques, qui conditionnaient les vols de la Fox Airlines, avait cependant dautres sujets dexaltation. Laviation, depuis un an, progressait à grands coups daile. Les nouveaux appareils, dotés de moteurs plus puissants et équipés dinstruments de navigation plus fiables, permettaient des performances stupéfiantes.

Plusieurs équipages français, italiens, portugais et espagnols avaient traversé lAtlantique Sud en hydravion. Depuis, il ne sécoulait pas un mois sans que les Français améliorent le record de distance, en ligne droite et sans escale. En juin 1926, les frères Arrachard, sur un Potezet avec un moteur de 550chevaux, avaient relié Paris à Bassorah, parcourant 4305km. En juillet, Girier et Dordilly, sur un Breguet enlevé par un moteur Hispano de 450chevaux, avaient couvert les 4716km séparant Paris dOmsk. Le 31 août, Challe et Weisser, sur un autre Breguet, équipé dun moteur Farman de 500chevaux, sétaient approprié le record en dépassant, entre Paris et Bender-Abbas, les 5200km. Le 28 octobre, le trophée leur avait été ravi par Costes et Rignot, qui volaient de Paris à Djask, parcourant ainsi 250km de plus que leurs camarades.

Entre-temps, Georges Pelletier-Doisy sétait transporté de Paris à Pékin en sept jours et demi; lingénieur en chef Kirschauer avait fait le tour de la Méditerranée sur un Morane-Saulnier avec moteur Salmson; Morel, sur une avionnette Salmson de 40chevaux, sétait rendu de Paris à Varsovie et Chagnaux, pilotant un BreguetXIX tiré par un moteur Renault de 480chevaux, avait assuré la première liaison France-Madagascar.

En revanche, les Français Drouhin et Landry avaient perdu le record de durée en circuit fermé: Chamberlain venait de le leur ravir, en volant 51heures et 11minutes à bord dun avion commercial Columbia.

Ces exploits provoquaient chez Bob Meyer une surexcitation qui amusait Osmond. Un soir de mars, en voyant arriver laviateur au bar de lhôtel Roosevelt, où les deux amis se retrouvaient parfois à lheure du cocktail, M.deVigors eut tout de suite le sentiment que Bob allait lui annoncer une nouvelle époustouflante.

Cette fois, ça y est, mon petit vieux, deux Français et un Américain se préparent pour la traversée de lAtlantique Nord. Jai mes informations par un ancien de lescadrille LaFayette qui revient de Paris et par un ingénieur de la Ryan Air Lines de San Diego, en Californie. Je connais dailleurs lun des Français, Charles Nungesser, quarante-cinq victoires homologuées. Un champion. Il paraît quil a mis au point un amphibie à train datterrissage largable. Il décolle et laisse tomber son train. Lavion allégé vole plus vite. Comme il offre une moindre résistance à lair, il consomme moins de carburant et peut donc aller plus loin.

Mais comment se pose-t-il à la fin du voyage?

Sur leau, car le fuselage est une coque dhydravion. Nungesser a choisi comme équipier français Coli, qui, en 1919, a réussi la première traversée aller et retour de la Méditerranée. Ils comptent sattaquer au record du monde de distance en ligne droite. Naturellement, ils comptent aussi sadjuger les 25000dollars que le roi des hôtels, Raymond Orteig, offre au premier pilote qui reliera Paris à NewYork dans un sens ou dans lautre. Loffre a été faite en 1919. Elle tient toujours.

Ce prix ressemble à un défi lancé à tous les fous volants, commenta Osmond.

Cest un défi et je pense que le magot a décidé un Américain beaucoup moins expérimenté que Nungesser à le relever de ce côté-ci de lAtlantique. Cest un gars de vingt-cinq ans, un pilote civil, fils de lancien attorney du Minnesota devenu membre du Congrès. Cest un fils à papa passionné par laspect sportif de laviation. Il a un diplôme dingénieur de luniversité du Wisconsin et il paraît quil est long et costaud comme ses ancêtres suédois. Il se nomme Charles Lindbergh…

A-t-il une chance, à ton avis?

Étant donné ce que je sais de lui, on peut plutôt craindre quil ne termine sa carrière dans lestomac dun requin! Il a appris à piloter à lécole de la Nebraska Aircraft Corporation, avec un instructeur de larmée que nous connaissons tous, le vieux Biff{242}. Lâché avec une licence après huit heures de vol accompagné, il sest fait pilote de foire pour donner des baptêmes de lair, à cinq dollars les dix minutes. Il a aussi appris à sauter en parachute, ce qui est fort utile pour un gars dans son genre. Pendant toute une saison, avec son ami Linch, qui possédait un vieux Standard, il a donné le frisson aux jeunes paysannes du Kansas, du Montana et du Wyoming, en se promenant en plein vol sur laile de lavion, avant de se laisser tomber dans le vide. Jusque-là, son parachute sest toujours ouvert… Un peu plus tard, il a acheté un vieux Jenny réformé, que larmée lui a vendu 500dollars. À peine lavait-il payé quil a failli se casser la figure au décollage et, depuis, on ne compte plus ses ennuis. Il a capoté dans un fossé au Texas. Au Minnesota, il est tombé dans les marais. Il a planté son coucou dans les dunes du Missouri. Après sêtre posé pour faire le plein sur la place dune petite ville du Texas, il a choisi de décoller dans la rue principale et il est entré dans une quincaillerie.

Il semble, en tout cas, avoir de la chance, ton Lindbergh! commenta Osmond.

Il la encore échappé belle à lécole des cadets de Brooks, où il fut admis. Au cours dune manœuvre, son avion et celui dun lieutenant se sont heurtés en plein ciel. Sans leur parachute, les deux hommes se seraient écrasés au sol. Après sa sortie de lécole, il a été embauché par la Robertson Aircraft Corporation. Il fait maintenant la ligne postale Saint Louis-Chicago-NewYork. Je me suis laissé dire que, lan dernier, il a dû abandonner à deux reprises son appareil et sauver sa peau en sautant en parachute. La première fois, parce quil sétait perdu dans le brouillard; la seconde, à la suite dune panne dessence.

Cest un vrai casse-cou, qui casse surtout beaucoup davions, à ce que je vois! Jimagine que la traversée de lAtlantique exige certes de laudace, mais aussi une minutieuse préparation.

Il se prépare sérieusement, daprès ce que ma dit lingénieur de la Ryan Air Lines. Lindbergh leur a commandé le 28 février un M1. Cest un monoplace robuste, que lingénieur Donald Hall va équiper. On parle dun moteur Wright en étoile, à refroidissement par air, de 200chevaux et dun contrôleur de vol Badin. Lavion doit être prêt fin avril, car Lindbergh nest pas le seul candidat américain à la traversée. Chamberlain envisage de courir sa chance, ainsi que le commandant Byrd. Si je navais pas David, je me lancerais, moi aussi, dans laventure, conclut Bob, révélant ainsi la nostalgie quil conservait des vols risqués de sa jeunesse.

Pendant les semaines qui suivirent cette conversation, Bob et Osmond se virent plus rarement. Le premier parce quil dut remplacer un pilote défaillant sur une ligne de la Fox Airlines, le second parce quil passa de nombreuses heures au chevet de sa femme, en proie à une résurgence de la maladie. À peine observait-on un léger mieux que, le 16 avril, une nouvelle alarmante parvint par la radio aux habitants de La Nouvelle-Orléans.

Le Mississippi entrait en crue et, à Dorena, dans le sud du Missouri, était apparue la première crevasse. Cest ainsi que les Louisianais désignaient la fissure ouverte dans une digue, ou levée, par la force des eaux.

Dans le même temps, les services météorologiques{243} de La Nouvelle-Orléans, que dirigeait un savant estimé de tous, le docteur Isaac Monroe Cline, annonçaient que de nombreux cours deau atteignaient leur cote dalerte. Comme cela sétait déjà vu lors de grandes crues, le Mississippi, au confluent avec la rivière Red, dont le bras poursuit librement sa course vers le delta en donnant naissance à lAtchafalaya, renvoyait ses eaux boueuses dans ses tributaires. Du rôle daffluents loyaux, ces fleuves passaient à celui de bras équivoques du Père des Eaux. Aussitôt, les habitants de La Nouvelle-Orléans prirent à nouveau conscience dune situation géographique quils avaient tendance à oublier entre deux crues.

La cité en forme de croissant, ainsi que la nommaient poétiquement les anciens, est aux trois quarts encerclée par une boucle du Mississippi, large de six cents à huit cents mètres et atteignant, à certains endroits, une profondeur de trente-cinq mètres. Le lac Pontchartrain et le lac Borgne semblent surveiller, au nord et à louest, les faubourgs que le fleuve ne peut enlacer. La nature quasi insulaire de la ville disposait facilement à langoisse les citadins quand le débit du fleuve saccélérait et que leau montait à lassaut de la levée. En quelques jours, celle-ci fut rehaussée de plusieurs pieds par des sacs de sable, mais on se demandait, en apprenant par la radio que le niveau du Mississippi sétait élevé de cinquante-huit inches{244} à Vicksburg, si ces remparts suffiraient à maintenir la ville au sec. À Greenville, dans lÉtat du Mississippi, les habitants, utilisant des stocks de sacs autrefois destinés aux tranchées françaises, sefforçaient de colmater les brèches faites dans les levées. Le 15 avril, jour du vendredi saint, une pluie diluvienne avait déversé sur la cité quatorze inches{245} deau, soit, en vingt-quatre heures, le quart de ce quelle recevait habituellement en une année.

Si nous ne sommes pas submergés par le Mississippi, nous serons noyés par leau du ciel, dit Oriane Oswald, venue avec sa sœur jumelle rendre visite à Lorna.

Cest le déluge, ma chère! Le déluge! Tous les éléments semblent se combiner pour nous conduire à la catastrophe, renchérit Olympe.

Déjà des bruits incontrôlables couraient la ville. On racontait quune maman noire avait vu, en se réveillant, son lit entouré deau et son bébé dormant béatement à lautre bout de la pièce dans son berceau flottant comme celui de Moïse. M.Oramel H.Simpson, lieutenant-gouverneur qui avait succédé au gouverneur Henry L.Fuqua, terrassé par une crise cardiaque dans son bureau le 1er octobre 1926, commençait à recevoir des doléances. Il était attentif aux craintes exprimées par les Orléanais, car lépreuve qui menaçait la ville et lÉtat pourrait, sil faisait face avec autorité et compétence, servir ses ambitions. Il comptait en effet, lannée suivante, briguer la charge de gouverneur, que la mort de son ami Fuqua lui avait temporairement offerte.

Cest ainsi quil décida, pour rassurer les populations, de mobiliser tous les chômeurs de la ville pour consolider les levées. Bientôt, dix mille hommes furent censés travailler à la sauvegarde de la cité, pour le salaire uniforme de deux dollars par jour.

Depuis le début avril, sept millions de sacs de sable, de terre ou de coquillages fossilisés, extraits du lac Pontchartrain, avaient été entassés aux points faibles.

De leur côté, les responsables techniques ne restaient pas inactifs. Le 18 avril, M.Andrew H.Gay, président du conseil dadministration des Levées du bassin de lAtchafalaya, exigea que des patrouilles, à pied ou à cheval, surveillent en permanence les berges du fleuve et signalent tout danger dinondation. Chaque équipe devait parcourir quinze kilomètres de berges et les chefs faire un rapport quotidien au quartier général installé à Port Allen, en face de Baton Rouge.

Les Louisianais souhaitaient être rassurés, car les nouvelles devenaient alarmantes. Depuis que les levées de Greenville (Mississippi) avaient cédé, leau se répandait sur les terres, inondant une zone de trente kilomètres de large, sur plus de cent kilomètres de long. Déjà, à Memphis et à Vicksburg, des milliers de sans-abri, le plus souvent noirs, étaient rassemblés par les soins de la Croix-Rouge. Le président du comité des secours, William Alexander Percy, descendant de Charles Percy, qui entre 1776 et 1790 avait amassé une fortune considérable en cultivant lindigo dans la région de Natchez, se trouvait en butte à des difficultés avec la communauté noire de Greenville. Un jeune policier blanc avait abattu dun coup de pistolet un Noir qui refusait de participer aux travaux de protection de la ville. On redoutait maintenant des émeutes raciales et le pillage des maisons abandonnées.

À La Nouvelle-Orléans, où ces informations parvenaient déformées ou amplifiées, le docteur Cline sétait engagé, au cours dune conférence de presse, à donner, chaque jour, aux journalistes les renseignements dont disposerait le service météorologique. Or on apprit bientôt que lassociation des commerçants de la ville venait de créer un comité de censure des informations relatives à la crue. En faisant pression sur les dirigeants des journaux, dont les annonces et placards publicitaires assuraient une bonne partie des ressources, les marchands voulaient obtenir que lon passât complètement sous silence linondation. Le président de ce comité de mercantis, M.Billy Pfaff, estimait que les informations et prévisions décourageaient les gens des campagnes de venir faire des emplettes en ville. Les négociants, commissionnaires et hommes daffaires étrangers ou originaires dautres États évitaient de séjourner dans une cité assiégée par les eaux.

Le docteur Isaac Monroe Cline nétait pas homme à risquer des vies humaines pour défendre les intérêts des épiciers et des banquiers. Il rencontra les membres du comité de censure et les mit en face de leurs responsabilités: «La plus grande crue de lHistoire approche. En supprimant les informations sur celle-ci et les avertissements que nous donnons aux gens, par lintermédiaire des journaux, pour quils se préparent à affronter la crue, vous mettez en danger la vie dhommes, de femmes et denfants. Votre comité joue avec le feu et lindignation publique se développera, contre vous, si des vies et des biens sont perdus. Les habitants de la basse vallée du Mississippi recevront les avertissements du service météorologique. Vous pouvez contrôler la presse, mais pas la poste, ni le télégraphe, ni le téléphone, ni la radio. Les gens vivant à labri des levées sauront queux-mêmes et leurs biens sont menacés dun grand danger{246}.»

Ces fortes paroles incitèrent plusieurs personnalités de la presse à consulter M.deVigors, dont la réputation de juriste intègre sétait singulièrement renforcée depuis que lon savait, dans le milieu judiciaire, les missions confiées par le gouvernement fédéral au judge advocate de réserve.

Le comité de censure créé par les marchands et les banquiers est illégal. Toutes les lois de la démocratie le condamnent; vous navez donc pas à tenir compte de ses avis. Quant aux pressions exercées sur vous, par le biais des recettes publicitaires, elles constituent un chantage assorti de menaces. Lattorney général recevra volontiers vos plaintes, jen suis certain, dit Osmond.

Les commerçants, les agents immobiliers et les banquiers nhésiteront pas à supprimer toutes leurs annonces. Nous irons à la faillite, fit remarquer quelquun.

La crue, messieurs, ne durera pas toujours et rien ne dit que La Nouvelle-Orléans en souffrira anormalement. Les commerçants ont et auront besoin de vos feuilles, dans une semaine ou dans un mois. Je vous suggère, au moment où ils vous solliciteront, de relever vos tarifs… pour compenser le manque à gagner!

Cette réflexion ironique amena des sourires sur les lèvres des gens de presse. Ils repartirent décidés à suivre le docteur Cline plutôt que lassociation des commerçants. Dans cette grande ville de 400000habitants, les nouvelles se propageaient comme dans un petit village du pays cajun. En quelques heures, tous ceux qui influençaient peu ou prou lopinion eurent connaissance de la déclaration du directeur des services météorologiques et des commentaires de M.deVigors.

On commença à prendre la menace de linondation au sérieux et les organisations charitables, patriotiques ou civiques mobilisèrent leurs membres. La Croix-Rouge fit appel aux femmes dexpérience qui avaient servi au cours de la guerre, et Lorna deVigors, dominant sa fatigue et ses maux, prit en main la création de plusieurs refuges, qui seraient ouverts aux sinistrés en cas de nécessité. Une flottille de barques fut réquisitionnée pour transporter déventuels sans-abri vers les lieux sûrs. Un stock de couvertures et de vêtements fut constitué.

Bob Meyer, qui survolait régulièrement le Mississippi en transportant le courrier, se montrait optimiste quant au sort de La Nouvelle-Orléans.

Je ne pense pas que la ville soit inondée, pour la bonne raison que les levées ne conduiront pas les eaux jusque-là… Elles seront submergées, loin en amont de la cité. Déjà dans lextrême nord-est de lÉtat, aux frontières de lArkansas et du Mississippi, le fleuve est sorti de son lit, près du lac Providence, et des villages, comme Talluah et Alsatia, ont les pieds dans leau. La voie du Missouri Pacific Railroad peut, à chaque instant, être submergée. Et puis nous oublions lAtchafalaya et le bayou Teche. Eux aussi débordent et, de Port Barre à Butte la Rose, on a envoyé mille quatre cents hommes travailler à la consolidation des levées.

As-tu vu ce qui se passe du côté de False River et entre New Roads et Morganza? demanda Osmond, qui pensait à son domaine.

Toutes les fois que je fais la ligne New Orleans-Baton Rouge, je me déroute un peu, pour jeter un coup dœil à Bagatelle. Jusque-là, rien à signaler, sinon que lintérieur de la boucle de Fausse-Rivière sera certainement inondé, si la crue continue.

La deuxième quinzaine davril amena une aggravation soudaine de la situation quand on sut que Vicksburg (Mississippi), ville frontière avec la Louisiane, était envahie par les eaux. Les 618000sacs de sable entassés par les habitants navaient pu contenir la poussée du fleuve et, maintenant, toutes les pompes de la ville étaient en action. À Baton Rouge, où les docks disparaissaient déjà sous un pied deau limoneuse, la municipalité avait fait empiler un million de sacs de sable et planter 45000pieux pour consolider des levées hautes de dix pieds.

Bien que dun naturel insouciant et plutôt porté à loptimisme, les Louisianais commençaient à admettre limminence dune catastrophe dampleur nationale. Une vingtaine dÉtats touchés par linondation et des centaines de sans-abri exigeaient du gouvernement fédéral aide et assistance. Le président Calvin Coolidge, en désignant Herbert Hoover, le secrétaire au Commerce, pour diriger les secours et la lutte contre linondation, eut la main heureuse. Cet ingénieur des mines, qui avait amassé une fortune confortable, sétait attiré lestime de tous les citoyens en assumant, sans salaire, pendant la guerre, ladministration du ravitaillement et, la paix signée, en organisant lenvoi de millions de tonnes de denrées aux habitants affamés de lEurope centrale. Herbert Hoover comprit tout de suite que la basse vallée du Mississippi et le delta seraient les zones qui souffriraient le plus dune crue incontrôlable.

En visitant Baton Rouge, quelques jours après avoir été nommé, le ministre, quaccompagnaient M.James Fieser, président de la Croix-Rouge américaine, et lancien gouverneur de Louisiane, John M.Parker, put voir des tentes dressées sur le campus de la Louisiana State University et autour des vieilles casernes historiques de la capitale dÉtat. Il put constater, en se rendant à Melville, dans la paroisse de Saint Landry, en partie recouverte par les eaux après la rupture dune levée de lAtchafalaya, que le téléphone ne fonctionnait plus. Il exigea aussitôt de la Southern Téléphoné and Telegraph Company et de la Western Union quelles mettent tout en œuvre pour rétablir les communications, indispensables à la sauvegarde des habitants.

Lenvoyé spécial du président des États-Unis demanda également, et avec une certaine fermeté, aux planteurs quil rencontra de prévoir lévacuation et lhébergement, dans des lieux sûrs, de leurs métayers et de leurs journaliers noirs. Jusque-là, les grands propriétaires paraissaient surtout préoccupés par la perte de leur récolte de coton, de canne à sucre et de maïs, par la sécurité de leur bétail et de leurs mules et la protection de leur matériel agricole.

Au cours de sa visite, M.Hoover, qui avait établi un quartier général provisoire à Baton Rouge, tint à réunir les responsables des organisations engagées dans laction contre linondation et ses conséquences. Il les engagea vivement à se préparer pour faire face, dans les semaines à venir, à la plus formidable crue jamais prévue par les experts.

Lorna venait dapprendre, par la radio, la rupture de nouvelles levées de lAtchafalaya, le débordement du bayou des Glaises, dans la paroisse dIberville, et la submersion des terres du côté de lOld River, dans la paroisse de Pointe Coupee, quand Osmond lappela au téléphone.

Herbert Hoover ma demandé de moccuper des problèmes juridiques que va certainement poser linondation. Jai cru de mon devoir daccepter, bien que tu connaisses mes sentiments.

Ce nest pas à une administration corrompue mais à des malheureux que tu peux apporter aide et conseils. Dans de telles circonstances, on a besoin de gens intègres, qui ne soient pas embarrassés par les considérations politiques ou sociales. Tu as bien fait daccepter. Regarde le bon travail que fait Will Percy dans le Mississippi.

Je comptais bien recevoir ton approbation, dit Osmond.

Au lendemain de cette conversation, et après une soirée passée avec sa femme à mettre au point une sorte de règlement intérieur pour les camps de réfugiés que la Croix-Rouge se préparait à ouvrir dans le pays, M.deVigors fut appelé en consultation chez le gouverneur.

Lassociation des commerçants et les banquiers, suivis cette fois par des citoyens ordinaires, réclamaient le dynamitage des levées à Poydras et à Caernarvon, dans la paroisse Saint Bernard, au sud de La Nouvelle-Orléans. À cet endroit-là, le Mississippi, moins large quen amont, formait un coude à angle droit constituant un tel étranglement que le fleuve, démesurément gonflé, se trouvait freiné dans sa course. Maintenues par de fortes levées sur les deux rives, les eaux ainsi retenues semblaient refluer vers la ville, quelles ne manqueraient pas denvahir bientôt, faute de pouvoir sécouler plus vite. En faisant sauter les levées de la rive gauche à hauteur de létranglement, on annulerait la pression dans le croissant de La Nouvelle-Orléans et les eaux furieuses se répandraient, comme par un déversoir naturel, dans les paroisses de Saint Bernard et de Plaquemine et, de là, jusquà la baie Noire après la pointe à la Hache.

Les ingénieurs soutenaient ce projet et le président du comité des banquiers, M.Lem Pool, faisait le siège du gouverneur Simpson, pour obtenir une décision rapide. En attendant celle-ci, des habitants de La Nouvelle-Orléans commençaient à faire leurs bagages et à quitter la ville avant, disaient-ils, dy être pris comme des rats dans une souricière.

Les fermiers et les trappeurs de rats musqués de la paroisse Saint Bernard nappréciaient pas du tout un projet qui provoquerait une inondation catastrophique de leurs terres, les obligerait à quitter leurs maisons et anéantirait leurs modestes biens. Pour prévenir tout dynamitage par surprise, ils sétaient constitués en milice armée et montaient nuit et jour la garde sur leurs levées.

Osmond, consulté par les autorités, reconnut que, si les experts engageaient leur responsabilité, on pouvait considérer le dynamitage des levées comme un acte de sauvegarde publique et les conséquences de celui-ci comme relevant dune suspension de jouissance provisoire de biens fonciers, mobiliers et immobiliers. Cette contrainte ouvrait droit, pour les fermiers et trappeurs, à une indemnisation quil convenait de chiffrer, étant entendu quils seraient, avec leur famille, transportés en ville, hébergés et nourris jusquà ce quils puissent regagner leurs maisons. Déjà le secrétaire à la Guerre, consulté par téléphone, avait donné lautorisation aux ingénieurs militaires de faire sauter les levées de Poydras et de Caernarvon. Ces derniers, forts de ce blanc-seing, entendaient manier au plus tôt la dynamite et étaient prêts à envoyer la garde nationale mettre à la raison les défenseurs des levées.

Donnez-moi vingt-quatre heures pour obtenir lagrément des intéressés, demanda Osmond au gouverneur.

Par la route, à demi inondée déjà, de Chalmette et Violet, M.deVigors se rendit à Saint Bernard. Les discussions, qui durèrent plusieurs heures, ressemblèrent à ces âpres marchandages que pratiquent les maquignons les jours de foire. Enfin, quand ceux des villages de Poydras et de Caernarvon eurent reçu la promesse formelle quune somme de 150000dollars serait bloquée, à la banque dÉtat, pour les dédommager de leurs pertes, ils acceptèrent le dynamitage.

En rentrant à La Nouvelle-Orléans, à la tombée de la nuit, Osmond put annoncer que laffaire était réglée.

Je devrais plutôt dire conclue, car jai acheté trois cents mètres de levée pour 150000dollars! Soit 500dollars le mètre, ce qui nest pas cher!

Le vendredi 29 avril, une caravane de camions amena dans la ville les gens de Poydras et de Caernarvon avec leurs meubles et leurs volailles. Les Orléanais les applaudirent, la garde nationale les accompagna et le secrétaire au Commerce, Herbert Hoover, vint les saluer, en compagnie du gouverneur. En acceptant le sabordage du rempart élevé contre le fleuve à la sueur de leur front, ces paysans acadiens avaient bien mérité de lÉtat.

Saluons-les, car ce sont des braves, lança ironiquement Silas Barthew, de retour à La Nouvelle-Orléans, au jour de cet exode.

Le frère de Lorna savait à quoi sen tenir sur les ressources des paroissiens de Saint Bernard, pour la plupart auxiliaires intéressés des bootleggers, dont linondation compromettait les approvisionnements. Deux cent dix-sept trafiquants, ayant fait faillite, se trouvaient en prison, pour navoir pas pu payer les amendes infligées.

Au jour prévu pour la destruction de la levée, les charges de dynamite furent mises à feu, à midi. Ceux qui avaient toujours redouté la faiblesse de cette protection furent étonnés par sa résistance aux explosifs. Il fallut de nombreuses cartouches de dynamite pour que le Mississippi puisse passer un bras boueux et impatient par la brèche. Le Père des Eaux, encouragé par la reddition des gens de Poydras et de Caernarvon, se comporta, à dater de ce jour, comme loccupant en pays conquis. Ayant relâché sa pression autour de la ville, il se répandit bientôt, avec la complicité de ses tributaires, à travers les paroisses Saint Landry, Saint Martin, Iberville, Baton Rouge, Pointe Coupee, Avoyelles et bien dautres. Les journaux annoncèrent, au début de mai, que trente des soixante-quatre paroisses de lÉtat subissaient linondation à des degrés divers. Les villes nétaient pas épargnées. Les habitants de Cecilia, Henderson, Saint Martinville, Pont Breaux, Plancheville, Marksville, Franklin, Morgan City, New Iberia pataugeaient dans les rues, quand ils ne se déplaçaient pas en barque pour faire leurs courses. Les commerçants, qui avaient construit en hâte des estrades sur pilotis pour tenir leurs marchandises au sec, commençaient à manquer de provisions. Ceux des villes nétaient pas les plus à plaindre, même si cinquante ou soixante-dix centimètres deau emplissaient le rez-de-chaussée de leur demeure.

Dans les hameaux isolés, au bout de chemins devenus canaux, au milieu des terres immergées, des gens vivaient sur le toit de leur maison, abrités sous des bâches et en proie à la piqûre des insectes. Ils priaient Dieu pour obtenir que leau ne mine pas trop vite les murs et que les secours arrivent avant lépuisement de leurs vivres. Les avions des garde-côtes et trente hydravions de la marine, détachés de la base de Pensacola, en Floride, patrouillaient pour repérer ces naufragés dun nouveau genre et signaler leur présence aux équipes de sauveteurs. Des centaines de canots à moteur, barques de pêche ou de plaisance, youyous, pirogues des pêcheurs et chasseurs des bayous, les vapeurs des croisières fluviales, les vedettes garde-côtes, les barges des pétroliers, tous les esquifs aptes à se déplacer, ici ou là, suivant leur tirant deau, étaient mobilisés en permanence. Jamais, de mémoire de paysan louisianais, on navait vu autant de mouvement sur les rivières et dans les airs au sein du décor méconnaissable dun pays noyé.

À Lafayette, à La Nouvelle-Orléans, à Alexandria, dans les villes épargnées, des milliers de familles dormaient déjà sous des tentes, dans les salles de classe des écoles ou dans les mille wagons mis à la disposition des autorités par les compagnies de chemin de fer dont les convois circulaient de plus en plus difficilement. Devant lafflux constant des réfugiés chassés de chez eux par ce quils nommaient, avec lironie sudiste, linondation yankee, puisque le Mississippi venait du Nord, les responsables des secours décidèrent de créer une véritable ville de toile sur le Macon Ridge.

Cet éperon de hautes terres qui sétire, au nord-est de la Louisiane, sur deux cents kilomètres de long et dix de large, de la frontière de lArkansas à Sicely Island, dans la paroisse de Catahoula, ne craignait pas dêtre submergé. En débloquant au profit de la Croix-Rouge une somme de 15millions de dollars, le président Coolidge permit la création dinstallations relativement confortables. La petite cité de Delhi, dans la paroisse de Madison, devint aussitôt la capitale de ce territoire ouvert aux sans-abri. En quelques semaines, trente-cinq bébés virent le jour à lécole supérieure de Delhi, devenue hôpital. Le docteur Dubard, beau-père dOsmond, y pratiquait journellement, avec dautres chirurgiens de la marine, des opérations de lappendicite ou des réductions de fractures, tandis que les mille huit cents premiers réfugiés étaient vaccinés contre la typhoïde, dont on connaissait plusieurs cas. La garde nationale assurait lordre dans le camp, où toutes les corvées étaient effectuées par les réfugiés eux-mêmes. Déjà le Mississippi, ses grands tributaires et les bayous charriaient, avec des arbres déracinés, des poutres rompues, des meubles brisés et une incroyable variété dobjets domestiques, des cadavres de vaches, de chevaux, de mules et de porcs, gonflés comme des baudruches. Souvent, ces hideuses dépouilles, arrêtées par un obstacle quelconque, simmobilisaient, rendant vite sous le soleil revenu leur voisinage insupportable à cause de lodeur putride quelles dégageaient. Les choucas et autres oiseaux de proie, sinistres maraudeurs des catastrophes, se rassemblaient pour sen repaître. Quelquefois, le fleuve, qui, au temps de la conquête espagnole, avait emporté le corps de Hernando de Soto, rejetait un corps dhomme ou de femme, que lon sempressait de transporter loin des regards des enfants. Les journaux annonçaient des centaines de disparus et de morts, dont beaucoup restaient sans sépulture. Pendant leur navigation incessante à la recherche des isolés, les sauveteurs devaient être armés pour exterminer les innombrables serpents réfugiés dans les branches des arbres aux troncs immergés et dont les frondaisons ressemblaient à de gros buissons posés sur leau boueuse.

Au cours de ces journées, où chaque nouvelle était mauvaise et faisait monter la tension à La Nouvelle-Orléans, la tentative de Charles Nungesser et François Coli pour traverser lAtlantique Nord à bord de lOiseau blanc, leur avion amphibie, passa à peu près inaperçue des Louisianais. Seuls les aviateurs, comme Bob Meyer, attendirent anxieusement, à partir du 10 mai, des informations sur le sort des Français portés disparus. Ces derniers avaient été vus pour la dernière fois le 8 mai, alors quils séloignaient des côtes françaises, au-dessus de lOcéan. Quelques jours plus tard, quand ne subsista plus aucun espoir de revoir lOiseau blanc, son pilote et son mécanicien, les journaux américains raillèrent sans retenue le quotidien français la Presse qui, le 9 mai, avec un luxe de détails tiré de limagination de ses rédacteurs, avait annoncé et décrit larrivée triomphale à NewYork des deux aviateurs. Pendant quelques heures, les Parisiens avaient manifesté une joie qui, hélas! nétait pas de circonstance{247}.

Le 11 mai, les journaux louisianais sétonnaient que Bertaud et Chamberlain, prêts à risquer dans le sens NewYork-Paris la traversée de lAtlantique Nord, puissent annoncer leur départ pour le lendemain. Lambassadeur des États-Unis à Paris, M.Myron T.Herrick, avait fait savoir quaucune tentative américaine naurait lieu tant quun espoir subsisterait de retrouver Nungesser et Coli ou, tout au moins, tant que dureraient les recherches entreprises par la marine française.

Bob Meyer trouvait, lui aussi, lattitude de Chamberlain peu élégante. Il apprécia, quelques heures plus tard, son désistement pour une durée indéterminée. Cette pose, Charles Lindbergh la mit à profit. Depuis le 28 avril, son avion, le Spirit of Saint Louis, ainsi baptisé par gratitude pour les habitants de cette ville, qui avaient encouragé son projet, était prêt pour la grande épreuve.

Bob, bien informé, soutenait que lappareil avait volé à 209kilomètres à lheure et que son pilote ne se laissait nullement impressionner par la disparition de lOiseau blanc. Il estimait, au contraire, que la solidarité propre aux fous volants lui commandait de réussir et de venger ainsi Charles Nungesser et François Coli. Comme il ne subsistait plus aucun espoir de retrouver vivants ces derniers, le 20 mai à 7h52, Lindbergh senvola de laérodrome Curtiss, causant quelque émotion à ses supporters. Lavion, lourdement chargé dessence, rebondit trois fois sur la piste avant de sélever, péniblement, après avoir frôlé un tracteur et évité de justesse une ligne téléphonique. Quand la radio, à la fin de la matinée, annonça que le Spirit of Saint Louis avait fait une boucle au-dessus de Saint-Jean de Terre-Neuve, Meyer dit simplement à Osmond:

Maintenant, il navigue au-dessus des nuages, peut-être dans le brouillard, mais il va à la rencontre du soleil. Il ny a plus pour lui quune alternative, ou il réussit ou il fait son trou dans leau.

Le président et chef pilote de la Fox Airlines nétait pas le seul Américain à connaître langoisse de lattente. Au soir du 20 mai, 40000fanatiques de boxe réunis au Yankee Stadium, à NewYork, pour suivre un grand match, se levèrent comme un seul homme à la demande du présentateur, pour dire une prière, en pensant à leur compatriote suspendu dans la nuit, entre ciel et Océan. Le lendemain matin, à neuf heures et demie, Meyer appela Osmond, pour lui faire part de sa joie. Le paquebot Empress of Scotland avait vu passer le Spirit of Saint Louis à cinq cent milles environ de la côte dIrlande. À huit heures vingt-cinq, le même jour, mais à lheure française, les habitants de Cherbourg, annonçant le passage de lavion, déclenchèrent la ruée des Parisiens vers laérodrome du Bourget, ce qui provoqua le plus extraordinaire embouteillage automobile quon ait jamais vu.

Quand un présentateur de la radio, enroué à force de clamer que lAtlantique était vaincu par un Américain, eut confirmé que Charles Lindbergh venait de toucher terre au Bourget, à 22h22, après un vol de 33heures 30minutes, Bob, venu suivre devant le récepteur des Vigors les nouvelles du raid, eut soudain des larmes plein les yeux.

Avant cinq ans, de gros avions à trois ou quatre moteurs conduiront dix personnes en moins de vingt-quatre heures de NewYork à Paris, jen suis maintenant certain, sécria-t-il, la gorge nouée par lémotion.

Nous pourrions peut-être déboucher la bouteille de champagne français que ma apportée Silas, suggéra Lorna.

Lidée fut immédiatement approuvée, mais MmedeVigors, qui espérait encore réconcilier Otis et son mari, exigea par téléphone que la jeune femme se joigne à eux. Otis accepta en disant, dun ton un peu amer: «Pour une fois quun aviateur cause une joie et pas un deuil, jen suis.»

Le lendemain, tous les journaux, sous des titres énormes, commentaient en termes dithyrambiques le vol de Charles Lindbergh et laccueil triomphal que lui avaient réservé, sur le terrain même, des milliers de Parisiens, qui avaient failli létouffer et démolir son appareil. Ils rapportaient aussi la réception du héros par M.Gaston Doumergue, président de la République française, qui avait remis à laviateur américain la croix de la Légion dhonneur. Les journalistes félicitaient encore Lindbergh pour deux gestes quil avait eus spontanément: sa visite à MmeNungesser, la maman du disparu, et la gentillesse avec laquelle cet homme généreux avait immédiatement endossé au profit de la caisse de secours de laviation le chèque de 150000francs que venait de lui remettre, à lAéro-Club de France, MlleDeutsch de la Meurthe. Les articles sachevaient tous sur la préparation de laccueil que lAmérique se devait de faire au meilleur de ses fils.

Jespère quil viendra un de ces jours à La Nouvelle-Orléans. Car cest ici quont eu lieu les premiers meetings aériens. Tu te rappelles, Osmond, en 1906, quand Moisant sest tué sous nos yeux!

Je men souviens, Bob. Nous étions jeunes alors et nous croyions, dur comme fer, au serment des Chevaliers du Triangle que nous avions prêté, Dan, toi et moi, au bord de la rivière Chitto.

Oui, nous nous étions juré dêtre tous trois de grands hommes… et, à trente-cinq ans, que sommes-nous, Osmond? Des hommes ordinaires qui souffrent. Toi parce que ta femme est malade, moi parce que la mienne ne maime plus… Et où sont nos exploits ou nos œuvres immortelles?

Tu as réussi ton rêve daviateur. Fonder et diriger une compagnie aérienne, ça nest pas rien.

Oui, mais être un grand pilote, ce nest pas livrer le courrier entre Pilottown et Baton Rouge, Osmond. Cest traverser seul, et le premier, lAtlantique! dit mélancoliquement Meyer.

Que devrais-je dire! Un peu juriste, un peu planteur, un peu dilettante… Je crains bien de mêtre trop engagé, autrefois, au bord de la rivière Chitto… Je nai même pas la vocation de la grandeur!
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LA crue atteignit sa désastreuse ampleur à la fin du mois de mai 1927. Une immense flaque de plus de 6000km2, au dire des experts, et de trois à douze pieds de profondeur, faite des eaux mêlées du Mississippi, de lAtchafalaya et de cent rivières et bayous, sétendait, au moment des premières chaleurs, de la paroisse des Avoyelles à celle de Terrebonne, riveraine du golfe du Mexique.

Chaque jour, lenvahisseuse liquide agrandissait son territoire, poussant ses avant-gardes dévastatrices à plus de cent kilomètres du fleuve.

Le 24 mai, leau pénétra dans les rues de Saint Martinville. Le lac Espagnol, au sud de la ville, avait fait office de déversoir jusquau moment où, sans cesse abreuvé par le bayou Teche, il déborda. Les réfugiés de Henderson, de Butte la Rose et dautres lieux inondés, que la gentille cité, dédiée à saint Martin de Tours, avait accueillis quelques semaines plus tôt durent se préparer à un nouvel exode, hésitant sur la direction à prendre. Linondation progressait dheure en heure, attaquait maintenant New Iberia, au sud, en suivant le talus de la voie ferrée du Southern Pacific. Les convois réservés aux réfugiés avançaient dans un mètre deau. Des hommes, cramponnés aux chasse-pierres, à lavant des locomotives, et munis de perches devaient écarter les obstacles à la dérive: arbres déracinés, poutres flottantes, cadavres danimaux. Les camps de Lafayette, Crowley et Opelousas abritaient déjà 27000sinistrés. La ville de toile édifiée à Macon Ridge, au nord de lÉtat, comptait plus de 15000campeurs quil fallait nourrir et soigner. 23000personnes logeaient dans les voitures mises à la disposition de la Croix-Rouge par les compagnies de chemin de fer. On signalait 6pieds deau dans les salles basses de lhôpital de Dauterive. Le maire de New Iberia, téléphonant au quartier général des secours, expliquait quen quatorze heures, le mardi 26 mai, le bayou Teche était monté de 7pieds et demi, de 21pieds à certains endroits. Le rez-de-chaussée de lhôpital avait dû être évacué pour céder la place à 6pieds deau et lon se rendait en barque à la messe, le parvis surélevé faisant office de quai.

À Baton Rouge, les sans-abri assiégeaient pacifiquement le Capitol pour exiger des autorités des mesures propres à prévenir de pareilles catastrophes. M.Huey Pierce Long, qui venait dannoncer sa candidature en 1928 au poste de gouverneur, entrait déjà en campagne électorale. En tant que commissaire aux services publics il vilipendait le gouvernement fédéral, qui se devait de financer les travaux indispensables pour le contrôle des crues, puisque linondation touchait trente États américains. Il dénonçait, en même temps, limprévoyance des anciens gouverneurs de Louisiane, tous responsables à ses yeux, pour navoir pas su employer intelligemment largent destiné à lentretien et au renforcement des levées. Le tribun sen prenait également aux membres du Levee Board. Cet organisme, contrôlé par le gouverneur, procurait, par le biais des marchés passés avec les fournisseurs et entreprises, de confortables pots-de-vin à quelques initiés et alimentait la caisse noire de la machine démocrate.

Quand le docteur Isaac Monroe Cline, directeur du service météorologique, annonça que la paroisse de Pointe Coupee, celle de West Baton Rouge et une partie de la paroisse dIberville devraient être évacuées dans les cinq jours, Osmond demanda à Bob Meyer de le conduire à Bagatelle. Les lignes téléphoniques ayant été détruites, les Vigors restaient sans nouvelles de leur propriété et de ceux qui vivaient sur la plantation. Javotte, Hector et les femmes de chambre les suivaient toujours dans leurs déplacements à La Nouvelle-Orléans, mais quantité douvriers agricoles, les métayers et les jardiniers occupaient de petites maisons du domaine. Lincoln Brent, le chef dexploitation, avait donné régulièrement des informations, jusquau moment où le téléphone était devenu muet.

Ce vol à bord de lhydravion de la Fox Airlines, M.deVigors ne devait jamais loublier. Vu du ciel, le pays inondé était méconnaissable. Les vastes nappes deau bourbeuses, unies, tranquilles, lisses sous le soleil déjà chaud, se ramifiaient en de multiples bras, occupant les plus modestes creux dune contrée aussi plate que la Flandre. Les rangées de cyprès, les voies de chemin de fer, les crêtes de certaines levées enjambées par le flot cloisonnaient de loin en loin cette plaine liquéfiée. Les hameaux et les villages nettement séparés par les eaux, les fermes isolées, les pauvres cabanes des journaliers et des Noirs traduisaient leffrayante stagnation de la vie. Seuls les barques et les canots à moteur, dont les occupants levaient quelquefois la tête vers lhydravion, volant à basse altitude, et qui traçaient de grandsV à la surface de leau, indiquaient que des hommes, devenus marins deau amère, survivaient au déluge.

Le survol de Fausse-Rivière révéla que, là comme ailleurs, les maisons avaient les pieds dans leau, y compris Castelmore, que dominait la tour-observatoire doncle Gus. Bob posa sans encombre lappareil et aussitôt, de lappontement des Castel-Brajac, un canot à moteur se détacha pour venir à la rencontre des aviateurs.

De loin, Osmond reconnut le vieux Jo. Quand il fut à portée de voix, il lui cria de se tenir à distance à cause de lhélice. Lhydravion amarré, Jo approcha et les visiteurs sautèrent dans son canot.

Jai pensé que cétait M.Félix qui venait nous voir. On na pas de nouvelles de lui depuis trois bonnes semaines. Mamselle Doris va bien?

Osmond rassura le visiteur et questionna:

Pas trop de dégâts, à Castelmore?

Non, msieur; leau, elle arrive tout juste à la véranda… mais elle commence à baisser depuis hier. Jai grimpé à la tour et jai vu tout le pays plein deau, de lancienne maison des Tampleton jusquau domaine Redburn. À Sainte Marie, on va en barque, à New Roads on a mis des planches sur des tréteaux, le bac de Bayou Sara, il a été emporté, on traverse plus quavec les barques à moteur et le bayou Poubelle il a inondé le Poulailler{248} en rien de temps.

Et chez moi, à Bagatelle?

Cest pas trop mauvais, msieur. Jy suis allé il y a deux jours passés, leau elle est pas montée sur la galerie. Vote levée a bien tenu, mais cest le remblai du bayou Pond qui a laissé passer leau. Paraît que vos pétroliers y sont venus voir les pompes à huile, qui sont toutes noyées.

As-tu des nouvelles du Vétéran et des autres?

Vont bien tous, msieur. Le Vétéran, je lai vu sur vote galerie assis dans un fauteuil à bascule, son fusil en travers des genoux. Y a des nègres pillards qui rôdent autour des maisons et aussi des bagnards dAngola{249} quon a tirés du pénitencier pour les mettre aux jetées ou à ramer pour distribuer les provisions. Y en a qui se carapatent… et cest pas des bien bonnes gens, ça!

Comment pouvons-nous aller à Bagatelle et en revenir?

Je vous emmène jusquà New Roads. Là, vous traversez la ville comme cest-y que vous pouvez, jusquau bayou Pond. Vous trouverez bien une barque pour vous porter chez vous, sûr, msieur.

Bob et Osmond eurent la chance de rencontrer lassistant du shérif, qui proposa immédiatement de les conduire à Bagatelle. Pendant le parcours de New Roads au domaine, dans un décor qui lui était familier depuis lenfance, M.deVigors eut létrange sensation que les arbres avaient rapetissé, que les maisons sétaient tassées et que les champs de coton et de canne, labourés peu de temps avant la crue, ne réapparaîtraient jamais.

Des femmes noires, accoudées aux fenêtres des cases, dont les minuscules galeries nexistaient plus, faisaient au passage des signes au shérif. Lune réclamait du lait en poudre et du tabac, lautre un remède pour la dysenterie de son bébé, une troisième du pétrole pour sa lampe et de leau «bonne à boire». Le policier notait soigneusement les commandes, quil transmettrait à la Croix-Rouge.

Je suis devenu épicier, pharmacien… et même taxi, dit-il avec bonne humeur.

Osmond se taisait, stupéfait par le spectacle du pays inondé, que ne pouvaient imaginer les gens de La Nouvelle-Orléans. Ici, un Noir mélancolique grattait sa guitare, assis sur le rebord dune fenêtre, les jambes pendantes, les pieds affleurant leau. Là, un vieil homme blanc arrimait une échelle supplémentaire, pour grimper sur son toit où sentassaient le contenu de la maison menacée et des poules attachées par la patte, qui picoraient dans la gouttière. Plus loin, une femme rejetait avec un gros balai leau et la boue qui avaient envahi, quelques jours plus tôt, sa maison acadienne, faite de briques séchées au soleil. Des détritus innommables, des boîtes de conserve vidées, des planches, des branches, des rondins et des bouteilles flottaient, comme les petits vestiges des naufrages. Le sillage du canot communiquait à tous ces déchets de linondation un balancement effronté.

Faut faire attention. La semaine dernière, lhélice du canot sest prise dans un barbelé. Car, par endroits, il y a très peu deau. Faut le savoir, dit lassistant du shérif.

Du domaine, Osmond vit dabord les pompes aux gros balanciers de fonte, pour la première fois immobiles depuis que lon tirait du pétrole du sous-sol de la plantation. À travers ce qui était la cotonnerie et les pâturages, le canot piqua sur la maison et la contourna, pour se présenter face à lentrée principale, du côté du Mississippi. Les hautes portes à claire-voie se trouvaient ramenées, par immersion, à la taille des barrières entourant les jardinets.

Pour la première fois de sa vie, et bien quil y ait eu dautres crues et déjà deux pieds deau sur les pelouses de Bagatelle, Osmond remonta lallée de chênes séculaires en bateau.

Au bout de la voûte verte, bizarrement surbaissée, la vieille maison lui parut à laise comme un yacht à quai. Près de deux siècles de voisinage avec le Mississippi facilitaient, semble-t-il, son adaptation aux attouchements, à la familiarité soudaine du grand fleuve, jusque-là passant routinier et indifférent.

Le flux sétait arrêté à mi-hauteur des piliers trapus, faits de briques autrefois moulées dans la boue des berges par les esclaves des Damvilliers. Abaissée à un mètre au-dessus de leau, la galerie péridrome, aux minces colonnettes, ressemblait, juste retour des choses, au pont principal des paquebots fluviaux, dont larchitecture avait été inspirée par les manoirs des planteurs du XVIIIesiècle.

Le Vétéran, qui campait sur la galerie, se dressa, son fusil à la main, en entendant le bruit du moteur. Tout de suite, il reconnut les visiteurs et descendit les trois marches du grand escalier encore hors deau pour leur tendre le canon de son arme et les aider à débarquer.

Vous êtes un bon gardien, Vétéran. Félicitations.

Jai tiré sur des nègres lautre soir, des évadés dAngola, à ce quon ma dit. Ils avaient volé un canot et cherchaient des coups à faire. Mais les gens de Sainte Marie les ont attrapés. Je crois, Major, quils nennuieront plus personne!

Comment vous déplacez-vous, Vétéran?

Jai ma pirogue attachée derrière la maison, Major.

Alors, allez me chercher Lincoln Brent.

Ah! celui-là, ce nègre-là, a été admirable, Major! Cest lui qui a fait monter tout le bétail aux Trois-Chênes et les chevaux et les mules aussi. Pas une bête de perdue, Major… Elles sont là-bas comme sur une île. Il leur fait porter du fourrage tous les jours. La nuit, les vaches meuglent…, elles ont peur de leau et il faut aller les traire, bien sûr…, mais heureusement quon la eu avec nous, Lincoln, Major!

Tandis que le Vétéran, toujours aussi volubile, allait prévenir le chef dexploitation de la présence du maître, Osmond évalua sommairement les dégâts. La maison paraissait intacte. Seuls les celliers, les débarras et les caves, situés sous la galerie, baignaient dans quatre ou cinq pieds deau.

Quand Lincoln Brent se présenta, M.deVigors le félicita chaleureusement, pour le soin quil avait pris de la plantation.

Le niveau commence à baisser un peu partout, mais, comme la levée du Mississippi est intacte, leau qui est passée par-dessus, au pire moment de la crue, ne peut plus sévacuer que par le bayou Pond. Il sen évapore un peu chaque jour, mais la terre est saturée et ne peut en absorber une goutte de plus. Il faudra installer des pompes et vider ce lac par la brèche dans le remblai du bayou. Nous navons pas de grosses pompes, mais il y a celles des pétroliers, sils voulaient nous les prêter, monsieur.

Je vais leur faire savoir ça, Lincoln. La presse à coton est-elle endommagée?

Elle a les pieds dans la boue, monsieur. Des semaines de nettoyage seront nécessaires, quand leau se sera retirée.

Et les terres à coton et à canne?

Ah! là, monsieur, linondation nest pas mauvaise. Quand leau se retirera, il nous restera le limon. Cest la façon qua le Mississippi de nous dédommager des dégâts! Le sol sera fertile et plus facile à travailler. Un bon labour, et le coton prendra vite. Dès juillet, nous verrons les pousses se dresser, vigoureuses, croyez-moi. Nous récolterons avec un mois de retard, sans plus.

Cest bon, Lincoln, je sais que vous ferez pour le mieux. Nous viendrons nous installer ici dès que le voyage sera possible. Je dois retourner à La Nouvelle-Orléans, vous navez rien dautre à me dire?

Non, monsieur, sinon que ma sœur Harriet a disparu.

Harriet!

La nuit où le fleuve sest mis à rugir, en battant comme un forcené les levées, elle a voulu aller jusquà la grande maison voir si tout était en ordre. Elle nest pas revenue. Avec les jardiniers et le Vétéran, nous lavons cherchée, du petit matin à la nuit tombée. Je crois quelle a dû monter sur la levée, pour apprécier le niveau de la rivière, et quelle a été emportée, monsieur. Cest probable.

Osmond imagina le corps dHarriet, dans sa longue robe noire, flottant entre deux eaux, comme lOphelia du tableau de sir John Everett Millais{250}.

Pendant le vol de retour vers La Nouvelle-Orléans, alors que le soleil, glissant sur lhorizon, lustrait de teintes cuivrées la surface lisse des eaux conquérantes, il ne cessa de scruter le fleuve. Non dans lespoir de reconnaître la dépouille de la gouvernante, ce qui eût été impossible, mais parce quil voyait au contraire, dans le Mississippi, une sépulture mouvante digne delle. À chaque grosse crue, lancien boulevard des Amériques sefforçait, avec impétuosité, de retrouver la ligne droite, en rabotant les pointes et en comblant les courbes des méandres nés, au cours des âges, de son indolence naturelle.

Dans quelques semaines, il reprendrait, avec son lit ondoyant, le débit paresseux des fleuves souverains. Telle lHydre de Lerne après le carnage des troupeaux dArgos, il affecterait limpassibilité équivoque des monstres repus.

Jusquau moment où, rendu à lambiance douillette de son hôtel de lavenue Prytania, Osmond deVigors put annoncer à sa femme la disparition dHarriet Brent, il ne cessa de penser au destin tragique de celle que M.deCastel-Brajac appelait le sphinx noir. Son souvenir appartenait désormais à la saga de Bagatelle.

À la mi-juin, quand la chaleur moite de la ville, encore pleine de réfugiés des campagnes, devint insupportable à Lorna, de plus en plus dolente, les Vigors décidèrent de prendre leurs quartiers dété à la plantation. De nombreuses routes étant encore impraticables, malgré le grand nettoyage organisé dans le pays, Osmond décida que la famille voyagerait par bateau. Les Vigors embarquèrent donc, avec Doris et suivis de Javotte et des femmes de chambre, sur le Delta Queen, dernier-né des vapeurs fluviaux, qui venait de reprendre ses croisières entre La Nouvelle-Orléans et Saint Louis. Hector demeura en ville, en attendant que la route du nord fût rouverte à la circulation et surtout que le chemin de fer apportât, jusquà La Nouvelle-Orléans, la Duesenberg que M.deVigors avait commandée à lusine dIndianapolis. Ayant apprécié la splendide automobile de son beau-frère Silas et poussé par Bob Meyer à acquérir un véhicule conçu par des ingénieurs qui fabriquaient aussi dexcellents moteurs davion, Osmond sétait laissé convaincre, pour la plus grande satisfaction dHector. La voiture attendue était de couleur caramel. Le moteur huit cylindres qui léquipait avait permis datteindre une vitesse maximale de 185kilomètres à lheure. Malgré son poids de trois tonnes, la Duesenberg, qui coûtait 13500dollars, soit trois fois plus cher quune Cadillac, pouvait passer de 0 à 100kilomètres à lheure en vingt secondes!

Dessinée par Fred et August Duesenberg, elle offrait au regard la ligne racée des longues décapotables à quatre portes. Des flancs du capot, à calandre chromée, sortaient quatre tuyauteries nickelées, par lesquelles séchappaient, sous le véhicule, les gaz du moteur. Lintérieur, en cuir havane capitonné, tableau de bord et garnitures de portières en érable moucheté, paraissait dun luxe et dun confort inégalés. Les pare-brise inclinés, protégeant conducteur et passagers, résistaient aux chocs et la capote de toile imperméable blanche, repliée à larrière se déployait aisément en quelques secondes. Une grande malle amovible, à poignées de cuir, supprimait les manipulations de petits bagages. De puissants projecteurs électriques, chromés comme les pare-chocs, les jantes et les rayons des roues, ajoutaient à la sécurité des voyages nocturnes. Lorna deVigors convenait avec son frère que la Duesenberg méritait son titre de plus belle automobile in the world{251}.

Sur le Delta Queen, entre La Nouvelle-Orléans et Bayou Sara, Charles-Gustave deVigors passa le plus clair des deux jours de navigation sur la passerelle, près du capitaine. Cet homme dexpérience aimait à rappeler aux passagers que celui quil considérait comme le premier écrivain américain, M.Mark Twain, avait piloté, sous le nom de Sam Clemens, des vapeurs sur le Mississippi, jusquau commencement de la guerre civile. Un portrait de lhumoriste, moustachu à souhait et le regard faussement courroucé, ornait le poste de commandement. Le capitaine disait à qui voulait lentendre, surtout à la fin de la journée, quand le bourbon de contrebande lui avait échauffé la bile, que les armateurs auraient dû baptiser son bateau Mark Twain et non Delta Queen, ce quil trouvait scandaleux dans une république démocratique.

Assis sur la console de bois où se trouvaient encastrés les instruments de bord, Gusy ne quittait pas le fleuve des yeux. Tel le matelot en vigie, il signalait à grands cris au timonier lapparition dune péniche ou dun pousseur. Le capitaine lautorisait alors à actionner la trompe, dont le mugissement cuivré enthousiasmait lenfant, jusquà provoquer chez lui une trémulation nerveuse.

Pendant que Gusy se passionnait pour la navigation, Clem sintéressait quasi exclusivement à lorgue à vapeur dressé à la poupe du bateau, sur le pont supérieur.

Lorganiste, qui daprès Doris ignorait le solfège et dont le répertoire se limitait aux vieux airs sudistes comme Dixie ou My Old Kentucky Home, permit au petit Vigors de tâter du clavier rudimentaire de son instrument. Les touches, entrouvrant des vannes, envoyaient dans de gros sifflets de cuivre, de taille et de diamètre inégaux, alignés comme les tubes dune flûte de Pan, le souffle brûlant monté des chaudières.

Le fait que les sons, nasillards et chuintants, du Calliope soient accompagnés démissions de vapeurs blanchâtres mettait Clem en joie. Les notes prenaient ainsi, en jaillissant à lair libre, une consistance de fantôme. Doris connut, pendant tout le voyage, quelque difficulté à éloigner lenfant de ce quil appelait le piano qui fume!

Au cours du trajet de Bayou Sara à Bagatelle, accompli à bord de la vieille Lauzier de Gustave deCastel-Brajac pilotée par Jo, prévenu par téléphone, Lorna sétonna de ne plus voir deau dans les champs, que lon sétait empressé de labourer. Les ouvriers noirs ensemençaient les sillons, à une époque où le coton aurait dû fleurir. La boue des chemins, séchée par le soleil, devenait une fine poussière brunâtre, que soulevait le passage de lautomobile. Il fallut quOsmond montrât à sa femme et à ses fils les troncs des arbres, annelés de vase à différentes hauteurs, pour quils puissent imaginer limportance de linondation.

Le vieux Mississippi leur a passé cet anneau pour que tout le monde sache bien, par ici, quil est lépoux de notre terre, dit le Vétéran, venu à leur rencontre au moment où, descendus de voiture, les Vigors considéraient les chênes.

Aux murs des maisons, à Sainte Marie ou à New Roads, ils auraient pu voir les mêmes marques que les gens soigneux lavaient et brossaient à grande eau, les autres comptant sur les averses pour effacer ces repères.

Les arbustes, couchés par la crue et englués de limon, se redressaient. De leurs branches et de leurs feuilles tombaient des pellicules ocre de boue sèche. Gusy retint du retour à Bagatelle la vision, près de Bayou Sara, dune barge à vapeur, surprise par la décrue, reposant au milieu dun champ. Létrave tournée vers le fleuve qui, à cent mètres de là, coulait tranquillement, ce bateau répudié servait déjà de logement à des Noirs, dont la lessive séchait, suspendue aux étais.

La plantation, elle, avait retrouvé son visage familier, Lincoln Brent ayant veillé au nettoyage et fait repeindre les piliers, le grand escalier et les balustrades.

Les magnolias en fleur, les gardénias, les althæas, les premiers zinnias et les roses finissantes semblaient sêtre associés pour faire bon accueil aux Bagatelliens et dissimuler les méprisables traces de linondation. Ainsi toilettée et fleurie, la maison paraissait pimpante, comme ces vieilles ladies qui à lheure du thé rafraîchissent leur maquillage, passent une robe aux tons pastel et se coiffent dune capeline dorgandi.

Quelques jours plus tard, cependant, la crue désastreuse qui, pendant près de trois mois, avait désorganisé la vie économique de lÉtat fut rappelée aux Louisianais quand les journaux publièrent le bilan officiel de la catastrophe. Au cours de la crue, 17millions dacres avaient été submergés, dont 1300000 en Louisiane. 300personnes au moins étaient mortes et 637000 avaient dû quitter leur maison. Les dommages sélevaient à 236millions de dollars. 25000chevaux, 50000bœufs, vaches ou veaux et 150000porcs manquaient à lappel. Dans la basse vallée du Mississippi, les récoltes de lannée paraissaient sérieusement compromises. Au long du bayou Teche, les terres délection de la canne à sucre ne produiraient, daprès les experts, que 45000tonnes de canne, soit moins dun quart de la quantité habituellement récoltée. La pauvreté des petits cultivateurs, des métayers, blancs ou noirs, et des journaliers allait encore saggraver et M.Huey Pierce Long, dans ses discours électoraux, clamait plus fort que jamais quil convenait de faire payer les riches. «Shareour wealth!» criait-il en anglais sur les tréteaux, ce que lon traduisait, pour les Acadiens francophones, par: «Partageons notre fortune!»

La formule, au lendemain des inondations catastrophiques, plaisait beaucoup et nengageait personne, chacun estimant ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui possédaient assez pour partager!

Pour cette nouvelle campagne, Huey Long semblait ne pas commettre les erreurs de 1924. Dès le 5 juillet, Oramel H.Simpson, gouverneur en fonction, avait annoncé sa candidature, proposant aux suffrages le juge Benjamin Pavy, de la paroisse de Saint Landry, comme lieutenant-gouverneur. Tout en admettant la nécessité de certains changements dans la politique sociale de lÉtat, il ne dissimulait pas son conservatisme de tradition. Le parti démocrate, réuni en convention le 11 juillet à Alexandria, avait cependant souhaité opposer à Long un candidat de plus de poids. Les deux mille délégués, dont ceux de La Nouvelle-Orléans venus par train spécial, arboraient des badges où lon pouvait lire: It wont be Long. La foule chantait le même refrain en latténuant un peu: It wont be Long now{252}! Finalement, les délégués avaient retenu le nom de Riley J.Wilson, dit Riley Jo, membre de la Chambre des représentants, pour le district nord-est. Orphelin ayant connu la pauvreté, Riley avait travaillé dur pour devenir avocat, puis juge. Bien que soutenu financièrement par le riche propriétaire de la Urania Lumber Company et par les Old Regulars du Choctaw Club, il affichait des idées libérales. En le désignant, les démocrates pensaient quil saurait mieux que le conservateur Simpson tenir tête à Long, présenté dans les réunions comme celui qui amènerait le communisme en Louisiane. Sans se laisser impressionner par les deux adversaires quil aurait à affronter aux primaires, Huey Long avait, dès le 17 juillet, confirmé sa candidature.

Le candidat des républicains, M.Étienne J.Caire, ne pouvait passer pour un concurrent sérieux. Comme toujours en Louisiane, les primaires du parti démocrate suffiraient à désigner le gouverneur. La course à la Maison-Blanche paraissait, en revanche, plus ouverte depuis que Calvin Coolidge avait donné le signal de la compétition en déclarant, pendant ses vacances dans le Dakota, quil ne serait pas candidat à la présidence des États-Unis, en 1928. Aussitôt, le maire de Chicago, William Haie Thompson, dit Gros Bill, qui passait pour être lami des bootleggers et même des gangsters comme AlCapone, corrupteur et corrompu, était entré en campagne. Il parcourait le pays à bord dun train spécial, pour tenter de convaincre les républicains den faire leur candidat. Sinspirant de lactualité la plus récente, il prônait lorganisation dun système de contrôle du Mississippi qui éviterait le retour des inondations. Fondateur du mouvement Amérique avant tout, il faisait chanter son hymne électoral, LAmérique première et dernière et toujours. Depuis que le magnat de la presse populaire, William Randolf Hearst, avait reçu Gros Bill dans son ranch de Californie, on donnait à ce dernier une chance face au secrétaire au Commerce, Herbert Hoover, dont on murmurait quil serait candidat à la candidature, si lon ne pouvait convaincre Coolidge de briguer un second mandat. Chez les démocrates, on présenterait probablement Alfred E.Smith, quatre fois gouverneur de NewYork. Si les Louisianais suivaient, avec le même entrain quils écoutaient un comique, les interventions de M.Huey Long à la radio, seule invention capable de diffuser le mensonge à la vitesse de la lumière, avait écrit lhistorien Jacques Bainville, ils sintéressaient peu, en revanche, à la campagne présidentielle, préoccupés quils étaient par la baisse des cours des produits agricoles, ce qui ajoutait aux pertes subies du fait de linondation.

Le procès dAda Bonnet Lebœuf passionna bien davantage, cet été-là, les lecteurs des journaux que les rivalités au sein du parti démocrate. La belle Ada, épouse dun électricien de Morgan City, James Lebœuf, était devenue la maîtresse de son médecin, le docteur Thomas Dreher, homme riche, descendant dune famille unanimement estimée depuis plusieurs générations. Quand il ne faisait pas la cour à Ada, le médecin chassait et péchait dans les bayous ou sur les petits lacs, à bord du canot de son guide, Jim Beadle.

Les habitants de Morgan City sétonnèrent, au début du mois de juillet, de la disparition de James Lebœuf, aperçu pour la dernière fois alors quil ramait sur un lac en compagnie de son épouse. Quelques jours plus tard, des chasseurs de grenouilles trouvèrent son corps, flottant entre deux eaux. Quand il saperçut que le cadavre avait été lesté avec de lourdes cornières de fer, le shérif le considéra plus attentivement et découvrit que ce noyé était mort dune balle dans la tête. Immédiatement, les soupçons se portèrent sur le docteur Dreher, qui fut interpellé ainsi que son guide, Beadle, et la jeune veuve. Le grand jury de Franklin les déclara coupables de meurtre et, le 27 juillet, Ada Bonnet Lebœuf et le docteur Dreher furent condamnés à mort. Beadle en réchappa avec une peine de prison à vie.

Cétait la première fois, dans lhistoire de la Louisiane, quune femme blanche risquait la pendaison. Dès que la sentence fut connue, Ada et son complice firent appel devant la Cour suprême, espérant éviter la mort. Leurs avocats vinrent aussitôt demander lassistance dOsmond, quils savaient, comme plusieurs membres du barreau, opposé à la peine de mort pour les crimes passionnels.

Cest une histoire damour torride, monsieur, et je crains que les magistrats de la Cour ne soient moins soucieux dune saine administration de la justice que de lopinion publique, peu favorable aux condamnés, dit le jeune défenseur dAda.

Osmond, après un temps de réflexion, accepta seulement dintervenir pour obtenir de la Cour suprême le renvoi du procès en appel, au printemps 1928, afin que les juges puissent se prononcer à labri de toute pression ou considération électoraliste{253}.

Le Chief Justice{254} accéda à cette demande, en admettant le bien-fondé des arguments dOsmond. Le haut magistrat tenait en grande estime le petit-fils du défunt sénateur deVigors et le fait quil appartienne au corps délite des judge advocates limpressionnait.

Sa démarche accomplie, Osmond regagna la plantation. Les courts de tennis de Bagatelle ayant été sérieusement endommagés par linondation, il en prit prétexte pour supprimer le tournoi annuel du Baga Club. Lorna eût été en effet incapable dassumer ses responsabilités de maîtresse de maison, car la maladie la confinait de plus en plus fréquemment dans sa chambre ou son boudoir, à lécart de lagitation domestique. Le jeune docteur Nicholas Benton avait eu connaissance, par un courrier confidentiel du docteur Lewis Morrow, du diagnostic formulé à lhôpital Johns Hopkins, à Baltimore. Avec laccord dOsmond, le praticien sefforçait, en toute connaissance de cause, datténuer les malaises de Lorna avec les seuls remèdes dont disposait alors la médecine et qui se révélaient dune médiocre efficacité. Malgré les fortifiants pris avec dégoût, MmedeVigors saffaiblissait de semaine en semaine. Son caractère égal et enjoué semblait depuis peu affecté par la maladie. Cela se traduisait par des raffinements de susceptibilité, des obstinations inexplicables, des réflexions amères ou dune causticité désespérée, qui désolaient Osmond. Elle sen excusait avec humilité et émotion.

Jai le sentiment étrange et déroutant de me conduire par moments dune façon qui est sans rapport, et même à lopposé, de mes intentions. Mon subconscient semble utiliser malgré moi les forces du conscient pour me faire parler et agir durement, alors que je nai que gratitude pour ceux qui mentourent et me soignent. Je sais que je suis injuste envers toi et envers cette pauvre Doris, qui singénie à me décharger des soucis domestiques.

Quand sa femme admettait ainsi linfluence de la maladie sur son comportement, M.deVigors ne pouvait que lui prendre la main et répéter que tout cela devenait sans importance, que la seule chose à prendre en considération était le rétablissement de sa santé.

Il savait, depuis le jour où le médecin de Baltimore avait évoqué, à mots couverts, léventualité dune issue fatale pour les malades atteints dendocardite infectieuse, quil aurait à supporter une angoissante solitude intérieure. Il inventoriait spontanément des images et des pensées, dont il ne pouvait parler à quiconque. Son imagination évoluait dans un désert glacé. Lirritabilité de la malade lincitait à supposer certains jours quil était maintenant seul à aimer comme elle était seule à souffrir. La maladie traçait entre eux une frontière que Lorna avait franchie. Il se forçait à espérer quelle trouvât la force de revenir sur ses pas, de lui revenir.

Cest à cette époque, quand la tiédeur des nuits louisianaises invitait aux longues rêveries à deux sur la galerie et aux enlacements amoureux, préludes passionnés au sommeil fugueur, que M.deVigors commença à ressentir la frustration physique de lamour. Le fardeau de la maladie aussi bien que la récente indifférence charnelle de la malade imposaient à Osmond une abstinence de circonstance. Celle-ci paraissait dautant plus difficile à supporter que Lorna réclamait tendresse, attentions, paroles douces et câlineries enfantines.

Mais, la nuit, la proximité dun corps si souvent caressé et conquis et auquel un léger amaigrissement conférait, avec un semblant de fragilité, un surcroît de grâce provoquait chez Osmond le réflexe dun désir dont il nosait réclamer lassouvissement. Lorna, après un moment dabandon quil avait pris pour une invite, sétait, une fois, refusée avec des mots quil ne voulait plus entendre.

Depuis, ces amants mariés, après avoir vécu tant déchanges passionnésOsmond se souvenait des nuits transatlantiques de 1923se trouvaient maintenant cantonnés dans les chatteries des vieux couples aux sens émoussés.

M.deVigors admit que lune des conséquences inexprimables, même par le médecin, de la maladie de sa femme était lasthénie sexuelle. Elle-même en convint au cours dune insomnie.

Mon pauvre chéri, dit-elle en devinant le désir de son mari.

Elle soffrit alors sans partager le plaisir de létreinte. Le fait quelle ait voulu le satisfaire en osant leffort dun rapprochement quelle subit la gorge nouée troubla Osmond. Au lendemain de cet intermède, il décida de ne plus se mettre en situation de recevoir une telle aumône des sens. À dater de ce jour, et malgré quelques protestations de Lorna, M.deVigors prit lhabitude de dormir seul dans lappartement de lintendant, quune étroite galerie reliait à la grande maison. Il sy enfermait après que sa femme se fut endormie dans le grand lit à baldaquin, nef dacajou où, depuis le premier marquis deDamvilliers, les maîtres de Bagatelle avaient vu le jour et rendu leur âme à Dieu. Comme autrefois Clarence Dandrige, qui, lui, navait plus eu à refréner linstinct charnel, Osmond passa désormais une partie de ses nuits à dépouiller des archives et à déchiffrer les notes laissées par lintendant.

Hector, en quittant Javotte, voyait souvent les lumières de la petite maison. Arista couchée à ses pieds, Osmond venait de reprendre la rédaction de la chronique de Bagatelle, abandonnée depuis son mariage. Pour tromper langoisse du présent, il se réfugiait dans le passé. Parfois, limage dune Lorna fraîche et joyeuse venant au rendez-vous, un soir de 1920, alors quà cette même table il composait la première phrase de louvrage entrepris, simposait à son esprit. Il posait alors sa plume, fermait les yeux et demandait avec force à Dieu de préserver la vie de celle quil aimait.

Quand le ministère de la Guerre lui signifia, de Washington, quil devrait, au cours de la seconde quinzaine de septembre, accompagner en France le général Pershing, invité avec des anciens combattants de tous les États américains par le gouvernement français, Osmond, vivement encouragé par Lorna, accepta cette mission, un peu inquiet dabandonner sa femme pendant près de trois semaines. Il consulta Nicholas Benton.

Partez sans crainte, MmedeVigors nest pas en danger. Jai même constaté une stabilisation de la maladie, dit le médecin.

Les derniers scrupules dOsmond disparurent quand il apprit que Bob Meyer figurait au nombre des as de laviation américaine, anciens combattants conviés au voyage.

Nous ne serons pas seuls, une demi-douzaine de paquebots vont transporter en France quelque trois ou quatre mille membres de lAmerican Légion. Ils ont choisi de tenir leur congrès à Paris, où fut établi le premier poste de lassociation, observa Bob.

Osmond comptait que les interprètes quil aurait à superviser feraient correctement leur travail et quil pourrait, de temps en temps, échapper aux réceptions officielles et manifestations prévues en lhonneur du général Pershing.

Nous ferons notre propre pèlerinage, mon vieux. Je vais téléphoner à Félix, à NewYork, pour savoir si nous pouvons loger dans son hôtel particulier de la rue Cambon. Et noublie pas de mettre une ou deux tenues civiles dans ta malle, Bob.

Quand, le 27 août, quelques jours avant leur départ pour la France, M.deVigors apprit, comme tous les citoyens américains, lexécution à la prison de Charleston de Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti, condamnés à mort en 1921 pour un double crime commis le 15 avril 1920 à South Braintree, dans la banlieue de Boston, il commença à craindre que laccueil des Français ne soit moins chaleureux que prévu.

Depuis six ans, les communistes et leurs sympathisants, intellectuels engagés et syndicalistes révolutionnaires, avaient travaillé lopinion publique et réprouvé la condamnation des deux anarchistes. Ces derniers, du fond de leur cellule, avaient clamé une innocence indémontrable, en dépit des témoignages recueillis contre eux. Dès que lélectrocution des Italiens avait été connue, des manifestations, parfois violentes, sétaient déroulées dans toutes les capitales dEurope et dAmérique du Sud, ainsi quà Boston où un bâton de dynamite avait été jeté contre un bureau de poste. Pendant ce temps, à Paris, une bombe explosait devant la résidence de lambassadeur des États-Unis et, sur les boulevards, des heurts meurtriers opposaient des manifestants à la garde républicaine. Des touristes américains, qui consommaient à la terrasse du célèbre café Tortoni, étaient molestés et traités dassassins. À Buenos Aires, les ouvriers faisaient grève; à Valparaiso, le palais épiscopal brûlait; à Montevideo, les autobus urbains et les taxis cessaient de rouler pendant une demi-journée. À Stockholm, dix mille personnes avaient assiégé, pendant plusieurs heures, le consulat des États-Unis; à Berlin, les Rouges tenaient chaque jour des meetings de protestation et provoquaient le service dordre.

À Cherbourg, où les anciens combattants américains devaient débarquer le 16 septembre, le parti communiste, les syndicats et les radicaux de tout poil ordonnaient le boycott des réceptions.

Tous les mouvements, si bien orchestrés, ont des motivations moins désintéressées et moins avouables que la sympathie populaire pour deux électrocutés. Le communisme, qui souhaite étendre son empire sur la planète, par tous les moyens, a annexé les malheureux Italiens, dont notre justice a fait des martyrs, douteux mais utiles à la croisade antiaméricaine et anticapitaliste, fit observer Osmond à Lorna.

Il faut tout de même bien punir les assassins. Ces pauvres employés de South Braintree nétaient pas des capitalistes, eux, et ils ont été tués…

Il faut punir à coup sûr, mais, quand subsiste un doute, une nation forte peut faire preuve de mansuétude, sans être dupe de celle-ci. Mon opinion a toujours été, dans cette affaire, quon aurait pu, après une peine de prison, renvoyer ces Italiens à leurs amis anarchistes. En quelques semaines, leurs noms auraient été oubliés alors quils vont être donnés à Paris, à Moscou, à Prague et ailleurs à des rues, à des places et même, daprès les journaux, à des cinémas!

Bon nombre dAméricains sensés avaient partagé lopinion dOsmond deVigors, jusquà la dernière phase de laffaire. Pendant six ans, les avocats des condamnés avaient déposé des recours infructueux. Avec la pression de lopinion, ils avaient obtenu, au début de lannée, du gouverneur du Massachusetts, M.Fuller, la création dun comité de sages qui aurait à se prononcer sur une demande de révision du procès.

Après avoir examiné pendant plusieurs semaines toutes les pièces, disséqué les témoignages et mûrement pesé leurs conclusions, le président de luniversité Harvard, M.Lowell, le président de linstitut de technologie du Massachusetts, M.Stratton, et le juge Robert Grant, gens intègres, sereins et unanimement estimés, avaient donné leur avis. Pour ces Américains, respectueux des lois et des droits de la défense, Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti étaient bien les assassins du caissier et du gardien de lusine de chaussures de South Braintree. La sentence avait donc été appliquée. Le fait que Sacco, censé ne pas connaître langlais, ait passé son temps, en prison, à lire Karl Marx et que Vanzetti ait répété: «Nous sommes en état de guerre contre le capitalisme», navait pas incité les sages à la clémence. Fort de leur opinion, le gouverneur avait donc envoyé les condamnés à la chaise électrique.

Les journaux rapportaient que les cendres de Vanzetti, célibataire, avaient été emportées en Italie par la sœur du mort, pour être inhumées au cimetière de Villafalletto, après une cérémonie religieuse. Quant aux restes de Sacco, marié et père de deux enfants, Dante et Inès, ils avaient été confiés à sa veuve, Rosa, qui comptait rester aux États-Unis. Cela ne manqua pas détonner.
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LE 16 septembre 1927, à quatre heures du matin, le Léviathan stoppa ses machines à lentrée de la rade de Cherbourg. Le Major Osmond deVigors, qui bénéficiait dune cabine de première classe, comme les officiers de la suite du général Pershing, endossa son dolman et boucla son ceinturon. Sur les épaulettes brillait lor de la feuille de chêne stylisée, indiquant son grade. Sur la poitrine, au-dessus des décorationsDistinguished Service Medal, Croix de guerre et Légion dhonneurlinsigne de judge advocate, une épée et une plume doie, croisées sur une couronne de laurier, signalait son appartenance au corps le plus prestigieux des juristes américains.

Sa casquette à la main, Osmond passa sur le pont mouillé par le crachin. Leau noire reflétait les mille lumières ondoyantes du paquebot. Au loin, sur la côte française, le faisceau embrumé dun phare tournant semblait faire signe dapprocher.

La traversée, sur lex-transatlantique allemand Vaterland, dévolu aux États-Unis en 1920, au moment du partage de la flotte marchande du Reich, et rebaptisé Léviathan, sétait déroulée sans incident. À bord, lambiance avait été celle dune caserne en fête. Les 1200membres de lAmerican Légion, anciens du corps expéditionnaire de 1917, avaient passé leurs journées à évoquer des souvenirs de guerre et leurs nuits à chanter, boire et danser. De nombreuses épouses faisaient partie du voyage, ainsi quune centaine dauxiliaires féminines de larmée américaine, dont la plupart portaient des badges dinfirmière ou dambulancière.

Tandis que Bob Meyer retrouvait des aviateurs de lescadrille LaFayette, Osmond avait dû traduire les télégrammes confidentiels échangés entre le bateau et lambassade des États-Unis à Paris. Depuis plusieurs jours, lorgane central du parti communiste, lHumanité, appelait à des manifestations contre les bourreaux yankees de Sacco et Vanzetti et lon pouvait craindre des échauffourées lors des cérémonies du souvenir.

La plupart des légionnaires américains ne pensaient quà manifester leur amitié à leurs camarades de combat français, aussi étaient-ils désorientés par les articles haineux du journal communiste. Il leur avait été signifié que le général Pershing et le Commander national de lAmerican Légion, M.Havard P.Savage, exigeaient que tous conservassent leur sang-froid et ne réagissent pas virilement, comme certains se disaient prêts à le faire, aux provocations des Rouges.

Lambassade transmettait, avec ces informations, des commentaires rassurants. La fureur des communistes paraissait surtout dirigée contre le gouvernement français. Ce dernier venait de refuser le pacte de non-agression, proposé par Moscou dans le but de neutraliser la France, comme avait déjà été neutralisée lAllemagne. Les autorités françaises menaçaient de demander le rappel de lambassadeur dU.R.S.S. à Paris, M.Christian Rakovski, auteur de déclarations malheureuses et à qui M.Millerand, ancien président de la République, reprochait davoir «installé officiellement en plein Paris, avec lambassade des Soviets, le quartier général de la Révolution{255}».

Tout en considérant que ces rodomontades politiques déboucheraient sans doute sur des compromis diplomatiques, les services américains expliquaient que les autorités françaises prenaient leurs précautions. M.Albert Sarraut, ministre de lintérieur, et le préfet de police, M.Chiappe, disposaient deffectifs suffisants pour contenir les manifestants éventuels. M.Paul Painlevé, ministre de la Guerre, venait de son côté de donner des ordres à larmée. Cest ainsi quavaient été formées, dans plusieurs régiments dinfanterie, des compagnies de volontaires, à lexclusion de jeunes appelés du contingent. Ces soldats disposaient de deux paquets de cartouches cousus. Ils seraient transportés à Paris, le 17 septembre, et deux régiments de tirailleurs sénégalais seraient, dans le même temps, rapprochés de la capitale.

Au matin du 16 septembre, quand le Léviathan, escorté par les destroyers américains Tracy et Borie, par les torpilleurs français Lynx et Léopard, entra dans la rade de Cherbourg, toute inquiétude paraissait dissipée.

Transbordés sur le Welcome{256}, où se trouvaient les membres du comité daccueil, le général Pershing et les personnalités américaines furent chaleureusement ovationnés. La fanfare de lAmerican Légion de lOhio joua, pendant la brève navigation jusquà la gare maritime, les vieux airs militaires américains et la Madelon, chanson connue de tous les Français et de tous les Américains du corps expéditionnaire. Tandis que mugissaient les sirènes des navires, six hydravions de la marine française évoluaient au-dessus des bateaux. En posant le pied sur le quai, le général Pershing, qui portait un costume civil et paraissait singulièrement embarrassé de son feutres, ne cacha pas son émotion. Ayant demandé quon veuille bien excuser loubli du peu de français quil avait appris, le général dit simplement: «Nous allons ensemble visiter les champs de bataille, revoir nos villages où, sous la pluie et dans la boue, nous avons peiné et combattu avec vous.» Salués par la musique des équipages de la flotte, les Américains prirent place dans le train spécial qui, après quelques arrêts, les déposa à Paris, gare des Invalides, à seize heures vingt. Sous les drapeaux, dans le fracas cuivré des sonneries militaires, M.Paul Painlevé savança, sur un tapis rouge, au-devant du général Pershing. Osmond reconnut tout de suite, dans la suite des ministres, le maréchal Pétain, aux moustaches grisonnantes, et le général Gouraud, gouverneur militaire de Paris depuis 1923. Bob Meyer, qui avait réussi à se rapprocher dOsmond, désigna la manche droite, vide, du général.

Où a-t-il laissé son bras? demanda-t-il.

Aux Dardanelles en 1915, mais ça ne la pas empêché, en 1918, de prendre le commandement de la 42e division américaine. Cest un général combattant, souffla Osmond.

Après avoir entendu The Star-Spangled Banner et la Marseillaise, les assistants durent subir les discours de bienvenue. M.Painlevé rappela la précédente arrivée de Pershing et de ses soldats, dix ans plus tôt, et conclut par un «merci» contenant, au dire du ministre, «toute la gratitude de la France».

Pershing, dont tout le monde savait quil nétait pas orateur, dit simplement: «En 1917, nous sommes venus à vous. Nous sommes venus denthousiasme, par amour de la France! Et puis aussi en souvenir du grand LaFayette et de Rochambeau. Ceux-là ont fait pour nous ce que nous avons fait pour vous. Nous avons lutté ensemble pour la liberté. Et maintenant nous voici revenus en pèlerins du souvenir{257}.»

Autrement dit, nous sommes quittes, murmura Bob à Osmond.

Ceux qui avaient pu craindre une bouderie des Parisiens furent aussitôt rassurés. Paris, pavoisé aux couleurs américaines, ne ménageait pas sa sympathie. Drapeaux, oriflammes, étendards, banderoles décoraient les façades, flottaient aux mâts dressés le long des avenues, coupaient les rues à hauteur du premier étage des immeubles. Pendant le trajet de la rue de Constantine, où vingt mille personnes sétaient réunies devant la gare, jusquà la place de lÉtoile, où des milliers de gens acclamèrent Pershing quand il déposa une gerbe sur la tombe du Soldat inconnu, la foule apparut à Osmond dense et chaleureuse. La grande bannière du Commander de lAmerican Légion, les fanions des délégations venues des quarante-huit États, les bonnets de police constellés dinsignes des légionnaires, les nouveaux uniformes gris olivâtre des officiers détat-major, les fanfares de lOhio et de lIowa, le chapeau rouge à plumet et le long manteau écarlate de la jolie Adalia Wright Macaulay, présidente de la légion des auxiliaires de larmée des États-Unis, tout plaisait aux Parisiens.

Des femmes, penchées aux fenêtres, jetaient des fleurs dans la foule, des hommes agitaient leur chapeau ou leur parapluie. Personne ne voulait tenir compte des ondées intermittentes et du ciel gris. Les manifestants convoqués par les communistes nétaient pas au rendez-vous de la protestation.

Osmond se souvenait de laccueil de Paris en 1917, de la marée humaine sur la place de la Concorde, de la joie grave de ce peuple en guerre, mettant tous ses espoirs dans les renforts venus doutre-Atlantique. Les Parisiens, qui, par enthousiasme, avaient alors failli renverser lautomobile de Pershing, lui parurent aussi démonstratifs quautrefois, en acclamations, mais moins expansifs dans leurs mouvements. En accompagnant les personnalités à lhôtel Crillon, il constata que les Américains navaient pas déçu leur allié privilégié. Les Français, que lon disait ingrats, semblaient au contraire se souvenir des sacrifices imposés pour la sauvegarde de leur liberté aux familles américaines.

53513Sammies{258} étaient tombés sur les champs de bataille; 63195 avaient succombé à la grippe espagnole ou à des maladies diverses; plus de 200000 pouvaient encore montrer les cicatrices des blessures reçues au combat{259}. Parmi les morts, 30000 demeuraient en terre française, dans dimmenses cimetières dont M.deVigors avait contribué à définir le statut juridique. En regardant, au pied de lArc de Triomphe, ses compatriotes de lAmerican Légion, Osmond se demandait combien conservaient en secret limage dune femme ou dune jeune fille française, infirmière compréhensive ou marraine accueillante. Pour sa part, il revoyait le sourire timide dIrène deCompigny quil aurait pu aimer et qui avait été emportée, à dix-huit ans, par la grippe espagnole. Il se rappelait aussi les fermes rondeurs de lartificieuse soubrette qui lui avait donné une nuit de plaisirs très parisiens.

Au soir de cette journée, quand il se fut installé avec Bob Meyer dans lhôtel particulier des Castel-Brajac, rue Cambon, où, quatre années plus tôt, il avait séjourné avec Lorna, Osmond abandonna son uniforme pour un costume civil. Bob devant assister à un cocktail offert par les Vieilles Tiges, association des pionniers de laviation française, il décida daller flâner dans le quartier illuminé, en attendant de rejoindre son ami chez Maxims où les deux Louisianais avaient choisi de dîner. Ses pas le conduisirent spontanément rue Saint-Honoré, devant la Gerbe dor. La boulangerie-pâtisserie des Toignet sétait sensiblement agrandie.

Tous les gâteaux présentés derrière les glaces étaient piqués de bannières étoilées et de drapeaux tricolores faits de papier. Sur certaines grandes pièces, on pouvait lire en lettres de sucre glace Vive lAmérique, Honneur à lAmerican Légion, Amitié franco-américaine et dautres slogans patriotiques de la même veine. Osmond souhaitait voir Vilma, lancienne femme de chambre de Bagatelle, mais, avant de passer la porte de la boutique, il lobserva à travers la vitrine.

Vilma, superbement coiffée, portant sur un décolleté, dune profondeur quon eût désapprouvée en Louisiane, un collier de perles, les doigts chargés de bagues, trônait derrière la caisse comme une statue de marbre noir sur une stèle. Le buste avantageux, la nuque droite, elle suivait, du regard sévère dun contremaître de plantation, les évolutions dune demi-douzaine de vendeuses en tablier blanc. Son sourire, quand elle rendit la monnaie à une cliente, parut à Osmond plus condescendant quaimable.

Il imagina que la petite-fille dun esclave de Bagatelle pouvait prendre un certain plaisir à commander des femmes blanches, à recevoir largent des autres, à compter la recette du jour et, sans doute, à se faire servir comme une bourgeoise. Quand il se décida à pousser la porte, son opinion était faite: Vilma devait être devenue une odieuse petite personne. Tout de suite, elle le détrompa en se précipitant à sa rencontre, radieuse, tendant spontanément ses mains fines et soignées à son ancien maître. Elle allait sincliner par réflexe atavique quand Osmond la prit aux épaules et lui plaqua deux baisers sur les joues.

Ah! monsieur, comme je suis heureuse de vous voir… Est-ce que MmeLorna est avec vous? dit-elle, un peu suffoquée par cette familiarité.

Hélas! non. Mais elle ma chargé de son meilleur souvenir… et aussi de quelques paquets, que je vous ferai porter demain.

Quel bonheur, quel bonheur de vous voir! Venez vous asseoir.

Dans le même français impeccable et sans accent que M.deVigors avait tout de suite remarqué, Vilma désigna une vendeuse, pour la remplacer à la caisse, et entraîna Osmond vers une porte en glace. Comme elle seffaçait pour le laisser passer, il lui prit le bras et la força à pénétrer la première dans un petit salon très joliment meublé.

Je me repose là, de temps en temps, dit-elle, indiquant un fauteuil à Osmond.

Il dut lui demander de sasseoir, car, là encore, le réflexe de lancienne domestique noire jouait spontanément. Vilma était devenue une fort belle femme et son élégance naturelle avait facilité une transformation dont Henri Toignet pouvait être fier. Pour lheure, le boulanger-pâtissier, dont la renommée débordait maintenant les limites de larrondissement, était absent.

Il siège aujourdhui à la commission consultative des farines. Peut-être ne savez-vous pas que le prix du quintal de blé est passé de 229francs à 225francs et Henri (Osmond nota quelle ne disait plus Riton) va demander quon ramène le prix du kilo de pain de 2,20francs à 2,15francs{260}. Il y a plus de vingt-huit mille chômeurs à Paris, monsieur, et, au cours de la dernière quinzaine, les gens ont retiré plus de sept millions des caisses dépargne. Nous, ça ne nous gêne pas beaucoup, nous avons une très belle clientèle, mais il faut penser aux autres. Et puis, quand on diminue le prix du pain, ça fait vendre des gâteaux, nest-ce pas?

M.deVigors découvrait une Vilma bien différente de la jeune Noire louisianaise quil avait conduite à lautel, quatre ans plus tôt. Devenue commerçante avisée, non seulement elle ne souffrait plus du complexe dinfériorité raciale, mais savait, au contraire, que sa sombre beauté constituait une attraction. Le fait quelle parle aujourdhui un français correct et sans accent, quelle sache sexprimer normalement en anglais dans un milieu peu ouvert aux langues étrangères lui assurait une position privilégiée.

Comme la conversation languissait, Vilma fit venir ses enfants. Conduits par une grosse bonne rougeaude, les jumeaux de trois ans, bien campés sur leurs jambes, posèrent sur le visiteur des regards étonnés.

Mon beau-père, M.Toignet, dit quils sont couleur pain brûlé, dit Vilma en riant.

La jeune femme paraissait fière davoir mis au monde des garçons au teint deux tons plus clair que le sien.

Vous avez là de beaux enfants. Ils ont les yeux et les longs cils de leur maman et le menton volontaire de leur papa, concéda Osmond.

Vilma voulut ensuite avoir des nouvelles du pays. Elle parut sincèrement attristée par la maladie de Lorna et dit combien elle avait pensé à Bagatelle en lisant, dans le Petit Parisien, les informations sur la grande crue du Mississippi, au printemps.

Elle regretta que Javotte ne se soit pas encore décidée à épouser Hector et ajouta, en baissant le ton, que Marie-Blanche, maintenant propriétaire dune belle boutique de modes bien placée et offerte par un industriel marié, parlait toujours de son cher Hector, quand lancien mannequin rendait visite aux Toignet.

Un peu plus tard, en marchant vers la rue Royale et Maxims, M.deVigors, méditant sur la destinée de Vilma, se félicita davoir, un peu contre le gré de Lorna, facilité le mariage de la jeune Noire avec le boulanger français. «Le bonheur des êtres tient parfois à une pichenette du destin», conclut-il pour soi-même.

Bob et Osmond ne furent pas les seuls Américains à festoyer ce soir-là chez Maxims. Bon nombre danciens officiers du corps expéditionnaire étaient venus retrouver les souvenirs des soirs de permission, quand ils sappliquaient à oublier les horreurs des combats, en faisant ripaille avec des courtisanes. Plus dun jeune lieutenant venu du Colorado ou de lAlabama, plus dun étudiant de Yale ou de Princeton, engagé dans laviation, plus dun baroudeur en mal de guerre, avait pris, devant ces tables et sur ces banquettes de velours cramoisi, son dernier repas.

Nous avons eu de la veine, toi et moi, en ce temps-là! Buvons à la mort, qui nous a tenus pour quantité négligeable! Pauvres vivants ordinaires, nous voilà vidant les verres des héros absents, lança Bob, légèrement éméché.

Même à la guerre, la mort ne peut prendre tout le monde. Mais, pressée et brutale, elle ne choisit pas. Le hasard, autant que le courage, fait les héros, rectifia Osmond.

Je ne suis pas daccord. Elle choisit, au contraire, et minutieusement. Des types dans mon genre, elle ne les empoigne pas quand ils espèrent tout de la vie. Elle veut dabord quils souffrent, voient leurs espérances broyées. Oui, mon vieux, cest une garce, qui tient à se faire désirer! Et, même alors que lhomme la convoite, elle ne cède pas toujours!

Osmond mit au compte de la déception conjugale de Bob ces considérations morbides. Lui-même pensait à Lorna, prêt à se révolter à son tour, parce quil souffrait de son impuissance à lui rendre la santé.

Buvons au bonheur et ne soyons pas injustes. Demain peut nous apporter ce quaujourdhui nous refuse, Bob: une Otis repentie pour toi; pour moi une Lorna guérie!

Sincèrement, tu y crois, toi, aux virevoltes généreuses du destin? interrogea Meyer, dont lexaltation était retombée.

Je veux y croire, comme nous y avons cru quand nous faisions la guerre… Ça ne nous a pas mal réussi, non?

Bob leva son verre de vin pétillant, observa un moment, dans la lumière dun lustre, les bulles aspirées à la surface du champagne.

Buvons à la minuscule et fragile espérance, proposa-t-il.

Au lendemain de ce festin mélancolique, le Major deVigors dut accompagner au cimetière américain de Suresnes le général Pershing et le maire de NewYork, M.James Walker. Devant les alignements de croix blanches plantées dans le gazon, le Commander Savage prononça lallocution de circonstance après que le révérend Wolfe, aumônier de lAmerican Légion, eut béni les tombes. Le Louisianais dut aussi superviser la revue de presse préparée par les traducteurs. Si la majorité des journaux rendait hommage, sans arrière-pensée, aux visiteurs, en rappelant que 1400000Sammies avaient passé lOcéan pour se battre en France, le journal communiste continuait ses attaques, dautant plus désagréables, sans doute, que la mobilisation antiaméricaine quil entendait provoquer ne se produisait pas. À la première page de lHumanité, une caricature de Pershing eut lheur de ne pas déplaire au modèle, bien que le général soit présenté comme «une gueule de vache», ainsi que les Français appelaient parfois leurs adjudants. Les journalistes communistes rapportaient, sans humour et à leur façon, larrivée des Américains. À grand fracas de musique et de réclame, au milieu des oriflammes et des illuminations, le gouvernement vient de recevoir, à Cherbourg et à Paris, létat-major de lAmerican Légion. Le général Gouraud est allé sincliner devant le général Pershing. La «démocratie française» vassale de la finance de Wall Street, qui entend rançonner à merci les travailleurs de notre pays, se répand en démonstrations tapageuses à légard des assassins de Sacco et Vanzetti. Un peu plus loin, les Yankees étaient traités de fascistes, les légionnaires tenus pour huissiers des banquiers dAmérique{261}.

Le signataire de larticle, M.Paul Bouthonnier, annonçait, en conclusion, que le 19 septembre Paris exprimerait sa colère contre ce quil appelait la répression capitaliste! Un autre reporter, commentant laccueil de Cherbourg, écrivait cette phrase, quil fut délicat de traduire: Les «officiels», les bourriques, les mercantis et les demoiselles des quartiers réservés composent une «foule» à laccueil enthousiaste. Quant aux militaires, tant français quaméricains, ils se voyaient qualifiés de pitres à panache.

Ce jour-là, contrairement sans doute à ce que les polygraphes communistes avaient escompté, on rit beaucoup dans les cercles américains.

Le dimanche 19 septembre, tandis quà Clichy un millier de manifestants, regroupés sous des drapeaux rouges et chantant lInternationale, nommaient place Sacco-Vanzetti le terre-plein jusque-là appelé place des Fêtes, Osmond deVigors escortait le général Pershing et les légionnaires américains à Douaumont, pour assister à linauguration du beffroi et de la chapelle de lOssuaire.

En présence de M.Raymond Poincaré, président du Conseil, et dune foule de personnalités, le maréchal Pétain et MmeThobum Van Buren, veuve dun officier américain tué en Argonne et marraine du bourdon de la victoire, donnèrent le branle à cette énorme cloche. La plainte grave et sonore de lairain, le long gémissement succédant au heurt du battant parurent à Osmond la phrase la plus éloquente du pèlerinage. Portant loin sur les champs, dont chaque mètre carré avait reçu mille obus et qui, pour longtemps en friche, étaient encore truffés de métal meurtrier, le glas des deuils innombrables tombait comme un reproche.

Ce que nous entendons là est peut-être la lamentation désespérée des trois cent mille soldats français tués devant Verdun et autour de ce vieux fort, dit Bob Meyer en réprimant un frisson.

Lamentation ou avertissement? On devine que la mort bivouaque toujours par ici, conclut Osmond, lui aussi très impressionné par lambiance funèbre des lieux et la vue du grand beffroi, dressé comme un phare sur la colline.

De retour à Paris, après cette déférente incursion sur les territoires de la mort, Osmond sentit le besoin de rallier la vie. Il se fit conduire au carrefour Montparnasse-Raspail, qui lui était apparu en 1923 comme le cœur dune république cosmopolite, lieu géométrique de toutes les manifestations de lesprit créateur. Au Dôme, au Select, à la Rotonde, à la Closerie des Lilas, il eut cette fois-ci le spectacle dune bohème organisée et factice, où lon se souciait plus de passer pour poète, écrivain, peintre, musicien ou sculpteur que de travailler à le devenir. Dans cette foule jeune et désinvolte, les Américains, même peu fortunés, faisaient figure de riches avec leur dollar à 25francs. Rue de lOdéon, la librairie de Sylvia Beach, Shakespeare and Company, et celle toute proche dAdrienne Monnier, la Maison des Amis des Livres, demeuraient des îlots plus authentiques de la vie intellectuelle.

Il y entendit rapportés par des inconnus, tandis quil feuilletait des livres, des potins amusants ou perfides. MmeGertrude Stein, dont McAlmon venait de publier The Making of Americans{262} se prenait, semblait-il, de plus en plus pour la grande prêtresse des nouvelles lettres américaines. Depuis que M.Hemingway connaissait le succès, elle le traitait de rotarien, ce qui, à ses yeux, devait être une tare. Elle affirmait sans rire avoir inventé la technique décriture dUlysse bien avant Joyce. Invitée à faire des conférences à Oxford et à Cambridge, elle estimait son génie enfin reconnu et nadmettait plus aucune critique. Navait-elle pas déclaré dun ton péremptoire: «Un artiste na aucun besoin dêtre critiqué. Il faut seulement quon le comprenne. Sil a besoin dêtre critiqué, ce nest pas un artiste»!

Un peu plus tard, à la brasserie Lipp, boulevard Saint-Germain, où il dégusta un cervelas rémoulade en buvant du vin blanc, M.deVigors tendit loreille quand les dîneurs dune table voisine prononcèrent le nom de M.Ernest Hemingway. Cet Américain, quOsmond avait connu à la conférence de Lausanne, correspondant du Toronto Daily Star, était devenu un écrivain à part entière et fort prisé de ses compatriotes, depuis la publication par Scribner, à NewYork, de son beau roman The Sun also Rises{263}. Un best-seller suscite toujours quelque envie et M.deVigors ne fut pas surpris dentendre répéter quErnest était un ivrogne, un bagarreur toujours prêt à montrer sa virilité, quil venait de divorcer, pour se remarier aussitôt avec une amie de la répudiée. Au milieu de ces ragots, une seule information intéressa Osmond: M.Hemingway ayant reçu un vasistas sur la tête, un soir divresse, ses amis avaient appelé lhôpital américain de Neuilly. Cest le nom du jeune chirurgien envoyé pour recoudre le cuir chevelu de lécrivain qui retint lattention dOsmond. Il sagissait dun Louisianais, le docteur Carl Weiss, fils du président de lAssociation des médecins de Louisiane et fiancé à la fille du juge Benjamin Pavy.

«Si M.Hemingway devient vraiment célèbre, le brave Carl pourra raconter à ses enfants, en exagérant un peu, que lécrivain lui doit la vie», pensa M.deVigors en réglant son addition.

Si Osmond ne put échapper à la réception donnée le lendemain par le président de la République, M.Gaston Doumergue, il se défila adroitement du banquet de quatre mille couverts servi dans la cour dhonneur des Invalides et se dispensa du congrès de lAmerican Légion, ainsi que de la parade de quelques milliers de légionnaires offerte aux Parisiens.

Osmond et Bob mirent à profit une journée de liberté pour effectuer un pèlerinage aérien au-dessus des régions où, pendant la guerre, lun et lautre avaient cru atteindre prématurément le terme de leur vie.

Au cours dune fête aérienne, organisée à Villacoublay par les aviateurs français en lhonneur de leurs camarades américains, Bob avait retrouvé des as de la chasse qui le tenaient en grande estime. Pelletier-Doisy dit Pivolo, Gouin, Haegelen, Arrachart, de Marmier, Favreau, Challe, Fronval, Douchy, tous ces hommes qui, comme Guynemer et Hervé deCompigny, avaient fondé une nouvelle chevalerie étaient présents. Ils montrèrent avec fierté aux Américains les nouveaux appareils construits en France, les avions transatlantiques de Costes et de Tarascon, les prototypes de gros porteurs commerciaux et de bombardement.

Après la parade aérienne et le dépôt dune palme au mémorial de lescadrille LaFayette, un as aux nombreuses victoires avait pris Bob par le bras:

Si tu veux, demain, aller faire un tour au-dessus de nos vieilles bases, je peux te prêter un coucou.

Cest dans cet appareil Nieuport-Delage, enlevé par un moteur Hispano-Suiza de 500chevaux et qui, sans être de la première génération, volait encore à plus de 200kilomètres à lheure, que les deux amis senvolèrent, par un temps gris. Le plafond bas obligea Bob à piloter à faible altitude. À chaque instant, il désignait à Osmond, assis derrière lui, une agglomération, une route, une voie de chemin de fer, quil reconnaissait. Entre-temps, il sifflotait, heureux de se retrouver dans le ciel de ses premiers vols, sans avoir à redouter lapparition dun chasseur ennemi.

Osmond, lui, découvrait la France vue den haut. Tout lui paraissait, par rapport aux images quil conservait du survol de la Louisiane, de dimensions réduites. Les fleuves et les rivières ressemblaient à de gros ruisseaux sinueux. Les champs et les cultures constituaient une juxtaposition de surfaces minuscules, inégales, géométriquement inclassables et cloisonnées par des haies, des murets, des alignements darbres ou des chemins creux. Seules, les forêts couvraient de grands espaces troués de clairières. Soudain Bob réduisit les gaz et amorça une descente en virage sur une petite ville.

Saint-Mihiel, cria-t-il.

Osmond, aussitôt, identifia la Meuse, les collines boisées et la route sur laquelle, neuf ans plus tôt, presque jour pour jourcétait le 12 septembre 1918il avait été blessé. Il ne put repérer, au milieu des maisons neuves, celle où il avait été soigné par un médecin sammiellois, dont le nom lui revint brusquement à la mémoire, M.Topfer. Il frappa du doigt lépaule du pilote.

Peut-on se poser par-là? hurla-t-il, pour être entendu malgré le fracas du moteur.

Bob eut un mouvement de tête qui excluait cette possibilité. Lavion reprit de laltitude, en effectuant un demi-tour irréprochable.

Un peu plus tard, quand, sur le chemin du retour, ils eurent survolé les champs de bataille des bords de Meuse, Meyer posa lappareil sur le petit aérodrome de Reims, quil avait connu avec de mauvaises pistes soumises aux bombardements allemands. Les deux amis avaient choisi de déjeuner et de faire le plein dessence dans cette cité qui, totalement détruite par la guerre, était encore parsemée de ruines aménagées et de chantiers de construction. Avertis par leurs camarades parisiens, les aviateurs rémois vinrent accueillir les deux Américains avec leur meilleur vin de Champagne et les convièrent à un véritable banquet.

Vous parlez rudement bien le français, vous deux, remarqua un ancien pilote de guerre, redevenu instituteur.

Osmond, comme cela lui était déjà arrivé plusieurs fois depuis le début du séjour, dut faire une sorte de cours sur la francophonie en Louisiane. Les Français situaient mal, géographiquement, cet État américain, vestige dun immense territoire colonisé par leurs ancêtres, et paraissaient toujours étonnés en apprenant quun tiers des deux millions dhabitants de ce pays sexprimaient encore spontanément dans un français peu différent de celui du XVIIIesiècle. Cela rendait le parler des Cajuns un peu difficile à comprendre par les Français de France, dautant plus que les conversations étaient émaillées de mots anglais indispensables pour désigner des techniques ou des objets qui nexistaient pas sous LouisXV!

M.deVigors dut encore expliquer aux Champenois que les Acadiens, ou Cajuns, nétaient pas des Canadiens transplantés, que leur accent et leur vocabulaire restaient différents de ceux des gens du Québec. Il précisa aussi que les membres de la bonne société louisianaise, dite créole, et composée des descendants des vieilles familles françaises ou espagnoles qui avaient mis le pays en valeur, parlaient un français pur, savaient le lire et lécrire, tandis que les Cajuns, dans la plupart des cas, ne lisaient et nécrivaient que laméricain.

Combien de Louisianais parleront encore le français dans dix ou vingt ans? Bien peu, je le crains, car, voyez-vous, de nos jours, on tient pour pauvre type, pour paysan inculte ou misérable trappeur des bayous celui qui ne parle pas anglais. Le gouvernement fédéral, qui a le souci de lunité linguistique des États-Unis, na jamais encouragé la survivance des langues étrangères, même quand elles étaient couramment utilisées en Amérique, avant la fondation de lUnion, conclut Osmond.

Bob Meyer approuva ces propos, refusa une dernière coupe de champagne et donna le signal du départ. Deux heures plus tard, le Nieuport se posait à Villacoublay et, le lendemain après-midi, Osmond et Bob bouclaient leurs bagages, afin dembarquer le 23 septembre au Havre sur Île-de-France, le dernier-né des paquebots de la Compagnie générale transatlantique, mis en service le 22 juin 1927 sur la ligne de NewYork. Avant de sauter dans le train transatlantique à la gare Saint-Lazare, le Major deVigors dut accompagner le général Pershing chez Nicolas Piétri, 2, avenue de Messine, où lattendait Georges Clemenceau. Le Tigre, battu aux élections présidentielles en 1920, vivait, depuis, dans une réserve hautaine. Il se souvenait cependant avec émotion de laccueil que lui avaient réservé les Américains en 1922 et tenait Pershing pour un ami. Après avoir expliqué que son appartement de la rue Franklin était en réfection, le vieillard, âgé de quatre-vingt-six ans, prouva lexcellence de sa mémoire en rappelant les conversations quil avait eues avec le chef du corps expéditionnaire en mars 1918, lors de son inspection, à Ligny-en-Barrois, de la 1redivision américaine, qui venait de repousser avec vaillance un coup de main allemand.

Le général Pershing devait ensuite se rendre en Angleterre et Osmond, bien quinvité à laccompagner, préféra, sa mission en France terminée, rentrer au plus vite en Louisiane.

La traversée, sur le premier grand navire construit dans le monde depuis la fin de la guerre, fut un enchantement et maintes fois, Osmond regretta, sans oser le dire à Bob, labsence de Lorna, qui avait pris tant de plaisir, quatre ans plus tôt, à la croisière. Le bateau, de 241mètres de long, de 28mètres de large, jaugeait 43450tonneaux et 55000chevaux-vapeur propulsaient en six jours, et dans les meilleures conditions de confort et de sécurité, quelques centaines de passagers et six cents membres déquipage entre lEurope et lAmérique. Les cabines spacieuses, très aérées, pourvues de salles de bains où leau douce, chaude et froide, nétait plus contingentée, bénéficiaient dune décoration sobre et douillette.

Le commandant Blancart, marin expérimenté, silencieux et prompt aux décisions, connaissait lors de lembarquement des passagers un souci supplémentaire. Le régime sec américain lui imposait une stricte surveillance des bagages. Malgré cela, du champagne et des liqueurs fortes entraient clandestinement à bord. Parfois, on trouvait des caisses de Kummel ou de Grand Marnier dans les canots de sauvetage, les placards à balais ou les coursives. Les passagers appréciaient certes la bonne chère française mais aussi les bars, abondamment pourvus de vins fins et de boissons alcoolisées. Le commissaire du bord confia à Osmond que la loi américaine compliquait singulièrement la vie du bateau. Les marins français préféraient abandonner un embarquement lucratif plutôt que renoncer à leur vin rouge quotidien. Il fallait donc transporter, pour les six cents membres de léquipage, les boissons quils avaient lhabitude de consommer. Celles-ci étaient mises sous scellés. Dès que le navire pénétrait dans les eaux territoriales américaines, des douaniers montaient à bord. Chaque matin, ils assistaient à louverture de la cambuse où lon prélevait la ration journalière de léquipage. Comme le douanier le moins perspicace pouvait le soupçonner, bon nombre de marins possédaient des provisions personnelles, qui leur rapporteraient quelques centaines de dollars à NewYork. Aussi les agents de la prohibition réagissaient-ils parfois avec vivacité. Déjà, lors dun précédent voyage, ils avaient enfermé léquipage dans la grande salle à manger, pour fouiller le navire. Certains douaniers, trop zélés, ayant détruit des boiseries, en escomptant trouver une cave clandestine, les autorités françaises et le commandant avaient protesté contre des méthodes dinvestigation humiliantes et dommageables. Les services de la prohibition avaient répondu, sans présenter la moindre excuse: «Sil nous faut des hommes avec des revolvers, nous les utiliserons; si ce nest pas suffisant, nous enverrons des destroyers{264}!»

Nous pourrions bien sûr nembarquer de boissons alcoolisées destinées aux passagers que pour la traversée Le Havre-NewYork mais les retours secs nous feraient perdre une partie de la belle clientèle américaine. Il en coûterait plus à la compagnie que les amendes que se voit régulièrement infliger notre commandant, tenu pour responsable de toutes les infractions commises à bord. Croyez-moi, monsieur, votre loi de prohibition pousse les Américains, et même les Américaines, à boire davantage sur notre bateau quils ne le feraient normalement. Nos barmen nont jamais vendu autant de champagne et de cognac. La prohibition rend lAmérique alcoolique, monsieur, conclut le commissaire.

Osmond et Bob se retinrent, en bons citoyens des États-Unis, de relever cette critique, bien française, dune institution américaine quils napprouvaient pas, mais ils savaient, lun et lautre, à quoi sen tenir sur les effets néfastes de la prohibition. Lalcoolisme se développait dans les universités et les clubs détudiants et les femmes les plus frondeuses ou les plus désœuvrées ne craignaient pas, à lheure du thé, de remplacer le breuvage élu du docteur Samuel Johnson{265} par du whisky, du bourbon ou du sherry.

Les deux Louisianais passèrent eux-mêmes de bons moments à lheure des cocktails, assis dans les fauteuils de rotin du café-terrasse ouvrant sur la mer par une vaste baie. Ils fréquentèrent aussi, pour lire le journal confectionné à bord avec les dépêches transmises par radio, le grand salon qui, au dire des connaisseurs, constituait une extraordinaire réussite esthétique des architectes Sue et Mare. Avec son plafond, dune seule portée, de 432m2, qui diffusait en nappes douces, à travers des caissons de verre dépoli, la lumière des ampoules électriques dissimulées dans les corniches, limmense pièce aux parois de laque rouge rehaussées dor, meublée de fauteuils et de cabriolets aux tons chauds, constituait un lieu de rencontre apprécié des passagers.

Bob Meyer, qui avait toujours besoin de mouvement, préférait le grand hall, surnommé par les initiés la rue de Paris de lAtlantique. Le plafond se trouvant à plus de dix mètres du sol, on oubliait facilement le bateau.

Entre les grands escaliers, desservant les suites de luxe et les pièces de réception, souvraient les bureaux des agences de voyages, des boutiques dignes du faubourg Saint-Honoré, des salons de coiffure, une parfumerie, une fleuriste, un bureau de tabac et la succursale navigante dun grand magasin parisien. La pierre de Lunel grise, le marbre jaune, les panneaux de frêne sertis de chêne clair, les rampes, les grilles, les balustrades de fer forgé, les fleurs dor jetées sur les cloisons conféraient à cette agora raffinée lambiance dune galerie de Piccadilly décorée par un lauréat du Salon des Arts décoratifs{266}.

Du salon de thé, conçu par Ruhlmann, à la salle à manger, qui pouvait recevoir sept cents convives dans le cadre dessiné par larchitecte Patout et éclairée par cent douze motifs lumineux, en passant par le salon des premières classes, décoré par Leleu, le transatlantique apparut à Osmond comme une vitrine du modernisme à la française.

Depuis que les femmes portaient des jupes au genou, se coiffaient à la garçonne, singéniaient à paraître étroites et plates, se laminaient les seins, se rabotaient les hanches, sétiraient les jambes et sallongeaient le cou, alors quelles chevauchaient des motocyclettes, jouaient au golf, conduisaient des voitures de sport, pilotaient des avions, spéculaient à la Bourse et traitaient leurs affaires de cœur comme des maladies infantiles, on ne pouvait plus les asseoir dans des bergères LouisXVI, ni les accueillir sous les plafonds peints à fresque des palais rococo. Les artistes ensembliers français semblaient les premiers à avoir compris cela. Les décors sobres, aux lignes nettes, mettant en œuvre les matériaux les plus nobles et les plus coûteux quils proposaient sur Île-de-France à la nouvelle race des beautés transatlantiques, donnaient le ton.

Ces considérations fournirent aux deux amis des sujets de conversation. Comme autrefois, au temps de leur jeunesse, quand ils agitaient des questions philosophiques parcimonieusement développées par leur professeur jésuite, chacun défendait son point de vue sur le monde moderne avec véhémence.

Osmond et Bob en parlaient encore, en descendant le chemin-planche du navire qui venait daccoster au pier{267} no57 de la French Line, dans le port de NewYork.

Que tu le veuilles ou non, nous assistons, non seulement à la naissance dun style nouveau, mais à la conception dun nouvel art de vivre… et cela peut nous faire mesurer combien notre Vieux Sud, qui se gargarise encore de la sécession et du quadrille, est en retard sur la civilisation scientifique et technique, assena Bob.

Peut-être est-ce bien ainsi! Le Sud a le cœur démodé, lhonneur désuet, le goût périmé. Cest pourquoi il demeure fidèle à lui-même, dans un monde où tout change trop vite.

Osmond dit cela du ton distrait de celui qui fournit une réponse par courtoisie, alors que son attention est ailleurs. M.deVigors venait en effet de reconnaître sur le quai, parmi les têtes levées vers le bateau, un visage de porcelaine rose encadré de cheveux bruns sous une cloche de feutre gris.

Cordelia Murray nous attend. Jespère quil nest rien arrivé de fâcheux à Bagatelle, dit Osmond à Bob en désignant discrètement la jeune fille.

Il fut tout de suite rassuré par le sourire et les embrassades de Cordelia. Sa présence ne cachait nulle alarme. Elle lexpliqua simplement avec son exubérance habituelle. Lorna, à qui M.deVigors avait envoyé un câble, avant dembarquer, pour préciser la date de son arrivée, sétait empressée de téléphoner à MlleMurray.

«Allez laccueillir au bateau et dites-lui que je vais bien. Je suis certaine quil a besoin dêtre rassuré. Il se fait tant de souci pour moi! Et puis il aura plaisir à vous voir. Nêtes-vous pas sa petite Yankee préférée?» Voilà exactement ce que ma dit votre femme, rapporta Cordelia.

Puis elle ajouta, minaudante et rieuse:

Je ne suis pas certaine dêtre votre petite Yankee préférée, mais je puis vous assurer que Lorna se sentait bien et quelle avait une bonne voix!

Sitôt les formalités de débarquement accomplies, la limousine des Murray emporta les voyageurs vers la gare centrale, doù partait, deux heures plus tard, leur train pour La Nouvelle-Orléans.

Cest si bref et jaurais tant de choses à vous dire et à vous montrer. Mes dessins de maisons de planteurs, qui illustreront le livre que je prépare sur larchitecture du Sud, notamment. Je sais que vous avez hâte de revoir votre femme et vos enfants, mais Lorna ne men voudrait pas si mon père et moi nous vous gardions quelques jours à NewYork, risqua Cordelia.

En parlant, elle sétait penchée vers Osmond, pour poser sa main nue entre la manchette et le gant, sur le poignet du Major. Leffleurement de ces doigts tièdes et doux le surprit agréablement. Il sourit à la jeune fille. Pour la première fois depuis quil connaissait Cordelia, il éprouva à ce contact limperceptible frémissement des sens qui précède de peu le désir. Il dégagea doucement son poignet, honteux de cette seconde de trouble fortuit, né dun geste dont la spontanéité attestait linnocence. Labstinence forcée dans laquelle il vivait depuis plusieurs mois expliquait sans doute cette soudaine et embarrassante manifestation sensuelle, si ténue quelle ait été. M.deVigors préféra la mettre au compte des réflexes physiologiques vulgaires quun Cavalier se doit de contrôler en toute circonstance.

Plus tard, quand il lui plut, avec un certain plaisir, dévoquer le souvenir de cet incident, il lui vint à lesprit que le sang de son ardente bisaïeule, Virginie, même dilué dans celui des Vigors, pouvait le rendre exagérément réceptif à une aussi discrète caresse.

Cordelia, moins chevillée aux tabous sexuels que les Sudistes de vieille souche, fit, ce jour-là, une découverte qui lémoustilla. Lhomme quelle aimait secrètement depuis longtemps et qui, par comparaison, lui faisait trouver mièvres, pédants ou stupides ses prétendants new-yorkais nétait pas invulnérable. Parce quelle avait le cœur fier, un jugement sain et une grande droiture, elle rejeta aussitôt toutes les pensées inacceptables qui lassaillirent, comme autant despoirs malicieux et inconvenants. Elle retira cependant de cette expérience une joie souterraine.

Au moment de la séparation, sur le quai de la gare, tandis que Bob Meyer achetait des journaux, elle dit gravement à Osmond:

Si je ne puis servir votre bonheur, je peux, en revanche, partager vos épreuves. Nhésitez pas à mappeler si Lorna a besoin daide.

Au départ du train, Bob releva la glace du pullman, après un dernier signe amical à MlleMurray.

Jolie, intelligente, instruite, riche, cette Cordelia a décidément tout pour plaire!

Il ne lui reste quà choisir un mari, car elle vient de coiffer sainte Catherine, comme disent les Parisiens, remarqua Osmond.

À mon avis, elle ne se mariera pas de sitôt, fit Bob dun air entendu.

Tu la vois rester fille, sans amour?

Rester fille, certainement; sans amour, cest autre chose!

Dans le train, M.deVigors rédigea le compte rendu de sa mission en France destiné au Judge Advocate General, qui tenait spécialement à connaître le ton des manifestations antiaméricaines de Paris et les conséquences juridiques quelles avaient eues ou pourraient avoir. Osmond ne put que rapporter les faits dont il avait eu connaissance et qui constituaient, heureusement, une maigre moisson. Au cours du séjour de Pershing dans la capitale française, un certain Louis Lecoin, anarchiste connu, avait été arrêté par la police pour avoir crié «Vive Sacco et Vanzetti», lors de la séance douverture du congrès de lAmerican Légion, dans la salle du Trocadéro. Le lendemain, pendant la parade des anciens combattants, une quinzaine de communistes, groupés sur un échafaudage au sixième étage dun immeuble en réfection, avaient insulté les Américains, les traitant collectivement dassassins. La police sétait saisie des manifestants. Cinq dentre eux restaient aux mains de la justice. M.deVigors ajouta à ces deux événements dérisoires la disparition, à Paris, dun légionnaire du Massachusetts, M.Martin Hurlay. Ce congressiste chauve, âgé de cinquante ans, avait été vu pour la dernière fois au cours de la soirée du 17 septembre, dans un music-hall parisien.

Les journaux américains, commentés par Bob, ne donnaient que peu dinformations sur le séjour européen du général Pershing. En revanche, ils livraient quantité de nouvelles de laviation. Des deux côtés de lAtlantique, on vivait dans la fièvre des records et des exploits. Depuis la traversée de Lindbergh, tous les fous volants souhaitaient relier, par la voie des airs, le Nouveau Monde à lAncien ou vice versa. Les tentatives nétaient pas toutes couronnées de succès. LIrlandais Mac Intosh et lAnglais Anthony Joynson-Wreford, qui avaient quitté Dublin le 18 septembre pour NewYork à bord de Princess Xenia, un monoplan monomoteur, avaient dû faire demi-tour. Cet échec ne semblait pas décourager une jeune Américaine, miss Ruth Elder, âgée de vingt-trois ans, qui clamait partout: «Je veux être la première girl à traverser lAtlantique en avion.» Elle venait de convaincre un pilote expérimenté, George Haldeman, de laider à tenir son engagement. Lavion retenu, un monoplan Stinson baptisé American Girl, dépourvu de radio et incapable damerrir, navait, daprès Bob Meyer, aucune chance de tenir lair jusquen France.

Cette entêtée disparaîtra comme ses devancières, miss Doran et la princesse de Loewenstein. Il faut lempêcher de prendre lair au-dessus de lOcéan, ainsi que le conseille, pour une fois avec sagesse, le gouvernement fédéral. Un avion nest pas un jouet pour petites filles gâtées ou jouvencelles en mal de notoriété!

La misogynie de Bob, appliquée à laviation, amusait toujours Osmond. Cent fois, il avait entendu son ami répéter: «Les femmes nous occupent assez sur terre pour que nous ayons droit à la tranquillité dans les nuages.» Il sattendait donc à une sortie de ce genre, quand laviateur poussa au contraire un cri de joie.

Sais-tu? Non! Sais-tu ce que je lis dans ce journal!… Lindbergh, mon vieux, sera à La Nouvelle-Orléans la semaine prochaine…, le 8 octobre…, et avec son avion, le Spirit of Saint Louis. Jespère que nos édiles vont le recevoir dignement… Et je compte bien lui serrer la main… Cest lhomme qui a donné au monde entier confiance dans le transport aérien intercontinental.

Lexaltation de Meyer plaisait à Osmond. Elle rappelait lenthousiasme de ladolescent qui rêvait de devenir aviateur, ce jour de 1906 surtout, où ils avaient assisté au premier meeting aérien organisé à La Nouvelle-Orléans. Osmond, à cet instant, en voulut à Otis de ne pas savoir dominer son angoisse et ses craintes et de priver de son amour un homme aussi totalement fidèle à sa vocation.

Le lendemain après-midi, quand les deux amis descendirent du train, Meyer sempressa dinterroger Hector, venu attendre son maître, sur ce qui se préparait pour Lindbergh. Il ne reçut que des réponses imprécises. M.deVigors sattendait à rejoindre sa femme et ses enfants avenue Prytania, où Lorna aurait dû sinstaller pour lhiver pendant le séjour en Europe de son mari.

Hector, qui paraissait ennuyé, le détrompa:

Mame Lorna a pas voulu venir en ville, msieur, et nous sommes tous encore à Bagatelle. Elle a dit quelle se sentait pas assez bien pour le monde, msieur! Alors, où allons-nous maintenant?

À Bagatelle, bien sûr, et tout de suite, ordonna M.deVigors, subitement alarmé.

Hector, enchanté davoir une occasion de pousser un peu la Duesenberg, décréta quil serait mieux de passer le Mississippi au bac de Baton Rouge en prenant la rive gauche du fleuve, les routes étant maintenant en meilleur état que sur la rive droite.

Allons au plus rapide en tout cas, dit Osmond.

Comprenant linquiétude de son maître, Hector tenta de le rassurer:

Vous savez, msieur, mame Lorna elle est pas plus mal. Mais y a des jours, ça va, et des jours, ça va pas. Quand ça va pas, elle veut rester dans le lit et pas manger. Elle a pas grand-faim, et pourtant Javotte elle lui fait tous les jours de bons petits plats. Hier, le Vétéran a porté des chevrettes{268} toutes fraîches pêchées. Javotte les a mises à la sauce piquante. Ça lui a fait plaisir, à mame Lorna. Ça lui a redonné des couleurs. Javotte aussi était contente, parce quelle pleure, msieur, quand mame Lorna veut pas son manger.

Le docteur Benton est-il venu toutes les semaines?

Oh! je crois bien quil est venu plus souvent que ça, msieur. Ils sont même venus tous les deux, le fils et le vieux John Benton, je crois que cest le jour davant-hier. Le vieux Benton a demandé à mamselle Doris quand cest que vous reveniez à Bagatelle, msieur!

M.deVigors connaissait depuis trop longtemps Hector pour ne pas comprendre ce que le Noir, intelligent et dévoué, nosait dire clairement. Létat de Lorna, en dépit de ce quelle avait dit au téléphone à Cordelia et des deux câbles rassurants reçus delle en France, sétait sensiblement aggravé. En regardant, sans rien en retenir, le décor monotone des marais, piquetés de cyprès chauves figés comme les squelettes de sentinelles oubliées, autour desquelles pataugeaient des échassiers circonspects, Osmond se préparait à lépreuve redoutée.

Quand lautomobile pénétra sous les chênes, au déclin dun jour dautomne exceptionnellement chaud, il vit de loin Lorna savancer dun pas lent sur la galerie. Vêtue dune robe de soie claire, bras et épaules nus, parfaitement coiffée, jouant dune main avec un long sautoir de perles, elle offrait laspect insolite dune apparition théâtrale.

Doris se tenait près delle, un peu en retrait. Gusy et Clem, adossés aux colonnes, de part et dautre de lescalier, agitaient sagement les bras. Cet accueil, Osmond le perçut tout de suite, sentait la mise en scène rassurante. Comme il gravissait vivement les marches, Lorna fit encore deux pas au-devant de lui. Osmond fut effrayé en découvrant la maigreur de sa femme, son regard éteint quelle tentait, en ouvrant plus largement des yeux cernés de bistre, de rendre plus vivant. Sa pâleur, sous le maquillage léger, était celle des êtres exténués.
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QUELQUES jours après le retour dOsmond, MmedeVigors bénéficia dune sensible amélioration de son état. La maladie dOsler offrait ainsi quelquefoisle professeur Lewis Morrow le confirmades rémissions épisodiques. Ces sursis permettaient à un organisme éprouvé de restaurer, en partie, ses défenses et influençaient dune façon bénéfique le moral de la malade. Un regain dappétit lui ayant rendu quelques forces, Lorna se déclara prête au séjour saisonnier à La Nouvelle-Orléans.

Jaimerais, moi aussi, approcher le premier homme qui a franchi lAtlantique dun bond! dit-elle à son mari.

Bob Meyer, sollicité par la municipalité pour figurer dans le comité daccueil du héros, nétait pas étranger à lintérêt porté par MmedeVigors au visiteur dont le mari dOtis chantait les louanges. Osmond ne pensait quà distraire sa femme de la maladie. Il accepta donc linvitation au banquet offert par le maire de La Nouvelle-Orléans à laviateur Charles Lindbergh, récemment promu colonel.

Le samedi 8 octobre 1927, au jour de larrivée du Spirit of Saint Louis, M.deVigors accompagna Bob Meyer et les membres du comité à laéroport Alvin Callender, construit sur lancienne plantation Belle Chasse. La Nouvelle-Orléans constituait la soixante-quatrième étape de la longue tournée de soixante-quinze grandes villes américaines entreprise par Lindbergh. Sa première visite, en arrivant de France, avait été pour le président Coolidge, à Washington.

Sous une pluie battante, quatre cent mille personnes avaient ovationné le héros plus frénétiquement que quiconque avant lui. À NewYork, Lindbergh avait défilé, en tête de la plus imposante parade quon ait jamais vue, devant plusieurs millions de citoyens entassés au long de la VeAvenue. Penchés aux balcons et fenêtres, les employés des compagnies dassurances et des banques jetèrent, ce jour-là, sur laviateur, tels de gros confetti, les pages déchirées de milliers dannuaires téléphoniques. Les services municipaux new-yorkais estimèrent à 1800tonnes la quantité de papier ramassée le lendemain sur la chaussée.

Te rends-tu compte que cet homme, qui au milieu de ce délire populaire conserve un inaltérable sang-froid, a reçu plus de deux millions de lettres et plus de trois cent mille télégrammes! Des centaines de petits Américains, nés depuis son exploit, ont été baptisés Charles. Il a fallu organiser un secrétariat pour retourner les dizaines de milliers de chèques envoyés par des admirateurs, révéla Bob, cédant lui aussi à lenthousiasme.

La tournée qui amenait Lindbergh à La Nouvelle-Orléans était organisée par le ministère du Commerce et la Société pour le développement de laviation. Afin de prouver que lavion pouvait être désormais considéré comme un moyen de transport sûr et régulier, Lindbergh poussait la coquetterie jusquà faire annoncer son arrivée à des heures dune singulière précision: 11h42 ou 15h17. Il avait choisi de se poser à La Nouvelle-Orléans à 13h15, ce quil fit malgré un ciel encrassé de nuages et une pluie persistante. Tandis que sorganisait la protection de lavion, rendue nécessaire par les excès possibles des admirateurslors de son arrivée au Bourget, le Spirit of Saint Louis avait été endommagé par la fouleCharles Lindbergh, dûment congratulé, prit place dans lautomobile de Nicholas J.Carbajal, qui devait le conduire au stade de luniversité Tulane où quinze mille étudiants et écoliers attendaient. À peine lautomobile eut-elle parcouru deux kilomètres, sous les ovations, quelle tomba en panne, carburateur noyé! Laviateur, avec beaucoup de bonne humeur, changea de véhicule. Laccueil de la jeunesse fut des plus chaleureux. Tous les garçons et les filles réunis à Tulane voyaient dans ce grand jeune homme mince, sérieux, sans morgue ni emphase, peu expansif mais déterminé, le champion moderne, le digne successeur dUlysse, de Christophe Colomb et de George Washington.

À 15h15 commença la parade qui devait traverser la ville, de Tulane à lhôtel Roosevelt, en passant au pied de la statue de Robert E.Lee.

Lorna, assise sur le balcon de la maison de Calvin Johnson, avenue Saint-Charles, où elle avait été invitée pour suivre avec ses fils et Doris deCastel-Brajac la parade du jour, estima navoir jamais vu autant de monde dans les rues, depuis lannonce de larmistice. Derrière fanfares et drapeaux, le cortège de laviateur sétirait sur un kilomètre. Charles Lindbergh, encore vêtu de sa tenue de vol, un manteau de cuir fatigué, et tête nue sous la pluie, était assis sur le dossier du siège arrière dune longue décapotable. Il saluait, de la main, la foule rassemblée sur les trottoirs. Les jeunes filles endimanchées, leurs bas clairs tachés de boue, les garçons bruyants et trempés, les enfants agitant des crécelles et des mouchoirs de couleur acclamaient Lindy. Seules quelques femmes avaient ouvert leur parapluie. Les hommes refusaient de sabriter dune averse que ne redoutait pas le héros. On entendait, au loin, tinter les cloches des locomotives, bramer les sirènes des bateaux, glapir et grincer les trompes et les klaxons des automobiles, cliqueter avec frénésie les avertisseurs des tramways. Sous les calicots tendus en travers des rues et proclamant Bienvenue à Lindy, devant les maisons et les magasins parés doriflammes, de cocardes et de guirlandes, Noirs et Blancs, riches et pauvres, boutiquiers et secrétaires, négociants et débardeurs, Cajuns et créoles, paysans et citadins, éprouvaient la même fierté dêtre américains. Un des leurs venait, par son exploit, dinverser le courant civilisateur. Désormais, le progrès irait du Nouveau Monde vers lAncien.

Au moment où la parade atteignait lhôtel Roosevelt, on vit brusquement Charles Lindbergh abandonner les officiels et se frayer un chemin dans la foule en direction dun groupe de jeunes gens pour interpeller lun deux:

Hey, Slim!

Le visiteur venait de reconnaître un pilote de la marine, Ladenbauche, qui lavait hébergé pendant un mois, lors dun stage dentraînement sur Curtiss-Hawk à la base aéronavale de Pensacola (Floride). Le marin volant était venu spécialement à La Nouvelle-Orléans, avec dautres pilotes. Après une accolade fraternelle, il proposa aussitôt à Lindbergh de lemmener passer la journée du lendemain, un dimanche, à Pensacola, où le vainqueur de lAtlantique reverrait la famille Ladenbauche.

Devant les officiels étonnés, Charles Lindbergh organisa, en une minute, la journée de repos qui lui permettrait déchapper aux invitations des Louisianais. Ces derniers, par centaines, souhaitaient recevoir Lindy, craignant quil ne sennuyât seul un dimanche.

Le banquet offert par les citoyens de La Nouvelle-Orléans au restaurant Tip Top de lhôtel Roosevelt et auquel assistèrent les Vigors et les Meyer, Lorna ayant convaincu Otis dy accompagner son mari, commença par une impressionnante série de toasts. Le général Allison Owen, le grand maître des francs-maçons, M.F.Gayle, et le maire, lhonorable Arthur J.OKeefe, furent parmi les plus applaudis.

Invité à prendre la parole, Charles Lindbergh se fit lardent propagandiste du transport aérien. «Attendre plus longtemps pour organiser de nouveaux vols transatlantiques est stupide puisquil est prouvé, maintenant, que cela peut se faire. Lénergie des aviateurs et des ingénieurs doit être orientée vers de nouveaux projets de traversée. Il faut développer la fabrication des avions, perfectionner les moteurs, améliorer les instruments de bord, afin que les vols soient possibles par tous les temps», dit Lindbergh.

«Les avions transatlantiques de demain seront des multimoteurs», ajouta-t-il avant de répéter avec force: «Je suis sûr que les traversées régulières se feront, mais, avant cela, les États-Unis seront bientôt couverts par un réseau de lignes commerciales qui transporteront passagers, fret et courrier.»

Laviateur conclut en invitant les Louisianais à construire un aéroport plus grand et situé plus près de La Nouvelle-Orléans. Cette suggestion valut à Charles Lindbergh les applaudissements remarqués du président et des pilotes de la Fox Airlines.

Le menu du dîner, comme il se devait en Louisiane, avait été composé dans le goût français:

Cœurs dartichauts Le Bourget
Céleri, noix de pécan salées, olives confites

Potage dokra{269} Joséphine{270}
Allumettes au parmesan

Filet mignon, cèpes à la Lindbergh
Petits pois au beurre
Pommes de terre Parmentier

Salade Spirit of Saint Louis
Gâteau glacé aux figues, sauce au marasquin

Petits fours
Café.

Si, pour respecter la loi de prohibition, le bristol ne portait aucune mention des boissons, personne ne fut, pour autant, contraint à boire de leau!

Au lendemain de ces festivités, Lindbergh senvola, comme prévu, avec son ami Ladenbauche, pour la base navale de Pensacola, laissant le Spirit of Saint Louis aux bons soins de ses mécaniciens à La Nouvelle-Orléans. Le lundi, Lindy était de retour, prêt à faire ses adieux aux personnalités louisianaises et à poursuivre sa tournée américaine. Laviateur serrait des mains sur le terrain quand on apprit quun des appareils de lescorte du Spirit of Saint Louis sétait écrasé près de laéroport. Abandonnant ses hôtes, Lindbergh sauta immédiatement dans son avion et décolla pour tenter de repérer laccidenté. Oh le vit survoler les bayous, de la paroisse Saint Bernard à la paroisse Iberville, suivre à basse altitude le cours du Mississippi, prouvant ainsi aux Louisianais que la solidarité des hommes volants nest pas un vain mot. Pendant que le champion patrouillait sans résultat, le Commander Ralph Davidson regardait son avion, un Curtiss-Hawk de la marine, couler dans le Mississippi comme un vulgaire rafiot. Victime dun défaut dalimentation en essence, il avait dû se résoudre à se poser sur le fleuve, espérant que son appareil flotterait jusquà larrivée des secours. Lavion avait tenu leau quinze minutes avant de senfoncer, tandis que le pilote nageait vers la berge. Charles Lindbergh venait datterrir à laéroport Callender, sans avoir repéré son camarade, quand un coup de téléphone tranquillisa tout le monde. Le Commander Davidson, trempé comme un barbet, mais indemne, se trouvait à la plantation Stella et demandait une automobile.

Tandis que Charles Lindbergh, rassuré sur le sort de Davidson, senvolait pour Jackson ville (Floride), étape suivante de son périple, Bob Meyer, qui avait pu passer un moment avec le vainqueur de lAtlantique, rejoignit Osmond pour rentrer en ville.

Je puis te dire que le Commander Davidson est de fort méchante humeur! Le capitaine dun vapeur, qui a vu, comme tout son équipage, le Curtiss-Hawk tomber dans le fleuve, na rien fait pour lui porter secours! Ce type mériterait une bonne raclée.

Peut-être transportait-il une cargaison de whisky de contrebande. Depuis que les agents de la prohibition disposent dun hydravion pour surveiller le delta, les capitaines flibustiers se méfient!

Comme souvent, M.deVigors invita son ami à déjeuner au Pickwick Club, où lon ne parlait que de la campagne électorale. Certains membres de laristocratie commençaient à prendre Huey Long au sérieux et lui donnaient une chance de devenir gouverneur. La situation économique se dégradait, en Louisiane comme dans tout le Sud agricole, et seuls les banquiers et les spéculateurs boursiers se frottaient les mains. Depuis que la Banque fédérale avait ramené les taux descompte de 4% à 3% et que les valeurs gouvernementales avaient été vendues en grande quantité par ceux qui les détenaient, les banques et les particuliers disposaient de capitaux quils utilisaient maintenant pour jouer à la Bourse où, daprès les experts, le prix des valeurs devait augmenter en fonction des bénéfices des sociétés.

Le banquier des Vigors, que Bob disait terriblement vieux jeu et timoré, nencourageait pas ses clients, comme le faisaient beaucoup de ses confrères, à se lancer dans des achats massifs dactions industrielles. Celles-ci, après avoir pris de la valeur tout au long de lannée 1925, navaient-elles pas baissé en 1926? Le mouvement ascendant, qui recommençait, pouvait sinterrompre sans laisser de vrais bénéfices.

Si la Banque fédérale a diminué le taux descompte cest pour plaire aux Européens, expliqua le banquier. Au printemps dernier, Montagu Norman, le gouverneur de la Banque dAngleterre, Hjalmar Schacht, gouverneur de la Reichsbank, et M.Charles Rist, gouverneur de la Banque de France, sont venus voir les gens de Washington. Ils ont expliqué que lor fuit leur pays pour venir chez nous, dont la prospérité attire les capitaux comme le miel les mouches. Ces messieurs ont donné à entendre que cette hémorragie pourrait être jugulée si les investisseurs ne trouvaient pas, aux États-Unis, des taux dintérêt aussi rémunérateurs et si nos produits dexportation étaient plus chers!

En somme, Anglais et Français nous rendent responsables de leurs difficultés financières et économiques, alors quils ne sont même pas capables de payer leurs dettes de guerre, remarqua Bob.

Si le charbon anglais se vend mal, si le dollar vaut 25francs français, si linflation augmente en Allemagne, si lEurope connaît des grèves et doit se défendre des menées bolcheviques, cest la faute des Américains, dit un membre du club.

En attendant, la Banque fédérale a fait un geste et baisse le taux dintérêt, doù la situation que nous connaissons. Ces dispositions réjouissent les spéculateurs et encouragent un engouement pour la Bourse sans lien avec le réalisme économique. M.Helvin A.Traylor, le président de notre association des banquiers américains, est dun optimisme dangereux quand il affirme: «Les violentes paniques financières du passé ne sont plus à craindre.» Il croit que les gens comprennent mieux le mécanisme des affaires et reconnaît aux travailleurs le droit de se faire un peu capitalistes, conclut le vieux banquier.

Le vieillard, que personne navait jamais vu sourire, offrait ce jour-là le sombre visage de Cassandre prédisant la chute de Troie.

Quand, un moment après cet intermède pessimiste, Osmond et Bob séloignèrent du club, marchant du même pas sur le trottoir de la rue du Canal, ils commentèrent la prudence du banquier, que certains de ses confrères trouvaient timoré.

Il na peut-être pas tort de mettre en garde les amateurs de spéculations trop juteuses… Ce nest pas lui, tiens, qui aurait acheté de lemprunt russe, comme oncle Gus. Souviens-toi de la colère de ce dernier quand il comprit que les bolcheviques nhonoreraient pas les dettes du tsar! observa Osmond.

Mais ton banquier, bien que juif, a refusé le moindre découvert à son neveu parce quil soutenait le Double Dealer! renchérit Bob.

Quand on sait ce que tes amis poètes nous ont coûté, on ne peut guère reprocher à cet homme intègre sa rigueur avunculaire!

M.deVigors ponctua cette allusion à la déconfiture de la revue dune tape affectueuse sur lépaule de Meyer. La publication du magazine littéraire, interrompue en mai 1926, ne pouvait reprendre, faute de capitaux frais. Déjà léquipe rédactionnelle sétait dispersée, la mort dans lâme, et les mécènes avaient dû se cotiser pour désintéresser les créanciers.

Osmond et Bob avaient soutenu jusquau bout, de leurs deniers et de leurs conseils, les fondateurs du magazine. Leur fidélité et leur générosité venaient dêtre récompensées par un cadeau modeste, destiné à perpétuer dans les bibliothèques le souvenir dun mouvement littéraire typiquement louisianais. Il sagissait dun petit livre très élégant qui, sous le titre Sherwood Anderson et autres créoles célèbres{271}, constituait un Gotha de la bohème artistique et littéraire du Vieux Carré. Tous ceux et celles qui, depuis 1920, avaient participé au mouvement né à La Nouvelle-Orléans se voyaient gentiment caricaturés dans cet ouvrage. Les textes, pleins dhumour et de causticité, étaient signés William Faulkner; les illustrations, William Spratling.

Après un voyage en Europe en 1925, lécrivain et le peintre séjournaient maintenant de temps à autre à La Nouvelle-Orléans. Faulkner, dont Boni et Liveright, éditeurs à NewYork, avaient publié, en avril 1927, le deuxième roman, Moustiques, venait den achever un troisième, Étendards dans la poussière. Lauteur disait lui-même de cet ouvrage: Cest le meilleur de lannée{272}. Les anciens du Double Dealer considéraient Bill Faulkner comme un écrivain du Sud reconnu dans le Nord, depuis que le directeur du Whos Who in America{273} lui avait envoyé un formulaire à remplir.

On murmurait dans les ateliers dartistes du Vieux Carré que lavant-propos, écrit par Faulkner, pour le petit livre-souvenir avait déplu à Sherwood Anderson, dont lauteur de Moustiques imitait le style. Osmond estima plutôt que la phrase: Mais lennui, avec nous autres artistes américains, est que nous prenons nous-mêmes et notre art trop au sérieux, avait pu irriter Anderson. Si les caricatures dessinées par Spratling mettaient en évidence certains petits travers des artistes portraiturés dun crayon incisif, personne ne pouvait sen offusquer. Faulkner lui-même était représenté assis dans un fauteuil, sous lequel apparaissaient, à peine dissimulées, des bouteilles de whisky; Weeks Hall, lesthète propriétaire de la plantation Shadows on the Teche, à New Iberia, qui avait étudié la peinture à lacadémie Julian, à Paris, apparaissait sous les traits dun riche planteur comme le baron du Teche; la pianiste Geneviève Pitot frappait avec des mains démesurées un Steinway ondulant; Sherwood Anderson semblait très fier de ses guêtres blanches de dandy, portées sur des chaussettes à carreaux; Lyle Saxon paraissait plus edwardien quau naturel. Quant à la jolie Caroline Durieux, jeune femme peintre aux yeux mauves, elle déployait, sous le crayon de Spratling, une grâce féline qui était bien dans sa nature.

Les vrais mécontents, les seuls mécontents, avait commenté Bob Meyer, sont les habitués du Vieux Carré qui ne figurent pas dans lalbum.

Au cours de cet automne trop chaud, venu après une canicule qui avait tué vingt-sept personnes à Chicago et porté le coton de Louisiane à maturité un mois plus tôt que dhabitude, la campagne, en vue de lélection du gouverneur, semblait marquer le pas. Les candidats se plaignaient de lindolence des électeurs. Seul M.Huey Pierce Long paraissait capable de rassembler des auditoires qui ne soient pas ridiculement clairsemés.

Au mois de novembre, quand la fraîcheur vint, deux événements relancèrent la compétition. Le premier fut la commémoration de larmistice de 1918, que les anciens combattants louisianais avaient décidé de célébrer, le 13 novembre, à la plantation Ellington, à cinquante kilomètres de La Nouvelle-Orléans, dans la paroisse Saint Charles. Osmond et Bob, bien que peu attirés par ce genre de rassemblement, avaient accepté de sy rendre pour ne pas avoir lair de snober ceux qui, ayant fait la guerre en Europe, souhaitaient le rappeler aux autres. En plus du pique-nique organisé par lAmerican Légion, des distractions étaient prévues: match de football, concert, baptêmes de lair, démonstration dépandage dengrais par avion, jeux divers, loterie. La fête foraine battait son plein quand M.Huey Long apparut. Président de la manifestation, le colonel Ray Fleming avait déjà accueilli un des candidats au poste de gouverneur, M.Riley J.Wilson, membre du Congrès des États-Unis, spécialement rentré de Washington pour ce rassemblement.

Dès que Huey Long manifesta lintention de prendre la parole, des murmures se firent entendre dans les rangs des anciens combattants et le mot embusqué fut répété à plusieurs reprises. Deux mois plus tôt, un journal de Monroe, The News Star, avait demandé avec insistance: Où était M.Long pendant la guerre? et À quoi M.Long a-t-il employé son temps pendant les inondations? Cet article, dun ton assez désagréable, était curieusement signé: W.Faulk. M.D.{274}.

Linterpellé avait aussitôt répondu à la première question par une attestation du shérif de la paroisse de Winn. Le fonctionnaire de police certifiait quen 1917 M.Long était marié, père dun enfant, et, ajoutait-il, fort occupé à construire sa maison. Au vu de cette situation, le centre mobilisateur de Winnfield avait exempté M.Long. Le shérif complétait son attestation en affirmant que lintéressé avait acheté des bons de la Liberté afin de soutenir leffort de guerre. Quant à lactivité du candidat pendant les inondations, elle sétait traduite par des interventions auprès de ses collègues de la commission des services publics afin que lÉtat et le gouvernement fédéral prennent des mesures propres à prévenir les crues du Mississippi. Handicapé par ces récentes attaques, M.Long ne se démonta pas. Pendant que ses supporters sefforçaient dinterrompre le discours de M.Wilson, il réussit, avec laide dun mégaphone, à se faire entendre et écouter de la foule.

Ce type-là va gagner les élections. Il a quelque chose que ni Wilson ni les autres ne possèdent: un tempérament de tribun romain, prédit Bob Meyer.

Le second incident eut encore M.Long pour héros et se déroula dans le hall de lhôtel Roosevelt. À lissue dune réunion, M.Sanders, cinquante-neuf ans, ancien gouverneur de Louisiane, rencontrant Long devant le grill-room de lhôtel, le traita de menteur. Lautre répliqua et fila précipitamment vers lascenseur. Mais le vieux gouverneur le poursuivit et lon en vint aux mains. Long réussit cependant à pénétrer dans lascenseur et à faire démarrer celui-ci, tandis quil repoussait violemment son adversaire. Le candidat perdit sa montre dans la bagarre, mais il montra un peu plus tard à ses supporters une manchette, munie de son bouton, arrachée à la chemise de Sanders. Laltercation sétait déroulée devant de nombreux témoins et, le lendemain, les journaux de La Nouvelle-Orléans la commentèrent en termes sportifs.

Ce genre dincident donnait certes une piètre idée du sang-froid et de la civilité de M.Huey Long, mais servait aussi ce dernier auprès des électeurs aspirant à lavènement dun gouverneur musclé, capable de tenir tête aux politiciens en place depuis trop longtemps.

En dautres temps, une telle affaire eût conduit à un duel sous les chênes. Aujourdhui, les adversaires politiques se battent à mains nues, comme des charretiers ivres, dit dun ton méprisant M.deVigors.

Ce furent les dernières péripéties de la campagne, auxquelles sintéressa Osmond. Fin novembre, alors quune pluie froide douchait la ville, Hector fut dépêché à la Bourse du Coton pour ramener son maître avenue Prytania. MmedeVigors venait davoir une syncope qui se prolongeait, malgré les soins dOtis.

Quand M.deVigors parvint au chevet de sa femme, il y trouva son beau-père, le docteur Dubard. Lorna avait repris connaissance, mais sa faiblesse paraissait extrême. Déjà depuis quelques jours Osmond craignait une nouvelle offensive de la maladie. La langueur significative, que Lorna sefforçait de dominer en présence de son mari et de ses enfants, le manque dappétit et les longs silences de la jeune femme constituaient autant de symptômes trop connus.

Au lendemain de ce malaise, elle décida de prendre désormais ses repas seule dans sa chambre. Elle ne supportait plus le cliquetis des couverts, ni la vue des autres mastiquant leur nourriture. En décembre, elle ne descendit au salon que laprès-midi, pour passer un moment avec ses fils, dont les rires, les embrassements et les jeux la fatiguaient vite. Clem, dont les progrès en musique étaient spectaculaires, ne comprenait pas toujours que sa mère lui interdise de jouer du piano en sa présence. À la demande de la malade, il fallut changer la sonnerie du téléphone, quelle trouvait trop stridente, et décourager les visites. Seule Otis Meyer fut admise régulièrement. La femme de Bob rapportait les potins de la ville et singéniait à trouver des friandises qui puissent plaire à son amie, dont lanorexie inquiétait de plus en plus. Lorna semblait vouloir se mettre à lécart de la vie. Elle ne portait plus que de longues robes dintérieur, amples et sans fantaisie, quelle avait fait reproduire à sa couturière daprès le modèle dun vêtement choisi au moment de ses couches.

Tu as lair dune carmélite, plaisantait Otis, se forçant à sourire, car elle trouvait à cet ajustement dépouillé une allure de suaire.

Osmond observait attentivement sa femme, dissimulant langoisse qui létreignait et quil ne confiait quà Doris, devenue la plus proche confidente de Lorna.

Peu de jours avant Noël, M.deVigors obtint du professeur Lewis Morrow quil fît le voyage de Baltimore à La Nouvelle-Orléans, pour examiner la malade. Le praticien ne vit dans létat de celle-ci quune évolution, hélas! courante et prévue de la maladie dOsler. Il sétonna toutefois de la résistance de la jeune femme et parut sincèrement désolé de devoir avouer limpuissance de la médecine à combattre efficacement lendocardite infectieuse.

Il remit à Doris deCastel-Brajac de quoi atténuer les souffrances de MmedeVigors, quand le moment serait venu, et rejoignit Osmond.

Les Grecs disaient: «Rien de ce qui est fatal ne doit paraître cruel.» Mais le stoïcisme nest que rhétorique quand on voit souffrir un être aimé. Si vous êtes croyant, mon ami, vous ne pouvez compter, et elle aussi, que sur un miracle! dit Lewis Morrow en sen allant.

Afin que les enfants, déjà frustrés en novembre de la célébration de Thanksgiving{275}, aient une petite fête pour Christmas{276}, Lorna demanda à Doris dorganiser la distribution des cadeaux suivant la tradition française et de prévoir un dîner auquel furent conviés les Meyer et Silas, de passage à La Nouvelle-Orléans.

Quelle robe veux-tu que je mette pour te plaire? dit Lorna à son mari, au moment de shabiller.

Tu sais que ma préférée nest pas de la dernière mode.

Tu veux dire la céladon!… Mais cest une petite robe de jeune fille… Elle doit être défraîchie… Je ne sais même pas si je lai encore…, elle a dix ans!

Neuf, pas tout à fait. Tu la portais le soir où je tai demandé de mépouser. Cétait en mai 1919, à Bagatelle… Je suis certain que tu vas la retrouver.

Émue aux larmes, Lorna se détourna promptement, pour donner des ordres à sa femme de chambre. Elle comprenait le choix de son mari. Il nétait pas uniquement dicté par des raisons sentimentales, mais aussi par le souci de la mettre en valeur. Lamaigrissement de Lorna était tel quelle craignait de flotter de manière ridicule dans une robe de lannée, alors que la vieille robe céladon, dans laquelle elle naurait pu entrer avant dêtre malade, lui irait parfaitement. Tout en accentuant son maquillage, pour mieux dissimuler une pâleur queût amplifiée le vert tendre de sa robe, Lorna sut gré à son mari davoir suggéré cette tenue.

Elle put ainsi, pendant quelques heures, donner aux siens lillusion dune vitalité et dun bonheur quelle ne possédait plus. Gusy chanta dune voix de fausset les trois couplets dune chanson dont il avait écrit les paroles, accompagné au piano par Clem, auteur de la musique. Doris deCastel-Brajac et le professeur de piano avaient un peu aidé la mise au point de cette œuvrette intitulée Noubliez pas Noël, que Silas sengagea à faire imprimer, afin quil restât une preuve matérielle de la précocité artistique de ses neveux.

Le bootlegger mondain ne sétait pas rendu compte jusque-là de la gravité de la maladie de sa sœur. Quand Lorna regagna sa chambre, exténuée par leffort quelle venait de fournir, il irrita un peu Osmond en ayant lair de douter quon ait tout fait pour soigner efficacement la jeune femme.

Bob Meyer, voyant le visage crispé dOsmond, prit la parole et convainquit rapidement Silas que tout était tenté pour enrayer une maladie diagnostiquée par le meilleur spécialiste des États-Unis.

Mais, alors, elle peut mourir… comme ça…, dun jour à lautre? lâcha brusquement Silas.

Osmond esquissa un geste dimpuissance et séloigna. Silas le rattrapa et lui entoura affectueusement lépaule de son bras.

Boundiou… Comment de telles choses peuvent-elles arriver?… Ce nest pas possible… Que peut-on faire?

Se taire et espérer fortement… jusquà convaincre Dieu, dit M.deVigors dun ton mordant.

Un soir de janvier, alors que Doris venait de déposer sur la table de chevet de Lorna, dans une coupe de cristal, quelques belles fleurs du grand camélia rouge, précocement épanouies, la malade, calée dans ses oreillers, fit signe à Osmond dapprocher.

Je sais maintenant avec certitude quil me reste un nombre limité de jours à vivre près de toi et des enfants.

Cette phrase, la première dans laquelle MmedeVigors faisait allusion à la mort, fut dite dun ton égal et accompagnée dun sourire douloureux. Comme Osmond prenait sa main, se préparant à protester, elle leva le bras et posa un index tremblant sur les lèvres de son mari.

Je ne suis pas effrayée par la mort et jaurais honte de nous si nous continuions à éviter de parler de ce qui va… de ce qui peut arriver. Je veux parcourir ces mois ou ces semaines sans détourner les yeux de la perspective de ma mort. La mort est une chose naturelle, comme la fin de ces fleurs de camélia. Ne sois pas triste, Osmond. Nous avons connu tant de bonheur en quelques années. Plus, sans doute, que beaucoup au cours dune longue vie… Tu mas dit un jour…, il y a déjà longtemps: «Nous sommes au plus près du bonheur.» Combien dhommes et de femmes sincères ont-ils pu un jour dans leur vie en dire autant!

Mais je me révolte, Lorna… La perspective que tu acceptes de voir interrompre… Dabord tu parles de la mort comme de laboutissement inéluctable de ta maladie… Tu ferais mieux de parler de guérison…, de retour à la pleine vie!

Tu sais bien, Osmond, que lissue de la maladie dOsler est connue. Les statistiques parlent… Il faudrait un miracle…

…Ou la découverte dun remède nouveau. On en invente chaque jour et Lewis Morrow ma dit que des savants dans des laboratoires cherchent sans cesse!

Il faut que lambiguïté de ma vie actuelle prenne fin, Osmond. Tu maimes assez pour maider à accueillir avec sérénité ce qui mattend, pour me libérer de la terreur que jai de mendormir…

Tais-toi, Lorna, je ten supplie!

Si je me tais…, je suis seule, Osmond. Cest laffrontement solitaire de la mort qui meffraie. Je sais que tu me tiendras la main jusquà la porte, comme lorsque tu me raccompagnais, autrefois, quand nous étions fiancés.

Le lendemain, nous nous retrouvions…

Nous nous retrouverons… à jamais!

Vaincue par lémotion, Lorna ne put retenir plus longtemps ses larmes.

Osmond, rendu muet par le désarroi, sécha doucement le visage maigre, où brûlait un regard ardent et fiévreux de mystique.

Maintenant, tu vas voir, tout sera plus simple entre nous. Depuis des semaines je souffrais du manque de vérité qui nous séparait. Ce soir, tout est redevenu clair. Embrasse-moi.

Ils restèrent un long moment enlacés, jouissant hors de tout réflexe sexuel de la chaleur de leur corps, des battements de leur cœur, de la pression de leurs doigts, du souffle de leur respiration, de linstinct dexister à deux. Ensemble ils étaient dans la vie et la vie était en eux. «Peut-être, se dit Osmond, quà la retenir avec tant de volonté, dintensité, de véhémence, presque de rage, nous finirons par convaincre la vie de ne pas abandonner.»

Dès lors ils vécurent des journées plus paisibles, chacun taisant maintenant ses espoirs comme il avait tu ses angoisses. MmedeVigors, qui ne quittait plus que rarement sa chambre, parut retrouver un peu dintérêt aux événements, au moment des primaires du parti démocrate. La veille du premier tour, fixé au 17 janvier 1928, le Times-Picayune, qui publiait les photographies des candidats à linvestiture du parti pour lélection au poste de gouverneur, avait invité à voter pour Simpson. Les quotidiens Item-Tribune et New Orléans Item soutenaient Riley Wilson. Ce dernier croyait à sa chance: Long est un clown qui vous amuse, mais que ferait-il comme gouverneur? demandait-il.

Huey nétait soutenu par aucun organe de presse. Il comptait sur lefficacité de la campagne harassante, menée du nord au sud de lÉtat et aussi sur les ondes. Contrairement à ses adversaires quun microphone paralysait, il se sentait stimulé par cette mystérieuse boîte de métal. Celle-ci portait dans des milliers de foyers sa voix puissante répétant des slogans simples: «Chaque homme est un roi{277}»; «Partageons notre fortune»; «Vous connaîtrez la vérité et la vérité vous fera libres»; «Je suis le parti démocrate.»

De la même façon, il faisait connaître son programme comme dautres lançaient un cirage ou une boisson gazeuse: «Il nous faut des routes, des ponts, des livres gratuits pour les écoliers, des écoles spéciales pour aveugles et sourds-muets, la possibilité, pour les enfants des familles modestes, de faire des études, une meilleure administration de la justice, une aide pour les travailleurs sans emploi, etc.»

Le démagogue arriva cependant bon dernier, le 17 janvier, mais au second tour, organisé le 21 janvier, de nombreux électeurs qui sétaient abstenus, le mardi précédent, lui apportèrent leur suffrage et le résultat du scrutin stupéfia les deux adversaires de Huey Long.

Dans lÉtat, avec 126842voix contre 81747 à Wilson et 80326 à Simpson, le nouveau venu lemportait largement et devenait le candidat désigné du parti démocrate aux élections générales, prévues le 23 janvier. Sur les soixante-quatre paroisses de Louisiane, cinquante-quatre avaient donné la majorité à Huey Long.

Il était lélu, non seulement des petits fermiers blancs, des pauvres trappeurs des bayous, des Noirs, des ouvriers des raffineries et usines pétrochimiques, mais aussi des nouveaux riches. Des Cajuns qui avaient acquis de laisance par débrouillardise, faculté de privation, roublardise paysanne, sens des petites affaires, avaient voté pour lui. Enrichis par lécrevisse, landouille, la spéculation sur le riz et par la contrebande dalcool, ces parvenus se reconnaissaient dans Huey Long. Tout en affichant des idées sociales avancées, ils sefforçaient dimiter le style de vie des planteurs; faisaient construire des maisons confortables remplies de mobilier tape-à-lœil; changeaient dautomobile chaque année; envoyaient leurs enfants dans les meilleurs collèges; reniaient souvent le français cajun devenu, en Louisiane, la langue des pauvres types.

À La Nouvelle-Orléans, en revanche, où votaient les bourbons, les riches créoles, les membres des professions libérales, les hommes daffaires, les industriels et les négociants, Huey Long navait recueilli que 18055voix alors que Wilson en recevait 38847 et Simpson 22486. Cela fit dire aux membres de la bonne société: «M.Long est lélu des gens que nous ne fréquentons pas!»

Il sera tout de même le gouverneur de tous les Louisianais, fit remarquer Lorna à Osmond, qui lui rapportait les propos entendus au Boston Club.

Comme toujours en Louisiane, les élections officielles, au cours desquelles on devait désigner, entre autres, huit sénateurs et vingt membres de la Chambre des représentants, ne constituaient quune simple formalité pour le poste de gouverneur.

Huey Long, candidat démocrate, fut élu sans surprise avec 92941voix contre 3733 au candidat républicain Étienne J. Caire. Un dentiste de Jeanerette, qui sétait beaucoup démené pendant la campagne, le docteur Paul Cyr, fut désigné comme lieutenant-gouverneur.

À la fin du mois de janvier, Silas, venant de NewYork, apporta à sa sœur le dernier disque enregistré par Bing Crosby. On entendit ainsi, avenue Prytania, deux airs en passe de devenir très populaires, Old Man River et Make Believe. Ces chansons étaient extraites dune comédie musicale produite par Florenz Ziegfeld, à Broadway. Inspiré par un roman dEdna Ferber, le livret dOscar HammersteinII, soutenu par la musique de Jerome Kern, avait fait de Show Boat un succès. Dans le Nord, on appréciait cette belle histoire damour qui abordait le délicat problème de la miscegenation mais ne mettait en scène que des Noirs sympathiques, travaillant dur à charger les balles de coton sur les quais de Natchez. Dans une lettre enthousiaste adressée à Lorna, Cordelia Murray invitait ses amis à venir à NewYork voir cette comédie, où se retrouvaient tous les charmes du Vieux Sud.

MmedeVigors eut un pauvre sourire en recevant cette invitation. Trop faible pour descendre ou monter lescalier seule, elle ne put que parcourir les magazines vantant la comédie et entendre Crosby chanter le Mississippi.

Toute la maisonnée paraissait suspendue à la vie de Lorna. Doris et Osmond se relayaient pour la distraire; Javotte soupirait en confectionnant des plats pour sa maîtresse; Hector demandait à chaque instant des nouvelles de la malade et se montrait dune extrême prévenance avec M.deVigors, dont il imaginait linquiétude.

Augustine, venue passer quelques jours près de sa fille, se lamentait: «Mais où a-t-elle pu attraper cette maladie?» demandait-elle à Osmond, avec un rien de suspicion dans le ton.

Dans cette atmosphère, la visite des Belman parut à Osmond des plus pénibles. Bert se réjouissait de lintention du président Coolidge de signer the Alien Property Act{278}, qui prévoyait le versement, à titre de compensation, de 300millions de dollars aux sociétés allemandes et aux citoyens allemands vivant aux États-Unis dont les biens avaient été saisis pendant la guerre. Il émit lhypothèse, sans létayer daucune donnée médicale, que le genre dinfection dont souffrait Lorna était souvent dû à un manque dhygiène après un accouchement. Le fait quun homme osât aborder ainsi un domaine relevant exclusivement de lintimité féminine ou du médecin scandalisa tout le monde. Seule la mère de Lorna parut y prêter attention.

Votre vieille Harriet et ce pauvre John Benton, bien vieux lui aussi, nont peut-être pas été assez attentifs à létat de Lorna, après la naissance de Clément-Gratien, dit, avec un peu damertume, MmeBarthew.

Elle semblait ainsi, par une voie détournée, suggérer quOsmond pouvait être, en partie, responsable de la maladie qui minait sa fille. M.deVigors, sachant langoisse de sa belle-mère, pardonna aussitôt ce doute désobligeant.

Pauvre maman. Elle na jamais admis que ceux quelle aime puissent être malades, dit Lorna, quand elle se retrouva seule avec son mari.

Au mois de mars, avec larrivée des premiers beaux jours, MmedeVigors se sentit mieux. La petite fièvre, dont on ne parvenait pas à la débarrasser, tomba. Un matin, elle demanda à Doris de laider à shabiller et Osmond eut la surprise, en rentrant, de trouver sa femme au salon, lattendant pour prendre le lunch en sa compagnie. Couchée, calée dans ses oreillers, vêtue dune liseuse ou emmitouflée de châles, MmedeVigors était une malade pâle et amaigrie. Debout, maquillée, coiffée, chancelante dans une robe devenue trop large, elle apparaissait squelettique et dune redoutable fragilité. Aux tempes creuses de Lorna battaient, de façon apparente, des veines bleues. Sa bouche, si charnue et gourmande, semblait crispée et proéminente. Les ailes du nez, blanches et pincées, palpitaient au rythme dun souffle court. Quand il laida à quitter son fauteuil, Osmond fut effrayé par la légèreté de ce corps décharné. Après le repas, quand elle eut regagné son lit, Lorna prit la main de son mari.

Je me sens assez forte pour rentrer à Bagatelle, ne tardons pas, sil te plaît, dit-elle avec un regard suppliant.

Mais le voyage en voiture sera exténuant!

Je voudrais que tu nous emmènes en bateau, comme après linondation. Ça plaira aux enfants et je crois que lair me fera du bien.

Dès le lendemain, M.deVigors fit agir ses relations. Il obtint le meilleur vapeur du fleuve, qui navait pas encore repris ses croisières pour touristes aisés et jeunes mariés.

Nous aurons un grand bateau pour nous seuls! sécria Gusy.

Papa a dit quon y mettrait même notre auto, comme ça, maman naura aucune fatigue, ajouta Clem.

La lente remontée du fleuve, de La Nouvelle-Orléans à Pointe Coupee, seffectua dans une atmosphère printanière. Lorna deVigors, allongée sur une chaise longue, à labri du vent, enveloppée de cachemire, coiffée dune capeline, passa de longues heures sur le pont.

Je suis comme la reine Victoria sur son yacht… Être malade na pas que des inconvénients, dit-elle, un soir, à Doris.

Léquipage, informé que lon transportait jusquà sa plantation une grande dame malade, avait reçu pour consigne déviter tous les bruits et cris inutiles. Le timonier nactionnait la corne ou le sifflet quen cas de nécessité absolue. Les mécaniciens maintenaient la machine à bas régime, pour éviter les vibrations. La roue à aubes à la poupe du bateau semblait battre avec précaution leau du fleuve. Quand le capitaine demanda la permission de mettre en pression lorgue à vapeur, celle-ci fut accordée. Il sagissait de permettre à Clem de jouer, pour sa maman, quelques mesures de Old Man River, retenues aussitôt quentendues par lenfant.

Cette croisière étant privée, le vapeur neut pas à se rendre à lappontement de Bayou Sara. Il vint stopper, la proue dirigée vers la berge, en face de Bagatelle.

Les mâts de charge mirent en place le large chemin-planche suspendu à lavant. Hector, au volant de la Duesenberg, passa du bateau à la terre ferme, conduisant sa maîtresse, joyeusement saluée par léquipage et accompagnée des vœux du capitaine.
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LORNA deVigors parut satisfaite de retrouver Bagatelle. Le printemps, plus précoce quà La Nouvelle-Orléans, déballait déjà les éléments de son décor comme un saltimbanque à létape. Couleurs fraîches, effluves légers, air limpide, soleil neuf, chants doiseaux, ciel indigo, rien ne manquait à la panoplie saisonnière.

Doris eut lidée, qui plut à sa cousine, dinstaller un divan sur la galerie, face à lallée de chênes. Adossée à des oreillers, Lorna put passer les après-midi à lair et recevoir des visiteurs plus commodément que dans sa chambre. Le Vétéran fut le premier à gravir lescalier. Il apporta deux branches de dogwood{279} couvertes de fleurs roses et entretint Lorna de ses propres maux.

Chaque soir, quand MmedeVigors avait regagné sa chambre, Osmond et Doris parlaient de létat de la malade. Ils échangeaient leurs impressions, imaginaient des soins, envisageaient des passe-temps pour la distraire. Deux semaines après leur retour à la plantation, MlledeCastel-Brajac dit que Lorna avait craint de mourir en ville.

Quand elle ma demandé de la ramener à Bagatelle, je lai bien compris, Doris, répliqua Osmond.

Cest à cause de cela quelle a trouvé un regain de force pour faire le voyage, mais, depuis quelques jours, elle a de plus en plus de difficulté à respirer. Parler la fatigue beaucoup. Cette fois, jai peur, Osmond.

M.deVigors se tut. Un long moment, il fixa le portrait de sa bisaïeule. Le regard de Virginie, quil imaginait lorsquil était enfant toujours occupée à le surveiller, du haut de son cadre, lui parut dune indifférence glacée.

Nicholas Benton laisse entendre quil existe de mauvais signes en cas daggravation: rougeurs cutanées, pertes de conscience. Dieu merci, ils ne se manifestent pas… Pas encore, finit-il par articuler.

Il était persuadé que Lorna suivait avec lucidité lévolution de son mal. Elle savait interpréter les dégradations les plus ténues de son organisme. Après avoir délégué ses pouvoirs à Doris, elle avait dit à son mari: «Il faudra lui laisser les enfants, jusquà ce quils aient lâge du collège. Ils laiment et son autorité placide fait merveille.» Cétait une des façons que MmedeVigors avait, sans prononcer le mot terrifiant, dévoquer un avenir dont elle serait absente. Quelques jours plus tard, après larrivée dune lettre de Cordelia Murray annonçant sa visite pour Pâques, Lorna prit la main dOsmond, le plus souvent assis près delle.

Il ne faudra pas que tu restes seul, dit-elle dune voix incolore.

Comment… seul! répliqua-t-il vivement, comme celui qui ne comprend pas.

Je veux dire quil te faudra trouver… plus tard… une autre épouse… et Cordelia…

Je ten prie, Lorna… Tu ne dois penser quà guérir. Ne sois pas cruelle; ni pour toi ni pour moi, jeta M.deVigors, peut-être un peu plus sèchement quil eût voulu.

Lorna ferma les yeux, détourna la tête, fit un effort pour reprendre sa respiration.

Pardonne-moi, je sais que je puis être cruelle. Malgré mes efforts, je sens que la vie va méchapper… et cela me révolte… Pourquoi moi? Cest comme au jeu des quatre perchoirs, quand nous étions des enfants… Le moins prompt à se percher était éliminé… Il ny a plus de perchoir pour moi…, Osmond.

Tais-toi, je ten supplie! Concentre tes forces! Lesprit compte, Lorna!

Mais… tu nimagines pas la volonté que jai de vivre, Osmond…, de rester avec toi… Je devrais être déjà morte… Je nen puis plus… Je suis lasse…, lasse, lasse! Il marrive de ne plus redouter la mort comme une séparation, mais de lattendre comme un repos!

Ce soir-là, le docteur Benton administra à MmedeVigors une piqûre calmante et recommanda de la veiller chaque nuit.

Elle dura encore tout un mois, saffaiblissant de jour en jour, ne parvenant plus à avaler que des consommés. Son regard et la façon quelle avait de retenir, pendant des heures, la main dOsmond dans la sienne à demi inerte indiquaient quelle luttait encore, en se taisant pour économiser un reste de vie. Le jeudi saint, le curé de Sainte Marie lui donna la communion, mais Doris fit comprendre au prêtre que la malade refuserait lextrême-onction.

Elle ne savoue pas encore vaincue, dit MlledeCastel-Brajac.

À laube du samedi 7 avril, Osmond vint relayer Doris au chevet de sa femme.

Elle sest agitée en dormant, mais maintenant elle paraît calme, souffla la jeune fille en cédant le fauteuil où elle venait de passer la nuit.

La maison bruissait en séveillant quand MmedeVigors tenta brusquement de se soulever sur ses oreillers en poussant un cri de femme qui se noie. Elle écarquilla les yeux, vit Osmond et parut aussitôt rassurée, comme lenfant qui, sortant dun cauchemar, reconnaît, penché sur lui, un visage familier. Sa tête retomba dans le creux de loreiller. Elle esquissa un mouvement des doigts, fixa son mari dun regard intense, entrouvrit les lèvres. Son dernier souffle fut un sourire.

Quand Doris, un moment plus tard, pénétra dans la chambre, elle trouva M.deVigors à genoux au chevet de la morte, la joue posée sur la main de celle-ci.

Mon Dieu!… elle est partie! cria la jeune fille, incapable de dominer son émotion.

Osmond se releva, joignit lentement les mains de sa femme.

Elles étaient fines, légères, diaphanes, ces mains autrefois chaudes et adroites. Il les revit serrant le manche dune raquette, courant sur le clavier, arrangeant des fleurs, tressant les mèches brunes, à lheure du coucher… Dun pouce tremblant, il abaissa les paupières sur le dernier regard de Lorna. Ce geste fit apparaître deux larmes rondes entre les cils de la morte. Il les essuya du doigt comme le jour où, au bord du fleuve, la petite Lorna avait versé en silence deux larmes de douleur après quelle lui eut offert sa longue natte pour le tirer de la vase où il était tombé.

Devant ce corps amaigri, de si peu de volume sous les draps, des instantanés de Lorna, dans mille attitudes, jaillirent dune manière incontrôlable de la mémoire dOsmond. Pendant un instant, ils défilèrent avec rapidité, se superposant aussitôt quentrevus, telles ces images des livres dont on fait vivement tourner les pages en les ployant.

Quand il se détourna du lit, M.deVigors rencontra le regard de Doris, mouillé de larmes, puis celui de Javotte, entrée subrepticement dans la chambre. La Noire pleurait doucement en se mordant les lèvres.

Faites sa toilette. Passez-lui la robe céladon. Couvrez son visage dune mousseline. Je vais téléphoner aux Barthew.

Le père de Lorna comprit, avant même quOsmond eût prononcé un mot.

Nous serons près de vous dans un moment. Augustine aura, je pense, le courage de maccompagner. Je vais prévenir Clary à Bangor. Mais, pour Silas, je ne sais où le trouver!

Je men occupe, dit Osmond. Il doit être encore à La Nouvelle-Orléans. Bob le trouvera!

M.deVigors, fidèle à lui-même et à ce qui avait été sa vie jusque-là, conservait, à cette heure de complet désarroi qui suit habituellement la mort dun être aimé, une fermeté exemplaire. Aucun de ceux qui lapprochèrent ce jour-là ne put douter de la réalité de son chagrin, mais personne nen vit lexpression, même fortuite. Là où dautres eussent été accablés et proches de labandon, il dominait le malheur.

Doris deCastel-Brajac commençait à le bien connaître. Elle savait que, pour M.deVigors, lacceptation du sort était une attitude dhomme à lopposé de la résignation. Lacceptation devenait une cuirasse, protégeant son intégrité, lui permettant de traverser lépreuve. La résignation eût été une abdication méprisable. Le malheur fortifiait sa tendance au détachement, réflexe de sa nature solitaire. Il sétait préparé à labsence de celle quil aimait.

Quand tous les proches furent prévenus, il donna des ordres pour lorganisation des funérailles. Il surprit tout le monde et scandalisa quelques-uns en annonçant quelles auraient lieu le même jour, avant le coucher du soleil. Le menuisier, quHector alla quérir à Sainte Marie, reçut commande dun cercueil en cyprès, à confectionner sur lheure.

Je veux de vieilles planches, dures, nerveuses, épaisses. De celles dont étaient faites les cabanes desclaves. Il y en a quelque part sur la plantation. Demandez au Vétéran den fournir.

Vous la mettrez sans doute dans votre caveau de Sainte Marie, je vais prévenir les fossoyeurs. Il y a des choses à préparer. Cest si rapide, dit lhomme.

Ne vous occupez de rien. Faites seulement un cercueil, répliqua Osmond.

Doris, qui venait de conduire Gusy et Clem devant leur mère, avant de les confier sanglotants à Javotte, entendit la dernière phrase dOsmond:

Silas vient de téléphoner. Il arrive en avion avec Bob.

Mais, si lenterrement a lieu cet après-midi, beaucoup de gens ne seront pas là. Voulez-vous que je moccupe de faire ouvrir le caveau des Vigors?

Non, Doris. Lorna souhaitait être enterrée aux Trois-Chênes, près du banc où nous allions nous asseoir, à côté des tombes de Virginie et de Dandrige, hors datteinte des débordements du Mississippi. Hector va y envoyer les jardiniers. Jirai leur montrer lemplacement que jai choisi.

Un instant pensif, M.deVigors reprit:

Elle voulait reposer à même la terre. Quand nous étions enfants, Harriet disait: «Lesprit des morts passe dans les chênes sous lesquels ils dorment.» Et Lorna le croyait.

À la fin de la matinée, les parents de la défunte apparurent. Clarence Barthew avait été lami de Gratien deVigors, le père dOsmond. Voûté, le visage gris, les yeux rougis, concentré sur son affliction, il se taisait alors quAugustine, sa femme, pleurait sans retenue. Elle invoquait les saints, criait à linjustice, refusait dadmettre que sa fille fût un être mortel comme les gens ordinaires. «Elle est morte… Seigneur, votre droite est terrible!» murmura-t-elle, citant, sans même sen rendre compte, un vers de Victor Hugo, appris au pensionnat.

Les déclamations de sa belle-mère agacèrent Osmond. Seul le silence pouvait, à ses yeux, être hommage à la morte. Autour delle, la vie devait se faire discrète et souterraine. Clarence Barthew comprit quil convenait dinterrompre le verbiage désespéré dAugustine. Il la prit par le bras et la tira hors de la chambre mortuaire. Dans le petit salon du premier étage où se tenait Doris, MmeBarthew se laissa aller dans un fauteuil. Après une dernière tirade, elle perdit connaissance. Ce fut presque un soulagement pour Osmond. Un moment plus tard, remise de son évanouissement, elle sapprocha de son gendre:

Doris me dit que vous voulez lenterrer cet après-midi! Pourquoi ces obsèques à la sauvette?… et sans messe? Quantité damis voudront assister à ses funérailles. Ma fille est morte il y a quelques heures et déjà vous voulez la mettre en terre, comme si elle avait eu une fin honteuse.

MmeBarthew se moucha et reprit:

Nos propres parents nauront même pas le temps de venir de La Nouvelle-Orléans… Vraiment, Osmond, je ne comprends pas cette attitude… Cest faire peu de cas de notre chagrin… et des convenances.

M.Barthew, qui jusque-là sétait tu, intervint pour soutenir sa femme:

Il y a des rites familiaux auxquels, si déplaisants quils puissent être pour vous, il faut vous plier, Osmond.

Je suis seul juge et vous me permettrez de men tenir à ce que jai décidé. Jai promis à Lorna de la porter en terre aussitôt après sa mort. Le deuil conventionnel aura lieu sans elle… et sans moi. Je donnerai une grand-messe après Pâques, à Sainte Marie, une autre à la cathédrale Saint Louis, à La Nouvelle-Orléans. Mais autour delle, aujourdhui, il ny aura que ceux quelle aimait.

Mais vos enfants!… Ces pauvres petits!… reprit Augustine.

Les garçons ont sept et huit ans et sauront se tenir…

MmeBarthew, vaincue par cet homme dont elle connaissait la volonté et la détermination, chercha un siège et donna libre cours à son chagrin.

Osmond se tourna vers son beau-père, pour qui il avait une réelle affection, le prit par le bras et lentraîna sur la galerie.

Comprenez, je ne veux pas laisser à la Mort loisir de sinstaller avec son cortège de fanfreluches funéraires, de condoléances formelles, de patenôtres grandiloquentes, doraisons mielleuses. Je suis désolé de causer, en de telles circonstances, une déception à Augustine, mais vous, comprenez-moi! Les lamentations publiques, organisées, orchestrées, réglées comme ballets macabres, les cérémonies mondaines avec tentures noires, larmes dargent, chevaux à plumets, bedeaux à bicornes, trémolos dorgues, ne sont quhonneurs faits à la Mort. Elle a dérobé la vie de Lorna, après un long et cruel combat, dans lequel ni lamour ni la science ne pouvaient rien. La Mort nen tirera nulle gloire, nul spectacle, nul profit!

M.deVigors avait prononcé ces derniers mots avec colère.

Tandis que son beau-père sessuyait les yeux, il reprit plus calmement:

Nous avions parlé de ces choses avec Lorna, au lendemain des funérailles pompeuses de son grand-père Gustave. Elle mavait dit alors combien ce spectacle lui paraissait indigne dun Castel-Brajac. Elle avait ajouté: «Si je meurs la première, enterre-moi aux Trois-Chênes, près de la maison…» Jai promis.

Je comprends, dit M.Barthew, résigné.

Larrivée dHector interrompit la conversation. Le père de Lorna serra fortement le bras de son gendre et le laissa.

Jai vu le curé de Sainte Marie, msieur. Y viendra tout à lheure. Il a dit comme ça: «Cest pas chrétien de poter les gens en terre, comme ça.» Jy ai dit: «Puisque vous viendrez, ça sera bien chrétien! Et puis, nimpote comment, mame Lorna, cest une sainte!» En passant, jai vu les jardiniers, qui vous attendent aux Trois-Chênes.

Cest bon, conduis-moi là-bas!

Dites, msieur, je pourrais pas monter faire mon adieu à mame Lorna?…

Tu iras plus tard, conduis-moi, le temps presse!

Pendant le bref parcours jusquau tertre, Osmond se tut et Hector respecta le silence de son maître. En ce jour davril, serein et ensoleillé, le décor familier parut à M.deVigors truqué, irréel. Il dut faire effort pour concevoir, dès quil eut quitté la maison, la disparition de sa femme. Son esprit et ses sens refusaient dadmettre quelle sétait définitivement échappée de cet univers. Lancienne Lorna, celle quil avait épousée en 1919, saine, forte, primesautière, simposait. La femme douloureuse, aigrie, désolée, avait été emportée.

Il lui plut dimaginer la Mort déçue par sa prise. Elle ne venait en effet de saisir que le pitoyable sosie de la femme épanouie dont il avait partagé lheureuse et brève existence. Naturellement, il ne pouvait être dupe de ce genre de pensées qui relevaient dun orgueilleux délire. Il connaîtrait bientôt la douleur animale de labsence, du silence, lhorrible certitude quaucune rencontre avec Lorna ne serait plus jamais possible.

Les deux jardiniers noirs de la plantation et le Vétéran, appuyé sur sa canne, attendaient au pied du tertre. Tous gravirent le sentier montant jusquaux trois arbres bruissants doiseaux.

M.deVigors désigna un endroit, au flanc du mamelon, près du sommet, sous les tombes de Virginie et de Dandrige et faisant face au Mississippi.

Vous allez creuser là une tombe profonde et étroite. Je veux que la bière soit sous le gazon, comme adossée au tertre, vous comprenez?

Les Noirs opinèrent, un peu surpris.

Mais, Major, on ne fait pas un vrai caveau, avec des pierres et du ciment? Vous allez mettre Madame comme ça dans la terre nue! Avec la pente, elle sera presque debout! risqua le Vétéran.

Presque debout et face au fleuve, Vétéran, cest cela. Quand le menuisier apportera le cercueil, vous lui direz de le poser là sur la dalle. Ne vous inquiétez pas, Vétéran. Veillez à ce que les choses soient faites comme je dis!

Osmond tira sa montre.

Vous avez deux heures!

Les Noirs échangèrent un regard interrogateur, mais le Vétéran fronça le sourcil et ils saisirent leur bêche.

Rentrons, commanda M.deVigors à Hector.

Plusieurs automobiles, et parmi elles la FordT du vieux John Benton, stationnaient sous les chênes quand Osmond regagna sa demeure. Il reconnut aussi le buggy des sœurs Oswald et la Chevrolet à écusson du shérif. De la galerie, il vit le grand salon plein dhommes ennuyés et de femmes qui se tamponnaient les yeux. Tous ces gens parlaient à voix basse, mais leur nombre provoquait néanmoins une sorte de brouhaha. Par le menuisier et le curé, toute la paroisse, informée du décès de la jeune dame de Bagatelle et de limminence de ses obsèques, ralliait la plantation comme aux jours de catastrophe. Osmond se rendit directement dans le petit appartement de lintendant, quil occupait depuis la maladie de Lorna, et envoya chercher ses fils. Ceux-ci vinrent par la galerie, suivis de Doris. Les garçonnets se blottirent contre leur père. Lun et lautre connaissaient la signification de la mort.

Alors, on verra plus jamais maman? répétaient-ils à tour de rôle, entre leurs larmes, avec une émouvante obstination.

La forme interrogative de cette plainte illustrait leur détresse.

Osmond, bouleversé par ces chagrins qui ajoutaient au sien, ne savait que dire.

Elle veille sur vous. Elle veillera toujours sur vous et nous parlerons delle tous les jours, comme lorsquelle était en voyage, prononça Doris doucement.

Oui…, mais… alors, on lattendait! hoqueta Charles-Gustave.

Clément-Gratien, mains au dos, se taisait. Leffort quil faisait pour retenir ses pleurs crispait ses traits. Au contraire de Gusy, que la vue de sa mère, immobile et les yeux clos, avait effrayé, il sétait approché du lit pour embrasser la morte. Osmond posa les mains sur les épaules des garçons.

Nous devons tous trois être courageux et nous tenir droits. Souvenez-vous de ce que disait votre mère. Elle disait: «Quand vous serez grands comme papa, mes trois hommes seront comme trois chênes…» Vous vous souvenez?

Gusy et Clem reniflèrent leurs larmes et répondirent dun hochement de tête.

Confiant ses fils à Doris, Osmond retourna à la grande maison, pour recevoir les condoléances des visiteurs. Quand, par lescalier, redescendaient ceux et celles qui avaient été admis à voir une dernière fois MmedeVigors, un silence sétablissait. Les gens semblaient attendre la confirmation dune nouvelle incroyable. La plupart des voisins, ayant ignoré la maladie de Lorna, ne sexpliquaient pas une mort si soudaine. Le shérif, accompagné de ses deux assistants, le juge et sa femme, les maires de Sainte Marie, de New Roads, de Saint Francisville, proposèrent à Osmond leurs services pour lorganisation des obsèques. Ils parurent étonnés en apprenant que tout était déjà réglé. M.deVigors dut entendre les phrases compatissantes de nombreux voisins que sa femme invitait une fois lan, après le tournoi de tennis du Baga Club. Lambition naïve de ces gens de passer, à loccasion de ce deuil, pour intimes de Bagatelle paraissait dérisoire, mais M.deVigors vit dans cet empressement un hommage de bonne tradition sudiste.

Lucile, la tante de Lorna, et son mari, Omer Oscar Oswald, arrivèrent avec leur fille, Aude, la cousine préférée de Lorna. La jeune fille se jeta en pleurant dans les bras dOsmond, mais reprit vite une attitude plus digne.

Lorna mavait dit: «Quand je mourrai, tu ne pleureras pas. Tu penseras quenfin je nai plus mal. Je compte sur toi, avait-elle ajouté, avec un pauvre sourire, pour faire savoir à ceux qui mont connue couchée, insupportable et gémissante, que jai été comme toi, vive, gaie, plutôt jolie et bonne joueuse de tennis… Et tu diras à ton père, qui est riche, de doter le Baga Club dune coupe à laquelle tu donneras mon nom…» Voilà ce quelle ma dit… il y a moins dun mois, cousin Osmond.

Aude ne pouvait, à lévocation de ce souvenir, retenir ses larmes. M.deVigors lui entoura les épaules de son bras et lentraîna vers une chaise. Comme il allait séloigner, elle le retint.

Lorna, cétait mon modèle. Jen demande pardon à maman qui est si bonne et douce, mais cest à Lorna que je voulais ressembler!

Vous lui ressemblez beaucoup… déjà.

Le curé de Sainte Marie, accompagné dun diacre portant la croix de procession et flanqué de trois enfants de chœur en soutane noire, chargés lun du bénitier et de laspergès, lautre de lencensoir, le troisième de la navette à encens, avait un air courroucé. Osmond, qui recevait sur la galerie les condoléances dun ingénieur de la Oswald and Vigors Petroleum Company, vit le prêtre descendre avec son escorte de la vieille Lauzier des Castel-Brajac. Lapparition de cette automobile démodée, que Lorna avait souvent conduite autrefois, lui noua la gorge. Tandis que le prêtre et ses acolytes gravissaient lescalier, il se souvint du jour où sa fiancée lavait obligé à passer son uniforme, puis fait monter dans cette voiture, afin de rendre visite à travers la paroisse, à de vieilles dames tricoteuses infatigables des années de guerre, qui voulaient voir et toucher un officier retour du front.

Le curé le tira de cette évocation.

Malgré tout le respect que je dois à un veuf, monsieur, il est de mon ministère de vous dire que lÉglise catholique romaine a le devoir sacré daccompagner, avec la pompe édifiante prévue par la liturgie, ceux de ses fils et de ses filles que Dieu a rappelés à Lui.

Monsieur le Curé, je conçois que vous ayez scrupule à accomplir votre mission de pasteur. Vous laccomplirez donc tout à lheure, en accompagnant ma femme jusquà la sépulture quelle avait elle-même choisie. Vous laccomplirez aussi plus tard, en disant une messe, qui sera annoncée et à laquelle pourront assister tous ceux qui voudront prier pour le repos de son âme.

Comme le prêtre allait répliquer, M.deVigors le fixa dun œil froid.

Cest en tout cas ce qui va se passer!

Lhomme dÉglise parut se résigner. Le diacre et les enfants de chœur, groupés au pied de lescalier, se dandinaient dun pied sur lautre, intrigués par cette discussion tout à fait inhabituelle au seuil dune maison en deuil et dont ils ne percevaient que des bribes.

Quand aura lieu la mise en bière? demanda le prêtre, soudain plein donction.

Plus tard. On va vous conduire à la chambre mortuaire, dit Osmond en tournant les talons.

Pauvre homme! murmura le curé.

Il mettait au compte du chagrin létrange comportement du maître de Bagatelle. Salué par les visiteurs, lecclésiastique prit lescalier intérieur et se rendit dans la chambre où reposait Lorna. Il récita lentement, avec le souci dun effet sonore qui, pensait-il, rendrait à Dieu la prééminence quon semblait ici lui disputer, la prière des morts. Quelques femmes lui donnèrent les répons et sagenouillèrent quand il couvrit dune large bénédiction le corps inerte. Dans la robe céladon à col et poignets dorgandi, devant laquelle le prêtre navait pu retenir un haussement de sourcils étonné, MmedeVigors était redevenue la jeune personne dont il avait béni le mariage neuf ans plus tôt. Indécis sur la conduite à tenir, le curé se retira dans un coin de la pièce, pour faire oraison, tandis que défilait un grand nombre de fidèles de son église, mais aussi, et cela le surprit, des membres des petites communautés presbytériennes, baptistes et méthodistes de la paroisse.

Émus, curieux, intimidés, compassés ou gauches, beaucoup de ceux et de celles qui vinrent ce jour-là à Bagatelle navaient que rarement approché la défunte. La mort abolissait pour eux les barrières sociales ou mondaines, ouvrait une faille dans la réserve hautaine dune vieille famille aristocratique dont on disait, en confondant les Damvilliers et les Vigors, époux successifs de la grande ancêtre, Virginie, quils étaient dans le pays depuis deux siècles.

Après sêtre recueillis un instant devant la morte, exposée sous le baldaquin du grand lit dacajou, les visiteurs regagnaient le salon, en jetant des regards furtifs sur le mobilier et les portraits suspendus aux murs. Ils finissaient par quitter la maison, pour se rassembler en chuchotant sous les chênes.

Tous se turent quand M.deVigors reparut, dans un complet noir, escorté de ses deux fils, vêtus des costumes gris quils portaient les jours de cérémonie. Doris, en nouant sous leurs cols blancs des lavallières noires, leur avait dit: «Surtout, ne pleurez pas, tenez-vous droits, les yeux fixés au sol, et suivez votre père à cinq pas!»

La couleur du deuil accentuait la haute taille et la minceur de M.deVigors, faisait paraître plus longues ses jambes. Visage livide, maxillaires saillants, regard minéral, tout indiquait chez cet homme net et rigide comme une lame une capacité souveraine à affronter le funeste événement.

Ceux qui le connaissaient peu sétonnèrent de létrange rictus, qui lui relevait la commissure des lèvres. Les autres savaient quil était né avec ce pli ironique.

Lentement, il gravit lescalier conduisant au premier étage.

Sortez, je vous prie, dit-il dune voix sourde.

Les pleureuses et le prêtre sexécutèrent.

Osmond fit signe à Hector de refermer la porte sur eux et demanda à Javotte dapprocher.

Noue la mousseline derrière la tête de ta maîtresse, dit-il.

Avec une grande douceur, en prenant soin de ne pas effleurer le visage de la morte, que Doris avait légèrement maquillé après avoir tressé ses cheveux, la gouvernante sexécuta. Clem et Gusy, calquant leur attitude sur celle de leur père, se tenaient raides, talons joints, les bras le long du corps.

Javotte ne put retenir son émotion.

Pauve mame… Pauve mame… La voilà patie, soupira-t-elle en reculant.

Osmond se pencha sur le lit, passa ses bras sous les épaules et les cuisses de sa femme et lenleva.

Arrange sa robe, Javotte. Ouvre la porte, Hector. Clem et Gusy, suivez-moi!

Le Noir poussa le battant et seffaça, pour laisser passer le maître de Bagatelle et son fardeau.

Lentement, Osmond descendit lescalier. Dans le salon, il y eut une brève houle de murmures, puis la stupeur se peignit sur tous les visages levés. Ces gens, réunis sous le grand lustre suspendu à ce plafond alors que LouisXV régnait en France, surent quils noublieraient jamais le spectacle de cet homme portant, comme une mariée au soir des noces, sa femme, fragile et docile, dans ses bras. Sous le tulle, Lorna, les yeux clos, semblait sourire comme lamoureuse confiée au bras de lamant.

En sécartant pour livrer passage à M.deVigors, les hommes sinclinaient et les femmes baissaient les yeux. Dans son cadre, Virginie Trégan parut accompagner du regard létrange sortie de cette jeune dame de Bagatelle, qui navait vécu quun seul amour.

Sur la galerie, Osmond sarrêta devant le curé de Sainte Marie, figé dans une attitude où entrait autant de stupéfaction que de crainte.

Allez devant, monsieur le Curé…, jusquau pied du tertre des Trois-Chênes, sil vous plaît.

Le prêtre obtempéra et Osmond descendit de la galerie sur les pas de lecclésiastique. Sous les chênes de lallée, le diacre éleva la croix processionnelle et prit la tête du cortège, suivi du curé. Une vieille paroissienne observa que le prêtre portait le rochet de dentelles offert, un demi-siècle plus tôt, au desservant de Sainte Marie par Virginie deVigors, arrière-grand-mère de ce veuf si déroutant.

Hector et Javotte avaient reçu des ordres. Ils aidèrent Doris à retenir la foule.

Nous suivrons quand M.et MmedeVigors seront au bout de lallée, dit la jeune fille.

Tandis que le cortège se formait, Doris se vit soudain encadrée par Silas Barthew et Bob Meyer, arrivés deux minutes plus tôt.

Mais… où lemporte-t-il? souffla Silas, décontenancé par le spectacle qui soffrait à lui.

Aux Trois-Chênes, dit Doris.

Comme le frère de Lorna allait devancer la foule pour rattraper Osmond, Bob le retint.

Laisse-les aller… Tu ne comprends pas?

Comprendre quoi?… Cest ma sœur!

Cest dabord sa femme, dit Meyer.

Le bootlegger secoua la tête. Il ne saurait jamais interpréter les actes de son beau-frère, ni pénétrer les principes qui faisaient agir ce dernier autrement que le commun des mortels.

Doris comprit son désarroi.

Donnez-moi le bras, Silas, et allons.

Ils se mirent en marche, entraînant sur leurs talons les Barthew, les Oswald, les Bagatelliens et la foule.

Loin devant allaient le diacre et sa croix, le prêtre récitant loffice des trépassés, puis Osmond, portant la morte, et enfin deux petites silhouettes grises, Clem et Gusy. Le soleil déjà chaud, le bleu insultant du ciel, les pépiements des oiseaux occupés à bâtir des nids dans les frondaisons, la nonchalance du fleuve coulant derrière la levée gazonnée conféraient à cette suite funèbre une antique grandeur.

Cest Inès de Castro portée en Alcobaça par Pierre le Cruel, dit une voix dans le dos de Bob Meyer.

Ce dernier, se retournant, reconnut un vieux planteur de Fausse-Rivière, mais aussi, dans la foule, le visage de Cordelia Murray.

Il rejoignit la jeune fille, dont les larmes avaient ravagé le maquillage. Elle était vêtue dun manteau de voyage, trop chaud pour la saison, et coiffée dune toque de velours, plus adaptée au climat de NewYork quà celui de la Louisiane. Meyer dut la soutenir, car elle lui parut au bord de lévanouissement.

Oh! Bob, cest affreux. Je venais passer quelques jours avec elle… Quand jai voulu téléphoner en descendant du train à New Roads pour demander Hector, car je ne devais arriver quau train du soir, la téléphoniste ma dit… Tout le monde savait déjà… Jai dû trouver une voiture et… Mon Dieu, pauvre Osmond… et les enfants, quel choc!

Vous le saviez, vous, quelle était gravement malade?

Je savais, Bob. Jusquà ces dernières semaines, elle mécrivait souvent des lettres admirables. Dans sa dernière lettre brève, douloureuse et dune écriture quasi indéchiffrable, elle me demandait de venir pour Pâques… Elle voulait me parler…

Hélas! elle na pu vous attendre, Cordelia…, et cependant Osmond a tout tenté…

Ils se turent. Osmond avançait comme un automate. Lorna ne pesait rien dans ses bras. Il retrouvait dans le parfum, vaporisé lors du dernier Noël sur cette vieille robe dont elle avait dit: «Elle sent la poussière», les effluves dun autre printemps. Dune saison où il était passé, en quelques semaines, de lenfer des champs de bataille à la quiétude dun amour partagé et confiant.

Ce corps, qui depuis longtemps déjà nétait plus voué quaux soins nécessités par la maladie et rendu par elle inapte au plaisir, M.deVigors létreignait avec tendresse, lui épargnant les secousses de ses enjambées, comme sil craignait dentendre gémir la dormeuse.

Au pied du mamelon aux trois chênes, le diacre porteur de croix sarrêta et le prêtre fit face à létrange couple.

Attendez ici, dit Osmond.

Doris, connaissant le protocole fixé par Osmond, quitta le bras de Silas et savança vers les enfants. Spontanément, tous deux lui prirent la main.

Nous allons attendre ici nous aussi, dit-elle doucement.

Près du sommet du tertre, une fosse avait été ouverte. La terre sablonneuse faisait tache sur le vert tendre du gazon.

M.deVigors prit létroit sentier conduisant aux tombes de Virginie et de Dandrige. La foule, maintenant assemblée autour du tumulus, suivit cette ascension insolite, immobile, silencieuse, comme hypnotisée. Den bas, on distinguait à peine, tant le flamboiement du soleil était intense, les silhouettes soudées du porteur et de la morte.

Parvenu dans lespace triangulaire et ombreux délimité par les arbres, devant les dalles veloutées de mousse sous lesquelles reposaient depuis un demi-siècle deux êtres légendaires, M.deVigors simmobilisa, face au fleuve. Dans le contre-jour, lhomme vertical et la femme couchée dans ses bras formaient une croix. À cette vue, plusieurs se signèrent.

Le cercueil de cyprès, hâtivement capitonné dune pièce de soie fournie par lépouse du menuisier, avait été placé sur la tombe de Virginie. Linstant était venu de déposer le corps de la morte dans cette bière rustique de pionnier.

M.deVigors demeura un instant immobile. Trop éloignés, les témoins ne pouvaient savoir quil suffoquait de désespoir, à linstant dabandonner Lorna. Ils le virent enfin se pencher, étendre avec précaution le corps dans le cercueil et sagenouiller près de celui-ci. Alors seulement Osmond deVigors cessa de contenir les premières larmes dhomme quil eût jamais versées. Cet abandon fut bref. Il enleva le tulle qui voilait les traits de sa femme et, pour simprégner dune dernière vision de ce visage, le scruta longuement, avant de poser un baiser sur les lèvres closes. Enfin, il retira son alliance et la glissa à lannulaire de la morte.

Sétant relevé, il se signa. Puis, tournant le dos au fleuve et à la foule, il descendit le tertre à grandes enjambées, pour regagner Bagatelle seul, en coupant à travers les champs bruissant dinsectes nouveau-nés.
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À BAGATELLE, les semaines qui suivirent la mort de Lorna deVigors furent toutes de recueillement.

Gusy et Clem, soumis par Doris au rythme des études, parvenaient à retenir leurs larmes quand on évoquait la disparue, ce qui arrivait plusieurs fois par jour, au hasard dune réflexion de lun ou de lautre. En revanche, au moment du coucher, à lheure où, habituellement, ils allaient embrasser leur mère, ils se laissaient aller, parfois, à pleurer en silence. Doris, seul témoin de ces débordements de tristesse, les consolait de son mieux et promettait de nen rien dire à M.deVigors.

Ce dernier continuait à habiter lappartement de lintendant. Il sy trouvait plus à laise que dans la grande maison, où trop de choses rappelaient la fin douloureuse de Lorna. Il estimait également plus convenable, pour un homme seul, de ne pas dormir sous le même toit quune jolie cousine par alliance. Assis devant la table de Dandrige, il travaillait à la chronique de Bagatelle, dans laquelle sinscrirait un jour le décès de MmedeVigors. Il lui arrivait aussi douvrir des livres, dont il ne retenait rien, limage de Lorna sinterposant fréquemment entre le texte et son attention.

Souvent, à la fin de laprès-midi, il montait aux Trois-Chênes avec ses fils. Tous trois sasseyaient côte à côte, près du rectangle de gazon sous lequel reposait Lorna. Sur lordre dOsmond, les jardiniers avaient planté des azalées et des camélias, qui donneraient leurs premières fleurs en janvier et février de lannée suivante. En attendant, pour que le tertre ne restât pas nu, on y avait repiqué des gardénias, de la sauge, des pétunias et du jasmin confédéré, acclimaté par la défunte dans le jardin anglais de la plantation.

Au commencement, par révérence pour la morte, ou parce que la proximité du corps de leur mère, quils imaginaient en frissonnant couchée sous la terre, les impressionnait, Clem et Gusy parlaient à voix basse. Osmond semployait à leur expliquer quils devaient désormais se comporter avec naturel.

Les morts admettent parfaitement que ceux quils chérissaient, quils chérissent toujours, mènent une vie normale, jusquau jour où ils devront les rejoindre. Je suis certain que votre mère souhaite vous voir jouer et rire, ce qui ne vous empêche pas de penser à elle souvent.

Le soir où Clem demanda, dune voix enrouée par lémotion, sil pouvait se remettre au piano, Doris et Osmond échangèrent un sourire et lencouragèrent à jouer les airs préférés de Lorna.

Tous les entendirent avec émotion, mais sans tristesse. Le lendemain, quand le Vétéran surprit Gusy naviguant à bord dun vieux chaudron à mélasse sur le petit bras de bayou qui, depuis linondation de 1927, traversait le parc derrière la maison, Osmond comprit que les garçons répondaient à nouveau aux sollicitations de lenfance.

Sais-tu, dit Doris à Charles-Gustave, que tu aurais pu être entraîné par le courant jusquau Mississippi et, de là, Dieu sait où!

Maman aurait certainement empêché ça, répliqua le garçonnet, jamais à court de repartie!

Quelques semaines plus tôt, au lendemain de Pâques, avaient défilé à Bagatelle les parents et amis, absents à lenterrement de Lorna. La mère dOsmond, sa sœur Alix, le docteur Dubard, comme Hortense Allerton venue du Texas avec son mari et Clary Barthew arrivé du Maine, sétaient abstenus de commenter les actes dOsmond au jour de la mort de sa femme. Seule Otis Meyer avait boudé le mari de son amie et ce nest quau mois de mai quelle se décida à faire amende honorable, en annonçant son intention de venir sur la tombe de Lorna.

Quand elle descendit du train à New Roads, où Osmond alla laccueillir, ce dernier comprit tout de suite quelle avait bu de lalcool pendant le voyage. Les conducteurs de pullman, ce nétait un secret pour personne, arrondissaient leurs fins de mois en servant, à prix élevé, des boissons prohibées aux voyageurs.

Otis, à peine assise dans la Duesenberg, reprocha à M.deVigors ce quelle nommait «les funérailles à la sauvette» de Lorna.

Tu avais hâte de la porter en terre…, hein? Ma pauvre amie! Augustine en a été malade… Silas na pas compris pourquoi il navait, lui non plus, pu approcher le corps de sa sœur… La mort lavait-elle rendue si repoussante? Les privilégiés qui ont pu la voir disent au contraire quelle était belle…, belle…, belle! Et naturellement Bob, lui, était là!

Osmond fit coulisser la glace de séparation entre sièges avant et banquette arrière afin dépargner à Otis la honte dêtre entendue par Hector.

Même tes nègres ont pu la toucher…, cracha Otis, interprétant à sa façon le geste charitable dOsmond.

Le chagrin tégare, ma pauvre Otis, dit simplement M.deVigors.

Je laimais plus que ma propre sœur et jaurais tant voulu lembrasser encore une fois… Tu navais pas le droit de…

Ça suffit, Otis. Quand tu seras dégrisée, tu auras honte de tes propos, coupa sèchement Osmond.

Dégrisée… Dégrisée… Tu crois peut-être que le misérable verre de porto… que jai pris pour me remonter… Ça alors!… Tu me fais une belle réputation… Lorna savait, elle, comme je suis malheureuse… Toi, tu soutiens Bob, cet égoïste enragé!

Larrêt de lautomobile mit fin à lindignation de MmeMeyer. Osmond lui offrit son bras pour monter lescalier et traverser la galerie.

Tu devrais te reposer un moment. Doris a fait préparer une chambre pour toi. Après, si tu le veux, je te conduirai aux Trois-Chênes, dit-il, conciliant.

Pardonne-moi… pour ce que je tai dit…, hein…, pardonne-moi… Je suis un peu fatiguée.

Quand Otis eut disparu sur les talons dune femme de chambre, Osmond appela Javotte.

Porte du café fort à MmeMeyer et, aussi, de leau fraîche… Elle la demandé.

À la fin de laprès-midi, lors du pèlerinage sur la tombe de Lorna, Otis était redevenue elle-même. Osmond, ému par le chagrin de cette amie de jeunesse, oublia ses propos désobligeants. Il fut convenu quelle passerait la nuit à Bagatelle et rentrerait le lendemain à La Nouvelle-Orléans.

Une heure avant le dîner, Osmond, revenant dune inspection de la presse à coton et des égreneuses que lon remontait après nettoyage, comme chaque année, trouva Otis devant un flacon de porto.

Fameux… Trente ans dâge!… dit-elle, un peu confuse, en remplissant son verre.

Je sais que Benton considère ce vin comme un fortifiant, mais il ne faut pas abuser, dit Osmond, un peu agacé.

Oh! jabuse pas…, fit Otis, la voix un peu pâteuse, la paupière lourde et déjà prête à la dispute.

Les choses se passèrent calmement jusquà lheure du repas. Otis, quon avait oublié dinformer de la présence à Bagatelle de Cordelia Murray, de passage après un séjour en Floride, sursauta en voyant la New-Yorkaise apparaître dans le salon.

MmeMeyer naccordait aucune sympathie à la jeune fille. Elle la trouvait pédante, enfant gâtée, trop libre avec les hommes. Dans cette animosité entrait aussi un peu de jalousie, Lorna ayant montré pour Cordelia une réelle amitié.

Comme cette dernière approchait, avec un sourire mélancolique, Otis éclata dun rire forcé.

Ça alors… Déjà là! Mais, ma petite, Doris est dans la place!

Cordelia sarrêta, stupéfaite, et regarda Osmond.

Ne faites pas attention aux propos de MmeMeyer, Cordelia, elle vient de boire une demi-bouteille de porto. Elle est ivre, dit M.deVigors dun ton méprisant.

Otis allait répliquer, mais il ne lui laissa pas le temps.

Tu nes pas en état de dîner à ma table, Javotte va taccompagner à ta chambre. Bonne nuit.

Puis il offrit son bras à MlleMurray qui, toute tremblante, laccepta pour passer à la salle à manger, où, consternée par ce quelle venait dentendre, Doris attendait.

Qua-t-elle voulu dire, Osmond? fit Cordelia.

Sans doute que Doris et vous allez, sur lheure, vous disputer le veuf que je suis…

Mais cest horrible, de penser une chose pareille! fit MlleMurray.

Cest encore plus horrible de le dire, ajouta MlledeCastel-Brajac.

Il ne faut pas attacher dimportance à ses propos. La mort de Lorna, qui était son amie de pension, a causé à Otis une immense peine. Demain, elle sera tout à fait honteuse et encore plus malheureuse. Je vous demande, à toutes deux, doublier cet incident, comme je lai déjà oublié moi-même.

La mansuétude de M.deVigors parut à Cordelia digne dun vrai gentleman. Doris, elle, sentit augmenter laffection profonde quelle portait à Osmond. Dans létat daffliction où il se trouvait et quil dominait si courageusement, le maître de Bagatelle devait être protégé, aussi bien des ivrognesses bavardes que des péronnelles ambitieuses. Elle se promit, élargissant un peu les prérogatives léguées par Lorna et confirmées par Osmond, de veiller à ce que de telles rencontres ne se renouvellent pas. MlledeCastel-Brajac sut, dès le lendemain, restaurer avec discrétion la sérénité endeuillée de Bagatelle. MlleMurray prit le train pour NewYork et Otis Meyer le train pour La Nouvelle-Orléans, à quelques heures dintervalle, sans sêtre rencontrées. Et, lune et lautre, sans avoir revu M.deVigors.

La vie reprenant son cours, rythmé par les travaux saisonniers, M.deVigors suivit, plus attentivement que les années précédentes, la floraison du coton et la formation des premières capsules. La récolte sannonçait prometteuse et la chaleur précoce permettait de prévoir le commencement de la cueillette pour la mi-septembre.

La disparition de MmedeVigors avait rapproché le père de ses fils. Il sintéressait davantage à leurs études, que dirigeait avec autorité et compétence Doris deCastel-Brajac. La jeune fille observait scrupuleusement les consignes données autrefois par la mère des enfants et maintenues par leur père.

Les Vigors exigeaient que leurs fils soient parfaitement bilingues et maîtrisent pareillement, avant dentrer au collège des pères jésuites, le français et langlais. On appliquait donc à Bagatelle la méthode simpleet qui avait fait ses preuvesinaugurée un siècle plus tôt par les dames du Sacré-Cœur du Grand Coteau, dont Lorna et les sœurs dOsmond comme Otis Foxley avaient été les élèves. Le matin, jusquà midi, on étudiaitquelle que soit la matière enseignéeet lon ne parlait quen français. Laprès-midi, jusquà lheure du dîner, on parlait exclusivement anglais. Tout manquement à cette règle donnait lieu à réprimande et à mauvais point. Osmond remarqua vite que Gusy, quand il se disputait avec son frère, usait spontanément de langlais, alors que Clem pouvait participer allègrement à toute querelle dans lune ou lautre langue.

Quand je veux faire donner un mauvais point à Gusy, cest facile, disait Clem à son père, je le pousse à se mettre en colère le matin au petit déjeuner. Aussitôt, il se met à parler yankee et Doris sort son petit carnet rouge…

Au cours du printemps, le quotidien The Item, de La Nouvelle-Orléans, organisa une parade aérienne qui devait faire le tour des principales villes de Louisiane et de lÉtat du Mississippi. Immédiatement, Bob Meyer décida dy participer avec le nouveau FokkerF-7 de la Fox Airlines, qui pouvait transporter huit passagers.

Je me chargerai des journalistes et photographes. Ça les incitera à faire une bonne publicité pour la compagnie. Une douzaine davions sont engagés et le chef pilote vient dêtre désigné. Cest le brave Jimmie Wedell, celui qui ma repéré quand jétais tombé dans le bayou, près du lac Verret, tu te rappelles?

Quelques jours plus tard, Osmond conduisit Gusy et Clem au terrain daviation de Baton Rouge, où les aviateurs participant à la parade devaient faire une série de démonstrations et dexercices acrobatiques.

Ce jour-là, les deux garçons prirent, en compagnie de leur père, le baptême de lair à bord du Fokker de Bob. Clem ne cacha pas son émerveillement et demanda sil nétait pas possible de se rapprocher encore du ciel. Gusy, en revanche, parut trouver naturel ce mode de déplacement, habitué quil était à entendre parler daviation par son père.

Si on nous avait prédit, à lâge quont aujourdhui nos fils, quun jour un homme traverserait lOcéan en volant, nous aurions crié au fou! remarqua Meyer, un peu déçu par la réaction de Gusy dont il était le parrain.

Ces enfants sont nés après lavion, Bob. Nous sommes nés avec lautomobile. Rien de ce que nous avons découvert ne peut donc les étonner, même pas la radio et le téléphone intercontinental!

Quelques semaines après la parade aérienne, laviateur vint à Bagatelle, comme il le faisait souvent depuis la mort de Lorna. Osmond remarqua son air soucieux.

Quelque chose ne va pas avec Otis?

Avec Otis! Oh! nos rapports se limitent à des relations de bon voisinage. Depuis que nous avons mis David en pension, elle sabsente souvent. Elle fait des croisières dans le golfe avec Bert et Margaret. Belman vend des moteurs marins et des propriétaires de yacht les invitent… Elle a la belle vie, Otis! Et je dois dire quelle se conduit maintenant en bonne camarade. Pour le reste, tu sais bien que cest foutu! Je ne peux plus aimer pour deux!

Tu me rassures, ton air sombre me faisait craindre quelque drame.

Drame, non, le mot serait un peu fort, mais je suis inquiet pour lavenir de la Fox!

Pourquoi, mon Dieu! Tu refuses des passagers et le bilan fait apparaître de bons bénéfices.

Cest la concurrence qui me préoccupe. Tu ne las sans doute pas su, mais, pendant notre tour aérien de Louisiane, Jimmie Wedell a dû faire un atterrissage forcé à Patterson, dans la paroisse de Saint Mary, entre Morgan City et Franklin. Le hasard a voulu quil choisisse, pour se poser, le terrain de golf privé de Harry P.Williams.

Le mari de lactrice Marguerite Clark?

Exactement. Harry Williams, qui est riche à millions et sintéresse à tout ce qui va vite, et notamment aux avions, a accueilli lhomme tombé du ciel comme un ami. Dès que lappareil de Wedell a été dépanné, le mari de la belle Marguerite a voulu faire une promenade aérienne. En touchant terre, il a montré tant denthousiasme que Jimmie sest engagé à lui apprendre à piloter. Et, comme Williams ne fait pas les choses à moitié, il a aussitôt commandé un avion à Jimmie, représentant et chef pilote de Meneffe Airways Inc. Tu ne timagines pas ce quil a choisi…, la réplique exacte du Ryan Spirit of Saint Louis sur lequel Lindbergh a traversé lAtlantique. Cest un coucou de 11500dollars! Jimmie la livré à Patterson, où Williams a fait établir une piste, et ce sportsman de trente-neuf ans a obtenu sa licence!

Cest un homme de décision, ce Williams, il me plaît!

Il te plaira moins quand tu sauras que Jimmie et lui ont décidé de fonder une société, qui construira des avions rapides, capables de battre des records, et assurera le transport du courrier et des passagers entre Houston (Texas) et La Nouvelle-Orléans, avec escale à Baton Rouge et Beaumont. Ils prévoient aussi de faire de la photographie aérienne et de créer une école de pilotage. Williams est prêt, à ce quon dit, à mettre un million de dollars dans laventure. Cest exactement le mécène que rêvait de rencontrer Wedell. Jimmie est le meilleur pilote que je connaisse et un excellent mécanicien. Crois-moi, la Wedell-Williams Air Service fera parler delle!

Il y a place pour tout le monde dans le ciel, Bob!

Peut-être, mais le nombre de ceux qui osent voyager par avion est encore limité. Notre effort doit porter sur les tarifs, la rapidité et la régularité du service. Jai décidé que les avions de la Fox Airlines voleront la nuit et par tous les temps… Pour cela, je vais commander le nouveau Fokker F-10, un trimoteur qui peut transporter douze passagers, et nous allons ouvrir une ligne New Orleans-Saint Louis. Lan prochain, jen suis sûr, la Transcontinental Air Transport assurera, par étapes, la liaison dune côte à lautre, de NewYork à LosAngeles. La Fox, en transportant les voyageurs du Sud jusquà Saint Louis, leur permettra, en changeant davion et de compagnie, de rejoindre aussi bien la Californie que NewYork ou Philadelphie, en un temps record. Mais pour cela, Osmond, il nous faut un peu dargent.

Combien? demanda Osmond.

Cinquante mille dollars!

Je ne suis pas M.Williams, mais tu les auras!

Puisque tu cites Williams, il a un autre atout dont jai négligé de te parler. Il est au mieux avec M.Huey Long, le nouveau gouverneur. Comme ce dernier a lintention de réorganiser les transports, nos concurrents bénéficieront peut-être de contrats nouveaux, qui nous échapperont!

Jusque-là, M.Long na fait voter que la gratuité des livres scolaires pour les élèves de lenseignement primaire, ce qui me paraît une bonne chose. En tout cas, nous ferons tout pour que la Fox reste la première compagnie aérienne du Sud. Je compte dailleurs sur les profits quelle nous procurera pour élever dignement mes enfants.

Tu es un frère, Osmond. Après tout, la Fox, cest lenfant que nous avons eu ensemble…

Cétait la première fois, depuis la mort de Lorna, que les deux amis retrouvaient le ton badin qui leur était familier. Quand Doris les rejoignit sur la galerie pour les inviter à passer à table, elle les trouva échafaudant des plans pour la prochaine saison de chasse au canard. M.deVigors avait en effet décidé de passer lhiver à Bagatelle. Le séjour à La Nouvelle-Orléans, pendant la saison, lui eût été insupportable. Il aurait dû décliner toutes les invitations, même celles compatibles avec son deuil, que des gens bien intentionnés se seraient empressés de lui adresser, dans le but louable de le distraire de son chagrin.

Aussi ne resta-t-il en ville quune semaine, pour régler quelques affaires, vendre son coton et rencontrer son notaire. Venu par le train, il descendit comme un voyageur ordinaire à lhôtel Saint-Louis, jugeant inutile de rouvrir sa résidence de lavenue Prytania. Il sy rendit toutefois, un après-midi, avec larchitecte et les représentants de plusieurs corps de métier, convoqués un mois plus tôt. Des plans furent mis au point pour une redistribution des pièces du premier étage. M.deVigors estimait que Gusy et Clem devraient posséder des chambres séparées où ils sinstalleraient, dès la fin de lété 1929, au moment dentrer comme demi-pensionnaires au collège Loyola. Les garçons avaient pu choisir la couleur des cloisons. Gusy, moins fantaisiste que son frère, voulait un simple badigeon bleu pastel, sur lequel se détacheraient mieux, affirmait-il, des gravures anciennes, représentant des voiliers, découvertes dans un débarras de Bagatelle. Clem avait obtenu, après une longue discussion avec son père, un papier peint à motif doiseaux de paradis richement coloré. Du fait de ces transformations, la grande chambre aux lits jumeaux, occupée traditionnellement par le maître de maison et son épouse, vit ses dimensions réduites. Osmond sen fit une chambre de célibataire, dune sobriété monacale, ne conservant quun seul des deux lits. Lautre, celui de Lorna, fut transporté dans une annexe, au fond du jardin, ainsi que des malles où furent enfermés les toilettes, la lingerie et les objets personnels de la défunte. Osmond nétait pas homme à vivre parmi les reliques de son bonheur. Il ne conserva, dans sa nouvelle chambre, quun portrait de Lorna, peint alors quelle avait dix-huit ans par un artiste de La Nouvelle-Orléans. Après avoir confié aux demoiselles Oswald le soin de surveiller les travaux et de stimuler de temps à autre plâtriers, peintres et tapissiers, M.deVigors regagna Bagatelle le 7 novembre 1928, au lendemain de lélection de Herbert Hoover à la présidence des États-Unis. Ainsi que lavait prédit Edward Murray, le candidat des républicains lemportait largement, avec 58,22% des suffrages, sur le démocrate Alfred E.Smith. Pour la première fois à Times Square, le journal The NewYork Times avait annoncé, sur un immense panneau électrifié, les résultats de lélection, au fur et à mesure que ceux-ci lui parvenaient de tous les États de lUnion. En Louisiane, petite consolation sudiste pour les démocrates, M.Alfred E.Smith devançait très largement, avec 164555voix contre 51160, M.Herbert Hoover. Le président élu devait embarquer le 19 novembre sur le croiseur Maryland pour visiter plusieurs pays dAmérique du Sud.

À peine Osmond avait-il repris ses quartiers à Bagatelle que Félix deCastel-Brajac sannonça. Ni M.deVigors ni aucun membre de la famille navait revu le fils de Gustave depuis le mémorable séjour de Boca Raton, marqué par la scandaleuse conduite de Charmide et la tentative de suicide de Doris. Par quelques lettres expédiées de Paris, de Londres, de NewYork, on avait eu des nouvelles de lesthète-homme daffaires. Ses déplacements fréquents lavaient empêché dapprendre avant le mois de mai le décès de sa nièce Lorna.

Doris, en dépit des révélations scabreuses du factotum italien de Félix, conservait à celui quelle considérait toujours comme un père une tendre et mélancolique affection. Aussi connut-elle lémotion des retrouvailles quand elle le vit gravir lescalier de Bagatelle.

Après avoir fait fleurir abondamment la tombe de Lorna, sur laquelle une plaque de marbre indiquait simplement le nom et les dates de naissance et de mort (1893-1928) de la défunte, M.deCastel-Brajac voulut avoir un entretien confidentiel avec Osmond.

Ce dernier trouvait Félix considérablement vieilli. Voûté, amaigri, le visage strié de rides, les mains tavelées de brun, cet homme de cinquante ans en paraissait plus de soixante et ne cherchait pas à dissimuler sa lassitude.

Mon cher Osmond, je dois me préoccuper de lavenir de Doris et je voudrais connaître votre sentiment. Elle se trouve fort bien chez vous et paraît très attachée à vos fils. Elle a, de surcroît, promis à leur mère mourante de les conduire jusquà lentrée au collège. Mais après?

Doris nous a été très précieuse pendant la maladie de Lorna. Elle lest encore davantage pour Clem et Gusy, depuis quils nont plus de mère, mais il est bien évident quelle doit songer à faire sa vie, comme on dit familièrement.

Cest-à-dire se marier, avoir un foyer, des enfants, etc.

Jimagine quil sagit là dun désir commun à toutes les jeunes filles!

Je ne la vois pas rester seule à Castelmore et je pense quelle ne tient pas à partager mon toit. Je devrais dire ma tente, car je suis devenu un véritable nomade! Jai cru comprendre quelle aimerait continuer à vivre chez vous, à diriger votre maison, comme peut le faire une parente, sans donner prise au quen-dira-t-on, jusquà ce quun prince charmant se présente.

Sa mère, Marie-Virginie, votre défunte épouse, étant née Vigors, sous mon toit, Doris est chez elle.

Bon, cette affaire étant réglée, je dois vous confesser que je suis en train de liquider tous mes biens et entreprises en Europe. En fait, mes affaires de Floride tournent mal. Les ouragans ont fait de gros dégâts et les 372morts de 1926 ne sont pas oubliés. Le chiffre daffaires de limmobilier, qui atteignait le milliard de dollars en 1925, na été, cette année, que de 143millions de dollars. Les équipements urbains et commerciaux nont pas suivi la construction des résidences et des villes. Les gens sétonnent dêtre toujours dans une sorte de no mans land après quon leur a montré, il y a trois ans, les plans et maquettes des stations où devaient sintégrer leurs propriétés. Il faut attendre la reprise, tenir jusque-là et, naturellement, continuer à investir, pour restaurer la confiance. Cela coûte cher, très cher, voilà pourquoi je liquide à Paris, à Londres et à NewYork.

Ce nest tout de même pas la ruine?

La ruine…, non…, mais la mauvaise passe. Je compte sur la bourse pour ramasser assez vite de largent frais. À NewYork, jai vu votre ami avocat, Butler. Il crée, chaque jour, des sociétés dinvestissement. En achetant et en vendant au bon moment, certains senrichissent. Dailleurs, tout le monde spécule frénétiquement…, même les femmes. Le Stock Exchange a battu, le 16 novembre, une sorte de record. Les transactions ont porté sur 6641250actions. Depuis janvier, les actions de la R.C.A., Radio Corporation of America, sont passées de 85 à 420dollars. Les valeurs industrielles montent de 5 à 10points par semaine…

Je sais! Même les nègres spéculent. Javotte, notre gouvernante, conseillée par le banquier des Noirs, achète des actions. Elle compte sur le bénéfice quelle tirera de leur vente pour acquérir une maison et une blanchisserie! Depuis que la presse populaire entretient, chaque jour, ses lecteurs des miracles de Wall Street, les gens les plus modestes veulent jouer à la Bourse. Lun raconte que le chauffeur dun financier, ayant surpris une conversation entre son patron et un agent de change, a décelé le bon tuyau et quil a gagné 15000dollars en revendant, quarante-huit heures après les avoir achetées, des actions de la General Motors; lautre affirme quun serveur de restaurant a gagné 90000dollars en investissant à la Bourse 5000dollars, fruit de ses économies; un troisième, journaliste, écrit quun liftier du Waldorf Astoria a empoché 75000dollars en jouant à la hausse je ne sais quelle action dun grand magasin! Tout cela me paraît trop féerique. Ne craignez-vous pas, Félix, quon ne fasse aux spéculateurs, sur une plus vaste échelle, le coup du boom de la Floride?

Bah! Seul le gros risque peut rapporter gros… et puis, Osmond, je nai pas le choix… Et, comme je me méfie de tout et de moi-même, jai fait donation, chez Couret, de Castelmore à Doris!

Le même soir, M.deCastel-Brajac prit le train pour La Nouvelle-Orléans doù, le lendemain matin, lavion de la Fox Airlines le transporta à Miami. À aucun moment, pendant son bref séjour à Bagatelle, le nom de Charmide navait été prononcé. Osmond pensa que le gondolier était sorti de la vie de Félix!

Comme pour confirmer loptimisme de ceux qui, à linstar de Félix deCastel-Brajac, misaient par lintermédiaire de la Bourse sur le développement économique des États-Unis, le président sortant, M.Coolidge, dans son dernier message sur létat de lUnion, le 4 décembre 1928, se montra particulièrement satisfait: «Dans le champ de nos affaires intérieures ont régné le contentement et la paix, un état de relations harmonieuses entre lemployeur et lemployé, labsence de haine, enfin le plus haut record jusquici connu de prospérité… La source principale de cette bénédiction sans exemple, cest lintégrité, le caractère du peuple américain{280}…»

Quelques jours plus tard, alors que M.deVigors venait dévoquer ces phrases, au cours dune partie de chasse sur le lac Verret avec Bob Meyer, ce dernier commenta:

Voilà de quoi rendre tous les citoyens aisés vaniteux comme des paons et ceux qui sont dans la misère ou les difficultés furibonds!

Osmond allait répondre que cette autosatisfaction dun président à la veille de la retraite était à la fois naïve et touchante quand Bob leva son fusil pour viser un canard. Le coup partit et Arista se jeta courageusement à leau.

Beau coup de fusil, reconnut Osmond, mais notre chienne na plus lenthousiasme dautrefois, elle vieillit!

Le lac, à quelques jours de Noël, reflétait dans la lumière froide du matin un ciel chargé de nuages. Le vent du nord ridait la surface de leau. Meyer se pencha sur le plat-bord du canot pour repêcher Arista et son butin.

Trois beaux canards nous suffisent, rentrons, proposa Osmond en frictionnant la chienne.

Hector lança le moteur et prit la direction du garage à bateaux, situé près de la route de Cancienne.

Ça fera bientôt dix ans que tu mas repêché pas loin dici, dit Bob en désignant les arbres et les bayous invisibles, de lautre côté du lac. Ce jour-là, sans Wedell, jy serais peut-être bien resté.

Sans Wedell et sans Silas, car jignorais tout de tes activités coupables, à cette époque! répliqua Osmond.

Au fait, tu es toujours sans nouvelles de Silas?

Je ne lai pas revu depuis la mort de Lorna. Il ne ma pas pardonné davoir conduit seul les funérailles de sa sœur… Ma belle-mère non plus!

Cest stupide. Je sais que Silas vient très souvent à La Nouvelle-Orléans. Liz Bogen ma dit lavoir vu… Elle ma aussi demandé de tes nouvelles. Elle na pas osé tenvoyer des condoléances. Je crois bien que tu lui plais… Tu as une touche, mon vieux…, et quelle belle fille!

Oui, cest une belle et gentille fille. Jai vu, dans une galerie de la rue Royale, des tableaux quelle a peints. Ils sont agréables et beaucoup moins mièvres que ceux des artistes de Jackson Square.

Tu devrais aller la voir et lui dire cela. Ça lui ferait plaisir. Depuis la disparition du Double Dealer, je crois quelle na plus loccasion de rencontrer des gens intéressants. Et, tu sais, une octavonne, même instruite et éduquée, nest jamais invitée nulle part.

Un veuf rendant visite à une artiste de couleur, ce serait tout de suite mal interprété, mon vieux!

Et alors, tu ne vas pas passer le reste de ta vie sans femme, non!

Vraiment, je ne pense pas à ce genre de chose, Bob… Je crois que je ne pourrais pas caresser un corps de femme, trop de souvenirs, trop de sensations vivaces, trop de gestes de Lorna me retiendraient…

Bien sûr, je comprends, mais on ne peut pas vivre de lamour des morts. Votre union restera définitivement incomparable. Avec une autre femme, tout sera différent, et se distraire avec une fille de couleur nengage à rien… Tu ne trahiras pas ton passé.

Tu as lart de simplifier, à lextrême, des sentiments et des réflexes que je suis encore incapable de dominer. Jai déjà retrouvé le plaisir de la chasse, de la lecture, de la musique. Toutes choses que je peux partager avec la pensée de Lorna. Or lamour dune autre femme ne saccommodera pas dun tel partage intime… Quant à avoir, comme toi, des liaisons hygiéniques, je ny pense pas encore… Pour le moment, la solitude me va… Ton amitié maide à la supporter.

Bob Meyer envoya une bourrade dans les côtes de son ami.

Nimporte comment, si ça te prend soudain, tu as tout ce quil te faut sous la main!

Comment ça…, «sous la main»?

Doris… Elle est amoureuse de toi! Ça crève les yeux! Et Cordelia, le tourbillon new-yorkais, elle nattend quun signe… Seulement là, hein, dans les deux cas, cest le mariage!

Tu dis nimporte quoi! Doris est ma cousine par alliance! Cest une gamine, elle a dix-neuf ans! Quant à Cordelia, elle est pour un an à Florence, occupée à des études darchitecture…

Mais elle técrit! Hein! Elle me la écrit, à moi, quelle técrit… parce quelle na pas de réponse à ses lettres!

Son père aussi mécrit, de NewYork, pour me conseiller de faire de la politique. Cest, paraît-il, ce qui la sauvé de la mélancolie, quand la mère de Cordelia est morte.

Si tu dois choisir un jour, Osmond, entre la politique et Cordelia, un bon conseil, choisis… Liz Bogen… deux fois par semaine!

Osmond, mimant la colère, décocha à Bob deux coups de poing à lépaule.

Attention, nous allons tous aller à leau, y compris ce pauvre Hector, qui nest pas en cause.

Jai pas rien entendu de ça que vous avez dit, msieur Bob, avec le bruit du moteur, cria le Noir, qui savait être discret.

Des nouvelles de Silas, Osmond devait en recevoir au lendemain du premier anniversaire de la mort de Lorna, et de la façon la plus malencontreuse.

Un matin davril 1929, alors que M.deVigors se préparait pour une battue au renard, le téléphone sonna à Bagatelle. Doris, qui se trouvait près de lappareil, répondit.

Cest M.Gibson, du F.B.I., dit-elle en appelant Osmond.

Intrigué, ce dernier sempara du téléphone.

Vigors, oui, cest ici.

Horace Gibson. Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi, monsieur. Nous nous sommes rencontrés il y a plusieurs années à un barrage de police, à Paincourtville.

Oui, je vois, dit Osmond, retrouvant dans sa mémoire le visage de fouine du policier qui lavait interpellé alors quil venait, avec Hector, de sortir Bob de son avion écrasé près de la rivière Belle.

Vous reveniez de la chasse au canard avec un fusil à tuer les bisons, si je me souviens bien, dit la voix légèrement ironique.

Étrange coïncidence, inspecteur, je me prépare à partir à la chasse au renard avec une Winchester modèle 70, répliqua Osmond, sur le même ton.

À lautre bout du fil, le policier émit un petit rire.

Belle arme, dit-il, mais je crains, monsieur, que vous ne soyez contraint de remettre à plus tard votre exercice de tir…, les renards ne sen plaindront pas! Je suis chargé, par le surintendant de police, de vous informer que votre beau-frère, M.Silas Barthew, vient dêtre arrêté.

Cette nouvelle ne surprit pas Osmond autant que le policier lavait escompté. M.deVigors, au courant des activités de Silas, redoutait depuis longtemps une mésaventure de ce genre. Elle leût davantage contrarié du vivant de Lorna.

M.Silas Barthew a été arrêté. Tiens! Et sous quelle inculpation, sil vous plaît?

Meurtre dun agent de la prohibition, monsieur.

Cette fois, le policier put jouir de la gêne subite de son interlocuteur, à travers un silence prolongé.

Cest donc grave! finit par articuler Osmond, en sefforçant de dissimuler lémotion que lui causait cette précision.

Il avait imaginé une banale affaire de bootlegging, pas un crime.

Oh! Barthew a tout avoué, facilement. Il ny a pas de mystère. Il vous demande seulement de venir lassister. Vous êtes avocat, nest-ce pas?

Où se trouve M.Barthew?

Il est à la prison de la ville. Mais vous le verrez quand vous voudrez.

Je serai à La Nouvelle-Orléans dans laprès-midi.

Gibson nentendit quun déclic, M.deVigors avait raccroché.

Le temps de mettre Doris au courant, de changer de vêtements, de retirer du coffre de la Duesenberg les fusils, les munitions et les provisions déjà chargés par Hector, et lon se mit en route.

Nous sommes un peu pressés, sergent. Voilà loccasion dapprécier la rénovation des routes entreprise par M.Huey Long!

On va faire du mieux quon peut, Major. Y a pas quèque chose de trop grave? demanda le Noir, sans dissimuler sa curiosité.

M.Silas a quelques ennuis avec la police, sergent. Mais gardez ça pour vous!

Pour sûr, Major. Mais cest bien des choses qui peuvent arriver quand on vend le whisky de lune. M.Silas, cest un malin, sûr quy va sarranger bien!

Comme chaque fois quils se retrouvaient ensemble dans des circonstances difficiles, Osmond reprenait le style militaire et vouvoyait le sergent. Ce dernier lui donnait spontanément la réplique.

Moins de quatre heures après avoir quitté Bagatelle, Osmond se trouvait face au frère de Lorna dans une cellule de la prison municipale.

Silas avait lair contrarié, mais nullement abattu.

Tu vas me bénir, boundiou, jai tué un flic!

Je sais, ça na pas lair de témouvoir outre mesure, et cependant tu connais le tarif!

Je le connais, cest la corde, sauf si les jurés admettent que jai pris les flics pour des highjackers. Dailleurs, je ne voulais pas tuer, seulement faire peur à ce type. Il sest jeté à plat ventre après ma première balle et, comme je visais les jambes, il a pris la deuxième dans le crâne, juste là, précisa Silas en posant son index sur le haut du front.

Le calme du meurtrier surprit Osmond. Silas lavait habitué à moins de sang-froid. Égoïste et jouisseur, il aurait dû, au contraire, trembler pour sa vie.

Tes amis, eux, ne se trompent pas de cible. Ils tuent leurs concurrents, pas les flics, dit-il, faisant allusion au massacre de la Saint-Valentin.

Ce jour-là, 14 février 1929, sept membres du gang dirigé par Bugs Moran, rival dAlCapone, avaient été abattus au pistolet mitrailleur, dans un garage de Chicago.

Silas baissa la tête sans répondre. Penché en avant, les coudes sur les genoux, les mains jointes, il se contenta de confirmer ce quavait déjà lu Osmond dans le procès-verbal de police.

Le 3 avril, un camion chargé de caisses de whisky, roulant sur la route secondaire de Grand Isle à Golden Meadow, avait été intercepté par deux agents de la prohibition. Pendant que les fonctionnaires procédaient aux constatations dusage, une automobile blanche avait dépassé les véhicules, arrêtés sur le bas-côté de la route, et sétait rangée à peu de distance devant eux. Dans le même temps, une seconde limousine, de couleur sombre, sétait immobilisée derrière le camion. Des hommes armés de fusils, descendus de ce dernier véhicule, sétaient approchés du camion, tandis quun homme de haute taille, descendu, lui, de lautomobile blanche en brandissant un revolver, avait ouvert le feu sur les agents, tuant lun deux et blessant lautre. Le blessé voyant démarrer en trombe les deux automobiles et le camion, avait réussi à loger plusieurs balles dans le coffre de la voiture blanche, une Duesenberg décapotable. Le soir même, un trappeur allant relever ses pièges avait vu deux hommes en train de pousser une auto dans le lac Grand, près de Charenton. Quelques heures plus tard, une grue de la police ayant tiré le véhicule sur la berge, les enquêteurs avaient établi quil sagissait de celui utilisé par lassassin de leur collègue et rapidement identifié son propriétaire: M.Silas Barthew, promoteur immobilier et gérant de biens. Le lendemain, les policiers, étonnés de trouver M.Barthew à son domicile, à La Nouvelle-Orléans, navaient eu aucun mal à obtenir les aveux du meurtrier, incapable de fournir un alibi.

Eh oui! Cest simple, hein! fit Silas, soudain plus nerveux.

Osmond lui trouva lair stupide et courroucé de limbécile qui, sétant cru malin, a été démasqué en un tournemain.

Je ne peux pas concevoir comment tu as pu en arriver là! Cest lamentable. Imagines-tu le coup que cela va porter à ta mère, déjà très éprouvée par la mort de Lorna…, et à ton père! Que veux-tu que je plaide?… Ta maladresse au tir?

Plaide ce que tu voudras, ne plaide pas, je men fous. Jai toujours honoré mes dettes. Jacquitterai le prix dun flic… de ma peau, sil le faut. Après tout, moi, je ne manquerai à personne, pas de femme, pas denfants!

Mais les types de lautre automobile, tes complices, que sont-ils devenus?

Je ne les connais pas!

Comment, tu ne les connais pas?

Non… Ce sont eux, les highjackers… Ils ont dailleurs embarqué le camion!

La police les recherche. Tu pourrais peut-être donner une piste?

Je nai rien à dire, Osmond. Tu comprends bien! Laisse aller les choses!

Bien. Le jury se réunira dans trois jours. Si, dici là, il ny a rien de plus, je te verrai au tribunal.

Et pour les parents? Tu les préviens?

Je puis difficilement leur laisser ignorer ton arrestation. Peut-être lont-ils déjà apprise par la presse.

M.deVigors quitta la prison, accablé et en proie au dégoût. Silas, quil considérait, malgré sa façon de vivre, son manque de moralité, son goût pour largent facile, comme un marginal inoffensif, était devenu un assassin du même acabit que les gangsters les plus vulgaires. Il décida de rendre visite à linspecteur Gibson.

Le petit homme brun anguleux, aux yeux de rat, laccueillit aimablement et donna quelques précisions supplémentaires, qui corroborèrent ce que savait Osmond.

Cest presque trop simple, monsieur. On voit que Barthew nest pas un criminel aguerri. Cest un amateur, si jose dire. Il pouvait se douter que nous retrouverions son automobile… et puis un vrai criminel aurait eu le temps de se fabriquer un alibi… ou de fuir. Cest bien malheureux pour votre famille. Bien sûr, il avait déjà eu des petites histoires dans larmée, mais vous le savez, sans doute. On la forcé à démissionner parce quen Allemagne il réquisitionnait, à son profit, des objets dart… Bon, les choses en sont restées là…, mais cétait la pente, monsieur, et la prohibition a fait le reste.

Silas Barthew paiera sans tergiverser. Je lassisterai, mais obtiendrai-je quon lui laisse la vie sauve?… Il se défend mal, les jurés seront-ils plus cléments si je parviens à démontrer quil a pris les policiers pour des highjackers?

Actuellement, ils sont plutôt sévères, monsieur. Il y a eu trop de morts depuis quelque temps à Chicago et ailleurs. En tout cas, cest bizarre, mais je narrive pas à me faire à lidée que votre beau-frère est un assassin. Il me donne limpression dun homme qui ne doit pas tirer le premier. Cest une simple impression, corrigea Gibson en fixant Osmond.

Vous pourrez toujours dire cela au juge, inspecteur.

Je le dirai, si lon me pose une question permettant cette réponse, monsieur.

Votre compréhension me touche, dit sincèrement M.deVigors, et jaime mieux avoir affaire à vous quà votre adjoint qui, à Paincourtville, fut si grossier avec mon chauffeur.

Vous voulez parler de Baxter. Ce pauvre Baxter a été tué par un bootlegger, monsieur, à Chicago, il y a un mois.

Désolé, jignorais cela.

Ce sont les risques du métier, qui font aussi quon oublie parfois dêtre aimable. Baxter avait trois enfants et son assassin court toujours.

Trois jours plus tard, en présence dun public dense, attiré par le scandale que causait, dans la bonne société, une accusation de meurtre portée aussi clairement contre lun de ses membres, linspecteur Gibson tint sa promesse. Osmond avait préparé sa question.

Monsieur linspecteur, vous êtes un policier habile et compétent, un homme dexpérience. Vous venez de Chicago, où plusieurs crimes sont perpétrés chaque semaine. Vous connaissez donc les criminels et leur psychologie. Pouvez-vous dire aux jurés dans quelle catégorie de criminels vous rangez laccusé? Est-il, à vos yeux, un tueur ordinaire?

Lavocat de la police, venu pour demander justice et un dédommagement pour la famille du policier tué, fit objection, mais le juge autorisa linspecteur à répondre.

Je dois dire aux jurés quaucun criminel na plus aisément reconnu son acte que laccusé. Il na pas cherché à discuter, ni à proposer des explications. Il na pas tenté de fuir la justice, ni même de fabriquer un alibi que nous aurions sans doute démonté. Non. Il a été, si jose dire, dun naturel déroutant. Il appartient à une catégorie dassassins que je ne connaissais pas encore. Si vous voulez mon sentiment, il y a, dans les faits comme dans le dénouement de ce crime, un excès de simplicité. Mais on peut tuer avec simplicité et le reconnaître simplement. Pour la victime, le résultat est toujours la mort.

Pensez-vous, monsieur linspecteur, reprit Osmond, que laccusé se conduit ainsi pour protéger quelquun, un commanditaire, un complice?

Je ne le pense pas. Les occupants de lautre automobile, ceux qui nont pas tiré, ont été appréhendés. Ils accompagnaient le camion intercepté par mes collègues. Ils ne connaissent pas Barthew. Ils ont pensé quil sagissait dun highjacker travaillant seul. Si les policiers navaient pas été là, il est probable quils lauraient abattu.

Larme du crime a-t-elle été retrouvée, inspecteur?

Laccusé dit quil la jetée dans le Mississippi, en rentrant à La Nouvelle-Orléans.

Pendant ces échanges, décevants pour le public qui avait escompté des débats plus animés, Silas, calme, silencieux, les yeux baissés, semblait se désintéresser du procès. À la suspension daudience, il demanda simplement à Osmond de faire en sorte quon en finisse au plus vite.

À la reprise, le juge frappa le pupitre de son maillet pour obtenir le silence et annonça quune personne demandait à être entendue. Aucune des parties nayant fait dobjection, lappariteur fut invité à aller chercher le témoin.

Je me demande qui peut avoir quelque chose à dire, souffla Silas, plus intrigué quinquiet.

Encore un paysan qui aura vu ta voiture, ce jour-là, sur la route de Grand Isle, répondit Osmond.

Il comprit aussitôt, en voyant les gens se retourner vers le fond de la salie et son beau-frère se dresser, les yeux exorbités, quil ne sagissait pas dun témoin quelconque. Dans le même temps quil entendit Silas crier: «Non…, non…, va-ten!» il reconnut, savançant, un peu raide, mais dun pas décidé, dans lallée centrale, Otis Meyer.

Silas, immédiatement rappelé à lordre par le juge, sétait effondré sur sa chaise, la tête dans le creux du coude. Dans la salle, ceux qui venaient de reconnaître MmeMeyer, née Foxley, la nommaient, les autres émettaient des murmures de satisfaction. Enfin, il allait peut-être se passer quelque chose dexcitant.

Que vient-elle faire ici? jeta Osmond à Silas.

Une bêtise, jen ai peur!

Dun coup de maillet, le magistrat fit taire la salle.

Ce témoin nétant cité ni par laccusation ni par la défense, nous ne pouvons que linviter à nous expliquer les raisons de sa présence.

Pouvez-vous, madame, décliner votre identité? demanda le juge, qui avait reconnu avec quelque surprise la fille dun de ses vieux amis, membre comme lui du Pickwick Club.

Je suis MmeRobert Meyer. Mon mari est le président de la compagnie Fox Airlines. Mon nom de jeune fille est Foxley, Otis Foxley.

La voix dOtis était ferme, son élocution nette, son maintien assuré.

«Dieu merci, elle na pas bu», se dit Osmond.

Eh bien! madame, croyez-vous avoir quelque chose à dire qui puisse intéresser la justice dans une affaire de meurtre apparemment sans mystère? demanda le juge.

Le magistrat, comme ceux qui connaissaient les liens unissant les représentants des premières familles de Louisiane, sattendait à un de ces témoignages dits de moralité, dicté par lamitié et la solidarité de classe.

Otis Foxley sourit au juge, puis fixa Silas. Il sétait redressé, ne songeant plus quà dissimuler la stupeur que lui causait la présence de la femme de Bob.

Jai à dire, commença Otis dune voix claire, avec le parfait accent des dames de la bonne société créole sexprimant en anglais, que M.Barthew est innocent du crime quon lui reproche. À lheure où un autre commettait cet acte odieux, M.Barthew était avec moi, dans un bungalow de Grand Isle. Nous y avons passé, sans sortir car il pleuvait, deux jours et deux nuits, du 2 avril au 4 avril. Le loueur de bungalow, la femme de chambre et le maître dhôtel qui nous a servis peuvent en témoigner.

Osmond, stupéfait par cette révélation, posa sur Silas un regard interrogateur et dune extrême dureté.

Ce que raconte Otis est exact?

Cest vrai, boundiou! Mais pourquoi, pourquoi vient-elle déballer tout ça!

Pour te sauver, jimagine!

La réaction du public força le juge à utiliser son maillet. Il paraissait, lui-même, abasourdi par ce quil venait dentendre.

Voulez-vous dire, madame, que vous entretenez avec M.Barthew des relations dune telle intimité quil était loisible à laccusé de passer ses nuits dans le même bungalow que vous?

Des rires fusèrent dans la salle. Otis vint aussitôt au secours du magistrat:

M.Barthew est mon amant depuis plusieurs mois. Nous avons lhabitude de nous retrouver à Grand Isle.

Vous rendez-vous compte, madame, de limportance de votre témoignage? Laccusé a reconnu les faits et na jamais parlé de son séjour à Grand Isle.

Il a menti. Comme il ne pouvait se justifier sans me compromettre, il a accepté laccusation, pour éviter le scandale. Vous savez jimagine, monsieur le juge et vous, messieurs les jurés, ce quest un gentilhomme du Sud?

Il y avait du défi dans le ton comme dans la forme, et la salle se fit houleuse. Lindignation des uns, lapprobation des autres, la simple manifestation de satisfaction des gens qui appréciaient le spectacle donnaient lieu à un brouhaha que le juge, faisant claquer son maillet, mit une bonne minute à interrompre. Ayant obtenu un silence relatif, en menaçant de faire évacuer le tribunal, le magistrat invita laccusation à poser des questions au témoin. Laccusateur public se récusa et Osmond, peu soucieux de prolonger un débat dont lissue ne faisait pas de doute, sabstint de même. Il naccorda pas un regard à Otis quand, avec la même assurance, celle-ci quitta la salle.

Tout ne fut ensuite que vérifications et formalités. Le loueur de bungalow et son personnel vinrent témoigner de la présence du couple. Une femme de chambre, un peu niaise, fit se déchaîner les rires du public.

Quand y viennent, y passent tout leur temps au lit… tout nus. Je le sais parce que je peux même pas faire la poussière, tant quy sont là!

Restait le mystère de la Duesenberg. Silas, paraissant beaucoup moins à laise quau moment où il se voyait accusé dun crime quil navait pas commis, le dissipa avec preuve et témoignages à lappui.

Quand je rejoins MmeMeyer à Grand Isle, je laisse mon automobile, trop voyante, dans un entrepôt que je possède à Barataria, dans la paroisse Jefferson, où je cache la Chevrolet bleu marine dont lhôtelier vous a parlé. Le 4 avril, quand, après avoir reconduit MmeMeyer chez des amis qui devaient la ramener à La Nouvelle-Orléans, je suis allé à Barataria pour reprendre ma voiture, la porte de mon entrepôt avait été forcée et mon automobile nétait plus là. Le voleur est sans doute lassassin du policier…

Osmond, dès lors, se tut. Son rôle était terminé. Il se demanda sil ne ressentait pas plus de mépris pour Silas séducteur de la femme de Bob que pour Silas assassin dun agent de la prohibition. Comme il laissait son regard errer sur ce public hilare, dont la curiosité triviale ne lui inspirait que dégoût, il reconnut le visage couleur cannelle et les grands yeux extasiés de Lizzie Bogen, lartiste peintre. Elle lui sourit et lui adressa un petit signe de la main. Étant une amie de Silas, elle sintéressait au procès. Sa présence parut à Osmond saine et chaleureuse. Il répondit à son sourire.

Pendant que les jurés délibéraient, linspecteur Gibson vint sasseoir près de M.deVigors.

Depuis le commencement de cette affaire, monsieur, je soupçonnais ce coupable dêtre innocent!

Innocent, si lon peut dire!

Il est innocent du crime que nous lui reprochons. Pour le reste…, la loi ne poursuit pas les amants des femmes adultères. Elles non plus, du reste… La lettre écarlate…, cest fini… heureusement!

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Osmond trouva que le petit homme brun au visage de fouine et aux yeux de rat valait mieux que son apparence. Il lui accorda son estime.

À la fin de laprès-midi, Silas Barthew bénéficia dun non-lieu et fut aussitôt mis en liberté.

Que comptes-tu faire? demanda Osmond.

Otis ma fait passer un mot. Nous partons ce soir pour NewYork… Elle a les billets de train.

Vous partez! Et Bob… et David, y avez-vous pensé?

Elle dit que tout est en ordre.

Pff, en ordre! cracha Osmond.

Que veux-tu que nous fassions! Nous ne pouvons que fuir ensemble, Osmond… Descends un peu sur terre, veux-tu?

Quel gâchis! jeta M.deVigors dun ton glacé.

Jai essayé déviter cela. Tu le sais mieux que personne. Même à toi je naurais jamais rien dit… et pourtant tu es bien le seul homme en qui jai confiance. Je me serais laissé passer la corde au cou. Otis a été plus courageuse que moi…

Courageuse?

Oui, courageuse. Dans nos familles hypocrites, la mort effraie moins que ladultère! Nous avons tendance à dévoyer léchelle des valeurs. On se remet dêtre cocu, Osmond, on ne se remet pas dêtre mort! Otis a été courageuse, car cest maintenant que vont commencer les jours difficiles.

Ne me demande pas de te plaindre!

Silas posa sur son beau-frère son regard sombre et doux, où se lisaient une grande affection et la même admiration quil portait à Osmond depuis lenfance, ladmiration et le respect quont les libertins épris de toutes les formes de jouissance pour ceux qui dominent leurs sens, leurs appétits, leurs sentiments, leurs instincts.

Adieu, Osmond. Occupe-toi de Bob. Vois-tu, il nétait pas fait pour vivre avec Otis. Aux garces, il faut des hommes comme moi!

M.deVigors suivit du regard lhomme qui, à pas rapides, tête baissée, se frayait un chemin entre les groupes de curieux. Sa colère contre Silas était tombée. «Descends un peu sur terre», lui avait lancé lamant dOtis. Peut-être était-ce un sage conseil.

Il restait à M.deVigors une très désagréable mission à accomplir, mettre Bob au courant de ce qui venait de se passer au tribunal et, en même temps, de son infortune conjugale, qui serait étalée dans la presse et commentée dans les salons.

Un téléphone étant à la disposition des avocats dans la bibliothèque, il appela Meyer au bureau de la Fox, à laéroport Callender.

Bob reconnut aussitôt la voix de son ami et ne lui laissa pas le temps de parler:

Comment ça sest passé, pour Silas?… Jespère quil a été relaxé?

Un peu interloqué, Osmond marqua une hésitation.

Oui…, il a été relaxé… Mais je dois te dire, Bob, une chose très pénible…

Ne prends pas tant de précautions, Osmond, cest moi qui ai envoyé Otis au tribunal.

Toi! Tu savais que…

Depuis larrestation de Silas, elle était malade, mon vieux. Moi, depuis longtemps javais des doutes sur la réalité de ces croisières avec les Belman dans le golfe du Mexique. Je pensais quil y avait un homme dans la vie dOtis. Jétais à cent lieues de penser à Silas, bien sûr. Hier, jai vu Margaret, qui était au courant de tout, et ce matin jai fait parler Otis. On ne pouvait tout de même pas laisser pendre ce salaud de Silas, non!

Sais-tu quils vont partir ensemble… ce soir?

Jai dit à Otis quelle prenne ses cliques et ses claques et disparaisse au plus vite. Quils aillent au diable!

Et David?

Aussi étonnant que ça puisse paraître, elle na fait aucune difficulté pour me le laisser. Après ce qui sest passé, jobtiendrai le divorce à mon avantage. Cest égal, Osmond, elle a bien changé, la petite Otis de notre jeunesse!

Ce fut la seule phrase où Bob laissa percer sa déception et sa tristesse.

Si tu le prends ainsi, je suis rassuré, Bob.

Que veux-tu, il faut voir les choses en face, la vie telle quelle est et les êtres tels quils sont!

Osmond raccrocha, satisfait de voir Bob prendre facilement son parti dune situation outrageusement déplaisante, mais un peu déçu par sa soumission, presque désinvolte, au destin.

Il se sentit soudain curieusement abandonné, lesprit vacant, en proie à un accablement moral inconnu jusque-là. Depuis la mort de Lorna, il existait mécaniquement, au jour le jour. Le procès de Silas venait de le contraindre à sintéresser à nouveau à la vie, telle quelle se déroule pour les humains ordinaires. Il rangea ses dossiers dans sa serviette et quitta la bibliothèque du pas lent dun homme indécis et las.

En traversant la salle des pas perdus, où plusieurs personnes le saluèrent sans oser laborder, il reconnut, seule près dun pilier, Lizzie Bogen. Dès quelle laperçut, la jeune femme vint au-devant de lui, comme si elle lattendait. Au contraire de beaucoup doctavonnes qui naimaient que les teintes claires, quelles estimaient plus seyantes à leur carnation, MlleBogen portait une robe noire, agrémentée dun grand col blanc, empesé. Son visage aux pommettes hautes et saillantes, ses grands yeux sombres, ses cheveux lisses, tirés en arrière et rassemblés en chignon sur la nuque, sa taille au-dessus de la moyenne et ses longues jambes fines imposaient le type de beauté de sang-mêlé quon ne rencontre que dans le Sud.

Je sais, monsieur, que vous avez eu beaucoup de malheurs dans votre famille et cette affaire a dû être bien pénible pour vous. Je voulais seulement vous dire que je compatis sincèrement. Et puis Bob Meyer ma dit, lautre jour, que vous aimez ma peinture et je voulais vous en remercier.

Osmond sinclina.

En effet, les tableaux que jai vus rue Royale prouvent un vrai talent, et…

M.deVigors nacheva pas sa phrase. Le regard de Lizzie retenait curieusement le sien. Il contenait un grouillement de vie et une luminosité dorée, fascinante.

Accepteriez-vous de dîner avec moi… ce soir…, Lizzie?

La jeune femme parut un peu interloquée, mais elle sourit. Le ton sérieux, presque grave, de M.deVigors ne semblait pas en harmonie avec sa surprenante proposition.

Sans détourner son regard de celui de cet homme séduisant et meurtri, elle parut hésiter un instant comme quelquun au seuil dun engagement. Puis elle répondit dune voix chaude, un peu émue:

Jen serais charmée. Je connais, moi aussi, lexil, certains soirs!
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{1} Cet événement du passé, ainsi que tous ceux, familiaux, politiques ou économiques, auxquels il sera fait référence ou allusion dans le présent ouvrage, ont été racontés dans trois romans du même auteur, parus aux éditions Jean-Claude Lattès: Louisiane, Fausse-Rivière et Bagatelle.

{2} Pour tous les noms de lieux français dorigine mais devenus réalité géographique et administrative, lorthographe américaine, sans accent ni trait dunionni quelquefois pluriela volontairement été adoptée: Grand Coteau, Baton Rouge, Pointe Coupee, Napoleonville, Quatre Mile, Sainte Marie, Saint Francisville, etc. Au contraire, La Nouvelle-Orléans et Fausse-Rivière, par exemple, ne sont que des traductions, car les Louisianais emploient toujours New Orléans et False River.

{3} Boissons non alcoolisées.

{4} Argot américain. On pourrait dire, en argot français: «Salut, bonne pomme!»

{5} Mint julep: boisson typique du Sud à base de bourbon et de menthe fraîche.

{6} Bandits qui attaquaient les convois clandestins dalcool.

{7} Fabricant ou vendeur dalcool clandestin.

{8} Bécasseau Erolia alpina.

{9} Appellation acadienne du dollar.

{10} CurtissJN-4. Appareils dentraînement de laviation américaine pendant la Première Guerre mondiale.

{11} Qui se serait écrasé (to crash: sécraser au sol, pour un avion). Les Cajuns intègrent à la langue française des mots anglais, voire des verbes, quils conjuguent suivant les règles françaises.

{12} Moi.

{13} Grandes plantes aquatiques alismacées à feuilles en forme de pointes de flèches.

{14} En mauvaise posture.

{15} Vous autres.

{16} Fusils.

{17} Animaux sauvages ou domestiques.

{18} Je parie.

{19} Charognards.

{20} Alligator.

{21} En français familier, on dirait «poser un lapin».

{22} Tous les jurons de Gustave sont des transcriptions phonétiques de «jurements» gascons, dont on usait surtout oralement. Les prononciations sont très flexibles et les différences, à cinquante kilomètres de distance, restent sensibles, notamment dans la frange géographique entre Languedoc et Gascogne. Le dictionnaire gascon du C.N.R.S. donne, en tête des «jurons et jurements»: Diu-bibàn: «Dieu vivant, le plus connu des jurons gascons», puis Diu me damne, mile-dius, minja diùs e cagà diables, etc.

{23} F.B.I. Ses agents assistaient, en Louisiane, ceux du Trésor, chargés de faire respecter la prohibition.

{24} Pourrait être traduit par «Vieux Briscards».

{25} Unité de capacité américaine égale à 3,785 litres. Le gallon anglais, unité de capacité utilisée en Grande-Bretagne et au Canada, équivaut à 4,546 litres.

{26} Maître ès arts.

{27} «Oui, monsieur…, doucement…, doucement.»

{28} Électorat sudiste qui vote traditionnellement pour les démocrates.

{29} Cul-terreux, péquenot.

{30} Épatant, chic. Expression à la mode en 1920-1925.

{31} La Nouvelle-Orléans.

{32} Argot américain: super-maquereau.

{33} Tom Anderson mourut le 10 décembre 1931, à lâge de soixante-seize ans, après une heureuse retraite avec sa seconde épouse. Il laissa un héritage de 120000 dollars. Ceux qui lont connu affirment quil eut une fin de vie édifiante. Fréquentant léglise, le grand proxénète se montra plein de repentir.

{34} Aventuriers venus du Nord pour profiter, après la guerre de Sécession, du désordre et du désarroi du Sud.

{35} Condensé.

{36} Avant la guerre de Sécession.

{37} Littéralement: creuset. Par extension: lendroit où des immigrants, de cultures et de races différentes, sintégrent à une société existante. Toutes méthodes stimulant cette intégration, notamment dans le domaine linguistique.

{38} Lettre du 13 janvier 1807 à Dickinson, un des artisans de lindépendance américaine dès 1774. Citée par Cornelis de Witt, Thomas Jefferson {Librairie académique Didier et Cie, Paris, 1871).

{39} Couvre-théière destiné à maintenir le thé chaud.

{40} «Pauvre papa!»

{41} First Louisiana Families. Premières familles de Louisiane. En fait, laristocratie louisianaise.

{42} Façon de vivre américaine.

{43} Petite noblesse.

{44} Chapelier.

{45} Une table roulante.

{46} Romans policiers.

{47} En décembre 1773, des Bostoniens, déguisés en Indiens, sintroduisirent à bord de trois cargos chargés de thé, dont ils jetèrent à la mer la cargaison, en signe de protestation contre le décret pris par lAngleterre, qui -avantageait le thé vendu par la Compagnie des Indes orientales.» Histoire des Américains, Daniel Boorstin (conservateur de la bibliothèque du Congrès, à Washington)(Éditions Armand Colin, Paris, 1981).

{48} Gros ouragan.

{49} Speakeasy: bar clandestin.

{50} Aux États-Unis, locaux spécialisés, mis à la disposition des familles par les entreprises de pompes funèbres, pour les réunions organisées, autour du défunt, avant les funérailles.

{51} Certains petits carnivores de Louisiane, comme le putois, la belette, le vison et le raton laveur (raccoon), ont dans le pénis un os long et fin. Celui du raton laveur, en forme de point dinterrogation ouvert, est considéré par les Cajuns comme un porte-bonheur. Il est aussi censé garantir contre toute déficience la virilité de celui qui le porte!

{52} Distant.

{53} Ou gingko: arbre aux quarante écus.

{54} Moqueur, oiseau largement répandu en Louisiane, connu pour ses talents dimitateur.

{55} Environ 28°Celsius.

{56} Membres.

{57} Cocktails composés de gin, deau de Seltz, de jus de citron, de sucre et de glace.

{58} Alexander Pope: la Chaîne de lêtre, traduction de Louis Cazamian.

{59} Fitzgerald y résida du 21 janvier au 3 février 1920. De This Side of Paradise (lEnvers du paradis), publié le 26 mars 1920 chez Scribners à NewYork, il fut vendu 44000exemplaires, la première année.

{60} LEnvers du paradis.

{61} Boisson non alcoolisée.

{62} Le célèbre tableau de Degas le Bureau du coton à La Nouvelle-Orléans est exposé au musée des Beaux-Arts, à Pau.

{63} Cet amendement autorise les citoyens à refuser de saccuser eux-mêmes dun crime ou dun délit. En déclarant les revenus illégaux de la contrebande dalcool, les bootleggers se seraient automatiquement dénoncés comme tels à la justice.

{64} Pseudonyme choisi par AlCapone, qui allait devenir un des plus fameux gangsters de tous les temps. Arrivé à Chicago en 1919, à lâge de vingt ans, il débutait alors modestement dans le crime.

{65} Avenue de la Fraude.

{66} À la contrebande.

{67} Équivalent du ministère de la Guerre.

{68} Il nen fut rien, les présidents Harding, Coolidge et Hoover ne cédèrent pas un dollar.

{69} Alors sur la VeAvenue, entre les 33e et 34erues. Détruit en 1930 pour permettre la réalisation de lEmpire State Building. Reconstruit en 1931 à son adresse actuelle: 301 Park Avenue.

{70} Daprès André Kaspi, La Vie quotidienne aux États-Unis au temps de la prospérité: 1919-1929 (Hachette Littérature). À noter que le soutien-gorge, considéré à son avènement comme élément de libération du corps féminin, deviendra, dans les années 1960-1970, un des symboles que rejetteront les féministes américaines.

{71} Environ 37,5°Celsius.

{72} Premier groupe de combat.

{73} Danse de Saint-Guy.

{74} Les spécialistes considèrent quil sagit du premier grand disque de jazz.

{75} Les cardinaux. De porpora: pourpre, en italien.

{76} Cinémas.

{77} 1,47mètre et 37kilos.

{78} Équivalent du ministre du Ravitaillement, futur président des États-Unis.

{79} Terme de mépris pour désigner des personnes très brunes, en général italiennes, espagnoles ou portugaises.

{80} Équivalent du ministre des Postes.

{81} Verlaine.

{82} En argot: gobelet.

{83} Smoking. Du nom dun club à Tuxedo Park, NewYork, où ce vêtement devint à la mode.

{84} Vodka et jus de tomate.

{85} Littéralement: vieux chapeaux. Toute personne ou toute chose démodée (argot).

{86} Ville en forme de croissant: New Orléans.

{87} Thomas Nelson Page, Red Rock: a Chronicle of Reconstruction (Scribners, NewYork, 1898).

{88} Paul Laurence Dunbar (1872-1906), poète noir. Fils dun ancien esclave du Kentucky, évadé au Canada.

{89} Henri Ballande, officier de marine, écrivain, membre de lAcadémie de marine, auteur, entre autres ouvrages, de Tropiques (Éditions Barre Dayez, Paris) où il raconte son escale avec la Jeanne-dArc à La Nouvelle-Orléans à la fin de lannée 1922.

{90} Petting party: réunion de garçons et de filles, où lon flirte (Populaire).

{91} Commandant.

{92} Dans le corps des magistrats militaires. Le judge advocate (abréviation J.A.) est un officier, juriste, spécialiste du droit militaire. Il peut, suivant les missions dont il est chargé, devenir procureur de la cour martiale. Le Judge Advocate General (abréviation J.A.G.) est lofficier qui se trouve à la tête de lautorité judiciaire dans larmée, la marine ou laviation des États-Unis.

{93} Patrick J.Hurley était né dans une tribu choctaw, sur un territoire devenu plus tard lOklahoma. Il fut conducteur de mules, puis cow-boy, avant de faire ses études de droit à Washington. De 1912 à 1917, il fut lavocat des Choctaw.

{94} De la compagnie Cunard.

{95} Appellation américaine de la Compagnie générale transatlantique.

{96} Jeunes femmes affranchies.

{97} Contrôle des naissances.

{98} Lacteur comique Roscoe «Fatty» Arbuckle, le plus populaire à lépoque, après Charlie Chaplin, avait été accusé à tort, en 1921, davoir, au cours dune joyeuse party entre gens de cinéma à San Francisco, violé et mortellement maltraité une starlette. Ce nest quau cours du troisième procès et grâce à lobstination des amis du gros Arbuckle quil fut établi que la demoiselle de San Francisco était morte quatre jours après la party dun cinquième avortement mal soigné. Acquitté, avec les excuses les plus plates quait jamais formulées un jury américain, Fatty Arbuckle ne se releva pas des calomnies répandues sur son compte.

{99} Postmaster général (ministre des Postes), chargé par le président Harding, après laffaire Arbuckle, de moraliser non seulement les films, mais les milieux du cinéma. Il devint le censeur officiel de Hollywood.

{100} Nom donné en Angleterre aux intellectuels snobs et homosexuels qui, comme Oscar Wilde, portaient un œillet à la boutonnière.

{101} Henry Clay (1777-1852), candidat à la présidence des États-Unis, sétait vu offrir prématurément par des amis un gigantesque lit à baldaquin, en acajou massif, destiné à la Maison-Blanche. Nayant pas été élu, il dut renoncer à cette couche somptueuse, que lon voit aujourdhui à la plantation Rosedown (Louisiane).

{102} Roman de Joris-Karl Huysmans, publié en 1884, qui constitue une sorte dinventaire des modes, des idées, des tendances artistiques et des vices intellectuels de la décadence.

{103} Karl Baedeker (1801-1859), éditeur allemand, qui créa une célèbre collection de guides de voyage, traduits dans toutes les langues.

{104} Aujourdhui: le Mercure galant.

{105} LÉtat de lIowa a toujours été un des plus «Américains blancs» de lUnion. Il en est de même aujourdhui, avec 97,4% de Blancs, 1,4% de Noirs et 1,2% doriginaires de différentes ethnies (1983).

{106} Buffalo Bill, de son vrai nom William Frederick Cody, né en 1846, à Scott County (Iowa), mort à Denver (Colorado) en 1917. Fameux cavalier et tireur délite, «artisan de la destruction massive des bisons des grandes plaines» (Dictionnaire Robert des noms propres).

{107} Article du 27 janvier 1923, dans The Toronto Daily Star.

{108} Littéralement: le fourbe. Revue littéraire publiée à La Nouvelle-Orléans, de 1921 à 1926. Par référence à une comédie de William Congreve (1670-1729), dans laquelle un personnage, sorte de Janus, sest fait le spécialiste du double jeu, afin de mieux servir la vérité.

{109} Il sagit du premier texte dErnest Hemingway publié par une revue américaine. Dans le même numéro de The Double Dealer figurait une critique flatteuse des Nouveaux poèmes dEzra Pound, signée par John McClure. Pound, comme Hemingway, vivait alors à Paris.

{110} Lhéroïne du célèbre roman de Hawthome qui, pour avoir conçu un enfant hors mariage, est condamnée à porter sur sa poitrine la lettre A (adultère) écarlate.

{111} Un bon repas au Pré aux Clercs, rue Bonaparte, coûtait 6francs. Le vin était vendu 60centimes la bouteille. À lAlcazar, pour la Revue nue, les places valaient de 5 à 18francs.

{112} Gertrude Stein la légué au Metropolitan Museum, à NewYork, où il se trouve.

{113} Ulysse Grant (1822-1885), commandant en chef de larmée nordiste pendant la guerre de Sécession. Dix-huitième président des États-Unis (1869-1877).

{114} Allusion à la découverte, en décembre 1922, du tombeau du pharaon Toutankamon, par Howard Carter et lord Carnarvon.

{115} Terme emprunté au langage cajun et qui signifie réfléchir, penser, plus exactement peut-être gamberger.

{116} Plaisanterie, jeu de mots, calembour.

{117} Employé de létat civil.

{118} Écrevisse, en créole.

{119} On parle anglais.

{120} Analyse de W.J.Cash {The Mind of the South, Doubleday, 1941), citée par Jean Rouberol: lEsprit du Sud dans lœuvre de Faulkner. (Publications de la Sorbonne-Didier Érudition, Paris, 1982.)

{121} Environ quatre-vingt onze mètres.

{122} Le point culminant de Louisiane est la colline de Kisatchie, située sur les paroisses de Natchitoches et Vernon. Son altitude est de cent trente mètres.

{123} Cette tradition se poursuit: la dernière fête des Vignerons a eu lieu en 1977. La prochaine est prévue en 2000.

{124} Elle est encore valable aujourdhui. Cest à lHôtel des Trois-Couronnes que fut tourné en 1974 le film Daisy Millerde Peter Bogdanovich, avec Cybill Shepherdtiré du court roman qui, en 1878, avait rendu Henry James célèbre.

{125} Ce fut le premier acte législatif reconnaissant laviation commerciale.

{126} Une des quatre compagnies qui donnèrent naissance à Air France en 1933.

{127} En 1924, la justice abandonna en effet les poursuites et les assassins de Mer Rouge ne furent jamais punis. Quelques membres du Klan no34 furent condamnés, pour transport darmes, à… 10dollars damende.

{128} The Toronto Daily Star: 27 janvier 1923.

{129} Lettre de Byron à Hobhouse: 23 juin 1816.

{130} Plus tard lagence Tass.

{131} Le poignant adagio de Peer Gynt de Grieg.

{132} Phrase exacte prononcée par Conradi et rapportée par la presse locale.

{133} Le nom de Vorovski fut donné à une rue de Moscou et une statue, représentant lancien ingénieur des chemins de fer devenu diplomate, fut élevée à sa mémoire, dans la cour dun bâtiment officiel. On pouvait lire sur le socle: À Vatzlav Vatzlavovitch Vorovski, assassiné à son poste le 10 mai 1923 par des gardes blancs.

{134} Le procès de Maurice-Alexandre Conradi se déroula à Lausanne du 5 au 16 novembre 1923 devant le tribunal de district et neuf jurés. Lassassin, qui avait obtenu les faveurs de lopinion, fut acquitté, la culpabilité, cependant évidente et nullement niée par Conradi, nayant pu réunir les deux tiers des voix des jurés. Libéré, Conradi sinstalla dabord à Lausanne, où il travailla pour le compte de la société Bel (beurre, œufs, fromages). Le 17 septembre 1924, dans une boîte de nuit de Genève, il bouscula deux entraîneuses. Il fut, pour ce fait, déféré devant un tribunal de simple police et condamné pour violence à une peine légère. Ayant divorcé de son épouse polonaise, il senfuit à Marseille, où il sengagea dans la Légion étrangère. Promu sergent à Sidi-Bel-Abbès, il passa un moment pour disparu. Mais, libéré peu avant la Seconde Guerre mondiale, il revint sinstaller dans les Grisons, où il devint portier dhôtel puis fabricant de boissons. Il se remaria en 1942 à une Suissesse et mourut à lâge de cinquante ans, le 17 février 1947.

Jean Ahrens, le «journaliste» rescapé de lattentat, était en 1928 deuxième conseiller à lambassade soviétique à Paris, où il menait une vie aisée. Selon Annetta Gattiker (thèse de droit, université de Zurich, 1975), il fut lune des premières victimes des purges staliniennes. Quant aux relations helvéto-soviétiques, elles ne furent rétablies à titre commercial quen 1927. Ce nest quaprès la Seconde Guerre mondiale que les deux pays échangèrent à nouveau des ambassadeurs.

{135} Daprès Carlos Baker, Ernest Hemingway avait été désigné, par tirage au sort, entre journalistes, pour offrir un cigare explosif au garde du corps dIsmet Pacha. Ernest Hemingway. A Life Story. (Traduction française publiée par Robert Laffont, 1971, sous le titre Hemingway. Histoire dune vie. 2tomes.)

{136} Irwin Russell (1853-1879), poète noir, né dans le Mississippi. Il écrivait, dès lâge de seize ans, des poèmes que publiaient des revues comme Satiners Monthly. Après sa mort, Joël Chandler Harris, poète de race blanche (1848-1908), réunit ses œuvres en un volume qui fut publié, à NewYork, en 1888.

{137} «Vous êtes hors circuit. Désolée.» En argot américain, oui of circulation signifie: marié, fiancé, casé.

{138} Billets de banque.

{139} Champs de courses de La Nouvelle-Orléans.

{140} Bureaux.

{141} Nom bantou de lokra, plante africaine mucilagineuse, importée en Louisiane. Par extension, la soupe épaissie avec ce légume. Le gumbo, ou gombo, mets typiquement louisianais, comporte aussi du riz, des fruits de mer, de la volaille et des épices.

{142} Ce château, aujourdhui Musée national de la coopération et de lunité franco-américaines, contient une grande quantité de souvenirs et de documents illustrant les relations de la France et les États-Unis, de la guerre dIndépendance à nos jours.

{143} Gaine-culotte.

{144} En argot, abréviation de short of luck, littéralement court de chance, quon peut traduire par : manque de pot.

{145} «… en 1935, dans la ville déserte, au milieu de sa forêt détruite, il ne restait plus quun seul habitant, un vieux nègre réfugié dans une cabane chancelante», Bernard Faÿ, Civilisation américaine (Éditions Sagittaire, Paris, 1939). Aujourdhui, la ville de Fullerton a cessé dexister, elle ne figure plus sur les cartes de Louisiane.

{146} Commission des domaines de lÉtat.

{147} Alien Property Custodian.

{148} Nan Britton publia, en 1931, à NewYork, un livre intitulé The Présidents Daughter, qui fut diffusé la même année, en France, par les éditions du Tambour, Paris, sous le titre Mes amours avec le président Harding. Malgré tous les efforts déployés par sa mère, Elizabeth Ann ne fut jamais admise par la famille Harding. Nan Britton fonda, à NewYork, une ligue nommée Elizabeth Ann Guild Inc. (11 West 42nd St.) pour que soit modifiée, en faveur des enfants adultérins, la législation fédérale.

{149} Pratique qui consiste à récompenser les supporters dun candidat vainqueur à une élection par lattribution de fonctions publiques rémunérées.

{150} Fameux filon dor et dargent, découvert en 1850 à Virginia City (Nevada) par le prospecteur Henry Comstock. Ce fut lun des stimulants de la ruée vers lor.

{151} La fête du Travail. Aux États-Unis et au Canada, le premier lundi de septembre.

{152} James Gallier père (1798-1866); James Gallier fils, collaborateur, puis successeur du précédent.

{153} 1330-1418. Son immense fortune et son érudition le firent passer pour faiseur dor.

{154} Il fonda en 1866, dans le Tennessee, la distillerie de bourbon qui porte son nom.

{155} Distillateur. Fondateur de la célèbre marque de whisky qui porte son nom (1811-1876).

{156} Passe-temps favori.

{157} Carry Amelia Moore Gloyd Nation (1846-1911) organisa lUnion des femmes chrétiennes pour la tempérance dans le Kansas. La mère de Carry était une déséquilibrée mentale, qui se prenait pour la reine Victoria. La grand-mère de Carry, son oncle, sa tante et ses cousins étaient aussi des malades mentaux. Carry, ayant subi plusieurs échecs conjugaux, mit au compte de lalcoolisme et de lhérédité ses déboires, sarma dune hache et déclara la guerre aux cabaretiers. Bien quextravagantes, ces méthodes attirèrent lattention sur les méfaits de lalcoolisme.

{158} Familier: clochards.

{159} À larrivée des troupes nordistes à Donaldsonville (Louisiane), Mary Williams Pugh, dont le mari Richard et les fils combattaient dans larmée confédérée, conduisit ses esclaves et tout le matériel de sa plantation à Rusk (Texas). Ce voyage en chariots, quelquefois à pied, dura un mois, au milieu dinnombrables embûches.

{160} Le drapeau des États-Unis.

{161} Thomas Jonathan Jackson, dit Stonewall (littéralement: mur de pierre), 1824-1863, commandait les armées confédérées aux batailles de Bullrun et Shenandoah Valley.

{162} Harriet Tubman (1821?-1913), célèbre animatrice du «chemin de fer souterrain», réseau dévasion des esclaves noirs du Sud vers le Nord. On estime à plus de trois cents le nombre des Noirs que Harriet Tubman conduisit vers la liberté, au cours de dix-neuf voyages clandestins.

{163} La nouvelle Bourse, achevée en 1921, avait coûté plus dun million de dollars.

{164} Cocktail typique de La Nouvelle-Orléans, créé en 1859 par John B.Schiller qui tenait un bar 116, rue Royale. Le mélange tire son nom du cognac utilisé, à lorigine, comme base du breuvage et qui était expédié en Louisiane par MM.Sazerac deForge et fils, dAngoulême, France. Les Orléanais ont, depuis longtemps, remplacé le cognac par du vieux bourbon. Un sazerac se compose dune mesure de bourbon à laquelle on ajoute une mesure de vermouth, une cuillerée de jus dorange, un trait dabsinthe, un peu deau de Seltz et un morceau de sucre.

{165} Levet (Henri Jean Marie Étienne). Né à Montbrison (Loire) le 13 janvier 1874, mort à Menton (Alpes-Maritimes) le 15 décembre 1906. Son œuvre a été réunie sous le titre Poèmes par Léon-Paul Fargue et Valéry Larbaud, en 1921.

{166} Senancour: Oberman. LettreIV (1804).

{167} NewYork au jour le jour, chronique de Meintyre.

{168} Tribune (articles cités par John Kobler dans Ardents Spirits, Editions Putnams, NewYork).

{169} Silas imite laccent et la façon de parler dEinstein qui aurait dû dire: «There is a sad new.» En réalité, la phrase consacrée de lagent de la prohibition était: «Jai une mauvaise nouvelle pour vous, vous êtes en état darrestation.»

{170} Du nom dun comté du sud-ouest de lEire, république dIrlande. Par extensionet daprès un vers célèbre: Will you come up to Limerick? (Viendrez-vous à Limerick?)poème sans signification, de cinq vers en forme danapestes, tels les pieds de vers grecs et latins, composés de deux brèves suivies dune longue. Forme popularisée par Edward Lear (1812-1888), poète britannique, peintre, illustrateur, humoriste.

{171} Cité par Frank Freidel: National Géographie Magazine, octobre 1965.

{172} Terme de La Nouvelle-Orléans utilisé pour la première fois par le Mistick Krewe of Cornus en 1857. Il peut sagir dune déformation créole du mot anglais crew qui signifie: équipe ou équipage. Les Orléanais, divisés sur lorigine de ce mot, le traduisent en général par: organisation.

{173} Orchestres de parade qui parcourent la ville.

{174} Il en est toujours ainsi et Charles L.Dufour, journaliste et écrivain louisianais, affirme quil en coûte aujourdhui au moins 10000dollars. Il considère que le chiffre daffaires du Mardi gras à La Nouvelle-Orléans est de lordre de 25millions de dollars.

{175} Cet originaire de Nouvelle-Angleterre économe.

{176} Le nom exact de ce gros cafard très prolifique et, hélas! toujours très commun en Louisiane, de la famille des blattidés, est cockroach.

{177} Littéralement, Sœur de Queue Mouchetée. On peut penser que le frère de la jeune Indienne portait, comme Davy Crockett, une queue de ragondin, ou dun autre petit animal à fourrure, attachée à sa natte.

{178} Si jamais je cesse daimer.

{179} Si jamais je cesse daimer (bis)

Que le grand-duc chevauche un bison

Dans un rodéo texan…

{180} Première primaire démocrate: 15 janvier 1924. Hewitt Bouanchaud: 84162voix; Henry L.Fuqua: 81382voix; Huey Pierce Long: 73985voix. Seconde primaire démocrate: 19 février 1924. Henry L.Fuqua: 125880voix; Hewitt Bouanchaud, 92006voix (Huey Long sétait désisté en faveur de Henry L.Fuqua).

{181} Loup de satin ou de velours, complété par un petit volant de gaze et dentelle, dissimulant le bas du visage. La bauta est parfois munie dun manche, comme un face-à-main.

{182} Autre nom de la Mafia.

{183} Gang italien spécialisé dans lextorsion de fonds qui sévissait à cette époque dans la «Petite Italie», le Lower East Side de NewYork.

{184} Hamlet (ActeV, scène2).

{185} Poisson du golfe du Mexique.

{186} On constata à la fin de lannée 1924 que 706896immigrants étaient entrés aux États-Unis contre 309556 en 1922.

{187} On compta, en 1924, cinquante millions dentrées dans les cinémas, aux États-Unis.

{188} Parasite du coton.

{189} Institut de formation professionnelle pour les Noirs, fondé en 1881 par Booker T.Washington, en Alabama.

{190} Né en France en 1823, mort en Louisiane en 1873. Exerça à La Nouvelle-Orléans, où il avait une école de dessin et de peinture, de 1857 à 1873. Resté célèbre pour ses nombreuses peintures de maisons de plantation et pour la fameuse carte du Mississippi en Louisiane, publiée en 1858, où sont représentées sous forme cadastrale les plantations de lépoque.

{191} Moustiques. Expression empruntée aux Cajuns. En français: regarder voler les mouches.

{192} Cest ainsi que les Américains nommaient les préservatifs.

{193} Environ 36°C.elsius.

{194} Croix-Rouge américaine, Filles de la Révolution américaine (la guerre dIndépendance), Filles de la Confédération, Société nationale des Dames coloniales (descendantes des premières familles installées en Amérique), Filles des États-Unis, Fils des anciens combattants confédérés.

{195} Limmeuble de bureaux le plus agréable et le plus confortable de la ville.

{196} Variété de tabac noir et fort, utilisé dans les mélanges, unique au monde, cultivé dans la paroisse de Saint James, extrêmement coûteux.

{197} Articles (States et Times-Picayune, décembre 1924) cités par Louis Andrew Vyhnanek dans sa thèse The Seamier Side of Life: Criminal Activity in New Orléans During the 1920s; Louisiana State University.

{198} Maggie Smith fut réélue, pour un second mandat, en 1929.

{199} Careers for Women (Houghton Mifflin Company, NewYork, 1920). Catherine Shouse, qui joua au tennis dans sa jeunesse avec Calvin Coolidge, fut chargée en 1958 dune mission culturelle par le président Eisenhower. Agée, en 1984, de quatre-vingt-huit ans et passionnée de musique, elle reste le mécène actif du célèbre centre artistique Wolf Trap Farm Park qui lui coûta 2300000dollars en 1966.

{200} Cité par Valéry Larbaud dans la préface à Trivia, de Logan Pearsall Smith (Grasset, 1921).

{201} Simples soldats. Daprès ThomasTommyAtkins, nom fictif utilisé dans les formulaires de larmée britannique.

{202} Louisiana State Unibersity.

{203} Henry Louis Mencken (1880-1956). Journaliste, critique, essayiste et lexicographe. Il collabora à de nombreux journaux et magazines littéraires, avant de se consacrer à American Mercury, un mensuel de haut niveau intellectuel, dont on vendait, en 1924, plus de 80000exemplaires par numéro. Passionné par les questions de langage, Mencken sut promouvoir les artistes et les écrivains davant-garde et ceux qui animaient le mouvement de Greenwich Village. Il déniait arbitrairement au Sud toute richesse culturelle et toute capacité artistique et littéraire. Cest dans la seconde série de ses essais, réunis entre 1919 et 1922 sous le titre Prejudices, quil écrivit son fameux article The Sahara of Bozarts, qualifiant ainsi le Sud en général et la Nouvelle-Orléans en particulier.

{204} Né le 27 juin 1850 à Santa Maura (Grèce), mort à La Nouvelle-Orléans le 26 septembre 1904. Ses œuvres complètes, publiées en 1922, comptent seize volumes.

{205} Distributeurs de presse et de livres.

{206} Le trésorier était M.Peter K.Hurwitz, 1361, 46e Rue, Brooklyn, NewYork.

{207} The Double Dealer, volume 1, no1, avril 1921.

{208} Expression argotique qui signifie: laissée tomber, larguée.

{209} 1863-1952. Philosophe espagnol dexpression anglaise. Professeur de philosophie à Harvard, de 1889 à 1912. Son œuvre la plus importante, Les Royaumes de lêtre, développe sa pensée en quatre volumes. Son roman Le Dernier Puritain fut, en 1939, un best-seller.

{210} Propos rapporté par James K.Feibleman, ancien professeur de philosophie à luniversité Tulane, à la Nouvelle-Orléans, qui écrivait, en 1925, pour le Double Dealer.

{211} M.Augusto P.Miceli devait devenir, au fil des années, lun des plus fameux juristes de la Nouvelle-Orléans. Colonel, judge avocate, au cours de la Seconde Guerre mondiale, il suivit le 5ecorps darmée et participa au débarquement en Normandie. Il est lauteur dun excellent ouvrage, lHomme au parapluie rouge, biographie de lItalien Beltrami, qui découvrit, en 1823, la source du Mississippi. Cest grâce aux souvenirs très vivaces de M.Miceli, aujourdhui nonagénaire, que lauteur a pu reconstituer lambiance exaltante du Double Dealer.

{212} Léditeur Boni et Liveright, à NewYork, publia louvrage en février 1926 et changea le titre qui devint Soldiers Pay; en français, Monnaie de singe (éditions Flammarion, 1980).

{213} «Faire connaître Dayton.» Déclaration de M.Rappelyea à Arthur Garfield Hays citée par Frederick Lewis Allen: Only Yesterday (Harper and Row Publishers, NewYork, 1931).

{214} Cité par Bernard Faÿ: Civilisation américaine (éditions Sagittaire, Paris, 1939).

{215} Celle-ci déclara, en 1925, que la loi Butler était conforme à la Constitution, mais que le juge Raulston avait eu tort dinfliger à Scopes une amende de cent dollars.

{216} De 1920 à 1925, ces deux joueurs sopposèrent en finale simple messieurs pour le championnat national des États-Unis. Bill Tilden gagna chaque fois.

{217} Cette compagnie donna naissance à la Trans World Airlines, T.W.A.

{218} La fameuse division Arc-en-Ciel.

{219} Cité par William Manchester dans Mac Arthur, un César américain (éditions Robert Laffont, Paris, 1981).

{220} The Army Lawyer. An History of the Judge Advocate Generals Corps, 1775-1975. United States Army).

{221} Le général Mitchell, démoralisé par le procès, démissionna de larmée, le 1er février 1926. Il mourut en 1936, à lâge de cinquante-sept ans, après avoir vu triompher ses thèses.

{222} Académie navale des États-Unis.

{223} Comédie musicale. Un des plus grands succès de Broadway. Elle tint laffiche sans interruption jusquen 1928. Cette année-là, Wurlitzer en fit un film avec Nancy Carroll.

{224} Cité par Kevin Brownlow, Hollywood: les Pionniers (éditions Calmann-Lévy, Paris, 1981).

{225} La première dUn Américain à Paris devait avoir lieu à NewYork, à Carnegie Hall, le 13 décembre 1928.

{226} Civilisation américaine, Bernard Faÿ (éditions Sagittaire, Paris, 1931).

{227} Selects.

{228} Construit à partir de 1912, le Florida East Coast Railway relia dans un premier temps Miami à Homestead, à lextrême pointe de la Floride. Au moment du boom immobilier, Henry Flagler, alors âgé de soixante-quatorze ans, décida de la prolonger sur les Keys. Il en coûta la vie à 700ouvriers et 49millions de dollars.

{229} Vestibule: ici, hall.

{230} Pouce: 2,54cm, soit un douzième de pied.

{231} Marie, épouse du roi Ferdinand de Roumanie, née en 1875 à Eastwell Park, Kent, morte en 1938 à Sinaïa. Cette Anglaise provoqua lentrée en guerre de la Roumanie au côté des Alliés en 1916.

{232} Chauve-souris. On dit en argot américain: myope comme une chauve-souris.

{233} The Rebel Yell a été lancé pour la dernière fois, par sept anciens combattants de la guerre de Sécession, au cours dune émission de radio en 1939.

{234} Two Little Confederates, publié pour la première fois en 1888 par Scribners à NewYork, a connu de nombreuses rééditions pour la jeunesse.

{235} Hommes des bois, rustres, chapardeurs.

{236} Pseudonyme de Mary Noailles Murfree (1850-1922), auteur de The Bushwhackers and Other Stories.

{237} Environ 35cm.

{238} National Weather Service.

{239} Ruit Hora (1912), traduction de Louis Stinglhamber, Anthologie, de Miguel de Unamuno (éditions Pierre Seghers, Paris, 1953).

{240} Jean-Baptiste Bouillaud (1796-1881), médecin français qui reconnut et décrivit les complications cardiaques du rhumatisme articulaire aigu, appelé maladie de Bouillaud.

{241} Noix vomique, graine du vomiquier, contenant de la strychnine, largement utilisée en homéopathie depuis Hahnemann (1755-1843).

{242} I.O.Biffle.

{243} Weather Bureau Service.

{244} Environ 1,45m.

{245} Environ 35cm.

{246} Storms, Floods and Sunshine: a Book of Memories, Isaac Monroe Gine (Pelican Publishing Company, New Orléans).

{247} La Presse ne se remit pas de cette invention malhonnête; ses lecteurs labandonnèrent et il cessa de paraître.

{248} Les gens du pays nomment ainsi les terres basses entourées par le lac de Fausse-Rivière, ancienne boucle du Mississippi. Cette zone fertile est habitée par des petits cultivateurs, blancs et noirs.

{249} Pénitencier de lÉtat de Louisiane, paroisse de West Feliciana.

{250} Peintre anglais préraphaélite (1829-1896). Le tableau évoqué ici se trouve à la Tate Gallery, à Londres.

{251} Au monde.

{252} It will not be Long: Ce ne sera pas Long; It will not be Long now: Ce ne sera pas Long maintenant. Jeu de mots sur le nom du candidat et ladjectif.

{253} Ada Bonnet Lebœuf fut pendue le 1erfévrier 1929.

{254} Président de la Cour suprême de lÉtat.

{255} LAction française, 17 septembre 1927, no260.

{256} Ancien navire allemand Imperator, livré aux États-Unis en 1920.

{257} Cité par le Petit Bleu, 18 septembre 1927.

{258} Sobriquet des fantassins américains pendant la Première Guerre mondiale.

{259} Chiffres officiels des autorités américaines {The World Almanach, 1984, NewYork).

{260} Le dollar valait ce jour-là 25,48F, à la Bourse de Paris.

{261} LHumanité, 17 septembre 1927.

{262} Publié en France sous le titre Américains dAmérique, traduction de la baronne J.Seillière et Bernard Faÿ (éditions Stock, Paris, 1933). Réédité en 1971.

{263} Le soleil se lève aussi.

{264} Cité par Marthe Barbance: Histoire de la Compagnie générale transatlantique (édition hors commerce des Arts et Métiers graphiques, Paris, 1955).

{265} 1709-1784. Célèbre lexicographe, critique et essayiste anglais, auteur dun essai vantant les vertus et avantages du thé.

{266} Ce décor était lœuvre de larchitecte Bouwens deBoijen.

{267} La jetée.

{268} Crevettes.

{269} Hibiscus esculentus (origine ouest-africaine Nkruma), plante commune en Louisiane, aussi appelée gumbo.

{270} Ainsi nommé en hommage à Joséphine Baker, artiste de music-hall américaine, qui triomphait à cette époque à Paris, dans la Revue nègre, aux Folies-Bergère.

{271} Aujourdhui introuvable. Publié en 1926 par Pelican Bookshop Press, Royal Street, New Orléans. Avait été tiré à quatre cents exemplaires. Le titre, Sherwood Anderson and Other Famous Creoles, avait été inspiré à William Faulkner par celui de louvrage de Miguel Covarrubias: The Prince of Wales and Other Famous Americans.

{272} Lettre du 16 octobre 1927 à Horace Liveright.

{273} Publication comparable au Bottin mondain.

{274} Les initiales M.D.Medical Doctorsignifient docteur en médecine, mais plusieurs personnes crurent, à lépoque, que W.Faulk., était une abréviation de William Faulkner.

{275} Journée daction de grâces. Fête célébrée le quatrième jeudi de novembre aux États-Unis.

{276} Noël.

{277} Long avait emprunté cette phrase à un discours de William Jennings Bryan, leader démocrate trois fois candidat malheureux à la Maison-Blanche, avocat des fondamentalistes au procès du singe en 1925. Mais la phrase complète est: Behold a Republic! Whose every man is a King, but no one wears a crown. (Voici la République! Chaque homme y est un roi, mais aucun ny porte la couronne.)

{278} Décret sur les biens des étrangers.

{279} Arbre de la famille des cornacées, pouvant atteindre une hauteur de cinq mètres et qui donne des fleurs blanches ou roses. Selon une légende du Sud, un tronc de cornouiller, autrefois aussi grand et puissant que le chêne, aurait servi de support à la croix du Christ. Celui-ci, devant les regrets des hommes, réduisit la taille de larbre, afin quil ne puisse plus jamais remplir pareil office. Le Christ rendit aussi les fleurs cruciformes, afin que nul noublie sa Passion.

{280} Cité par André Siegfried: Tableau des États-Unis (librairie Armand Colin, 1954, Paris).
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