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Michel Demuth,
un dandy galactique

Je me souviens très bien, un quart de siècle après, des circonstances dans lesquelles je découvris l’œuvre de nouvelliste de Michel Demuth : fouillant dans une pile de fanzines, chez un bouquiniste, je tombai sur le numéro quatre du défunt et néanmoins mythique Mercury de Jean-Pierre Fontana. Figurait en page intérieure, crayonnée à côté du prix, la mention suivante : « Avec une nouvelle inédite, non reprise dans les Galaxiales ! » Ce qui retint mon attention et me fit acheter ledit fanzine.

Si je connaissais bien le nom de Michel Demuth pour l’avoir vu cité ici et là, et inscrit sur les pages de garde de nombreux volumes (notamment du Masque et du Livre de Poche, où il officiait en tant que directeur de collection), je n’avais jamais eu l’occasion en mes années de lycée de lire sa prose… Je plongeai dans « Yragaël ou la fin des temps », et quelle ne fut pas ma surprise de découvrir un auteur français qui, au cœur des sixties, en 1965 pour être précis, se hissait au niveau des auteurs américains de l’âge d’or : sense of wonder, inventivité, poésie, lyrisme, tout y était, et cela me conforta dans l’idée qu’il me fallait découvrir ses quatre recueils personnels.

Je rééditai un peu plus tard cette curiosité dans l’une de mes premières anthologies, sans pour autant rencontrer physiquement son auteur, qui me semblait être un de ces « intouchables » parisiens du milieu de la science-fiction. Le temps passa.

Lorsque je décidai, vers 2000, au sortir du trou noir qu’avait rencontré cette même science-fiction à la fin des eighties, d’interviewer en grand format les auteurs français, je commençai par contacter et rencontrer Stefan Wul, Maurice G. Dantec et… Michel Demuth.

 

C’est un peu impressionné que je me rendis à son domicile parisien, où il me reçut d’une façon charmante, avec sa deuxième épouse, Luce.

Je découvris un homme délicieux, enjoué, amusant (notamment lorsqu’il imitait l’accent d’Alejandro Jodorowsky parlant des producteurs de cinéma américains), qui, après avoir « régné » sur le milieu français dans les années 70 et 80 avec Alain Dorémieux, Gérard Klein, Jacques Sadoul et Jacques Goimard, ne vivait plus la science-fiction qu’à travers son métier de traducteur. Un homme qui s’était éloigné, par la force des choses, mais qui continuait à aimer le genre qui avait enchanté sa jeunesse et faisait d’ailleurs toujours partie du jury du Grand Prix de l’imaginaire, même s’il déplorait le virage pris par le genre en question en direction d’une fantasy standardisée qui ne le séduisait pas.

Je le perçus alors comme une sorte de dandy qui restait attaché à la science-fiction de l’âge d’or, mais aussi à la new wave britannique des sixties. Il suffisait d’emmener la conversation vers le Swinging London, Michael Moorcock et sa revue New Worlds, pour voir son regard s’éclairer. Même chose lorsqu’on l’emmenait sur le terrain du rock psychédélique américain, du Grateful Dead ou de Pearls Before Swine…

Je contribuai par la suite (avec Daniel Riche qui lui avait commandé une nouvelle pour son anthologie Futurs antérieurs, Fleuve Noir) à lui faire reprendre la plume. Une première fois pour accompagner son entretien dans Bifrost (il y revint deux numéros plus tard) ; une deuxième pour Icares 2004 chez Mnémos (une nouvelle écrite pour Dimension Philip K. Dick, mais qui ne put y trouver sa place car trop personnelle et allusive, et qu’il me fallut donc réorienter vers une anthologie non thématique) ; une troisième et dernière pour Mission Alice (Mnémos, 2004), mais avec un texte trop « arraché » et borderline pour y figurer, et que je proposerai bientôt dans le cadre du dossier consacré à notre auteur, dans un prochain numéro de Galaxies. Je l’avais également invité à participer à mon anthologie en hommage à Elric le nécromancien, personnage dont il avait traduit un volume de la saga ; je ne me souviens plus pourquoi il ne fut pas au rendez-vous. La seule chose que je sais, c’est que je n’ai pas eu l’occasion de voir par son intermédiaire, comme je l’espérais, le prince albinos de Melniboné évoluer dans le Londres psychédélique des Beatles, du Pink Floyd de Barrett, des Zombies, de Tomorrow, des Hollies et de Kaléidoscope…

 

Au moment de notre unique rencontre (mais nous nous parlâmes souvent au téléphone par la suite), il avait pour projet de boucler un recueil de nouvelles hors-cycle, ainsi que le troisième et dernier tome de ses Galaxiales, son histoire du futur, que lui réclamait Jacques Chambon en vue d’une (ré)édition intégrale de la série chez Flammarion.

J’étais loin de me douter que ces livres ne seraient jamais achevés, orphelins de leur auteur, décédé en 2006 des suites d’une longue maladie dont il connaissait l’existence depuis 1998. Il ne laissait derrière lui que les quatre recueils évoqués ci-dessus et épuisés depuis des lustres : les deux volumes de ses Galaxiales (J’ai Lu) ainsi que Les Années métalliques (Robert Laffont ; rééd. J’ai Lu) et La Clé des étoiles (Le Masque).

La surprise de sa disparition passée, il me parut indispensable de lui rendre hommage. Et c’est avec l’accord de son épouse (et le soutien de Jean-Pierre Fontana) que fut publié en 2007 un numéro spécial de la revue Lunatique où se trouvaient rassemblés plusieurs nouvelles rares et / ou éparses (dont une relevant du polar et issue de Mystère Magazine), des articles et différents documents. Il est clair qu’il ne s’agissait pour moi que d’une première étape, la suivante devant être une réédition de son œuvre de nouvelliste.

 

Vous l’avez compris, À l’est du Cygne en est le premier volet. Conçu comme un best-of, il réunit seize de ses meilleures nouvelles, publiées entre 1959 (l’année de ses vingt ans !) et 2003, sur près de quarante-cinq ans donc.

On retrouve dans les premières, pour la plupart tirées des pages de Satellite (revue qui tenta de concurrencer un temps le Fiction d’Alain Dorémieux), un auteur doué, précoce, qui avait d’instinct et avant tout le monde tout compris à cette science-fiction américaine que l’on découvrait en France, et qui essayait avec brio de rivaliser avec ses maîtres. Il y a certes un brin de naïveté et de fraîcheur, voire même un petit côté suranné dans ces nouvelles de jeunesse (je pense particulièrement au diptyque « Translateur » / « Mnémonique », dans lequel il prend pas mal de libertés avec les sciences dures), mais incontestablement aussi du Simak, du Vance, du Asimov, du Wul (Cordwainer Smith, ce sera pour plus tard…) chez le jeune Demuth ! Goût pour le space opera et pour l’exotisme, anticolonialisme, humanisme (tolérance envers les mutants, par exemple), méfiance envers le règne des machines et ce que Michel Jeury appellera plus tard le « système technicien », tout concourt à faire de ces nouvelles (avec celles de Klein et de quelques autres) les meilleures de notre âge d’or francophone.

Le second tiers du volume est quant à lui constitué de nouvelles plus mûres, issues le plus souvent du Fiction du milieu des années soixante. Sous la houlette d’Alain Dorémieux il franchit un cap, trouve sa vitesse de croisière et n’hésite pas à se lancer dans des textes parfois plus longs et ambitieux. Il nous prouve avec « Intervention sur Halme » ou « À l’est du Cygne » qu’il a le niveau « international ».

C’est entre parenthèses l’époque où il imagine et met en place sa série des Galaxiales. Aussi, peut-être ses contemporains ont-ils pensé à ce moment-là qu’il était arrivé à maturité, à son sommet. Mais la révolution de la science-fiction était en marche, une génération d’auteurs anglo-saxons allait la marquer durablement, et l’encore jeune poète allait s’en trouver transformé à jamais. À partir de là, comme Daniel Walther, autre jeune talent français avec lequel il est permis d’établir un parallèle, il flirtera ouvertement avec la new wave, goûtant aux délices de la belle écriture, avec pour résultat quelques textes pour le moins surprenants venant d’un auteur classique tel que lui. Citons pour illustrer cette veine « Sur le monde penché » (in Univers 01, 1975) qui relève de la poésie pure (ou de l’expérimental, selon vos critères personnels)… et qu’il est bien difficile de pénétrer aujourd’hui. À un degré moindre, il en va de même de « Aux tortues », un des inédits des Années métalliques. Quoi qu’il en soit, il peut être perçu avec ces nouvelles comme un des pères fondateurs de ce que l’on appela à tort dans les années 80 le néo-formalisme. Ne me dira-t-il pas, lors de son interview : «… c’est l’écriture qui compte, désormais. (…) Quitte à ce que ce soit un peu opaque par endroits » ?!

Lorsqu’il reprendra la plume très brièvement en 1981, puis au début des années 2000, le temps d’une petite dizaine de nouvelles, ce sera pour donner naissance, si je puis dire, au dernier Michel Demuth : celui, pour le coup, de la maturité, qui a atteint un point d’équilibre entre sens du récit et goût du beau style… sans trop d’opacité. Celui des chefs-d’œuvre, concentrés dans le troisième tiers du volume : « Exit on Passeig de Gracia », splendide récit temporel où on le reconnaît tout entier sous les traits de Miguel (et son épouse sous ceux de Lucia) ; « À Mélodie pour toujours », débordant de sa passion pour l’Espagne ; et, surtout, « Sigmaringen » (où l’on retrouve, à plus de vingt ans d’écart, le même thème de la survivance des machines que dans « Les Années métalliques ») ; sans oublier « Dans le ressac électromagnétique » qui demeure son texte le plus marquant : un grand moment de poésie !

Ultime précision : figure en fin de volume, entre l’entretien et la bibliographie exhaustive, c’est-à-dire dans notre partie paratexte, « The Fullerton Incident ». Il s’agit pourtant bel et bien d’une nouvelle, la dix-septième, mais, intimiste et autobiographique, elle est tellement éloignée de la science-fiction que Demuth pratiquait d’ordinaire que nous avons cru bon de la publier à cet endroit inhabituel, comme s’il s’était agi d’un article ou d’un témoignage. Écrite, comme je l’ai dit, à ma demande pour une anthologie en hommage à Dick, elle ne répondait pas bien au sujet, même si l’auteur nous y livrait quelques souvenirs relatifs à sa rencontre avec le père d’Ubik (voir à ce sujet ce qu’il en raconte dans son entretien). Non, pour l’essentiel, il en terminait avec sa première vie, tout en douceur, sans trop d’amertume, mais avec des tonnes de nostalgie. Jugez plutôt : le « héros », qui n’est autre que… Michel Demuth (on le sait de par les indices semés de page en page), revient après sa mort, à l’état de fantôme donc, hanter son ex-femme. Il se retourne sur son passé, refait avec elle le film de son existence avant de se retirer, loin des siens, plus largement de l’humanité, et de se fondre dans une nature accueillante…

 

Poète à l’élégance très particulière et amateur de voyages autour du monde, légèrement dandy, par certains côtés très féminin… homme bon, romantique et tendre… mais également pessimiste, sombre et maladroit, Michel Demuth, qui s’exprimait prioritairement dans les pastels, les bleus, l’indigo, dont les fleurs préférées étaient le mimosa et le lilas, qui aimait le rock and roll (à commencer par ses pionniers, tel Roy Orbison dont il adorait certaines chansons), s’est éteint dans la nuit du 29 au 30 septembre 2006 à une heure du matin.

Ses derniers mots, adressés à son épouse, furent : « Tu sais, il faudrait éteindre la lumière. »

Je suis certain que là où il se trouve il est heureux de voir que nous l’avons rallumée pour le présent best-of… et que nous souhaitons recommencer, une ultime fois peut-être, pour une réédition de l’intégrale de ses Galaxiales, qu’il aurait tant aimé voir reparaître de son vivant…

 

Richard Comballot,
3 et 4 octobre 2010


Préface

Sur la fin des années 1950, dans le domaine de la science-fiction ou du moins autour de Fiction, trois mousquetaires qui étaient quatre comme le veut la tradition se réunissaient au moins une fois la semaine autour d’une table garnie de force victuailles et flacons, à savoir dans l’ordre d’arrivée sur scène, Alain Dorémieux, Gérard Klein c’est-à-dire moi-même, Philippe Curval et Jacques Goimard. Par la suite vint s’y joindre plus que fréquemment André Ruellan, alias Kurt Steiner.

Ces réunions constituèrent, sans l’être institutionnellement, une sorte de comité de rédaction informel de la revue Fiction et plus ou moins de ce qui l’entourait.

Michel Demuth ne rejoignit les éditions OPTA, fondées par le légendaire Émile, qu’en 1966 à la suggestion de Dorémieux, et bien qu’il lui advint de participer à ces agapes, il ne s’intégra jamais tout à fait à la petite bande des précurseurs.

Bien qu’il soit né en 1939 et donc de deux ans seulement plus jeune que moi, il me sembla toujours appartenir, et je crois aux autres aussi, à une nouvelle génération. Nous ne fûmes jamais aussi proches que le furent, longtemps, les mousquetaires de l’origine. Comme Michel Demuth était de surcroît assez timide, il demeura à une certaine distance et je ne l’ai jamais très bien connu, au contraire évidemment d’Alain Dorémieux.

 

Pourtant, je l’avais immédiatement repéré comme écrivain et sans doute comme traducteur. Demuth avait du style, du panache, même si on lui a parfois reproché d’être trop proche des auteurs anglo-saxons qui avaient, certes, largement constitué sa culture.

 

Et lorsque je pus créer, début 1969, la collection « Ailleurs et Demain » et fis acheter le Dune de Frank Herbert dont, soit dit en passant, personne pas même OPTA malgré mes objurgations n’avait voulu (ce qui fut une des chances de ma vie d’éditeur), je me retrouvai en présence d’un sacré problème. Les traducteurs que me proposait Laffont étaient médiocres pour ne pas dire pis : j’ai conservé un souvenir atroce de la relecture et correction du Vagabond de Fritz Leiber qui a dévoré toutes mes vacances de l’été 1969 ; la traduction d’Un monde d’azur était si mauvaise que j’ai dû le faire retraduire plutôt que réviser lors d’une assez récente réédition. Bien entendu, Alain Dorémieux se vit confier Ubik qu’il rendit génialement quoique pas toujours très fidèlement.

Mais restait Dune dont il ne voulait même pas entendre parler. Et au printemps 1969, j’eus une illumination : ce devait être Michel Demuth. Il savait écrire, avait, ai-je dit, le sens de l’épopée et du panache dans sa plume, il avait l’expérience de la traduction. Je pouvais lui offrir sensiblement mieux que les autres éditeurs et en particulier OPTA. Il accepta et nous partîmes pour la gloire et aussi pour une galère qui contribua néanmoins à sa fortune, au moins passagère.

Michel devait remettre sa traduction dans les six à huit mois, soit vers la fin de l’année 1969. C’était sans doute peu réaliste compte tenu de la taille du livre, de sa difficulté, et des autres obligations de Michel, mais je n’en avais pas suffisamment tenu compte du fait de ma relative inexpérience de la traduction, de mon propre comportement de bourreau de travail et de ma totale inexpérience de la vie de famille.

Le jour de l’an 1970 passa sans que j’aie rien vu venir sauf peut-être un début qui me sembla très satisfaisant. Finalement, et pour autant que je me souvienne, je reçus la traduction à la fin du printemps, à temps pour la sortir à la rentrée 1970.

Mais le pire restait à venir. La traduction de Dune était si bonne, sinon parfaitement fidèle (mais c’était là tâche impossible) et avec des trouvailles heureuses comme la restauration du sens médiéval du terme « rétribution » dont Michel était très fier, que je lui confiai Le Messie de Dune qui fut remis avec un retard raisonnable, puis Les Enfants de Dune dont nous avions probablement reçu les épreuves en 1975 et qui fut publié en 1976 aux États-Unis.

 

Traductions remises avec des retards exponentiellement croissants. Je décalais de mois en mois la parution des Enfants de Dune sur les programmes des Éditions Laffont. Je commençais à m’inquiéter et à harceler Michel. La chose et surtout mon impatience de plus en plus angoissée prirent une allure épique pour mon entourage, notamment au Déjeuner du Lundi, qui commença à la trouver carrément comique : j’attendais l’Arlésienne.

Le livre parut en 1978 avec environ un an de retard sur le programme initial. Michel avait pourtant quitté OPTA (ou plutôt, comme il dit : OPTA l’avait quitté) et Paris en 1977, mais je crois qu’il allait très mal. Je ne parvenais plus à le joindre au téléphone, il ne me rappelait jamais. Quand il lui arrivait de le faire, son répondeur probablement saturé par mes appels, il me fournissait des explications de son retard de plus en plus surprenantes qui viraient parfois au cocasse. Une fois, un pot de confiture était tombé sur le manuscrit et il fallait tout retaper (à l’usage des jeunes générations, je précise qu’en ces temps reculés nous ne disposions pas d’ordinateurs et d’imprimantes). Une autre fois, rentrant sur Paris pour me remettre la précieuse traduction, sa voiture avait heurté le muret d’un pont et dans l’accident le coffre s’était ouvert et tout le manuscrit s’était envolé.

Je ne dis pas que ces explications étaient toutes inventées, mais à moins de supposer un démon voué à notre perte commune, j’eus sur le moment un peu de mal à les prendre au pied de la lettre.

Nous ne nous sommes jamais brouillés.

 

Bien au contraire. En 1977, j’avais publié Les Années métalliques, un recueil de nouvelles parallèle à son immense projet des Galaxiales dont le premier volume avait été publié chez J’ai Lu l’année précédente. Il reparut en 1982 évidemment chez J’ai Lu, et fit une carrière beaucoup mieux qu’honorable.

Je ne sais pas ou plus pourquoi il ne me confia pas Les Galaxiales. Je présume que même si nous ne nous étions pas brouillés, nous étions un peu en froid après l’épopée des Enfants de Dune.

Nous décidâmes en tout cas de nous en tenir là pour les traductions de Frank Herbert. Guy Abadia, qui avait traduit de façon géniale L’Étoile et le fouet (The Whipping Star, 1970), publié en 1973, que je tenais pour pratiquement intraduisible, prit le relais à partir de L’Empereur-Dieu de Dune.

 

Et Michel et moi nous nous perdîmes un peu de vue. Il fit néanmoins pour moi quelques autres traductions. Mais lorsque bien des décennies plus tard, deux vampires littéraires, Brian Herbert, fils de Frank, et Kevin J. Anderson, décidèrent de donner des préquelles et autres séquelles à l’œuvre du Maître, quoique je fus rendu perplexe par l’originalité de cette découverte au fond d’une malle ou d’un coffre de banque d’un manuscrit, de notes, de projets et autres, et plus encore par la lecture du premier opus, je n’hésitai pas longtemps sur le choix du traducteur. Si quelqu’un pouvait donner un peu d’allure à ces textes, ce devait être Michel. Il avait affronté bien pire avec les épouvantables sagas de L. Ron Hubbard.

Il me promit, jura qu’il avait changé et qu’il tiendrait ses délais, ce qu’il fit jusqu’à la fin. Je ne me doutais pas alors qu’au bout de dix volumes, les héritiers spirituels de Frank Herbert persévéreraient, ni même qu’il y en aurait plus de trois ou quatre.

Je n’insisterai pas ici sur l’intérêt de ces textes qui ne se trouvèrent maintenus dans « Ailleurs et Demain » que par la volonté du directeur des Éditions Laffont de l’époque, Bernard Fixot. En quoi cet homme avisé et compétent eut entièrement raison car ce furent et ce sont de loin les meilleures ventes de la collection depuis des années, ce qui lui permet de tenir son cap principal par gros temps.

Le Public a toujours raison.

Pour Michel, d’un autre côté, qui se trouvait dans une situation difficile, malheureusement pas vraiment inédite, c’était un don du ciel. Il fit un travail remarquable, allant jusqu’à relever et corriger des incohérences du duo précité ou à supprimer des passages qui se retrouvaient en double exemplaire jusque dans l’édition anglaise définitive, à la suite sans doute de « copiés-collés » malencontreux. Bref, il fit de son mieux et je lui en serai éternellement reconnaissant.

L’adverbe « éternellement » devait prendre un sens pour moi inattendu. J’avais évidemment invité Luce et Michel quelquefois au cours de cette nouvelle collaboration, mais je ne me souviens pas que Michel m’ait fait part de ses problèmes de santé sauf brièvement et évasivement au téléphone. Il traduisit donc les deux premières trilogies préquellaires, puis La Route de Dune, qui parut en novembre 2006 et qu’il me remit probablement à la fin de l’été.

Le 17 septembre 2006, je reçus le mail suivant (J’espère que Luce et les deux fils de Michel me pardonneront de le reproduire ici.) :

 

« Dans ma situation (qui ressemble à quelques autres me diras-tu) il faudrait que je signe pour un nouveau DUNE. Dans un peu de temps. Si vents et marées le permettent, je sais que je peux compter sur toi. Enfin, je ne peux que l’espérer absolument.

Bien à toi je ne sais quoi dire. Espérance et amitié.

Michel »

 

Le 29 septembre suivant, Michel quitta ce monde.

 

Lorsqu’on consulte sa biographie et sa bibliographie, on ne peut manquer d’être frappé par son importance et sa portée. Comme éditeur, animer Galaxie (la seconde version), « Galaxie bis » (dont incidemment j’ai trouvé et donné le titre, simplement calqué sur celui de Dorothée Bis, une chaîne de fringues féminines à l’époque) et le « CLA », puis « Antimondes » et Marginal, ce n’est pas rien. Entre 1966 et 1977, Michel est l’un des principaux acteurs sur la scène de l’édition de science-fiction.

Un seul échec manifeste, ultérieur, la première série science-fiction du Livre de Poche, qu’il dirige entre 1977 et 1981. Un temps, il est assisté de Jean-Baptiste Baronian dont le rôle exact ne m’a jamais été clair. Le choix des titres, dont certes la plupart viennent d’OPTA, est souvent excellent. L’échec est d’autant plus incompréhensible qu’auparavant et par la suite, le Livre de Poche publiera la première et la deuxième série de « La Grande Anthologie de la Science-Fiction » dirigée par Jacques Goimard, Demètre Ioakimidis et moi-même, qui fut un immense succès. Les douze titres de la première série, publiée entre 1974 et 1976, se vendirent entre 140 000 et 120 000 exemplaires. Les vingt-quatre titres de la deuxième, publiée entre 1982 et 1985, ne tombèrent jamais en dessous des 40 000 exemplaires. La collection de Michel qui s’intercale exactement entre les deux aurait dû être un succès. Certes, les maquettes et les illustrations de couverture ne sont guère réussies et les photos maniérées de la fin virent carrément à la catastrophe. Certes aussi, l’erreur fut certainement de ne pas mentionner sur la couverture d’une manière ou d’une autre l’appartenance à la science-fiction au contraire de la « GASF » : la collection est noyée dans l’énorme production du Livre de Poche et personne ne la retrouve aisément. Certes enfin, Michel n’habite plus Paris et y vient rarement. Pour tenir le coup au Livre de Poche, il fallait une main de velours dans un gant de fer.

J’en sais quelque chose : lorsque Frédéric Ditis, s’appuyant sur le succès du domaine chez J’ai Lu et sur celui de la « GASF », me demanda de ressusciter une telle série au Livre de Poche en 1986, il me fallut plusieurs années de dur labeur pour prendre les choses en main (de fer). La collection ne fut jamais l’immense succès espéré bien que de nombreux titres se soient vendus à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires, mais elle a tenu jusqu’à ce jour. Durant les premières années, j’ai souvent entendu murmurer en coulisse, du côté du commercial, que la science-fiction n’avait pas sa place au Livre de Poche, sur la base de l’échec de la première série, mais en occultant totalement le considérable succès de la « GASF ».

 

L’œuvre de traducteur de Michel Demuth n’est pas moins impressionnante. J’ai perdu le compte de ses traductions, mais à côté de quelques travaux strictement alimentaires, comme les Hubbard et sans doute les préquelles et séquelles de Dune, que de titres de grande qualité !

Ses anthologies, publiées pour la plupart dans les années 1970 et dont la dernière fut en 2005 Catastrophes chez Omnibus, ne sont pas moins remarquables.

Cet énorme travail a évidemment nui à son œuvre littéraire qui ne compte guère que cinq titres auxquels il faut ajouter celui-ci. Michel démontre une fois de plus que le métier d’éditeur, au moins dans la science-fiction, n’est guère compatible avec une création personnelle, comme le prouvent le cas d’Alain Dorémieux et dans une moindre mesure le mien. Vivre de sa plume est impossible. Vivre de celle des autres assèche la vôtre.

 

Dans le cas de Michel Demuth, ce fut réellement tragique. La cinquantaine de nouvelles qu’il a publiées donne la mesure de son talent et invite à rêver à ce qu’il aurait pu écrire. Et que j’aurais aimé publier.

 

Mais il n’y a aucun doute sur une chose qui semblait l’inquiéter.

Il a été, et demeure, un écrivain.

 

Gérard Klein,
5 juillet 2010


Les Climats

« Je ne sais pas, dit grand-père Schmitt, je ne sais pas si cela me plairait tellement.

— Mais, grand-père, c’est pour moi que tu le ferais, pour moi seulement ! »

Flat Schmitt sourit à son petit-fils, sortit la vieille pipe qu’il portait toujours dans une poche de sa veste et se leva.

« Bien sûr, bien sûr, garçon, ce serait pour toi. »

Galmi attendait, les yeux pleins d’espoir. Il avait huit ans et des joues que le matin frais rendait rouges.

« Eh bien, dit Flat Schmitt, j’en parlerai aux Installateurs.

— Oh, c’est formidable, grand-père ! »

Flat sourit encore, marcha vers la maison.

Il s’était attendu à ce que son petit-fils coure vers le domaine Knife ou le territoire Berfage, mais celui-ci le suivit jusque dans la cuisine.

« Tu prépares déjà le déjeuner, grand-père ?

— Bien sûr, gamin.

— Il n’est qu’onze heures !

— Je vais en ville, cet après-midi, il faut que je parte de bonne heure.

— Si tu m’emmenais avec toi ?

— Garçon, il me semble que tu veux tout avoir. »

Galmi se mit à faire la moue.

De l’étable qui était derrière la maison parvint le ricanement étouffé du blugab.

« Va donc voir ce qu’il veut, dit Flat, cela t’empêchera de pleurnicher.

— Je suis sûr qu’il ne veut rien… Dis, tu m’emmènes ? »

Galmi s’était campé devant le grand buffet fomaltais, les poings sur les hanches.

Flat prit un air triste. De fait, la décision de son petit-fils l’ennuyait beaucoup. Il ne pouvait absolument pas l’emmener avec lui jusqu’au Bastion, surtout dans les circonstances présentes. Une telle révélation n’était pas permise à un enfant de son âge qui passait de douces vacances sur Bella. Ce serait un désastre pour son équilibre psychologique.

« Écoute-moi, vilain gamin, je vais t’emmener avec moi…

— Oh, chic !

— Mais pas jusqu’en ville. Je te réserve une surprise bien plus agréable. D’accord ? »

Une nuance de désappointement puis de méfiance passa dans les yeux du garçonnet, puis il tendit la main.

« D’accord ! » dit-il.

Il courut au-dehors dans la douce lumière du matin.

Un instant après, en confiant le couvert à Marbi, la vieille machine gouvernante, Flat entendit son petit-fils qui racontait d’extravagantes histoires au blugab, dans l’étable.

*
*   *

Bella était une planète de vacances et, de plus, une planète à climats. Les familles aisées aménageaient de vastes domaines clos. Les équipes d’installateurs recréaient à l’intérieur de ceux-ci tel ou tel climat de n’importe quelle planète.

Bien entendu, ceux de la Terre avaient la préférence. Le Domaine Schmitt où Flat et son petit-fils étaient venus alors que le père et la mère de Galmi étaient restés sur Fomalhaut II était aménagé en Tempéré français. Pour toute la durée des vacances, il ne poussait que des pommiers sur des pâturages d’herbe verte. À un kilomètre de la maison coulait un fleuve gris et vert entre deux élancements sombres de peupliers royaux. Au loin, il y avait des collines et des coteaux où poussaient de rousses vignes.

Flat était certain que lorsque les batteries soigneusement cachées déclencheraient l’automne il aurait une abondante récolte de raisin. Mais depuis plusieurs jours, Galmi, qui allait de domaine en domaine, rêvait d’un climat de jungle. Il y pensait encore tandis que leur authentique carriole traînée par deux chevaux laissait derrière elle les frontières du domaine.

« Grand-père, dit-il, pourquoi n’aimes-tu pas la jungle ?

— Parce que j’en ai vu beaucoup.

— Des jungles ?

— Oui, de toutes sortes, gamin. De Leribello à Jaquard VI.

— Et tu n’es pas mort ? »

L’effroyable logique de l’enfant fit hausser les sourcils à son grand-père.

« Eh bien, dit-il, tu as de ces conclusions ! »

Et comme une vague de souvenirs montait en lui à la suite des dernières paroles échangées, il fouetta les chevaux à la robe noire. Ils traversaient maintenant le véritable paysage de Bella. L’herbe était courte et grisâtre, semée de cailloux transparents et rouges comme des rubis.

« J’en veux un ! dit Galmi.

— Oh, tu es insupportable. Je t’ai déjà dit que ce sont des choses vivantes. D’ailleurs, à chaque fois que tu sors, tu n’en touches jamais une.

— C’est vrai… Elles font du mal, vraiment ?

— Beaucoup. Si tu les touches, elles chauffent et tu en meurs. »

Galmi regarda les magnifiques cailloux d’un air craintif.

À dire vrai, ceux-ci pouvaient aussi exploser.

Ils ne faisaient rien de particulier lorsqu’on s’en emparait parce qu’ils ignoraient le monde extérieur, mais pour exploser… ils ne choisissaient pas leur moment.

Flat se prit à songer à l’éventualité d’un regroupement. Mille cailloux ensemble auraient pu, en se désintégrant spontanément et volontairement, détruire le quart de la planète. Seulement, ces choses n’avaient aucun instinct grégaire. Elles s’éloignaient les unes des autres le plus possible. À gauche, à droite, derrière et devant la carriole, les domaines se révélaient comme des murailles de brume jaunâtre. Pour aller en ville, il fallait suivre un véritable labyrinthe. Galmi montra à droite de la piste un écriteau de métal sur lequel s’inscrivait le nom de Drizzi.

« Les Drizzi, dit-il, ont un climat arctique terrestre.

— Brr ! fit Flat en riant.

— Tu ne les connais pas… Ils viennent de Fournaise, la première planète de Mira Ceti !

— Quelle horreur ! » Flat regarda son petit-fils. « Pour rien au monde, je n’approcherais de cet effarant soleil sans forme !

— Moi si ! dit Galmi.

— Toi ce n’est pas pareil. » La carriole ralentit. « Tiens, nous voici chez Galega !

— C’est là que tu veux me laisser ?

— Oui, je te reprendrai au retour. »

Ils longèrent la muraille de brume puis traversèrent net à l’emplacement de l’entrée qu’indiquaient deux plots de pierre bleue. Ils furent sur un petit chemin. Alentour, il y avait un maquis d’épineux bruns et dorés semé de cailloux ronds et blancs. Le ciel était d’un bleu intense et rayonnant.

« La mer ! » s’écria tout à coup Galmi, le doigt tendu.

Flat tira sur les rênes. Il souriait, content de son effet.

« Eh oui, la mer, garçon… La Méditerranée, le berceau de tous les hommes, recréée par le père Galega ! »

La Méditerranée scintillait dans un après-midi qui sentait la résine, le sable, et qui crissait par les touffes vertes de pins à cigales.

« C’est beau », dit Galmi.

Le soleil brillait dans ses yeux, posait des tons de bronze sur ses joues. La carriole s’engagea plus avant dans le chemin. En se retournant, ils purent voir la mer et le maquis semé de pins, à l’infini derrière eux. Il n’y avait plus de mur de brume, seulement deux poteaux blancs décorés de cactées en fleurs.

« Voilà la maison ! » dit Flat. Il désignait une demeure blanche au toit presque plat. « C’est un mas, expliqua-t-il, comme il en existait il y a très, très longtemps ! »

Ils tournèrent dans un nouveau chemin, passèrent devant un puits qui paraissait extraordinairement vieux.

« Hello, Jorge !

— Hello, Flat ! »

Un homme se tenait à gauche de la carriole. Il avait un visage brun, des yeux très noirs et de longs cheveux gris. Il tenait par la main deux petites filles aux visages encadrés de tresses.

« Vois-tu, dit Flat en riant à son petit-fils, je crois que tu vas te plaire ici ! »

Jorge Galega rit à son tour, regarda les deux fillettes qui ouvraient de grands yeux.

« Ce serait un peu tôt pour leur âge ! » dit-il.

Flat déposa son petit-fils à terre. Tout le groupe s’achemina vers le mas. Dans la cour, la mère des deux fillettes étendait du linge à l’ancienne mode. Le père lisait devant la porte, assis sur un banc. Et tous avaient maintenant sur le visage la tendre morsure du soleil de Méditerranée.

« Alors, viens-tu avec moi ? demanda Flat.

— Bien sûr ! » Jorge regarda Galmi qui faisait un tour de cartes vieux comme l’univers pour éblouir les deux filles. « Vois-tu, Flat, un défaut inhérent à cette planète, Bella, c’est le manque de nouvelles !

— Je sais, mais ne sommes-nous pas ici en vacances ? De toute façon, le gouvernement prend des mesures en cas d’urgence !

— Et toi, viens-tu ? » demanda Jorge à son fils.

Vard Galega avait vingt-six ans d’âge et d’immenses cheveux.

« Évidemment, dit-il, si le sort des domaines est en jeu.

— Plus que cela, dit Flat. Si jamais les Reniflants Bruns parviennent jusqu’ici, nous serons condamnés, perdus !

— Chut ! » fit Jorge.

Il montrait du regard les enfants qui jouaient.

« J’ai reçu la convocation ce matin, reprit Flat plus bas. Comme je suis servant de Batterie en cas d’attaque, j’ai évidemment été un des premiers !

— Vard aussi est servant ! dit Jorge en montrant son fils.

— Le courrier est déplorable alors, tu as raison ! » dit Flat.

Il appela Galmi.

« Oui, grand-père ?

— Je te laisse ici, tu seras sage ?

— Oh oui ! »

Les deux fillettes rirent à l’unisson du garçonnet.

« Je crois, dit Jorge Galega, que nous pouvons partir tranquilles. »

Vard embrassa sa femme. Ils sortirent tous dans le grand soleil et l’éclatement bleu, au bord de l’horizon, de la Méditerranée.

« J’aime cette installation, dit Flat.

— Les gosses veulent des neiges éternelles et des sapins », grommela Jorge.

Et Flat sourit devant ce que l’esprit d’enfants pouvait avoir d’identique.

Ils filèrent vers la ville dans la carriole. Ils repassèrent entre les deux poteaux décorés de cactus à fleurs jaunes comme de nouveaux soleils. Puis il n’y eut plus que les plaines grisâtres de Bella et l’éparpillement de joaillerie des cailloux explosifs.

« Un jour, dit Jorge, j’ai pensé que si les Reniflants Bruns parvenaient jusqu’ici, nous pourrions…

— Utiliser les petits cailloux ? coupa Flat. Il n’y faut pas songer. Ils nous feraient autant de mal qu’à l’ennemi. »

Ils gardèrent ensuite le silence comme pour mieux écouter le bruit des roues sur la piste car ce bruit était les vacances et la paix, la stabilité du grand empire humain. Opposé au péril étranger venu de l’extérieur inconnu.

Avant d’atteindre la ville, ils pénétrèrent dans le domaine de Ali Belchid qui était un ami de Jorge Galega. Belchid, dans ce monde que dominaient les grands-pères avec leur vitalité maintenue par les rajeunissements décennaux, était une force de la nature. Il maintenait un pouvoir sans faille sur son fils et sa belle-fille, et n’admettait pas de désobéissance.

Son domaine avait un climat peu poétique. Des routes parfaites filaient aux flancs de montagnes à pâturages clôturés.

Dans les vallées, des villes entières avaient été reconstituées.

Tandis qu’ils reprenaient le chemin du Bastion, Flat songea en regardant Ali Belchid que celui-ci devait être un peu anormal. Pourtant, il émanait de lui une force certaine qui avait pour résultat d’amener la sympathie admirative plutôt que l’aversion.

*
*   *

Il y avait foule en ville. La seule cité véritable de Bella était un morne assemblage de maisons cubiques, bâtiments officiels ou utilitaires. Des magasins généraux offraient leurs vitrines aux Robots-acheteurs venus de tous les domaines.

Sur la colline aux pentes de roche bleue se dressait le Bastion. C’était un seul cylindre gris, surmonté de multiples clochetons qui étaient autant de lunettes, d’écrans, de sondeurs. La colline elle-même pouvait s’entrouvrir et démasquer des canons, des proues acérées de petits vaisseaux de combat rapides et maniables.

La foule de la ville était presque exclusivement composée, bien sûr, de robots. Robots-nurses, machines-gouvernantes, barmen-machines en rupture de bar. Il y avait aussi des couples, rares, furetant de magasin en magasin. En détaillant les hommes, on décelait une certaine tension sur leur visage.

Quant aux grands-pères, ils montaient directement vers le Bastion. Leurs fils ne tardaient pas à les rejoindre, laissant leurs femmes à la terrasse du palais-Miracle décorée de fleurs géantes.

Flat, Jorge Galega, son fils et Ali Belchid se présentèrent à l’entrée du Bastion. Ils passèrent sans ennui, abandonnèrent la carriole dans une cour intérieure, avec un hétéroclite rassemblement de véhicules des plus baroques.

Il n’en était pas ainsi pour tous. Des traîneaux montés sur patins antigravité étaient la cause d’embouteillages énormes au flanc de la colline. Des gardes en uniforme couraient d’un véhicule à l’autre, criant des conseils d’une voix tonitruante.

Pourtant, l’ensemble de la population mâle de Bella finit par se retrouver dans une seule salle. Immense et basse de plafond. Un Stellarion de la flotte apparut, monta sur une estrade et promena sur l’assistance un extraordinaire regard bleu.

« Eh bien, dit-il, je crois qu’il y a là la grande majorité de la population de Bella ! »

Nul n’acquiesça.

« Je viens d’arriver de Centre I, reprit le Stellarion, et j’ai des ordres spéciaux ! »

Il fit une pause. Le mur, derrière lui, devint noir et mat. Des points blancs y apparurent, en groupes, écharpes ou lambeaux. La chose rappela à Flat ses années de jeunesse et les cours à l’Université de Terre. Les explications sur de semblables écrans.

« Voici une carte de cette région galactique ! »

Le Stellarion se retourna, tendit un doigt. Comme obéissant à cet ordre, des triangles rouges apparurent sur la gauche.

« Un de nos planétoïdes de détection camouflé en rocher aux frontières a transmis le passage d’une armada ennemie ! »

Le silence se fit plus lourd. Bien sûr, chacun était déjà au courant en pénétrant dans la salle, mais à présent c’était un soldat, un officier de la flotte qui le déclarait. Et une carte le montrait.

Flat suivait l’exposé avec une angoisse grandissante. Il lui venait l’image de Galmi poursuivi par…

« Les Reniflants Bruns, reprit l’officier, ont débarqué sur Pak, sur Sijoli et Gardénia II…»

Il y eut, dans la salle, un cri étouffé.

« Oui ? » demanda le Stellarion.

Un homme se leva sur la droite. Flat reconnut Hansley Fa-Tcheou, qui passait pour un vieux sauvage insociable.

« J’avais… j’avais ma sœur et mon frère sur Gardénia II ! »

Le Stellarion ne répondit rien. Il se contenta de regarder ailleurs, en silence ; comme s’il cherchait désespérément un autre interlocuteur, Hansley Fa-Tcheou se rassit.

« Ils seront sur nous aujourd’hui ou demain ! » dit le Stellarion.

La salle entière murmura. L’officier étendit les bras.

« J’ai dit que j’avais des ordres, des ordres spéciaux. Des navires arriveront demain pour évacuer la population au total. Auparavant… Si l’ennemi se présente il faudra le combattre. »

Il fit une pause puis demanda :

« Chacun de vous a-t-il un blugab ?

— Oui, oui, oui ! dit l’unanimité de l’assistance.

— C’est bien. Le blugab, vous ne l’ignorez pas, est actuellement le seul moyen efficace pour détecter un ennemi. Je vous demande, dès votre retour, de détacher votre blugab et de vous constituer en troupe pour le suivre. Vous trouverez fatalement un ennemi s’il y en a un… Et vous le tuerez ! »

Quelques voix interpellèrent l’officier.

« Oui, dit-il, oui, je sais que vous n’avez pratiquement aucune arme, mais je vais en faire remettre une à chacun de vous ! »

Le Stellarion regarda encore la salle comme s’il voulait communiquer à chacun sa force inébranlable. Flat se leva.

« Les servants de Batteries doivent-ils se mettre à votre disposition, monsieur ?

— C’est inutile. L’ennemi s’est beaucoup trop rapproché déjà et nos propres vaisseaux s’interposent entre nos canons et lui ! »

Flat se rassit, soulagé. Il préférait de beaucoup veiller personnellement sur Galmi.

« Pour finir, dit le Stellarion, je ne peux que regretter que le gouvernement ait fait aménager une planète de vacances à climats dans un secteur aussi exposé ! »

Il salua l’assistance et quitta la salle, ayant prononcé ces dernières paroles qui montraient qu’il était bien un officier, prompt à critiquer toute œuvre du conseil des Doyens qui siégeait sur Centre I.

« Son reproche n’est pas très fondé, déclara Jorge Galega en se levant, c’est précisément à cause de sa situation écartée que Bella est une planète de vacances ! »

Flat approuva en silence. Ils se hâtèrent vers la cour. Au passage, dans un corridor mal éclairé et froid, on leur remit à chacun un Activateur à longue portée. Ils remontèrent en carriole, s’engagèrent sur la route. Flat tenait les rênes d’une main et soupesait de l’autre l’arme qui lui avait été confiée.

« Je connais ça, dit-il enfin, c’est un peu lourd mais très efficace contre les Reniflants Bruns !

— Tu as déjà rencontré des Reniflants ? demanda Jorge Galega.

— Une fois, oui !

— Il y a longtemps ?

— Assez longtemps, oui. Sur Hetar-Ak-Belis.

— Est-ce vrai, demanda Ali Belchid, qu’ils ressemblent à des feuilles mortes ? »

Il avait une voix profonde, mais il avait prononcé ses derniers mots sans conviction. Flat le regarda et songea : Oui, oui, on dirait qu’il sait exactement à quoi ressemblent des Reniflants Bruns !

Il dit pourtant : « C’est vrai… Ils sont un peu mimétiques aussi, il faut le dire. »

Il se tut ensuite et nul ne lui posa plus de question. Flat n’aimait pas évoquer son existence de pionnier. Lorsqu’il le faisait, il avait la désagréable impression d’être véritablement vieux et de n’avoir aucun autre recours que son passé. Bien sûr, il gardait quelques anecdotes intéressantes, des exemples, des moralités, à l’usage de son petit-fils. Et l’expérience acquise de milieux essentiellement différents auxquels il avait dû s’adapter parce que telle est la vocation de l’être humain et son ambition. Parfois, aussi, il se demandait pourquoi il avait fait tant de choses… Parce que tel est le lot de l’être humain de toujours regretter et douter.

Ils s’arrêtèrent à l’entrée du domaine Belchid.

« Nous devrions convenir d’un plan ! dit Jorge Galega.

— Pour des battues ?

— Ou pour un regroupement !

— Si nous nous concentrions dans mon domaine ?

— Ce serait une idée. »

Flat regarda le ciel de Bella, presque éternellement gris. Le crépuscule approchait, encre épaisse et noire.

«… mais je préfère chez moi ! acheva-t-il.

— Cette discussion risque de durer longtemps, dit Belchid. Nous allons nous regrouper et visiter un domaine après l’autre ! »

Ils se concertèrent du regard, hochèrent la tête.

« Nous allons commencer par chez vous ! dit Ali Belchid à Jorge. Ensuite, chez monsieur Schmitt… Après tout, mieux vaut suivre les conseils du Stellarion. »

Flat fouetta les chevaux, la carriole repartit. Ils déposèrent Ali Belchid devant son austère demeure.

« Alors, dit-il, je vous rejoins immédiatement avec mon fils et ma belle-fille.

— N’oubliez pas votre blugab ! recommanda Flat.

— Évidemment ! »

La carriole vira, reprit la large route lisse qui grimpait au-dessus de la vallée.

Un long moment après, tandis qu’ils filaient vers son domaine sous le soir de Bella, Jorge demanda :

« Que pensez-vous de lui ?

— De qui ? » demanda Flat.

Il était perdu dans un film de souvenirs.

« D’Ali.

— Oh… c’est un homme fort, physiquement et moralement. »

Jorge hocha la tête.

« Ne vous fait-il pas une… une étrange impression ?

— Eh bien, disons… qu’on a envie de le détester et puis qu’on le trouve sympathique.

— C’est cela, tout à fait cela !

— Où l’avez-vous connu ? » demanda Flat.

Il tenait les rênes d’une main lâche. À son côté, sur la banquette, l’Activateur tressautait.

« Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, dit Jorge, je l’ai connu sur Jorux. »

Flat fut un long moment avant de réaliser.

« Jorux, dit-il enfin, mais… N’y a-t-il pas eu une guerre, il y a quelque temps déjà ?

— Il y a pas mal de temps, oui… Jorux n’est plus qu’un désert semé de zones radioactives. J’étais de passage, en route pour Spica V où je devais prendre un nouvel emploi. J’ai rencontré Ali dans un des faubourgs de la capitale détruite.

— Il habitait Jorux ?

— Oui… son fils et lui avaient échappé à la mort, par miracle. Je connaissais pas mal de gens sur Spica V, et comme il m’était sympathique, je lui ai avancé l’argent du voyage.

— Ensuite ?

— Il a fait rapidement fortune, sans doute à cause de sa personnalité. Je l’ai perdu de vue très longtemps et je ne l’ai retrouvé qu’ici.

— Que fait-il actuellement ?

— Je l’ignore ! » Jorge parut réaliser le fait pour la première fois. « Je l’ignore ! » répéta-t-il.

Flat allait ajouter quelque chose, mais il se tut pour faire tourner la carriole entre les deux plots de rocher bleu. Ils se retrouvèrent dans un crépuscule méditerranéen. Le soleil se délayait en rubans d’eau écarlate. Les pins faisaient des nuages d’ombre encore grésillante sur la tranquillité ocre et brune du maquis. Ils entrèrent dans la cour du mas, descendirent.

La belle-fille de Jorge les attendait sur le pas de la porte. Ils comprirent tout de suite que quelque chose s’était passé. Vard, qui était resté silencieux durant tout le parcours, courut à elle, l’embrassa. Puis il se recula en voyant qu’elle était très pâle.

« Eh bien, Irène, qu’y a-t-il ?

— Les enfants, dit-elle, je ne sais pas où ils sont !

— Quoi ! » fit Jorge.

Flat, qui dételait les chevaux, se figea sur place, le cœur en suspens.

« Cela fait plus d’une heure que je les appelle, reprit Irène Galega, une heure qu’ils ne répondent pas !

— Allons, ils ne peuvent pas être bien loin ! dit son mari.

— J’ai envoyé Darti à leur recherche et les deux autres machines aussi. Elles ne sont toujours pas revenues !

— Il faut y aller nous-mêmes ! dit tout à coup Jorge. Vard, sors le patino ! »

Vard courut derrière la maison. Dans son étable, le blugab ricana par trois fois.

« Il va falloir le détacher, lui ! » fit Jorge.

Sans attendre d’ordre plus précis, sa belle-fille courut vers l’étable. Elle avait compris la situation réelle, et son visage était devenu encore plus pâle.

Jorge se tourna vers Flat.

« Montrez-moi le fonctionnement de ces Activateurs ! »

Flat saisit une des armes, la tint à bout de bras.

« Très simple, dit-il, la crosse contient les disques de recharge que l’on place ici. » Il montra du doigt. « Il suffit de pousser plus ou moins cette molette pour obtenir une plus ou moins grande activation moléculaire. Au maximum, l’être touché flambe en une seconde, au minimum, il est quasi-paralysé par sa chaleur interne. » Il poussa la molette si fort qu’elle émit un bruit métallique. « Pour les Reniflants, il vaut mieux qu’ils flambent au plus vite ! »

Irène Galega reparut, tenant le blugab par la crinière. C’était un animal mammifère à quatre pattes munies de sabots pointus. Ses flancs étaient rayés de rose beigeâtre et de noir. Il avait une queue bifurquée qui lui donnait un air de démon. Sa tête était ronde, étrangement comique avec ses deux yeux roses et doux dont les paupières clignaient constamment. Il n’avait pas de narines visibles car il respirait et humait par tout son corps. C’était sans doute là la raison pour laquelle il détectait si vite les Reniflants Bruns à l’odeur imperceptible pour tout être différent.

« Ne le lâche pas encore ! » dit Jorge à sa belle-fille.

Vard surgit au-dessus du toit, debout dans la quille profilée du patino à antigravité. Il posa le véhicule près de la carriole, faisant renâcler les deux chevaux noirs que Flat avait attachés au timon.

Les trois hommes montèrent à bord. Vard régla le pilotage-robot sur l’image du blugab. L’enregistrement et l’impression dans le cerveau de la machine prirent un certain temps.

Le soleil coula dans la Méditerranée, un vent léger s’éveilla, amenant une odeur de sel et un goût amer sur les lèvres.

« J’aimerais aller avec vous, dit Irène Galega.

— Pas question ! dit son mari. Je vais renvoyer tous les robots ici quand nous les rencontrerons ! »

Le patino fit un bond vertical, se stabilisa à un mètre au-dessus de la cour.

« Lâche le blugab ! » lança Vard à sa femme.

L’animal s’ébroua, secoua sa crinière par laquelle on l’avait maintenu, puis fit une ou deux cabrioles joyeuses. En circonstance normale, les trois hommes auraient ri. Cette fois, la chose n’amena qu’une expression impatiente sur leurs visages tendus. Le blugab se décida enfin. Il trotta vers la mer, sa queue bifurquée flottant derrière lui comme l’empennage d’un ciseau. En silence le patino le suivit, au ras du sol.

*
*   *

« Je crois, dit Jorge Galega, que nous sommes allés partout. »

Ils étaient posés sur le sable humide d’une crique. Les Installateurs du domaine avaient prévu une marée légère, comme en avait eu la vieille Méditerranée, maintenant desséchée, sur Terre.

« Du moins, déclara Vard, les Reniflants ne sont-ils point arrivés ! »

Flat regarda désespérément l’ombre épaisse que faisait la mer devant eux.

« Disons qu’ils ne sont point chez vous, Jorge. Mais les enfants… Les enfants…»

Il sursauta tout à coup, tendit le doigt.

« La mer, Jorge ! La mer !

— Calme-toi, Flat, voyons. Le fond est très haut et il y est impossible de se noyer. Il y a un procédé pour renvoyer les objets comme les corps en l’air. Tout ici est artificiel ! »

Flat soupira.

« Je suis bête », dit-il.

Il se mit à réfléchir intensément. La mer faisait un doux et lent bruissement. Le blugab, debout sur une avancée de rochers, goûtait les milliers d’odeurs qui lui parvenaient, mêlées à celles, tenaces, du sel et de l’iode.

Flat leva tout à coup la main.

« Jorge, qui possède un domaine installé en jungle ?

— En jungle ? Il y a Sienfred, mon voisin, qui possède un climat tropical parce qu’il vit actuellement sur un monde glacé.

— C’est bien ce que je pensais. Je suis certain, Vard, que Galmi a entraîné vos deux filles dans la jungle de chez Sienfred !

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Vous savez comme sont les gosses, Jorge. Les vôtres rêvaient de neige et de sapins ; Galmi, lui, ne jurait que par la jungle depuis quelques jours ! Encore ce matin…

— Oh, je comprends. Filons chez Sienfred !

— Que faisons-nous du blugab ? demanda Vard.

— Laissons-le ici, nous le reprendrons plus tard. Le temps presse ! »

Vard reprit le pilotage du patino. Ils s’éloignèrent de la petite crique, suivant la grève de la Méditerranée. Vard ne s’arrêta qu’une fois au-dessus de Darti, la machine-gouvernante. Il lui ordonna de regagner le mas au plus vite. Le patino repartit, laissant derrière lui la machine en train d’émettre des crachotis bleus pour appeler à elle les deux autres robots du domaine.

Au mas, les trois hommes retrouvèrent Ali Belchid. Il avait amené sa famille à bord d’un patino grand modèle. Son fils était un jeune homme blond aux cheveux courts. Il avait l’air d’un enfant. Sa femme lui était extraordinairement assortie, aussi blonde et fragile que lui.

« Mark, dit Ali Belchid, tu viens avec nous ! »

Il monta avec son fils dans le patino où se trouvaient Flat et les Galega. Sa belle-fille resta aux côtés d’Irène Galega, mains jointes, le regard triste.

Le spectacle fit oublier une seconde à Flat la tragique situation. Il regarda Ali Belchid, ses mâchoires serrées, son nez droit aux narines minces. Un être efficient, plein de sang-froid et d’expérience. Mais quelle sorte d’être exactement ?…

*
*   *

La jungle du domaine Sienfred était une jungle silencieuse. Il n’y avait, dans la profondeur sombre faite des millions de dents de scie de plantes humides, nul œil aux aguets, nulle bouche prête à feuler. Flat se souvint de fleurs en chasse, de fauves camouflés en racines d’arbres et d’insectes trop énormes pour se poser dans les clairières. Il n’y avait rien ici de tout cela.

Le patino s’éleva au sommet des arbres. Sienfred avait fait bâtir sa demeure au fond d’une vallée miniature. C’était, bien sûr, un bungalow. La lumière brillait derrière de grandes fenêtres à rideaux-moustiquaires, la terrasse s’abritait entre des colonnades minces et blanches. Trois arbres à palmes poussaient devant le petit perron.

Ce fut Cari Sienfred lui-même qui vint ouvrir aux cinq hommes. Il avait une figure ronde, affable et souriante.

« Vous n’avez rien mis au point ? » demanda Ali Belchid dès qu’ils furent entrés.

Il avait un ton de reproche dans sa voix.

En effet, derrière Sienfred, dans une pièce aux tons d’épices et de dentelles, on apercevait un couple. La femme tenait un bébé emmailloté entre ses bras. Quelque part, une horloge tinta. Les échos surannés passèrent par-dessus le groupe, se heurtèrent aux plus basses branches des arbres.

« Je n’ai rien mis au point, dit Sienfred, c’est exact. » Il montra un Activateur appuyé au dossier d’une chaise brune. « Mais je sais me servir de ceci !

— Cela n’est pas suffisant ! » dit Ali Belchid.

Flat se mit en devoir d’exposer la situation. Lorsqu’il eut terminé, Sienfred prit un temps avant de déclarer :

« Vous comptez sur le blugab pour vous mener aux enfants ?

— C’est exact ! Aux enfants d’abord, au Reniflant, s’il y en a un, ensuite.

— Alors, je vais lâcher mon blugab. »

Ils remontèrent tous en patino, contournèrent la demeure. Sienfred surgit de l’étable, tenant un jeune blugab par un licol de cuir tressé qu’il ôta aussitôt.

« Je crois, dit-il, qu’il est très efficace ! »

L’animal, immobile, buvait littéralement la nuit de la jungle, humide et tiède.

« J’aimerais me joindre à vous, dit Sienfred sans grand enthousiasme.

— C’est impossible ! » Ali Belchid montra ses compagnons. « Il ne reste plus une seule place. Et mieux vaut pour vous je crois demeurer auprès de votre famille pour cette dernière nuit ! »

Sienfred ne répondit rien. Il paraissait être un homme faible, optimiste et indulgent. La personnalité de Belchid le subjuguait en un rien de temps.

Le patino s’éloigna du bungalow à la suite du blugab. L’animal trottait en droite ligne. Il s’enfonça dans la forêt avec un bruissement de feuilles.

Le patino, de nouveau réglé en pilotage-robot, s’éleva à la cime des arbres. Il glissait maintenant entre la dense présence de la végétation, au-dessous, et le couvercle imprécis, violet et moite, du ciel tropical. La course devint plus rapide. L’air brassé apaisa les visages des hommes déjà humides. Ils tenaient tous fermement leur arme et regardaient devant eux la nuit comme s’il devait en surgir tous les périls des mondes.

Le blugab galopait, maintenant. Ses sabots hachaient le sol ou la mousse, ils cliquetaient comme des outils ou résonnaient comme des tambours indépendants.

« Écoutez ! » s’écria tout à coup Flat.

Il tendit la main en avant. Ils écoutèrent, guettèrent un bruit qui devint plus fort, rapidement.

« La chute d’eau, dit Jorge. La chute d’eau que Sienfred a fait aussi installer pour faire vraiment tropical ! »

Ils soupirèrent. De fait, cette rumeur de tonnerre persistant avait quelque chose d’inquiétant, de guerrier.

Le patino accéléra encore, suivant toujours le blugab perdu dans l’ombre de la forêt. Le bruit de la chute se fit proche, assourdissant. Jorge se pencha vers Flat pour mieux se faire entendre :

« Il nous mène quelque part ! dit-il.

— J’en suis certain !

— Vers les gosses ?

— Sûrement et heureusement… Quoique je ne crois pas qu’un Reniflant Brun ait encore touché Bella.

— Les chutes ! » cria Ali Belchid.

Sans transition, ils surgirent sur le jaillissement de mousse. Leurs visages furent pris au creux d’un nuage de vapeur fraîche.

Le patino vira à angle droit, perdit sensiblement de l’altitude. Le blugab suivait à présent le faîte de la colline qui dominait le lac bouillonnant. Il galopait en direction des chutes. Avec une agilité stupéfiante, il passa sur les rochers luisants d’eau, reprit sa course sur une herbe haute et rêche.

« Sales gosses, dit tout à coup Jorge. Le domaine de Sienfred a deux entrées comme quelques autres. Votre petit-fils, Flat, a fait passer mes deux gamines par celle qui se trouve plus près de mon domaine, mais qui débouche en pleine jungle !

— Regardez ! » s’écria Ali Belchid.

Le blugab s’était arrêté en haut d’un rocher rond qui faisait une tache pâle dans la nuit.

« Ils ne sont pas loin !

— Arrête ce véhicule ! » ordonna Jorge à son fils.

Immobiles, ils écoutèrent la nuit grondante. Flat se dressa, appela :

« Galmi !

— Grand-père !

— Ils sont là !

— Galmi, tu m’entends ? Approche-toi !

— Je ne peux pas, grand-père ! »

Ils se turent un moment, étonnés et inquiets.

« Pourquoi, gamin ? Où es-tu ?

— Dans un arbre !

— Avec les petites filles ?

— Oui… nous avons peur !

— Le blugab, le blugab ! » chuchota Vard Galega.

L’animal dansait autour du rocher, cabriolait, saisi d’une frénésie soudaine.

« Vous avez peur de quoi ? demanda Flat le cœur battant.

— De l’herbe… De l’herbe, grand-père !

— De l’herbe ?… Qu’est-ce qu’elle a ?

— Elle… elle bouge…» La voix de Galmi se tut une seconde puis reprit. « Elle bouge maintenant ! »

Ali Belchid paraissait se désintéresser du dramatique dialogue. Il s’était enfoncé un peu plus dans son siège et regardait la nuit sans vraiment rien voir, les yeux fixes.

« Restez sur l’arbre ! lança Flat. Nous allons vous chercher !

— Dis, grand-père !

— Oui !

— Tu ne me disputeras pas ?

— Non, gamin, bien sûr que non !

— Le blugab va bien finir par se décider, non ? dit Vard Galega.

— Il se décide toujours. »

Au même instant, l’animal cessa sa curieuse danse. Il fonça droit devant lui. Vard remit le patino en marche. Ils s’élevèrent, parcoururent une vingtaine de mètres. Lorsqu’ils s’abaissèrent, ils découvrirent une clairière. L’herbe y était haute et claire. Le blugab était figé sur place, ses quatre membres arc-boutés. Un grand arbre aux branches torturées se détachait sur le ciel violet.

« Galmi, tu es là ?

— C’est toi, grand-père ? Je descends !

— Non, non !… Reste où tu es !

— Pourquoi ?

— Parce que…»

Flat regarda ses compagnons comme pour quêter une approbation à ce qu’il allait dire.

«… parce qu’un danger te guette !

— Oh… quoi, grand-père ?

— Je te le dirai tout à l’heure, gamin ! »

Le blugab fit un pas, s’immobilisa de nouveau.

« L’herbe, souffla Mark Belchid qui parlait pour la première fois, regardez l’herbe ! »

Au pied de l’arbre, des brins se balançaient bien qu’il n’y eut aucun vent.

« Cette fois, dit Jorge, le voilà ! »

Il avait une voix blanche. Son fils éleva son Activateur, visa. Flat lui prit l’arme des mains.

« Non, surtout pas… Le faisceau est beaucoup trop étendu. Vous grilleriez les enfants en même temps ! »

Ils firent silence. Ali Belchid conservait toujours la même attitude prostrée, son arme posée, inutile, auprès de lui.

« Qu’a-t-il ? demanda Jorge.

— Laissez-le ! » Mark Belchid étendit une main protectrice. « Laissez-le, croyez-moi. Lorsqu’il agit ainsi, il n’en sort que du bien, ensuite. Vous verrez ! »

Jorge et Flat s’entreregardèrent puis ne s’occupèrent plus que de la scène qu’ils avaient devant eux sans chercher le sens des sibyllines paroles. Le blugab fit un véritable bond à la verticale, courut en rond.

« Grand-père ! » appela Galmi.

L’herbe frissonnait toujours au pied de l’arbre.

« Pourquoi le Reniflant ne leur a-t-il rien fait ? demanda Vard.

— Ce sont des enfants, ils n’ont aucune importance pour lui ! dit Flat. Les Reniflants ne sont pas des tueurs ! »

Le blugab fit soudain une chose surprenante. Il balança la tête de droite à gauche puis tomba dans l’herbe, les membres fauchés. Vard leva son arme.

« Ne tirez pas, surtout ! fit Flat.

— Le Reniflant est là ! »

Jorge montrait le blugab. L’animal poussa un long hennissement. Sciemment, rapidement, quelque chose détruisait la structure cellulaire d’un point de son corps.

Dans l’arbre, les deux fillettes commencèrent à sangloter.

« Saleté ! » dit Vard en montrant le poing au sol.

L’herbe bougeait avec une rapidité terrible.

« Il ferait jour, murmura Flat, nous pourrions le voir. Son pouvoir mimétique n’a rien de parfait.

— Il va attaquer, dit Jorge, il va attaquer ! »

À cette seconde même, Ali Belchid parut sortir de son sommeil éveillé. Il ne regarda pas ses compagnons, mais simplement l’herbe agitée de place en place, successivement.

« Descendez ! dit-il.

— Êtes-vous fou ?

— Faites ce qu’il dit, je vous en prie ! dit Mark Belchid.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi j’obéis ! » grommela Vard Galega en touchant une commande.

Le patino descendit jusqu’à un mètre au-dessus de l’herbe. Ainsi, ils se trouvaient directement exposés à l’ennemi. Alors, Ali Belchid enjamba le rebord du véhicule, sauta au sol.

« Belchid, arrêtez ! cria Jorge.

— Il n’a pas d’arme !

— Laissez-le ! »

Ils se retournèrent vers Mark Belchid qui tenait l’Activateur de son père pointé sur eux.

« Écoutez, dit-il, faites-lui confiance. Je préférerais brûler chacun de vous que de permettre à mon père d’échouer. Car s’il échouait, le Reniflant aurait beau jeu, ensuite ! »

À nouveau, ils ne comprirent pas ce que le jeune homme voulait dire. Ils regardèrent Ali Belchid qui cheminait, sur la droite, debout, sans crainte. À gauche, le blugab n’était plus qu’un monticule inerte.

« Grand-père ! » appela Galmi.

Flat ne répondit pas. Muet d’émotion, il suivait la lente progression de Belchid et du Reniflant Brun. Les herbes bougeaient et s’avançaient à la rencontre de l’homme.

« Il va se faire tuer ! murmura Jorge.

— Je ne crois pas, dit Flat, je n’en suis pas du tout certain ! »

Il songeait qu’avec la personnalité de Belchid, ils auraient dû s’attendre à un acte semblable, à quelque révélation.

L’herbe frissonna à moins d’un mètre d’Ali Belchid. Celui-ci s’arrêta, porta ses deux mains à ses tempes. À la pâle clarté nocturne, ils purent voir son visage se tendre puis se convulser sous un terrible effort. Et l’herbe flamba.

Dans le soudain incendie qui fit ricocher les ombres de la jungle, ils distinguèrent quelque chose qui ressemblait à une feuille… Quelque chose qui se recroquevillait dans les flammes. Puis il y eut un dernier brasillement. Des étincelles voletèrent, rebondirent, devinrent obscures.

Ali Belchid revint à pas lents vers le patino. L’air sentait la fumée. Jorge Galega et Flat coururent en même temps vers l’arbre. Un instant après, ils ramenaient les deux fillettes et Galmi, encore ruisselants de larmes.

*
*   *

Ils étaient tous réunis dans la salle à manger du mas Galega. Les deux femmes, Mariette Belchid et Irène Galega, aidaient les robots à rassembler le strict nécessaire.

Le jour venait sur Bella et dans le ciel de Méditerranée. Les pins révélaient des ombres encore incertaines sur le maquis rose et jaune.

« Expliquez-nous ! » demanda Flat.

Galmi racontait aux deux fillettes comment il aurait pu leur construire une hutte en pleine jungle si…

« Vous expliquer ? dit Ali Belchid. Si vous saviez ce que vous me demandez là…» Il consulta son fils du regard. « Soit, dit-il enfin, il faut que je vous explique puisque vous avez vu ! » Il se tourna vers Jorge Galega. « Rappelez-vous le jour où vous m’avez rencontré pour la première fois. C’était sur Jorux. J’étais rescapé de l’effroyable guerre qui avait opposé les Novateurs et les Conservateurs !

— Je me rappelle !

— Eh bien, cette guerre avait vu l’emploi d’armes nucléaires pour la seconde fois dans l’histoire humaine.

— Quelle a été la première fois ? demanda Vard Galega.

— La première fois, jeune homme, ce fut peu après le début de l’expansion spatiale, il y a très longtemps. On lâcha deux bombes atomiques sur un camp de conjurés, sur Mars… Il n’y eut aucun survivant. Mais sur Jorux, il y en eut… Moi et quelques autres. Il y a longtemps, depuis le début de l’ère de l’atome, que l’on a l’idée du mutant. Des radiations transformant les gens, changeant la structure ou les caractéristiques d’un être humain. Eh bien, je suis un mutant. Il y a nombre de gens de mon espèce : des pilotes de vaisseaux exposés aux rayonnements cosmiques sans scaphandre, des pionniers qui se sont aventurés sur des planètes trop proches d’un soleil, des savants victimes d’expériences de laboratoires… Des rescapés de Jorux, comme moi !

— Et… quels sont vos pouvoirs ? demanda Flat.

— Ils sont peu nombreux… Mais efficaces. Par exemple, mon corps ignore presque totalement la fatigue et ma pensée peut provoquer des phénomènes physiques.

— Comme celui qui a détruit le Reniflant Brun ? demanda Jorge.

— Entre autres… Si vous voulez, ce n’était là qu’une modulation d’un seul pouvoir ! »

Ils avaient tous les yeux fixés sur Ali Belchid. Ils comprenaient maintenant ce qu’ils avaient toujours un peu admis au fond d’eux-mêmes. Ce n’était pas vraiment un humain. Bien sûr, les explications qu’il donnait lui enlevaient, déjà, son auréole de mystère. La légende s’écroulait sous le bombardement des atomes…

« Êtes-vous… très nombreux ?

— Pas du tout, par rapport à la population énorme des mondes. Assez pour espérer servir ces mondes !

— Peut-être, dit Flat, peut-être succéderez-vous un jour à l’homme ? »

Ali Belchid eut un sourire. Et c’était vraiment la première fois qu’il s’y glissait de l’amertume.

« Succéder à l’homme ? N’y pensez pas plus que nous n’y pensons ! Nous sommes des accidentés, des infirmes d’un genre particulier. Si la nature voulait nous donner la succession, elle s’y prendrait autrement !

— Qu’en savez-vous ?

— Nos caractères ne sont presque jamais transmissibles. Nous nous multiplions parce qu’il y a toujours des accidents d’astronefs, des pionniers imprudents… Mais nous le faisons cent fois moins vite que les humains normaux !

— Et volontairement ?… Ne peut-on créer des mutations ?

— Les savants s’y refusent et s’y refuseront toujours, j’en suis certain. Croyez-moi, nous ne sommes rien d’autre que des chiens de garde !

— Alors, dit Vard Galega, j’aimerais être un tel chien de garde !

— Ne causez pas sans savoir, jeune homme, jamais ! »

De dehors, de loin, très loin, vint le sifflement d’un vaisseau. Il heurtait l’atmosphère de Bella et descendait en une longue oblique calculée.

Flat regarda une dernière fois Ali Belchid, se leva et dit :

« Je dois m’en aller. Il nous faut tout de même emporter quelques affaires dans notre exode ! »

Il prit Galmi par la main.

Ali Belchid se leva également.

« Moi aussi, je vais tous vous laisser. » Il avait une attitude pleine d’une humilité étonnante. « Je dois même quitter mon fils et ma belle-fille pour un certain temps, poursuivit-il. Il faut me mettre au service de la Flotte !

— Au service de la Flotte ?

— Bien sûr. Je vais me trouver embarqué dans quelque vaisseau qui va me déposer sur un astre avancé en compagnie d’une cinquantaine de mes semblables. Ensuite, un autre vaisseau nous emmènera au combat. Nous tâcherons de conjuguer nos forces respectives pour repousser les Reniflants Bruns. De la même manière que j’ai employée tout à l’heure !

— Comment se fait-il, dit encore Jorge Galega, que tout le monde ignore votre existence, votre rôle dans la guerre perpétuelle ?

— Oh… avant la conquête spatiale, lorsque le monde était limité à la Terre, il existait des hommes appelés “agents secrets” qui luttaient pour chaque pays… Croyez-vous que la population s’en souciait, que cette réalité était présente à son esprit ? Pas du tout. Les écrits de l’époque révèlent que ce n’était pas du tout le cas. »

Ils sortirent. Les deux femmes les suivirent. Chacun serra la main de Ali Belchid en un geste vieux comme l’humanité.

« Quand nous reverrons-nous ? demanda Jorge.

— Quand ? mais très bientôt… Peut-être ici, peut-être ailleurs ! »

Ali Belchid remonta en patino en compagnie de son fils et de sa belle-fille.

Flat éleva Galmi à bout de bras, le jucha sur la carriole et y grimpa à son tour.

« À tout à l’heure ! » lança-t-il à l’adresse de la famille Galega.

Ils étaient dans la cour du mas et le soleil faisait des barres d’ombre obliques, des nichées de lumière.

« À bientôt ! » lancèrent Mark Belchid et sa femme.

Ali Belchid se contenta de sourire encore. Le patino démarra, s’éleva lentement.

Flat fouetta ses chevaux. La carriole s’ébranla.

Pendant un instant, les deux véhicules que leur aspect séparait de milliers d’années se suivirent. Ils avaient à leur droite la Méditerranée toute bleue et pailletée. À leur gauche les épines, les touffes bronzées du maquis qui faisaient songer aux algues asséchées, pétrifiées, d’une mer disparue.

Flat contemplait l’homme qui n’en était pas vraiment un, qui avait de si étranges pouvoirs. Ils passèrent ensemble les deux poteaux décorés de cactus, se retrouvèrent dans le même matin pâle de Bella.

« Au revoir ! » lança Flat, tandis que Galmi agitait la main.

« Au revoir ! Au revoir, monsieur Schmitt ! »

Le patino partit sur la droite, la carriole sur la gauche.

« On s’en va, grand-père ? demanda Galmi.

— Oui… pour quelque temps.

— Je vais retrouver papa et maman, alors !

— Bien sûr. Tu n’as pas l’air très content, dis donc ?

— Si… oh, si je suis content ! »

Il y eut un moment de silence, puis Flat demanda :

« Que penses-tu de la jungle, gamin ?

— J’en voudrais une dans notre domaine… Dis, tu m’avais promis de m’expliquer !

— Quoi donc ?

— Cette nuit… Pourquoi je ne pouvais pas descendre de l’arbre ? »

Flat soupira.

« Écoute, je t’expliquerai tout à l’heure. D’accord ?

— Pourquoi tout à l’heure ?

— Parce que… Parce que je suis fatigué.

— Oh… d’accord. »

Le ciel entier parut vibrer, siffler, trembler. Une sphère argentée plongea de très haut, vira selon un angle très ouvert. Avant de disparaître derrière l’horizon de deux murailles brumeuses de domaines, elle émit un double trait de vapeur.

Flat fouetta les chevaux.

« Il faut nous dépêcher, gamin, si nous ne voulons pas qu’on nous oublie ici ! »

La carriole fit un vacarme assourdissant avec la vitesse. Flat tira sur les rênes, les chevaux obliquèrent en levant leurs têtes magnifiques.

Et ils furent tout à coup dans les prairies.

Au loin, les collines étaient bleues ou grises. Plus près, le fleuve coulait entre les peupliers. Le chemin était d’une poussière jaune comme du pollen qui se mit à poudrer les flancs noirs des chevaux.

Galmi leva la tête au ciel puis regarda le soleil encore rose.

« Dis, grand-père, on reviendra ici, hein ?

— Bien sûr, gamin, on reviendra ! »

Un moment passa.

« Grand-père… monsieur Belchid, qu’est-ce qu’il est exactement ? Pourquoi il a fait cela, cette nuit ? »

Flat réfléchit intensément, ferma à demi les yeux. Puis il regarda son petit-fils.

« Monsieur Belchid ? C’est un homme, gamin… Ce n’est rien qu’un homme… Oui, vraiment ! »

Et Galmi ne sut pas pourquoi son grand-père avait l’air si heureux après avoir dit ces mots.


Les Années métalliques
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Heltreb contemplait la ville depuis le viaduc de cristal synthétique qui joignait d’un seul élan la Tour de Construction au Spatioport.

Et c’était un spectacle qui glaçait le cœur et incendiait l’esprit.

Aussi loin que portait le regard d’Heltreb, il n’y avait que les tapis blancs et mats de terrains vides, les rubans luisants où couraient des machines, les ouvertures rondes et parfaites de tunnels venus d’un infini obscur.

Et dans toute l’immense ville, dans tout ce jaillissement monochrome aux gammes de métal, il n’était pas un seul humain.

Pas un être de structure naturelle, pas un animal et sans doute pas le plus infime micro-organisme.

Heltreb s’imaginait très bien un quelconque microbe dérivant au-dessus des froides avenues et les bouches suceuses de la voirie se tendant vers lui, le tuant proprement en un centième de seconde, avec un sursaut d’électronique répulsion.

Heltreb était descendu du ciel une dizaine de minutes plus tôt.

C’était là un événement qui ne s’était pas produit depuis plus de trois cents ans : un humain se posant sur la Terre, la vieille Terre Maternelle.

Et il était venu envoyé par la race humaine tout entière, la race éparpillée sur un milliard d’étoiles, pour arrêter le battement argenté de ce monstrueux cœur de robot.

Sur toute la Terre, inutiles et vaines, les machines se recréaient sans cesse, construisaient sans cesse, en un flot tumultueux et éternel déversé des réservoirs d’énergie.

Car l’énergie ne s’arrêtait pas. Tant que le soleil passerait dans le ciel puis contournerait la Terre pour revenir au matin en pluie de rayons, de corpuscules, de chaleur et de couleurs.

Heltreb sourit en levant les yeux au ciel bleu et tiède.

On avait pensé tuer le Soleil lui-même, l’éteindre bel et bien pour que la ville s’arrête.

Mais il aurait fallu amener ou construire un remplaçant atomique pour ceux qui désireraient venir vivre sur Terre, pour l’herbe verte. Et c’était là une action trop colossale et coûteuse.

Alors on avait pensé à Heltreb.

Dans les gammes diverses des spécialisations, Heltreb occupait le poste de Tacticien-Astucieux.

Il n’était particulièrement doué pour rien, hormis pour résoudre un problème inhabituel sans aide extérieure.

Et il se trouvait maintenant face à la ville grande comme un continent. La Tour de Construction était au bout du viaduc, la sphère bleue de son vaisseau à l’autre bout, posée sur le terrain blanc avec son ombre sous elle.

« J’y vais ! » pensa Heltreb, puis, la seconde d’après, il pensa encore : « J’y vais ! Maintenant ! »

Mais il ne se décidait pas à bouger, à quitter le balcon d’où il pouvait voir la ville déployée.

Derrière lui, au milieu de la chaussée, des machines passaient.

Il y avait une infinie variété de modèles. À tel point qu’il ne passait jamais le même.

Des cylindres sur deux patins antigravité qui pouvaient se permettre de survoler les routes ou de sauter par-dessus les autres machines, munies de simples roues.

Ils avaient des allures d’insectes grotesques ou d’oiseaux effarés.

D’autres paraissaient des masques, de simples plaques en route vers un assemblage constructif.

D’autres encore étaient un grouillement de tubes et de bulles translucides où de minuscules orages de lumière grondaient sans jamais éclater.

Et en se retournant, indiciblement attiré, Heltreb put voir des choses petites et cornues qui passaient à ses pieds, pas plus hautes que ses chaussures.

Les unes filaient si vite qu’elles n’étaient qu’un froissement de l’air, les autres s’arrêtaient à distances régulières et promenaient sur le sol une trompe de mousse métallique pour boire une invisible poussière.

La poussière de métal que les machines affairées laissaient en passant, en s’usant.

La poussière qu’elles avaient laissée en trois cents années.

« Au travail ! » pensa Heltreb avec fermeté.

Il s’avança. Les robots l’évitaient facilement. Ils cliquetaient simplement au passage, avec des airs de courtoisie affectée ou bien la sauvagerie de fourmis dérangées mais soumises.

Heltreb vit un bâti deux fois haut comme un homme qui venait depuis la Tour de Construction. Un œil doré tournait à son sommet, un bras unique, inutile et lourd, pendait à son flanc.

« Machine ! » lança Heltreb à son passage.

Le robot stoppa net, tourna son œil d’or.

« Me devez-vous obéissance ? dit Heltreb.

— Vous êtes un humain, je vous dois entière obéissance et sacrifice !

— Conduisez-moi à la Tour de Construction !

— Je peux vous accompagner, mais non vous acheminer moi-même. J’appelle un Spécialiste-Transport ! »

Du bout du viaduc de cristal, une voiture arriva sur deux patins antigravité. Des tuyères garnissaient sa poupe.

Heltreb grimpa, se laissa aller sur les coussins.

La voiture se mit en marche au niveau du sol. Le grand robot la suivit.

Heltreb savait que ce dernier était un Mineur-constructeur spécialiste. Il possédait en mémoire, après l’instruction spéciale qu’il avait subie, les types les plus divers de machines.

Et il se trouvait qu’un Mineur-constructeur était indispensable pour faire sauter le cœur de la ville et paralyser les millions d’inutiles machines.

La voiture quitta le viaduc ; s’engouffra dans un tunnel à l’éclairage d’un blanc neigeux.

Heltreb se redressa de surprise quand ils stoppèrent soudain. Il n’avait donné aucun ordre.

« Eh bien, dit-il, obéissance ! »

La voiture ronronna. Le Mineur-constructeur abaissa son bras en direction d’un groupe de machines de petite taille qui attendaient sur la droite.

« Contrôle, maître, dit-il, les Mineurs-constructeurs ne sont pas acceptés à partir de ce point. Je ne peux donc poursuivre la réalisation de l’ordre ! »

Une des petites machines se détacha du groupe et s’approcha de la voiture. Heltreb vit qu’elle ruisselait de lumières et de plaques métalliques qui s’ouvraient et se dérobaient comme des placards de magicien.

« Obéissance, dit-il, je suis un humain.

— Obéissance ! » dit la machine-garde en déversant un ruban de lumière améthyste.

Heltreb réfléchit rapidement. Le fait le déroutait. La machine était d’un modèle qui ne lui était pas connu. Elle devait être le fruit de trois cents ans d’autonomie.

« Laissez passer ce Mineur-constructeur ! » dit-il.

La machine-garde parut contempler le grand robot qui était immobile, à droite de la voiture.

« Ordre impossible à exécuter, maître, dit-elle finalement. Les Mineurs-constructeurs ne sont point admis dans la Tour de Construction !

— Obéissance ! » fit Heltreb, s’efforçant de ne pas perdre son calme.

« Obéissance ! » dit la machine-garde.

Heltreb regarda le grand Mineur-constructeur et pâlit.

Le robot semblait se disloquer spontanément. Son bras tomba sur le sol avec une résonance sinistre, son œil doré se ternit et devint obscur. Des machines-démolisseuses surgirent d’un couloir latéral.

Elles entourèrent le grand robot et s’activèrent avec une inquiétante fébrilité.

Heltreb poussa un soupir résigné.

Il tapa sur le capot luisant de la voiture.

« Retour à l’extérieur ! » dit-il.

Un moment après, en resurgissant au grand jour, sa confiance l’avait en grande partie abandonnée.

Il était évident que les machines, en trois cents ans, avaient pris de nouvelles mesures.

Au moment où les derniers humains s’étaient expatriés vers les étoiles, les Mineurs-constructeurs avaient encore du travail. La ville s’étendait. Ils pouvaient creuser des galeries, lancer des ponts et des tours. Maintenant la ville était terminée, parfaite et efficiente.

Les Mineurs-constructeurs devaient se trouver inutiles.

Alors pourquoi n’avaient-ils pas été détruits ou reconvertis. Ils étaient la cause d’une perte d’énergie, d’une dépense inutile de matériel !

« Stoppez ! » dit Heltreb à la voiture.

Il était sur le terrain du spatioport, au pied de son vaisseau.

Il sauta sur le sol, aspira l’air tiède qui sentait le métal et grimpa l’échelle de coupée avec une sensation de soulagement.

Dans l’étroit salon de séjour, il se jeta sur le sofa rouge et écouta les notes d’une musique moderne s’égrener sans régularité.

Ou plutôt avec la régularité même de la nature, celle des gouttes de pluie.

C’était là une impression familière. Heltreb ferma les yeux, évoqua les sentiers profonds des forêts de Mivial, les faubourgs verts de Jockville et le bassin où il avait joué, gosse, avec les indigènes filiformes. Il finit par s’endormir.
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En s’éveillant, il eut l’impression curieuse d’un balancement.

Peut-être quelque péril avait-il provoqué le départ automatique du vaisseau ?

Il faisait un crépuscule violet et comme figé sur la ville formidable et l’étendue lisse du spatioport.

Heltreb dut ouvrir un hublot et se pencher au-dehors pour voir les machines.

Non, le vaisseau ne flottait pas en l’air. Il était plutôt supporté dans un berceau de tiges de métal bizarrement souples tandis que des robots au sérieux grotesque l’acheminaient vers un hangar hémisphérique, à l’autre bout du terrain.

« Obéissance ! hurla Heltreb.

— Obéissance ! » dit un des grands robots du type Transporteur de Masses.

Il avait un œil doré comme celui d’un Mineur-constructeur.

« Posez ce vaisseau ! » reprit Heltreb.

Les machines ne s’arrêtèrent pas pour autant. L’entrée du hangar se rapprocha, parut avaler le groupe scintillant.

Il faisait clair à l’intérieur.

Ébahi, Heltreb découvrit une pelouse verte, une villa du type ancien, un bassin à l’eau limpide. Un fauteuil tendu de toile jaune attendait en se balançant qu’il aille y prendre place. À côté, il y avait une table, jaune également, montée sur un pied unique. Elle supportait un assortiment de flacons encore embués de fraîcheur.

« Obéissance ! souffla Heltreb, déposez-moi ! »

Mais les Transporteurs de masses n’avaient pas attendu son ordre. Ils retiraient déjà leurs bras souples de dessous le vaisseau et s’apprêtaient à quitter le hangar.

« Halte ! Obéissance ! » cria Heltreb.

Il descendit le plus vite possible l’échelle de coupée.

« Que signifie ? lança-t-il.

— Obéissance, maître ! Le terrain doit subir sa reconversion totale décadaire ! »

Les gigantesques machines dominaient Heltreb de leurs masses inquiétantes. Il fit trois pas en arrière.

« C’est bien, sortez ! » dit-il.

Une fois seul, il traversa la pelouse, se laissa tomber dans le fauteuil et loucha vers la table chargée de boissons.

« Obéissance, maître ! » dit une voix.

Elle venait depuis une fenêtre tendue d’archaïques rideaux tels qu’il s’en faisait encore trois cents ans auparavant.

« Centre d’accueil pour humain solitaire pendant la durée d’une reconversion totale du terrain ! Nous vous présentons notre ensemble : Simplicité numéro I !

— C’est beau ! dit Heltreb avec la sensation très nette d’être tout à fait ridicule.

— Obéissance ! Désirez-vous voir notre série Confort ou Luxe ou les huit autres numéros de Simplicité ?

— Celui-ci suffira ! »

La voix se tut sans répéter obéissance, ce qui était un bienfait.

Heltreb tendit la main vers la table, choisit une bouteille. Un verre surgit à côté, assorti à la couleur rose de la boisson. Heltreb but à longs traits et identifia un goût qui lui parut familier. Mais il ne s’attarda pas au futile problème.

Il ferma les yeux selon son habitude, évoqua la titanesque ville qui l’entourait et où il se trouvait le seul humain.

Avec la mission de tout stopper, de tout détruire.

« Heltreb ! avait dit un de ses chefs, il faut que la Terre reprenne ses droits. Une fois votre tâche terminée, des navires iront semer du haut du ciel des graines d’herbe, des semences d’arbres, des spécimens couplés d’animaux terrestres en voie de disparition tels que le chien, le lièvre, le tigre…

— Le chien, le lièvre, le tigre ! » murmura Heltreb.

Ces noms évoquaient les heures d’instruction, l’Université de Mojezir et les premières amours au bord du fleuve des Ferdogues.

Il y aurait de nouveau, sur la vieille Terre, des chiens, des lièvres, des… Mais il fallait auparavant museler ces abominables robots, témoins d’une civilisation qui avait cru devoir s’en remettre au métal, aux pulsations d’un cerveau électronique.

Heltreb se dressa d’un bond.

« Il faut que je me mette sérieusement à la tâche ! » dit-il à haute voix.

Il songea que ce centre d’accueil si confortable était peut-être un piège destiné à l’empêcher de porter atteinte à la ville…

« Mais non ! » Il sourit. « Tu déraisonnes ! Tout cela est fait pour SERVIR les humains ! Uniquement pour leur BIEN ! »

C’est alors qu’il entrevit le robot qui arrivait depuis la maison, porteur d’un plateau chargé de victuailles.

« L’heure du repas ! Horaire de Simplicité numéro I.

— Obéissance ! dit Heltreb, je n’ai pas faim ! »

La machine repartit de suite avec son repas fumant.

« Tout cela, songea Heltreb, doit être synthétique et peu agréable. »

Il se leva et appela :

« Obéissance ! Une voiture ! »

Il était décidé à porter un coup sérieux à l’effrayante routine de cette ville de cauchemar.

Après tout, il était un humain et on lui devait…

« Obéissance ! » dit la voiture en stoppant net devant lui.

Il monta, réfléchit une seconde puis ordonna :

« Matériel de guerre ! »

La voiture resta immobile.

« Matériel de guerre ! » répéta Heltreb.

Il voyait un parti certain à tirer des Machines de Guerre stockées dans le Parc, selon ce que lui avaient appris ses instructions.

« Impossible ! dit la voiture. Les machines de guerre ont été détruites voici 53 ans locaux !

— Il n’en reste pas une seule ? »

Il se passa quelque chose d’inhabituel dans l’intérieur de la voiture. Des ronronnements succédèrent à des cliquetis.

La voix reprit finalement.

« Certains éléments corrompus se sont livrés à des actes de violence et de destruction. »

Heltreb n’en crut pas ses oreilles.

Cependant, il entrevoyait l’explication à une question restée posée : pourquoi les Mineurs-constructeurs n’avaient-ils pas été détruits ? Pourquoi l’accès de la Tour de Construction leur était-il interdit ?

Tout simplement parce que, une fois de plus dans l’Univers, le hasard avait joué.

Les hommes qui avaient construit les robots en les croyant éternels dans leur autonomie avaient commis une énorme faute.

Un cerveau électronique pouvait parfois commettre une erreur dans ses calculs, livrer des résultats faux.

Et en trois cents années, PARFOIS devenait SOUVENT.

Bien sûr… la majorité, qui était du côté des machines restées parfaites, avait conservé la ville en bon état de marche.

Ou presque…

« Pourquoi, demanda Heltreb, ne pouvez-vous me conduire au Parc du Matériel de guerre s’il est vide ?

— Il n’est pas…» commença la voiture, puis elle se tut.

« Obéissance ! fit Heltreb.

— Obéissance ! La question posée dépasse ma spécialisation de Transporteur. »

Heltreb soupira.

Il avait la curieuse impression que la voiture se moquait de lui. Et peut-être, après tout, la ville entière se moquait-elle de cet envoyé de la race humaine. Elle jouait avec lui avant de le broyer avec une terrible facilité.

Et les voitures continueraient de rouler et ce fredonnement de ruche géante et inutile continuerait de monter de la vieille Terre qui avait été jadis si verte.

Heltreb eut un frisson intérieur. L’envie subite lui vint de quitter la voiture.

Mais il songea aux kilomètres qui le séparaient de tous les lieux stratégiques où il devait se rendre.

Des kilomètres de périls.

« Conduisez-moi à la Tour de Construction ! » dit-il.

La voiture démarra souplement. Une paroi du hangar s’effaça comme un simple dessin pour revenir en place après le passage du véhicule. Heltreb se tint assis raide et tendu sur le siège, ses yeux inquisiteurs allant de droite à gauche, son esprit de Tacticien astucieux spéculant sur divers moyens d’attaque.

Mais à chaque début de méthode répondait la présence monolithique d’un robot géant ou d’un complexe électronique à la folle activité interne, à l’aveugle façade.

À la surprise d’Heltreb, la voiture n’emprunta pas cette fois le viaduc de cristal synthétique, mais parut s’enfoncer vers d’insondables profondeurs. Auparavant, Heltreb avait eu un aperçu du terrain découpé en carrés par de grands insectes patients.

Une rampe hélicoïdale s’abaissait à présent d’étage en étage jusqu’à un niveau bourdonnant d’activité.

Il y eut ensuite un tunnel somptueusement éclairé.

La voiture se contenta de ralentir au contrôle.

« Obéissance ! jeta Heltreb au passage.

— Reconnaissance ! dit cette fois la machine de garde.

— Un original », pensa Heltreb, plein de sarcasme rancunier.

Il s’aperçut qu’il cheminait entre deux matrices d’où sortaient des moitiés de robots. Plus loin, au-delà d’une bruissante haie de tiges cristallines, les deux moitiés étaient assemblées.

Un défilé de robots achevés, mais encore immobiles, s’élevait vers un plafond lointain.

C’était le cauchemar des époques passées que revivait Heltreb.

Les guerres sur les premiers mondes stellaires avec d’énormes chars robots imités des insectes. Les dictatures fugaces et leurs palais démentiels.

« Arrêtez-vous ici ! »

La voiture stoppa net.

Heltreb sentait monter en lui une haine froide et pleinement consciente à l’égard de ce monde de machines.

Il s’approcha d’un vaste tableau composé de disques bleuâtres et l’examina en se demandant s’il était possible de stopper quelque chose dans la ville en s’en prenant à cet organe.

Ou à un autre. N’importe lequel.

Mais la ville était vaste et les organes innombrables. La chose était moins que certaine…

Il n’y avait qu’un seul point où frapper.

« Conduisez-moi au Cerveau central ! dit Heltreb.

— Obéissance ! »

La voiture démarra de nouveau.

Heltreb soupira. Il n’aurait pas cru qu’elle exécuterait cet ordre. Il prenait l’habitude des déceptions et des embûches.

La voiture accélérait. Elle atteignit une vitesse folle. Heltreb reconnut à certains signes qu’il se trouvait au cœur de la formidable Tour de Construction.

Ses instructions précisaient que le Cerveau se trouvait sous la Tour et s’étendait très loin avec les multiples quartiers de la ville-machine.

Par une succession de plans inclinés, de rubans métalliques déroulés comme un tissu gris, la voiture gagna la zone du cerveau.

Elle quitta les dernières matrices de fabrication, les dernières allées où des mains de fer posaient des fils de cuivre dans des têtes de verre.

Le Cerveau était pareil à un grand placard. Partagé de multiples ruelles. L’endroit était silencieux et impressionnant.

À certains carrefours, un bourdonnement diffus frappait l’ouïe puis il n’y avait plus que la fluctuation de l’air tiède.

« Ralentissez ! » dit Heltreb.

Il savait qu’il approchait maintenant du centre même du Cerveau, de l’endroit où les hommes qui l’avaient construit donnaient leurs directives, introduisaient leurs renseignements.

La voiture ralentit jusqu’à prendre une allure d’homme au pas. Heltreb ferma les yeux, essaya de visualiser les films auxquels il avait assisté pour son instruction.

« C’est cela, murmura-t-il, c’est bien cela ! »

Il rouvrit les yeux.

« Mais quelque chose a pourtant changé ! » se dit-il.

Il traversait une zone vide, un vaste hall qui entourait le cylindre-oreille du Cerveau. Mais les canalisations lisses, sans raccords visibles, qui descendaient du plafond immensément lointain n’auraient pas dû se trouver là. Pas plus qu’elles n’auraient dû pénétrer dans l’oreille du Cerveau.

Heltreb se demanda qu’elle pouvait être l’utilité de cette nouvelle construction, œuvre du Cerveau lui-même ou d’un de ses membres-machines.

« Stoppez ! » dit-il.

Il sauta aussitôt hors de la voiture, s’approcha du grand cylindre. Il en fit le tour sans cesser de s’interroger sur l’utilité des canalisations qui aboutissaient toutes à l’Oreille.

Il trouva la porte qui n’avait sans doute pas servi depuis trois cents ans. Il tira d’abord à lui puis poussa. Il n’obtint qu’une résistance tenace.

Un insolite contact dans son dos le fit frémir.

Il se retourna, découvrit une machine haute et mince qui planait à un mètre au-dessus du sol. Elle tendait vers lui un bras pareil à un fil, muni d’une curieuse spatule, celle-là même qui venait de le toucher.

« Obéissance ! »

Heltreb s’appuya à la porte. Dans le même temps, il glissait une main vers l’arme qu’il portait au côté.

« Reconnaissance ! Obéissance ! dit la machine. Vous êtes identifié comme humain de type évolué. Vous pouvez maintenant pénétrer dans l’Oreille ! »

Soulagé, Heltreb sentit la porte se dérober derrière lui. Il se retourna, entra. Il y avait un unique siège face à un disque noir encadré de deux écrans grisâtres.

Plein de méfiance, Heltreb resta debout, examinant la pièce de haut en bas. Il aperçut ainsi l’aboutissement des diverses canalisations qui l’avaient intrigué. Il fut certain, tout à coup, que par cette voie, le Cerveau amenait les renseignements que les hommes n’étaient plus aptes à lui fournir. Toutes les canalisations arrivaient à une seule qui s’enfonçait bien en dessous d’Heltreb, vers les œuvres vives, les neurones et les replis électriques du Cerveau.

« Obéissance ! » dit Heltreb d’une voix forte.

Les deux écrans s’illuminèrent, se rayèrent de traînées bleuâtres. Le disque noir resta noir.

« Reconnaissance ! » dit une voix profonde.

La réponse ne cadrait pas avec les instructions qu’Heltreb avait reçues. Il prit son souffle et répéta :

« Obéissance !

— Reconnaissance ! Survivance ! fit la voix.

— Êtes-vous le Cerveau de cette ville ?

— Je suis le Cerveau de ce monde.

— Je suis un humain, frère de vos constructeurs !

— Je vous reconnais comme tel. Votre présence dans la ville m’a d’ailleurs été annoncée dès votre venue !

— Devez-vous m’obéir ? »

Il y eut un silence prolongé, puis la voix déclara :

« Cette action dépend des instructions données ! »

Heltreb fronça les sourcils.

Prudemment, il regarda du côté de la porte. Celle-ci était toujours ouverte. Il se morigéna.

« Voyons ! Tu n’as affaire qu’à une machine, une grande machine ! »

« Cessez votre activité », lança-t-il d’un coup.

La voix ne répondit pas.

« Obéissance immédiate ! Cessez votre activité, stoppez les machines de toute la ville et la ville elle-même ! »

Les deux écrans s’éteignirent. Un bourdonnement vint du haut du cylindre.

« Ma loi première, dit enfin la voix, est la survivance. Mes constructeurs m’ont ordonné de les servir et de survivre. Ils ne sont plus présents depuis de nombreuses révolutions planétaires et j’assume seul mon enrichissement en données. En conséquence, je me dois de survivre pour le plus long temps possible et votre ordre se trouve annulé d’office !

— Mais je suis un humain… Vous me devez obéissance ! » Les deux écrans se rallumèrent puis s’éteignirent alternativement. La lumière de la pièce parut baisser considérablement.

« Détruisez-vous ! » dit Heltreb. Il avait les poings serrés et le ton de sa voix avait monté : « Entendez-vous ? Cessez de construire, annulez toutes vos données, détruisez-vous ! » Quelque chose qu’Heltreb ne prit pas le temps d’identifier s’abaissa d’en haut. Les écrans rayonnèrent une aveuglante clarté. Heltreb était déjà dehors, l’arme au poing. La porte se referma avec un claquement sonore. Le souffle court, Heltreb fit face à trois machines qui arrivaient du fond du hall en flottant. Elles tendaient une multitude de bras minces et lisses. Certains, plus courts, tenaient un tube doré.

Heltreb regarda la voiture. Elle bougeait, se rapprochait insensiblement de lui à la vitesse des agresseurs. Il recula encore puis attendit de pied ferme. La voiture fit un bond en avant. Heltreb pointa son arme et pressa la détente. Le capot du véhicule rougit, ses deux patins antigravité, refusant tout service, le clouèrent au sol. Heltreb l’acheva posément, plein d’une intense jubilation. Il se sentait parcouru de sensations extrêmes, d’idées de vengeance. Il tourna son arme vers les machines, fit feu en balayant la salle en arc de cercle. Dans un bruit lamentable d’effondrement, les robots cessèrent d’être une menace.

Heltreb tourna son regard de tous côtés, n’entrevit nulle fuite possible. Il n’y avait que le hall, désert de métal, et la ville pleine de dangers, au-delà.

À cette seconde même, ce fut le sol qui se déroba. Heltreb poussa un cri, crispa les doigts sur la crosse en arabesques de son arme. Il plongea au travers d’une ombre épaisse qui sentait la fumée. Il quitta la lumière puis la retrouva après une interminable chute.
3.

Il s’étonna d’arriver assez mollement sur un épais matelas, au creux d’une sorte de rivière étroite dont les berges étaient d’un métal pâle, presque blanc. Et le matelas se mit en mouvement avec la rivière. Et devant, et derrière, il y avait d’autres matelas.

Heltreb essaya de se mettre debout et n’y parvint pas. Il se contenta donc de rester assis, encore ébahi, tenant toujours son arme inutile. Il la remit à son côté machinalement, regarda vers le haut. Apparemment, il avait regagné le quartier de la Construction. Tout autour de la bande de charriage où il se trouvait, il n’entrevoyait que des bacs innombrables et vides qui jouaient de leurs propres ombres et s’y engloutissaient à intervalles réguliers. Le paysage était d’un désespoir morne et fantastique. C’était comme s’il n’y avait jamais eu de ciel et qu’il ne dut jamais y en avoir.

« Ainsi, pensa Heltreb, c’est un échec ! »

Il sourit amèrement. Pour l’instant, il était sain et sauf. Il était même certain qu’il le resterait. Le Cerveau ne le tuait pas, contrairement à ce qu’il avait pensé l’espace d’un dixième de seconde. Le Cerveau l’éliminait, l’acheminait vers l’extérieur comme un vulgaire objet indésirable.

Il avait ordonné la destruction de la Ville, mais la Ville ne pouvait se détruire. Elle ne pouvait non plus tuer un être humain. Heltreb roulait donc vers une destination imprécise comme les milliers de pièces rouillées, les tubes de verre éclatés, les ressorts fatigués. La bande ralentit. Heltreb s’appuya d’un coude puis essaya à nouveau de se lever. Il espérait bondir dans un des bacs vides et regagner par ses propres moyens son vaisseau. Ensuite… Ensuite, il bombarderait la Ville.

Il serra les poings. Il bombarderait, écraserait, hacherait la Ville entière.

Il lui revint en mémoire une œuvre d’art antique, une peinture d’un certain Ernst : « La Ville entière ». Des bandes de métal sur des bandes de métal. Il se dressa, se prépara à bondir. Un bac se trouvait à trois cents mètres en contrebas. Heltreb sauta, poussa un cri de rage en se sentant attrapé en plein vol. Humilié, impuissant, il fut replacé dans la bande et solidement maintenu sur le matelas par une main de métal large et plate dont le bras n’était qu’un fragile assemblage de verre torsadé.

La lumière du jour véritable fit comme une explosion. L’air parut devenir pur et délicieusement tiède. Mais ce n’était qu’impressions.

Heltreb quitta la bande de charriage au bout du bras de verre. Il fut déposé sur une plateforme roulante qui s’engagea sur un plan incliné.

Tandis que le véhicule prenait de la vitesse, Heltreb récupéra son sang-froid et la parfaite efficience de son esprit de Tacticien.

À un virage, la plateforme freina, ralentit. Heltreb entrevit à deux mètres en contrebas un tapis d’aspect moelleux. Il sauta en roulant sur lui-même, fit plusieurs culbutes après avoir atteint le tapis.

Il lui avait semblé entendre claquer des pinces ou des mains, mais en se relevant il ne vit rien d’autre que la succession grise de meubles indéterminés, la fuite métallique d’une rampe, au loin. Sur la gauche, se détachant sur un carré de ciel bleu, il crut reconnaître le viaduc de cristal. Mais le fait n’avait nulle importance. Ce qui comptait, Heltreb s’étira, regarda de tous côtés, c’était l’attaque de la Ville.

Il se mit en marche, se fiant à son sens de l’orientation. Peu à peu, l’enchevêtrement des formes lui parut familier. Il s’arrêta, se remémora les films d’instruction. Un instant après, il identifiait avec certitude les abords du Parc où avaient été entreposées les Machines de Guerre.

Une voiture-robot, quelque temps auparavant, avait refusé de le conduire en cet endroit. Sous quel prétexte ? Oui. Des Machines guerrières n’avaient pas été détruites. Certaines… Certaines se livraient à des actes de violence. Heltreb s’arrêta. C’était bien là un résultat du hasard. Des robots pouvaient se livrer au meurtre, devenir des brebis galeuses dans cette société parfaite, fruit d’un oubli de trois cents ans.

Heltreb s’aida de tubes brillants pour arriver au niveau d’un ruban transporteur. La chaussée était vide de machines. Nulle voiture, nul nettoyeur… La zone paraissait désertée.

Heltreb se mit à marcher sur le ruban. Il restait par pur réflexe sur le côté gauche. Maintenant seulement, il réalisait le silence. Il était dans un quartier isolé où la Ville elle-même semblait lointaine. Elle ne se révélait que par des vagues de murmures, des bouffées de bourdonnements pareilles à des vents capricieux à la surface de planètes naturelles. De planètes sans machine. Et le ruban déboucha sur le Parc. Il effectuait un court virage, tombait de plusieurs mètres et arrivait sur le terrain lisse et jaune pâle.

Heltreb se tint debout, immobile. Il leva les yeux, constata qu’il n’avait plus au-dessus de lui le ciel bleu de la Terre, mais les yeux jaunes de batteries solaires. Il se demanda, devant la désolation de l’endroit, dans quel but il avait pu désirer y venir.

La voiture avait dit que la plupart des Machines de Guerre avaient été détruites depuis longtemps. Et les autres, les survivantes ?

Un bruit terrible éclata dans le silence. Heltreb courut, l’arme à la main. Il traversa une grande partie du parc vide, contourna un bloc de métal brun et hiératique haut de trois mètres. Dans le silence revenu, ses pas claquaient comme de nouvelles explosions. Il découvrit l’étrange spectacle.

Une machine géante, tout au bas d’un plan incliné qui avait dû servir au passage des engins de guerre, détruisait méthodiquement une autre machine plus petite. Heltreb identifia un robot de garde. Ses circuits s’éteignaient au rythme mortel des pinces qui les attaquaient. Des ruisseaux de verre pilé s’écoulaient sur le sol.

« Mais, se dit Heltreb, c’est… un meurtre ! »

L’idée, normale d’après la compréhension qu’il avait de cet univers mécanique, le remplit d’effroi et de surprise. Car ce que faisait cette grande machine, elle pouvait le faire contre quiconque. Contre un humain.

Elle achevait la destruction du garde, pataugeait lourdement dans les pièces mêlées qui avaient été des cœurs, des bras, des yeux.

Elle parut s’apercevoir de la présence d’Heltreb, tourna dans sa direction son œil doré. Il leva les deux mains comme si cela eût pu être de quelque utilité. Il rassembla tout son courage et descendit par le plan incliné vers le tueur robot.

« Obéissance ! » dit-il.

Il n’obtint aucune réponse. Il s’approcha encore, abaissa ses mains.

« Obéissance ! Je suis un humain ! Un de tes maîtres !

— Obéissance ! dit enfin la Machine.

— Dois-tu exécuter tous mes ordres ? »

La réponse fut longue à venir. Les organes qui étaient défectueux et avaient amené la possibilité de meurtre chez le robot firent pâlir son œil unique.

« Je dois exécuter tous vos ordres ! »

Heltreb soupira. Il regarda de tous côtés comme le conspirateur qu’il était en réalité. Il lui était venu un projet précis et la certitude de la réussite. Il promena les yeux du haut en bas sur la stature magnifique et menaçante à la fois de la machine.

« Détruis ! dit-il. Détruis toutes les machines que tu rencontreras ! »

Il attendit, angoissé.

Si la machine n’était pas vraiment devenue folle, si elle était normale, elle allait refuser, annuler l’ordre qu’Heltreb venait de lui imposer.

Mais il ne se passa rien d’anormal. Le grand robot tourna son œil qui brûlait de tout son feu d’or.

« Va, dit Heltreb en se reculant, détruis tout sans laisser approcher ! »

La machine s’ébranla, remonta le plan incliné. Heltreb s’assit, la regarda disparaître. Il ferma les yeux et prêta l’oreille. Il attendit ainsi un long, long moment. Puis, de très loin, lui vint un bruit de déchirement métallique.

Quand le silence retomba, Heltreb se releva, souriant. Il se remit en quête d’une nouvelle machine folle.

Au-delà du Parc, il rencontra plusieurs machines éminemment normales qui refusèrent d’exécuter ses ordres, fidèles à la loi de survivance du Cerveau. Il rencontra aussi les victimes de son premier partisan. À un carrefour de trois rubans de transport, il s’arrêta devant un nouveau robot. C’était une chose gigantesque hérissée de tubes lisses. Quatre yeux verts tournaient au sommet de son crâne hémisphérique.

Heltreb chercha dans ses souvenirs. Son cœur fit un bond. Il aurait presque tendu les bras vers la machine tant il était joyeux. C’était un engin de guerre. Un de ceux qui n’avaient pas été détruits. Un élément perturbateur.

« Obéissance ! » dit Heltreb.

Puis il dévida ses ordres sans attendre la réponse.

La machine s’ébranla. Elle s’éloigna sur le ruban comme une montagne messagère de catastrophe. Heltreb la suivit des yeux avec la sensation de triompher de la Ville.

Après cent mètres, la Machine de Guerre s’arrêta, étira deux des tubes qui garnissaient tout son corps. Il y eut un éclat de tonnerre, deux traits rougeoyants. Un bâti de verre s’effondra sur trois machines de voirie. L’engin de guerre, fidèle aux ordres d’Heltreb, continua de tirer. Le verre se mit à fondre. Il coula en un fleuve de lumière sourde, atteignit un groupe de machines-gardes qui accouraient. Elles s’enlisèrent et s’arrêtèrent.

Heltreb s’empressa de quitter la zone de catastrophe. Il grimpa dans une voiture.

« Obéissance ! Gagnez le Spatioport !

— Obéissance ! »

La voiture démarra, suivit un labyrinthe sombre entre des blocs calculateurs à la façade hermétique. Heltreb la fit arrêter à un virage, s’adressa à une nouvelle Machine de Guerre qui se terrait, immobile, à dix mètres en contrebas. Heltreb donna ses ordres, regagna la voiture qui redémarra. Il ne se retourna qu’après quelques secondes.

La grande machine quittait la fosse où elle s’était dissimulée, surgissait au grand jour des batteries solaires. Des explosions retentirent. La voiture prit de la vitesse, rejoignit une grande voie de circulation. Heltreb se renversa sur les coussins qui n’avaient jamais servi à aucun autre humain. Il tenait le triomphe.

Les Machines de Guerre étaient d’une efficience redoutable.

Avant que le Cerveau ait rassemblé d’assez nombreux moyens de défense, il serait détruit ou bien près de l’être. Les Machines de Guerre détruisaient sans se laisser approcher et tout leur corps était bardé de canons.

Heltreb entendit le bruit d’un écroulement formidable. La voiture surgit sous le ciel bleu. Il descendit.

Le viaduc de cristal synthétique était loin sur la gauche. Une partie était plongée dans l’ombre de la Tour de Construction. Et au-delà, sur toute l’étendue de la ville, des machines cheminaient sur des rubans, des flèches de verre captaient des radiations pour quelque inutile besogne.

Et tout à coup, une de ces flèches flamboya, s’effrita, s’abattit dans un jaillissement cristallin. Des machines s’envolèrent des débris comme une nuée d’insectes. Des traits de feu frappèrent plusieurs d’entre elles. La Ville se gangrenait. L’organisme gigantesque ressentait les premières atteintes d’un cancer à l’échelle des Machines.

Heltreb songea que la maladie serait longue, la défense du Cerveau vigoureuse. Après tout, il servait l’homme, il comptait le faire longtemps encore.

Une série d’explosions retentit. Heltreb marcha vers son vaisseau, vers le hangar hémisphérique grand ouvert à l’intérieur duquel on apercevait l’ensemble Simplicité I.

Heltreb entra, grimpa les échelons jusqu’au sas d’entrée. Un instant après, la sphère bleue décollait à la verticale. Le toit du hangar vola en éclats. Le soleil ruissela dans le salon de séjour. Heltreb s’étendit sur le sofa rouge et prêta l’oreille au bruit rassurant de son envol.

Le vaisseau s’immobilisa après 1 000 mètres d’ascension, plafonna. Heltreb attendit un très long moment avant de se lever, d’aller à un hublot. La ville était déployée au-dessous comme une carte de métal. Témoin des années robotiques, des années de verre, des années métalliques. Elle frémissait, se secouait ou se renforçait pendant que de grandes machines corrompues avançaient à travers ses quartiers bourdonnants, détruisant la perfection, salissant la minérale propreté de voies inutiles.

Explosion après explosion, averse de verre après écroulement de cristal, la Ville-Machine mourrait. Le Vaisseau continua de glisser au travers du ciel, au-dessus de la poussière des années métalliques. Dans le salon de séjour, Heltreb s’endormit.


Translateur

Les scissionnistes de Céti, au cours de leur essai de conquête soldé par le désastre polaire, avaient semé au hasard des voies leurs terribles mines à explosion-contact.

Pratiquement, il suffisait qu’un vaisseau s’engageât sur une voie minée et s’approchât à moins de quatre unités hyperspatiales pour qu’il explose. Les bouleversements planétaires nés de la conquête cétienne avortée ayant graduellement cessé, les autorités des Solaires prirent conscience du danger. Une véritable armada fut équipée pour la chasse aux mines.

Le principe était vieux comme la race humaine. Chaque navire véritable était précédé, à deux unités, d’un navire fantôme guidé et vide, réduit à l’état de simple coquille. Principe excellent, résultats nombreux et rapides. Mais il faut se rappeler qu’après le premier essai de conquête, les voies hyperspatiales n’étaient reconnues que dans une proportion de 38 %, et ce dans la partie conquise de la Galaxie. Au-delà de Fretaz-Turuy, par exemple, il aurait été vain de chercher un passage signalé ou balisé, encore moins porté sur les bobines.

Cinq années après leur mouillage, il restait donc encore d’innombrables mines sur les voies. En particulier, autour des Groupements Verts où gravitent des mondes aussi riches que Jacoud, Brigand ou Lucullus.

L’Astrion Maheyi, commandant du cargo Unitaire, n’ignorait rien à ce propos. Mais la prudence et l’instinct de conservation avaient dû s’effacer devant l’urgence et la nécessité. Au grand honneur du commandant, il convient de préciser que la cupidité elle-même était absente. L’Unitaire devait simplement acheminer des armes aux colons de Rolando, un satellite sauvage de Brigand. Ceux-ci étaient en effet sérieusement menacés par une forme de vie proliférante qui venait des marais croupissants.

À cause de cela, l’Astrion Maheyi engagea son cargo sur la voie peu connue rejoignant directement les parages de Rolando.

À l’approche de la mine, le système d’alarme-astéroïde fonctionna, mais trop tard. L’épaisse coque de l’Unitaire fut déchiquetée en une seconde. Le vide total de l’hyperespace flamboya. Seuls Maheyi et Jurgon, le surveillant de cale, furent éjectés au-dehors. Ils dérivèrent au sein de l’espace normal.

Tout d’abord, ils purent s’estimer satisfaits du bon fonctionnement de la peau. À l’état de repos, celle-ci n’était qu’une boulette de plastique sur le bord de la collerette du scaphandre. Lorsque la pression ambiante baissait, la boulette se gonflait immédiatement, tissait autour du visage un film transparent et hermétique. Elle déclenchait aussi l’arrivée de l’air et l’émission automatique du SOS.

« Jurgon ! appela Maheyi, ça va pour vous ?

— Ça va, Astrion commandant, pas une blessure à signaler. »

La voix du surveillant nasillait plus que jamais dans la radio.

Maheyi aperçut sa mince silhouette très loin sur sa droite.

« Il me semble que nous nous éloignons l’un de l’autre, reprit-il.

— C’est exact, Astrion commandant… Qu’allons-nous faire ?

— Attendre, Jurgon.

— Mais qui ?

— Sarego, Sarego Witz.

— Oh ! Lui… Je dois avouer que je n’ai jamais eu grande confiance en ces Translateurs.

— C’est un tort, Jurgon.

— Je l’espère sincèrement, Astrion commandant. »

*
*   *

Sarego Witz dormait. La chaude nuit de Céti l’enveloppait et lui poissait le corps d’une sueur tenace. Il rejeta en grognant les élytres palpitantes d’un insecte nocturne et s’éveilla. Il voyait, par la moitié de plafond ouverte, la tache diffuse et verte de la nébuleuse de Marceau. À droite, c’étaient les alignements de John Versini, à gauche, la sourde luminescence de 45 Cygni.

Witz se dressa sur sa couche puis se leva. Le contact froid des mosaïques du sol lui fut délicieux. Il réalisa qu’il avait eu soif, au fond de son rêve. Il plongea entièrement son visage dans l’eau froide de la fontaine domestique qu’un parfumeur embrumait sans relâche. Rafraîchi, désaltéré, il n’eut plus du tout envie de dormir. Il se glissa dans le péristyle, envoya des doigts un baiser à son épouse. Elle dormait dans l’obscurité de sa chambre-boudoir.

Sur Céti, nul n’avait jamais partagé la chambre de sa femme.

Witz, né sur Ondra, n’avait encore pu se faire à semblable coutume. Debout sur la terrasse, il étendit les bras vers le ciel en un soupir de félicité.

C’est alors que les grelots des avertisseurs tintèrent.

L’ingénieur esthéticien qui avait fait l’installation de la villa avait disposé les communicateurs stellaires sous l’apparence de tendres plantes grimpantes. Les visiteurs s’y laissaient prendre. Witz s’approcha du mur qui séparait la terrasse de la piscine et tira sur trois pamprilles.

« Vous avez l’alerte-naufrage », dit une voix féminine.

Sous les feuilles artificielles, le carré de vision s’éclaircit et grandit. Le visage de la femme devint apparent. Elle avait de beaux yeux mauves.

« Parlez, Sarego Witz.

— Donnez-moi l’alerte-naufrage tout de suite », dit-il.

L’image trembla et se modifia. Un visage de technicien-repéreur en uniforme apparut sur un fond de signaux clignotants.

« Witz… personne ne voulait vous faire intervenir. La compagnie Archimède, à laquelle appartenait le cargo, trouve vos prix trop élevés. J’ai finalement réussi à la décider.

— Cela mérite une commission… Qu’arrive-t-il ?

— Un cargo libre, l’Unitaire, naufrage sur une voie peu fréquentée aux alentours de Brigand.

— Les Groupements Verts, hein ? dit Witz. Ce coin est dangereux.

— Six naufrages déjà, Witz. On dit qu’il reste par là-bas encore une bonne douzaine de vos… De mines cétiennes. »

Nul n’ignorait que Sarego Witz résidait sur Céti et qu’il avait toujours pris fait et cause pour la turbulente politique de la planète.

Il ne s’attacha pas à ce détail.

« En somme, il ne me reste plus qu’à intervenir ?

— Nous sommes à votre disposition, Witz.

— Alors dites-moi ce que transportait ce cargo.

— Des armes… pour les types de Rolando qui pataugent dans la jungle.

— Combien de rescapés ?

— Deux seulement, Astrion Maheyi, commandant, et Jurgon, surveillant de cale. »

Dans le cerveau du Translateur, les dernières brumes du sommeil s’étaient évanouies. Il y avait alerte. Il devait faire son métier. Ne plus penser qu’à cela, jusqu’à ce que tout soit terminé, les hommes sauvés. Il rentra dans l’ombre de la villa, but encore à la fontaine. Il réveilla l’oiseau-écho au plumage phosphorescent pour lui murmurer un message à répéter à sa femme lorsqu’elle s’éveillerait. Puis il gagna sa cabine de départ. Il s’y enferma soigneusement, brouilla la combinaison de la serrure. Celle-ci reposait sur les hasards à grande marge d’indétermination. Seul Witz savait ce qu’il fallait faire pour ouvrir ou fermer. Une fois isolé de la villa, de Céti et de sa tiède nuit, il fut seul avec son secret.

Il existait peu de Translateurs dans la Galaxie conquise. Cinq, en tout, étaient déclarés officiellement. Déclarés, certes, mais sans que nul fut au courant de leur secret. Tous les cerveaux des mondes civilisés (de la Terre la première) s’étaient pourtant attaqués au problème : comment les Translateurs pouvaient-ils se propager instantanément à travers l’espace.

On avait invoqué la vieille magie, toujours redécouverte, les hypothétiques univers parallèles, les mutations imprévisibles et l’hyperespace dans ses propriétés obscures. La vérité, pour les Translateurs, était plus simple.

Ils avaient chacun, dans leur cabine, un Bleuté. Ces petits nuages de cristaux flottaient, sans besoins et sans changements. On les trouvait partout dans l’espace, sur les mondes à proximité des soleils. Mais seuls les Translateurs avaient su coopérer avec eux, exploiter le pouvoir qu’ils représentaient.

Ils abandonnaient leur corps dans la cabine pour intégrer leur psychisme, leur énergie, dans chacun des cristaux du Bleuté.

Ensuite, seules jouaient les propriétés du Bleuté. Et ces entités pouvaient se déplacer instantanément sur des distances prodigieuses, commander à des forces titanesques.

Le pouvoir des Translateurs n’était en somme que le résultat d’une symbiose au plus haut degré.

La question restait cependant posée : qu’étaient vraiment les Bleutés à l’état simple ? Et pourquoi vivaient-ils ? Qu’espéraient-ils d’une collaboration avec les humains ?

Ainsi, une seule question déclenchait un afflux de problèmes aussi compliqués les uns que les autres. Cette fois, en pénétrant dans la cabine, Witz ne s’interrogea pas comme il le faisait souvent.

En un instant, son corps se retrouva étendu sur le sol élastique. Il fut le Bleuté, cet essaim de cristaux scintillants, cette petite galaxie immatérielle. Il fut aussi une demi-seconde encore dans la villa de Céti, puis, soudain, au large de 45 Cygni. Les mille et un diamants de son nouveau corps recueillirent et dispersèrent les luminescences rouges du petit soleil.

Un nouveau bond et, au sortir d’un noir plus obscur que tout, les Groupements Verts. Witz voyait. Il voyait Lucullus, Brigand et Jacoud, presque parallèles, et les trois soleils de Thérèse Filli. Quelque part, dans ce cirque de planètes illuminées ou noires, deux hommes dérivaient. Quant au navire, stoppé brutalement par le frein hyperspatial qu’était en réalité une mine cétienne, il s’était sans nul doute irrémédiablement dispersé. Plus rien de lui ne devait subsister dans l’espace normal.

Le Translateur-secours commença sa recherche. Il n’était plus vraiment Sarego Witz ni le Bleuté étranger, mais un amalgame, une étroite conjugaison des deux. Il percevait, comme aucun homme n’aurait pu le faire, les mille fluctuations du vide, les chemins des rayonnements, les chaleurs dispersées par les soleils innombrables, les plages superposées faites de lumière intense. Il vivait dans le vide, il vivait par le vide. C’était, pour un Translateur, une dure période que celle-ci où un évanouissement total de sa conscience d’humain le menaçait. Witz lutta de toute son essence vitale, de tout son « moi ».

Il accrut encore sa sensibilité et détailla les messages qui parcouraient les maelströms du vide. Et, parmi les crépitements, parasites, incendies ondioniques et appels lointains, il isola le SOS. Celui-ci vibra dans les cristaux, fut renvoyé de l’un à l’autre tandis que Witz déterminait l’origine exacte de l’émission. Finalement, il obtint une zone de quelques unités cubiques d’espace. Il s’y matérialisa et repéra presque aussitôt la silhouette d’un être humain. Il s’en rapprocha un peu plus. Arrivé maintenant à bonne distance, il devait suivre l’habituel processus. Afin de préserver son secret, celui de tous les Translateurs, il devait être Sarego Witz, l’homme, et seulement lui. Chaque cristal tourbillonnant participa à la projection de l’image humaine de Witz vers le cerveau du naufragé.

Celui-ci dérivait, un peu moins conscient de minute en minute sous la mélancolie distillée par l’espace. Il sursauta en découvrant brusquement devant lui un autre scaphandre. En réalité, la zone visuelle de son cerveau était soumise à une violente excitation. En permanence, désormais, Witz offrirait l’image parfaite d’un homme.

« Sarego Witz, enfin ! Je désespérais.

— J’accomplis ma tâche de mon mieux. Qui êtes-vous ?

— Astrion Maheyi, commandant l’Unitaire.

— Totalement seul ?

— Non, Witz, le surveillant Jurgon doit être par là… Ou par là. »

Le gantelet du commandant désignait un point imprécis entre Lucullus et Jacoud.

« J’ai perdu le contact radio avec lui depuis un certain temps.

— Je vais le chercher », dit Witz.

Il dépensait plus d’énergie à projeter son image et sa voix qu’à naviguer parmi des unités de vide. Il trouva sans peine le surveillant Jurgon, totalement hébété par son séjour solitaire. Il le remorqua jusqu’au commandant Maheyi. Pour cela, tous les cristaux de son corps de Bleuté exercèrent une violente attraction sur le scaphandre de Jurgon. Il ne suivait pas une trajectoire constante, mais accomplissait des bonds microscopiques à une vitesse instantanée et à la suite les uns des autres. Pour le naufragé remorqué, il n’en résultait que la sensation d’une avance rapide.

Lorsque Maheyi et le surveillant furent réunis, Witz s’enquit du plus proche refuge.

« Lucullus, de toute évidence, dit Maheyi, la compagnie Archimède y possède un bureau d’importance. Nous pourrons nous faire reclasser au plus vite.

— C’est bon, dit Witz, en route pour Lucullus. »

Cette fois, il utilisa la translation véritable, à vitesse instantanée et sur longue distance. Il ne comprenait pas lui-même comment il pouvait entraîner deux hommes dans cette dématérialisation-éclair. Sans doute, l’essaim du Bleuté créait-il une zone de propriétés spéciales tout autour de lui.

De toute manière, Maheyi et Jurgon lâchèrent un cri où se mêlaient l’angoisse et la surprise en découvrant, éblouis, le vaste globe vert de Lucullus. Le soleil rayonnait loin dans l’espace en flammèches émeraude. Lucullus, planète du même nom que son soleil, gravitait entre ces tourbillons de lumière. L’Astrion et le surveillant n’eurent guère le temps de s’extasier. Ils fermèrent instinctivement les yeux. Quand ils les rouvrirent, ils étaient dans le hall de réception de l’hôpital spatial. Une jolie infirmière blonde, stupéfaite, lâcha une capsule de narcotique. L’image de Sarego Witz la rassura d’un franc sourire.

Quelques instants après, Maheyi et Jurgon étaient couchés dans deux lits, à la section spéciale des naufragés. Un docteur-robot et un délégué de la compagnie Archimède les interrogèrent, l’un sur leur état physique, l’autre sur le naufrage lui-même. Witz, ou plutôt sa projection permanente, attendait en silence.

« Mais je n’ai rien ! tempêta Maheyi. Rien, je vous dis… La seule chose dont je souffre, c’est de ne pas comprendre. »

Il regardait Witz.

« Monsieur Witz, cela fait combien de naufragés que vous sauvez ?

— Je ne m’en souviens pas très bien, Astrion ; peut-être cent, ou deux cents. »

Le docteur se retira avec un dernier éclair couleur de mercure. Ce fut ensuite le délégué de la compagnie, indifférent et absorbé dans des calculs d’intérêt catastrophiques. Witz se retrouva donc seul avec les deux rescapés.

« Je ne croyais pas en vous, dit Jurgon, c’était trop… Vous comprenez, trop…

— Fabuleux, dit Witz.

— C’est ça, oui, fabuleux.

— C’est plutôt scientifique, seulement scientifique, intervint Maheyi. » Il hocha la tête. « Tout de même, monsieur Witz, vous pourriez acheminer des astronefs entiers instantanément.

— Non, ne croyez pas cela.

— Vous l’avez fait pour nous, non ?

— Ce n’est pas pareil. Je peux le faire pour deux hommes, trois à la rigueur, mais pas plus.

— Votre puissance est illimitée, malgré tout. Vous n’auriez aucun mal à… à vous emparer du gouvernement des mondes, à tout détruire, à prendre les femmes des autres.

— La mienne me suffit, sourit Witz. Quant au reste, je ne le fais pas.

— Pourquoi ? »

Le Translateur ne répondit pas. Il aurait pu laisser là les deux hommes, ne plus jamais les revoir. Mais il ne devait pas fuir les conversations, sous peine de susciter la méfiance. Et celle-ci était déjà grande à l’égard des Translateurs.

« Je pense à quelque chose, reprit Maheyi, les Solaires n’ont-ils jamais essayé de vous supprimer, vous et vos compagnons ?

— Ils ont essayé, oui.

— Et ils ont échoué ?

— Toujours. C’était au début, maintenant ils nous laissent en paix ; chacun peut voir que nous ne faisons que rendre des services, gagner notre vie comme n’importe qui.

— Pas tout à fait, tout de même. »

Ils sourirent.

« Allez-vous quelquefois au-delà des frontières ? demanda Jurgon.

— Vous voulez dire sur les mondes non encore colonisés ? Oui, j’y ai souvent posé le pied. Mais il existe un Translateur-explorateur, Miltow Griff, dont le rôle est de signaler aux unités de reconnaissance les mondes habitables ou hostiles.

— Qu’y a-t-il encore comme autres rôles ?

— Le Translateur-messager, le surveillant, le public.

— J’ignorais ce dernier, dit Maheyi, en quoi consiste-t-il ? »

Witz se mit à rire.

« C’est le moins sérieux de tous. Albert Maxer loue ses services pour des promenades entre les mondes, à vitesse instantanée bien sûr ; il est payé très cher.

— Plus que vous ? demanda Maheyi.

— Bien plus, oui. Il promène parfois le Dominateur des Australes autour de ses possessions. À chaque fois, ce brave monarque lui accorde une parcelle de planète. On dit qu’Albert sera un jour lui-même Dominateur des Australes. »

Les deux naufragés éclatèrent de rire.

« Je vais vous quitter, dit Witz. S’il vous arrive une fois d’être à nouveau en mauvaise posture…

— Nous penserons à vous », dit Maheyi.

Il voulut ajouter quelque chose d’aimable, mais Sarego Witz n’était déjà plus là. Il se rematérialisait dans le bureau du délégué d’Archimède et Cie. Celui-ci terminait ses calculs. Il regarda sans étonnement le Translateur qui s’asseyait.

« Sarego, dit-il, je dois vous remercier encore une fois au nom de la compagnie. » Il fouilla dans un tiroir. « Et vous régler », acheva-t-il.

Il remit à Witz un large bon gouvernemental valable pour les Solaires.

« N’empêche, reprit-il, notre cargo est perdu… Et les armes avec.

— Ne peut-on rien faire pour les colons de Rolando ?

— Pas grand-chose, dit l’homme d’Archimède, ils sont peu à peu submergés par des algues évoluées sorties des marais. L’Unitaire devait leur apporter des pulvérisateurs d’acide quatre ; c’est le seul moyen efficace, paraît-il. »

Witz réfléchissait intensément. Finalement, il déclara :

« Si plusieurs Translateurs s’accordent pour transporter ces pulvérisateurs…

— Il y a aussi l’acide, grommela le délégué. »

Il affichait le pessimisme, mais l’espoir brillait dans ses yeux bleus trop petits.

« C’est un cas exceptionnel, dit Witz, je vais m’enquérir de la situation de mes compagnons. »

*
*   *

Witz trouva Albert Maxer, Translateur-public, sur Kolatzika III, une planète fumante des Australes. Maxer était en compagnie d’un gros homme exubérant, bardé de métal comme un guerrier antique. Witz reconnut Satizis, Dominateur des Australes.

La présence du monarque souleva certaines difficultés pour la conversation particulière que désirait Witz. Finalement, il se retrouva avec Maxer au pied d’un arbre filiforme d’où s’égouttaient des sucs parfumés et volatils. Debout sur une éminence, non loin de là, Satizis surveillait les jeux amoureux de deux amphibies vautrés dans un étang.

« Albert, dit Witz, tu vas abandonner cet objet de musée ici.

— Quel objet ?

— Satizis ; il y a plus grave à accomplir.

— Je suis d’accord, Sarego, mais comment le lui faire comprendre ? Surtout qu’en ce moment, il est très généreux. » Maxer tendit la main. « Tiens, cette planète-ci, la moitié est à moi.

— Peu importe, dit Witz, il faut m’aider, tu le sais.

— Oh, attends ! »

Radieux, Maxer désignait la silhouette du Dominateur. Celui-ci était descendu au bord de l’étang et jetait des cailloux aux deux amphibies de plus en plus caressants. Après un moment, il se mit à jouer avec eux.

« C’est un roi un peu fou, dit Maxer, il en a pour la journée, maintenant, à folâtrer avec ces animaux. Il suffira que je sois là avant ce soir ; et même si je n’y suis pas… C’est un risque à courir. »

L’instant d’après, les deux Translateurs, le secours et le public, se rematérialisaient au large de Danaé. Un nouveau bond les mena dans la ronde féerique des satellites glacés d’Atanéon. Un autre les déposa sur les steppes rases de Germain Corelle, avant-poste planétaire de la guerre humano-mimétienne. Là opérait Gérard Falaise, surveillant. Witz et Maxer, projetant en permanence leur image, errèrent de bloc granitique en casemate défoncée à la recherche d’une batterie humaine. Des chapelets de grains lumineux plurent tout à coup sur eux, explosèrent dans un fracas terrible, répercuté par le ciel cloisonné de la planète. À ce moment, ils aperçurent Gérard Falaise.

Toujours avare de ses efforts comme de son argent, il se contentait d’indiquer à un pointeur-robot l’origine des tirs ennemis. Il n’accorda qu’une brève entrevue à ses deux compagnons, entrevue d’où il ressortit que son aide était impossible pour l’instant.

« Les Mimétiens nous infligent une sérieuse correction », expliqua-t-il.

Un groupe d’officiers humains approchait.

« Regardez, dit Falaise, le général Therland est venu en personne, c’est la défaite. »

Sans plus tarder, Witz et Maxer se dématérialisèrent. Après une longue série de bonds, ils trouvèrent, sur la quatrième planète d’une géante jaune, Miltow Griff, Translateur-explorateur. Il accepta immédiatement d’aider ses deux compagnons, tant il était pressé de quitter ce monde à traquenards où il était difficile de distinguer le sol du ciel. À trois, ils estimèrent inutile de s’enquérir de Frack Anna, Translateur-messager, qui était presque toujours occupé à de graves missions.

Ils se retrouvèrent sur Code, l’unique monde où se pratiquât la fabrication de l’acide quatre. De là, trois jours auparavant, l’Unitaire s’était envolé, sa cale pleine de bidons d’acide et de pulvérisateurs portatifs ou géants.

La présence de trois Translateurs à la fois créa sur le port un remue-ménage indescriptible. Un haut représentant d’Archimède et Cie leur déclara que la situation des colons de Rolando devait être désespérée.

« Peut-être même consommée, ajouta-t-il. Tout contact est rompu avec eux, des flottes de guerre ont quitté Brigand et Jacoud pour leur porter secours, mais ce sera trop tard à leur arrivée.

— Pour nous, il peut être encore temps, dit Witz. Faites amener le minimum d’acide nécessaire et des pulvérisateurs. »

Le représentant de la compagnie se démena de son mieux. Il passa par son appartement où sa femme prenait une douche dans le combiné-robot.

« Marisa, avertit-il, habille-toi ou couvre-toi. Il y a des Translateurs par ici. Après tout ce sont des hommes… Et ils passent au travers des murs. »

Il s’en fut en songeant à ce qu’il aurait fait, lui, s’il avait été Translateur.

Deux heures après, malgré tout, Witz, Maxer et Griff furent flanqués chacun de trois bidons et pulvérisateurs. Ils accomplirent le trajet de Code à Rolando en trois bonds.

*
*   *

Les colons s’étaient retranchés sur une éminence rocheuse qui pointait très haut au-dessus du trouble dédale des marais. Les trois Translateurs se posèrent sur une digue de boue, entre deux étendues d’eau grise.

Le premier, Witz aperçut les algues.

Une armée de banderoles noires défilait à quelque distance. Les sinistres serpentins paraissaient glisser sur les eaux, ils avançaient droit sur le piton.

« J’espère que nous réussirons, dit Miltow Griff. En tant qu’explorateur, je demande la faveur de me poster ici-même. »

Il déballait déjà un pulvérisateur, faisait sauter le bouchon d’un bidon.

« Ce n’est pas une faveur, dit Witz. Albert, en tant que public, je suggère pour toi le piton lui-même ; il faut d’ailleurs que l’un de nous rassure les colons. »

Maxer, avec tout son équipement, alla se rematérialiser parmi les colons pétrifiés de terreur à l’approche des algues. Quant à Witz, il gagna une digue, très loin de celle où se tenait Griff. Il mit deux pulvérisateurs en batterie et régla l’arrivée d’acide au maximum. Devant lui, il avait l’armée des algues, boueuse vision évocatrice de putréfaction. D’autres groupes, disséminés et plus rapides, évoluaient à droite et à gauche, mais toute l’attaque était dirigée vers le piton.

Un jaillissement blanc et poudreux indiqua soudain à Witz que Miltow Griff venait de commencer son tir. Du piton, un triple faisceau partit à son tour, dirigé vers l’horizon opposé. Les algues tentaient l’encerclement et Maxer devait déjà défendre les colons.

De toute son énergie, Witz pressa la détente d’un pulvérisateur, puis d’un deuxième. Il monta le troisième tandis que les furieux jets d’acide atteignaient les rangs ennemis.

Les algues se boursouflèrent et flambèrent en crépitant. Une puanteur de charnier se répandit dans l’air, sous le ciel gris de Rolando.

À partir de là, Witz n’eut plus conscience du temps. Il était tout à la bataille, furieux et féroce. La coopération entre son corps de Bleuté et sa conscience d’homme était parfaite. Les algues s’avançaient parfois, reculaient le plus souvent ou s’abattaient par lames noires. Des vaguelettes agitaient la boue tandis que des cendres partaient au rythme des remous.

Vers le soir, il s’avéra que le péril était repoussé. Les hordes hideuses regagnaient l’arrière-pays fangeux. Il en était d’ailleurs temps car l’acide commençait à manquer à Witz. Il cessa le tir et se tourna du côté de Griff. Le Translateur-explorateur s’était lui aussi arrêté de tirer. Mais Witz, inquiet, n’aperçut pas sa silhouette.

Il se matérialisa sur la digue.

« Griff ! appela-t-il. Reprenez votre apparence humaine, les colons vont venir ; Griff, m’entendez-vous ? N’oubliez pas le secret et…»

Witz se tut.

Il réalisa immédiatement la portée de ce qu’il voyait. L’essaim tourbillonnant du bleuté, qui était actuellement le seul corps de Griff, était absorbé peu à peu par une algue. Celle-ci avait dû s’isoler à dessein de la bataille. De près, on distinguait très bien les stries de la peau extérieure dans le grand lambeau de tissu végétal. Le cerveau était logé à la base, plongé dans la fange jaunâtre et grise.

C’était à ce point que se situait la lutte. Les cristaux du Bleuté tournaient furieusement, animés de deux attractions contraires.

Stupéfait, Witz comprit que les humains n’étaient plus seuls à pouvoir entrer en combinaison avec les Bleutés.

Les algues de Rolando avaient cette possibilité.

Entre toutes les races du cosmos, la fatalité voulait que ce soit elles.

Impuissant, Witz abandonna le théâtre du drame. Il se rematérialisa au sommet du piton. Les colons y avaient dressé quelques pauvres tentes et monté des foyers à combustion chimique. Hommes et femmes portaient les signes de la famine, de l’épuisement et de la terreur. Dès son apparition, Witz fut submergé par leur enthousiasme comme l’était, non loin de là, Maxer, le visage épanoui. Sur le versant du piton qu’il avait défendu, des milliers d’algues avaient péri, laissant des tas de cendres fumantes. Luttant contre la joie générale, Witz réussit à rejoindre son compagnon.

« Maxer, il n’y a pas une seconde à perdre !

— Qu’y a-t-il, Witz ? Tu es pâle comme si…

— Griff est en train de mourir, Maxer.

— Quoi ? Que dis-tu là ?

— Une algue absorbe son corps de Bleuté ; son attraction est sans doute plus forte. Privée de son support, l’énergie vitale de Griff va disparaître.

— Il faut tuer l’algue, Witz, vite ! »

Ils se rematérialisèrent sur la digue, près du lieu de la lutte.

« Il est trop tard, dit Witz, nous tuerions Griff en tuant l’algue. »

Maxer prit soudain une forme indéfinie.

« Albert, prends garde à toi-même, dit Witz, tu relâches ta projection. Nous devons veiller sur nous, à présent. »

L’image du Translateur-public redevint normale.

« Mais Griff ? Griff ? » interrogea-t-il.

Witz tendit la main, en silence. L’algue seule se balançait à présent. Le scintillement du Bleuté avait disparu, comme avalé par le marais malodorant.

Maxer resta muet.

« Maintenant, dit Witz d’un ton las, nous pouvons la tuer ; elle n’a pas encore pris l’entier contrôle de ses possibilités. Quant à Griff…

— Griff ?

— Il est mort, Albert, ou tout au moins, il n’a plus de corps. »

Faisant pour un instant taire leur peine, ils se chargèrent chacun d’un pulvérisateur. L’algue se trémoussait dans la boue, s’éloignait au long de la digue. Encore quelques secondes et elle se dématérialiserait. Mais un double fuseau d’acide quatre l’atteignit, la coucha et l’enveloppa. Elle flamba avec quelques brèves étincelles.

« Witz, demanda Maxer dans le silence à l’odeur de feu, es-tu sûr qu’elle n’a pas eu le temps de transférer son énergie vitale dans le Bleuté ?

— J’en doute… De toute manière, si tel était le cas, son comportement ne serait pas celui-ci. »

En effet, l’essaim brillant du Bleuté tournait, flottait au-dessus de la digue. Il dériva légèrement sous les yeux des deux Translateurs, comme si un vent soudain l’avait poussé. Mais il n’en était rien. Le Bleuté solitaire et indifférent devrait attendre pour agir que naisse un humain capable de s’intégrer à lui. Alors, ce serait un nouveau Translateur.

« Dans quelques heures, dit Witz, les flottes de guerre auront nettoyé jusqu’à la dernière algue de cette planète. »

Maxer murmura.

« Nous voici réduits à quatre. »

Witz regarda vers le piton où les colons avaient rallumé leurs foyers. Le son d’une musique arrivait dans l’air humide.

« C’était quand même une bonne chose à faire, dit Witz, non ?

— Une chose nécessaire, dit Maxer.

— Il faut prendre de nouvelles dispositions. Il n’y aura plus de Translateur-public jusqu’à nouvel ordre ; tu devras abandonner tes rêves de propriétaire, Albert, je regrette. Tu prendras mon rôle de Translateur-secours… Quant à moi…

— Explorateur ?

— Évidemment. Quand je songe que j’ai toujours rêvé de l’être ; j’aurais préféré que la passation ait lieu pour une autre cause. »

D’un bond, ils se rapprochèrent du piton.

« Je vais rentrer chez moi, dit Witz. Essaie d’expliquer à ta manière ce qui est arrivé à tous ces colons.

— Je ferai de mon mieux, Witz. J’avertirai également Frack Anna et Falaise. »

Witz, nouveau Translateur-explorateur, sourit à son compagnon. Il se dématérialisa, ressurgit tout près de Stanislas, l’immense soleil mauve et froid. Un nouveau bond, et ce fut Azlon-Caha, la fournaise bleue. Un autre bond : le Corridor blanc, couloir de lumière entre des supergéantes tentaculaires.

Un dernier bond : Mira Céti. Mira Céti, énorme et si légère que sa compagne naine blanche était visible au travers.

Autour de ce double brasier tournait Céti.

Witz prit pied dans sa villa. Surpris, il constata qu’il faisait nuit. Nuit pour son départ, nuit pour son retour. Il traversa la terrasse inondée de clarté givrée par les quatre lunes, jeta un regard anxieux aux pampilles artificielles des communicateurs. Si un message allait arriver ? L’appeler au loin, toujours plus loin quand il avait tant envie de se reposer ? Mais non… Il percevait seulement le souffle de sa femme. Elle dormait dans sa chambre-boudoir comme si elle ne s’était pas éveillée durant toute l’absence de son mari.

Dans le péristyle, Witz éveilla l’oiseau-écho. Celui-ci secoua ses plumes phosphorescentes et dit : « Message pour vous, maître, de votre femme chérie pour l’heure de votre retour.

— Dis-moi cela.

— Je t’aime… Arlinye. »

Le cœur joyeux, Witz put alors gagner sa cabine et reprendre son véritable corps. Il laissa seul, froid et étranger, le Bleuté aux multiples cristaux.


Mnémonique

Avec le court automne qui annonçait le féerique hiver, les nuages en stries mauves se rassemblaient, se groupaient en boursouflures menaçantes. Le vent qui soufflait à l’heure du soir les emportait vers les plus hauts cols des monts Juliens ; la plupart crevaient et ruisselaient en orages formidables sur les sentiers d’animaux, les pistes et les terrasses naturelles. Les autres épandaient sur les vallées vertes des averses fraîches qui faisaient s’épanouir les fleurs Zigzag en corolles multiples qui mouraient et renaissaient au fil des minutes et des gouttes.

Le fleuve Rigo roulait vers le sud en recueillant les pauvres affluents que formait la pluie pour le temps d’un après-midi. Aux approches du lac Barnesson, les moraines millénaires lui faisaient accomplir un détour ; c’est alors qu’il passait à proximité de la villa de Sarego Witz.

Ce jour-là, le Translateur attendit la fin de l’averse, puis il gagna la rive, à pied, un coffret de mouches magnétiques sous le bras. Son coin préféré, entre deux touffes particulièrement épaisses de fleurs Zigzag, dominait le cours d’eau en un endroit très profond et très poissonneux.

Witz s’assit, ouvrit le coffret, opéra les réglages habituels puis lâcha deux mouches. Celles-ci convergèrent vers un tourbillon où une bande de Luhibes se laissait deviner à quelques reflets rosés ; elles reçurent les impulsions habilement modulées par Witz et les retransmirent au-dessous d’elles. Les ouïes des Luhibes frémirent. Les amphibies fusiformes aux innombrables nageoires montèrent en surface, indiciblement attirés par la caresse vibratoire. Witz ramena alors les deux mouches magnétiques vers la rive ; les Luhibes suivirent. Au fur et à mesure de leur approche, pourtant, la méfiance ralentit le mouvement de leurs nageoires… Il était temps pour le pêcheur de porter l’estocade. Tout l’art de ce genre de sport résidait dans le choix du moment propice. Il fallait pour réussir un mélange subtil d’expérience et d’intuition.

Cette fois, les deux mouches émirent une vibration très courte, insupportable pour l’ouïe des Luhibes. Inconscients, ceux-ci continuèrent de glisser sur le côté. Witz les récupéra au filet et les déposa près de lui, sur l’herbe courte qui commençait déjà à pâlir.

« Sarego ! »

Il interrompit son geste vers le coffret à mouches et agita une main.

« Je suis là, Arli ! »

Arlinye approchait, cheveux défaits roulant sur ses épaules. Elle portait un de ces tricots bigarrés que fabriquaient les indigènes de Boëce et un pantalon finement incrusté de métaux divers. Witz sourit tandis qu’elle s’asseyait à sa droite.

« Deux, dit-il simplement.

— Deux ? » Elle feignait une déception douloureuse. « Sarego, moi qui ne comptais que sur…

— N’en dis pas plus long. Tu détestes les Luhibes et tous les poissons, amphibies et autres, d’ailleurs. »

Elle affecta de bouder puis rit aux éclats. Bizarrement, ils prirent conscience de leur isolement dans la douce campagne. Des nuages émergeaient au sommet des monts, les premiers éclairs d’un orage se croisaient silencieusement. Les fleurs Zigzag changeaient de pétales, des insectes sociaux se rangeaient en ordre de bataille pour détruire un nid de boue, œuvre d’insectes différents, minuscules et rouges.

« Depuis cet été…» dit Arlinye.

Witz sut immédiatement à quoi elle faisait allusion.

« C’est vrai, murmura-t-il… Peut-être n’envoient-ils plus de vaisseaux ? »

Arlinye sourit avec amertume. Tous deux savaient que leur tranquille répit ne pouvait durer encore longtemps. Depuis la mort de Miltow Griff qui avait amené son accession au poste d’Explorateur, Sarego Witz n’avait pas été appelé. Aucun mystère ne se posait dans les mondes nouveaux, aucun poste avancé n’avait rencontré la vie sous une forme hostile.

Arlinye leva les yeux au ciel puis s’étendit sur le dos, sans souci de l’humidité de l’herbe. Witz, songeur, s’apprêtait à libérer trois nouvelles mouches quand un cri aigu, tout proche, lui apprit que l’oiseau-écho arrivait. Le volatile vint se percher sur son épaule. Même au jour, ses plumes possédaient leur luminescence propre. Il se mit à claquer du bec avec envie en apercevant les deux Luhibes qui s’égouttaient sur l’herbe.

« Ton message, dit Witz déjà résigné.

— Appel des bureaux de la compagnie Fontaine, sur Wance, dans le groupe de Noxi, système de Guek : il est fait demande à Sarego Witz, Translateur-explorateur, de se présenter à nos bureaux dans le plus court délai pour une mission d’une extrême facilité.

— Est-ce tout ?

— Oui, maître. »

Son message délivré, l’oiseau-écho repartit vers la villa. Il ne goûtait pas particulièrement la lumière du jour et préférait sortir la nuit pour ses parties de pêche ou ses rencontres amoureuses.

Dans l’herbe, Arlinye n’avait pas bougé. Elle semblait suivre la marche des remous que le fleuve emportait. Witz était debout ; sans mot dire, il considérait les deux Luhibes qu’il avait pris.

Et soudain, la pluie revint. Elle se mit à graver des cercles instantanés sur le fleuve. Le banc de Luhibes rescapés s’éloigna vers l’aval.

« Witz, dit Arlinye en se levant, pourquoi croient-ils t’appâter avec des missions “faciles” ?

— Ils n’ont ni tort, ni raison, chérie… je prends les missions les plus utiles et c’est tout.

— J’aimerais, dit-elle lentement, qu’il n’y ait plus de missions du tout, que tu sois un homme… comme les autres. »

Il ne répondit pas, mais ramassa simplement le coffret des mouches magnétiques et ses deux prises du matin. Il s’éloigna vers la villa. Lorsqu’il partait ainsi pour une mission dont elle ignorait tout, Arlinye restait en arrière. Ils ne faisaient jamais d’un départ une cérémonie d’adieux. Ainsi, Witz semblait la quitter pour quelques minutes… quelques minutes seulement.

Il atteignit la villa et déposa le coffret et les deux Luhibes à l’entrée du vestibule. L’oiseau-écho s’était déjà rendormi, la tête dans son plumage de lumière. Witz s’achemina vers la cabine où allait s’opérer l’extraordinaire transfert qui ferait de lui un Translateur véritable. Il ouvrit en quelques secondes le panneau, brouilla derrière lui la combinaison à variations multiples dont les Techniciens de Préhopée, eux-mêmes, ne seraient pas venus à bout.

Désormais, il était seul face au Bleuté. Celui-ci, nuage de cristaux scintillants, flottait, immobile et minéral, au centre géométrique de la cabine.

Sarego Witz n’eut qu’à s’approcher un peu plus près. Et le corps qui tomba sur le sol moelleux était le sien, certes, mais vidé de son esprit, de son étincelle vitale. Celle-ci était désormais fondue à la structure cristalline du Bleuté, âme et essence d’humain dans un corps totalement étranger. Mais le résultat de cette combinaison était la symbiose la plus haute produite par la nature dans ce coin de l’univers.

*
*   *

Groupe de Noxi, système de Guek, planète Wance…

Le Translateur franchit en un temps nul un gouffre de soleils et d’espace, et se matérialisa près de 45 Cygni. Puis une seconde étape l’amena au large du groupe de Noxi. Ce dernier était un amas globulaire comptant près de six mille soleils, jaunes et nains pour la plupart.

Guek, celui qui intéressait Witz, se trouvait à l’orée de cette hallucinante forêt d’astres. Le Translateur se matérialisa sur la bande équatoriale de Wance. À chaque étape planétaire, désormais, il devrait apparaître sous son apparence humaine. C’était la règle principale des Translateurs, qui leur permettait de garder leur secret.

Il prit conscience de la chaleur humide qui stagnait sur la jungle. Des nuages denses et noirs de moucherons se mêlaient aux fibrilles gluantes de plantes semi-animales. Des amphibies boueux dormaient sous les plages jaunâtres, des algues mortes abritaient de gélatineuses colonies de créatures qui se muaient en champignons lorsqu’un éclair de soleil les effleurait.

Witz quitta l’enfer de vie touffue pour des régions plus tempérées.

La compagnie Fontaine avait établi ses bureaux aux pentes d’un volcan apparemment éteint. Witz découvrit avec surprise qu’il régnait à l’intérieur des bâtiments un confort et un luxe rares qui faisaient oublier les étreintes sirupeuses de la jungle relativement proche.

« Sarego Witz ?

— Moi-même. »

Le gros homme au visage tanné, assis derrière l’extravagant bureau bérénique de cristal et d’or, ne montrait aucune surprise devant la soudaine apparition du Translateur.

« Witz, demanda-t-il, il n’y a pas si longtemps, vous étiez Translateur-secours, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Et c’était, euh… Miltow Griff qui était au poste d’Explorateur ?

— Toujours exact.

— Que s’est-il passé ?

— D’ordinaire, dit Witz, un Translateur ne répond pas à ce genre de question… mais qu’il vous suffise de savoir, pour cette fois, que Griff a trouvé la mort sur Rolando, un satellite de Brigand, dans les Groupements Verts.

— Les Groupements Verts, murmura le gros homme, c’est diablement loin d’ici, non ? Il est vrai que la distance n’existe pas, pour vous. »

La méfiance envahit Witz. Il n’aimait pas la manière d’entrer en contact qu’avait choisi ce pontifiant dignitaire d’une compagnie privée.

« Écoutez, j’aimerais quand même que vous vous présentiez.

— Me présenter ? Ah, oui… veuillez m’excuser. Mon nom est Harpel Guretti ; je suis sous-directeur de Fontaine, compagnie de transports touristiques, commerciaux et techniques. »

Witz savait ce qu’impliquait cette étiquette : piraterie, troc avec indigènes de planètes non-recensées, récupération de métaux sur épaves, etc. Il ne pouvait surmonter un certain dégoût à l’idée de devoir servir les intérêts de Fontaine et Cie.

« Vous savez, dit-il, que mes services sont assez coûteux.

— Rien n’est trop coûteux pour nous, rétorqua Guretti avec un calme qui balayait toute suffisance.

— Fort bien ; de quoi s’agit-il ? »

Le sous-directeur se pencha sur les tables circulaires et les panneaux transparents qui constituaient son bureau. Il pressa la main sur sa droite, et deux petites bobines d’enregistrement visuel jaillirent entre ses doigts. Il les introduisit dans le projecteur puis regarda Witz.

« Monsieur Witz, ceci étant une affaire de première importance, pourquoi croyez-vous que ce soit moi, sous-directeur, et non le directeur même qui vous reçoive ?

— À vous de répondre.

— Le directeur, Jacques Sellejard, est mort.

— En quelles circonstances ?

— Il y a trois mois, dans les Chapelets de Borgia.

— Les Chapelets de Borgia ? Il me semble me rappeler que ces amas viennent seulement d’être recensés par les Unités des Solaires. »

Guretti tendit une main apaisante.

« Ce n’est pas tout à fait cela, monsieur Witz. Les Chapelets de Borgia ont été contestés entre les Solaires et les Communautés économiques… Finalement, le Haut-Jury d’Achernar III a décidé la vente à tiers, les bénéfices étant répartis entre Solaires et Communautés.

— Et le tiers, c’est… votre compagnie.

— C’est notre compagnie, effectivement. Les Chapelets de Borgia nous ont coûté très cher. Nous avons même été dans l’obligation de vendre trois comptoirs proches de Préhopée qui nous rapportaient gros.

— Je suppose qu’il y a une raison à ce… sacrifice. »

Guretti ne releva pas l’ironie contenue dans le mot.

« Les Chapelets de Borgia, dit-il, sont constitués à 95 % de non-terrestres. »

Cette fois, la perplexité envahit Witz.

« Quant aux terrestres, poursuivit Guretti, leur intérêt ne va pas au-delà des normes les plus banales.

— Dois-je comprendre, alors, que vous comptez tirer profit de mondes… non-terrestres ?

— C’est exactement cela, monsieur Witz. »

De tous temps, du moins depuis le début de l’expansion spatiale, il y avait eu deux types de mondes pour la race humaine. Ceux qui étaient habitables, avec une atmosphère plus ou moins oxygénée, des formes de vie identifiables pour aussi étranges qu’elles fussent et des périls surmontables.

Les autres, 90 % des astres reconnus, étaient totalement étrangers et inhabitables, avec leurs atmosphères empoisonnées, leurs pesanteurs effroyables, leurs entités dont on ne pouvait dire si elles étaient dangereuses ou bienveillantes, ni même si elles vivaient. Les mondes non-terrestres… que l’on se contentait d’étudier, de classer, pour les abandonner ensuite à des races alliées qui, elles, pouvaient y vivre.

« Voici la réponse à ce mystère », dit Guretti avec un sourire.

Il mit le contact du projecteur, et la première bobine se révéla contenir le paysage, vu en survol, d’une planète inhumaine. Witz détailla des abîmes d’ombre entre des architectures mauves et bleues dont on n’aurait su dire si elles étaient de gaz, de roche… ou de matière vivante. Au-dessus de ces failles, de grands lambeaux blancs passaient et repassaient.

Très vite, l’attention de Witz se fixa sur eux. À n’en pas douter (mais le point de vue humain était bien court face à de tels mondes), ces choses vivaient. L’image localisa l’une d’elles qui grossit rapidement.

« Maintenant, souffla Guretti, regardez bien. »

De près, la chose était une sorte de sac blanchâtre dont les parois souples battaient, comme sous l’effet de vents terrifiants. Semblant répondre à l’interrogation intérieure de Witz, Guretti expliqua :

« L’atmosphère de ce monde, composée d’iode et de brome, avec des traces d’argon, est agitée de mouvements incessants… On ne peut même pas parler de tempêtes. »

L’image montrait maintenant l’intérieur ténébreux du sac vivant ; les parois continuaient de se déformer en spasmes incessants.

« Une expérience périlleuse, reprit Guretti. La rétine-robot qui a pris cette bobine a pénétré à l’intérieur… nous avons eu beaucoup de mal à la récupérer.

Effectivement, le minuscule robot, véritable rétrospecteur anatomique, avait gagné les profondeurs du sac. Il en résultait une certaine sensation de malaise. Witz songea aux aliments broyés par un estomac humain.

« Regardez, monsieur le Translateur, cela devient très intéressant. »

Les ténèbres organiques paraissaient se dissiper. Une aube jaunâtre, imprécise, se formait. Brusquement, un disque éblouissant et jaune monta sur un horizon de noirceur. Des structures luisantes apparurent tandis qu’un nuage gris et pourpre se développait en moites boursouflures. Éberlué, Witz demanda :

« C’est la vue qui a changé, n’est-ce pas ?

— Aucunement. Cette scène se déroule à l’intérieur du sac, qui s’est d’ailleurs refermé. »

Le paysage avait la profondeur même de la réalité. Des fleuves qui se ramifiaient étaient aisément identifiables, ainsi qu’un vaste lac, plus lointain. Les montagnes, tout au fond, avaient des allures menaçantes sous le grand nuage.

« Ce que nous voyons ici, dit Guretti, constitue un véritable théâtre intérieur et subconscient. Ces êtres émettent en permanence des excitations au niveau visuel. L’intérieur de leur corps est installé comme l’un de nos “scope” sur nos planètes les plus évoluées.

— Extraordinaire », souffla Witz.

Il pensait réellement n’avoir jamais rien vu de semblable dans toutes ses courses parmi les soleils… cependant… cependant, un doute, diffus et imprécis encore, subsistait en lui, dont il ne fit pas part à Guretti. Celui-ci avait coupé net l’image ; il posait maintenant la bobine dans un clocheton doré sur sa gauche.

« Voulez-vous voir la deuxième ? demanda-t-il. C’est à peu près la même chose, quoique avec une scène intérieure différente.

— Cela suffit… Vos idées personnelles m’intéressent plus encore. »

Le sous-directeur se renversa en arrière et sourit.

« Je résume, dit-il. Ces enregistrements ont été faits par nos soins sur un monde non-terrestre des Chapelets de Borgia. Son nom : Péan, du système du même nom. D’autres enregistrements sont faits actuellement, encore, sur d’autres points de la planète. Les Sacs, comme on les nomme, ne montrent aucun signe d’hostilité, ou même de curiosité ; aucun instinct grégaire, social ou expansionniste, aucune velléité guerrière.

— Cela arrive, dit Witz, il y a d’innombrables êtres qui n’ont pas plus de vie apparente que des objets.

— Je sais… mais ce genre de considération importe peu à notre compagnie. Nous avons acquis les Chapelets de Borgia pour une somme colossale, mais, en fait, ce sont les Sacs que nous avons acquis.

— Je me doutais bien, dit Witz avec une ironie non voilée, que c’était eux que vous vouliez exploiter. »

Guretti ne répliqua pas. Il extirpa d’un disque monté sur pivot une nouvelle bobine d’enregistrement tridimensionnel.

« Là, dit-il en la désignant du doigt, l’essentiel de notre plan est indiqué.

— Contentez-vous de me l’expliquer.

— Très bien. Il est simple et prometteur. Une compagnie privée, comme Fontaine, peut se permettre différentes activités, n’est-ce pas ?

— J’en conviens, pourvu qu’elles rapportent.

— Oui. Et une de ces activités pourrait être l’installation d’un nouveau genre de spectacle, un dérivatif puissant et total. Voyez-vous, monsieur Witz, notre époque connaît une réalité si fantastique, si vaste, que l’imagination créatrice des hommes eux-mêmes s’est presque éteinte.

— Hélas, dit Witz avec sincérité.

— Ce théâtre intérieur qui se déroule en permanence, semble-t-il, au sein des Sacs, est une projection très réaliste venue du subconscient. Ces êtres ont, au-delà de leur intellect monolithique, une imagination, une mémoire seconde tout simplement prodigieuses.

— Qu’est-ce qui vous le prouve ?

— Prouve ? Selon vous il y a quelque chose à prouver ?

— Évidemment. La scène intérieure, je vous l’accorde, ne correspondait pas au paysage véritable de Péan, mais ce monde est sans doute vaste, soumis à des climats et…

— Je vous arrête là. Toute la surface de Péan n’est que tourbillons et tempêtes d’iode et de brome. Cependant, il y a quelque chose à préciser s’il n’y a rien à prouver : les Sacs ne se contentent pas d’une seule planète. On les rencontre sur tous les mondes des Chapelets de Borgia dont l’atmosphère se compose d’iode, de brome et de traces d’argon ; en tout, seize planètes différentes.

— Et je suppose, murmura Witz, que pas une n’a un paysage correspondant à celui du théâtre intérieur.

— Pas une, en effet. Ce théâtre intérieur est le spectacle du subconscient, de l’onirique, un point c’est tout.

— Et vous comptez, vous, compagnie Fontaine, fournir un Sac à chaque humain sophistiqué des mondes évolués pour qu’il s’amuse un brin.

— Pas un Sac… seulement les enregistrements les plus divers. Rendez-vous compte du succès qui attend cette innovation, monsieur Witz : les fruits d’une imagination, non pas humaine, mais totalement étrangère, éloignée, retranchée. »

Il y eut un instant de silence, puis Witz demanda, très doucement :

« Et quel est mon rôle dans cette affaire ?

— Rechercher d’autres mondes à Sacs.

— Dans les Chapelets de Borgia ? »

Guretti baissa la tête, affectant une gêne qu’il n’éprouvait sans doute pas.

« Non, dit-il, plus loin, bien plus loin… du côté des Allées de Polignac.

— Les Allées de Polignac ? Ces groupes sont au moins à huit cent mille Unités des Borgia ; de plus, les Solaires les ont tout juste touchés.

— Ils sont encore libres, dit Guretti, nous ne réclamons que les mondes non-terrestres à atmosphère brome-iode-argon, des mondes dont personne, même les Exploitations Totales ne voudrait. »

Ce dernier argument acheva de persuader le Translateur ; une certaine curiosité le poussa aussi, mêlée à un doute bien enraciné. Après quelques secondes, Guretti remplit un certain nombre de feuilles et déclara :

« Voilà qui est fait… Ces valeurs vont immédiatement être portées à vos réserves solaires. Quant à votre mission, un recensement avec coordonnées nous suffira amplement. Comprenez tout de même que vous seul pouvez accomplir semblable travail ; si nous devions recourir à des vaisseaux, la flotte du Dominateur des Australes ne suffirait pas.

— Je comprends, mais… au début de notre entretien, il a été question du directeur de votre compagnie, Jacques Sellejard. Si je ne me trompe, il a trouvé la mort dans les Chapelets de Borgia, il y a trois mois… C’est bien ce que vous m’avez dit ? »

Guretti accusa le coup. Il avait espéré éclipser le sujet par la conversation et l’objet de la mission lui-même. Il regretta soudain d’avoir prononcé le nom de Sellejard… Les agences d’information planétaires auraient tôt fait, de toute manière, de renseigner le Translateur.

« Jacques Sellejard, dit-il, est effectivement mort sur Péan.

— Tué par un Sac ? »

Le sous-directeur se cabra sous l’ironie agressive de son interlocuteur.

« Que vous importe ?… C’était à la suite d’un accident, un simple accident au cours d’une exploration.

— Qui a eu l’idée d’exploiter les Sacs ?

— Sellejard… C’est pour cela qu’il est allé en personne sur Péan. Il était très fier de son projet et ne tenait pas à y mêler trop de gens.

— Et vous ?

— Moi ? » Guretti se toucha la poitrine. « Je l’accompagnais, bien sûr. »

Witz parut se désintéresser soudainement de la question.

« Peu importe, dit-il, je vais essayer de faire pour le mieux. »

Il sourit puis se dématérialisa. De nouveau seul dans le bureau, Guretti lâcha un soupir où se mêlaient soulagement et satisfaction.

*
*   *

De Wance, Witz passa sur Fionie, puis il se matérialisa entre cette planète et le système de Jugurtha, à l’intérieur du Gloire de la comète, le plus célèbre hôtel de plein-espace de la Galaxie conquise.

C’était une demi-sphère énorme, revêtue de bandes parallèles et alternées, grises et or. Le bar se situait au-dessous de la salle de danse aquatique où des couples évoluaient en maillots iridescents. Witz apparut soudain à une table, au grand étonnement de femmes sophistiquées, natives de Fionie, qui buvaient des liqueurs exotiques dans de longs tubes courbés. Il se mit à penser, en les regardant, qu’elles étaient des clientes tout indiquées pour les prochains services de Fontaine et Cie. Un bruit léger, à sa droite, le fit se retourner. Il découvrit, non sans surprise, Frack Anna, Translateur-messager.

« Frack ! Est-ce après moi que tu cherches ?

— Exactement, Sarego.

— Donne-moi d’abord des nouvelles de nos amis. »

Anna apprit à Witz qu’Albert Maxer, Translateur-secours, se reposait sur Boëce, que Gérard Falaise, Translateur-surveillant, suivait toujours la guerre humano-mimétienne.

« Quant à moi, dit-il, les Solaires m’ont confié ce message… pour toi. »

Il tendit deux cristaux à Witz qui n’eut qu’à les entrechoquer pour voir naître devant ses yeux les mots suivants : « Centre des solaires à Sarego Witz. Désirons vous voir au sujet des Sacs des Chapelets de Borgia. » « Tu es dans cette affaire ? demanda Anna.

— Oui, une compagnie privée a loué mes services. Fontaine…

— Méfie-toi, Sarego. Le Commodore qui m’a remis ce message avait l’air plutôt anxieux. »

Le Translateur-messager reprit le double cristal.

« Si je ne me trompe, dit Witz, le Centre des Solaires n’est pas du tout sur ma route.

— Il s’en faut de beaucoup. »

Les deux amis quittèrent l’hôtel de plein-espace. Ensemble, ils accomplirent deux bonds, puis Frack Anna se dirigea vers la petite planète dont il était propriétaire tandis que Witz, après une effarante succession de bonds, prenait pied dans le Centre des Solaires, sur Achernar III, le monde des institutions officielles.

*
*   *

Le Commodore Elpon était maigre et sombre, bardé de décorations innombrables.

Il entra dans le vif du sujet sans même offrir un siège à Witz, preuve qu’il n’ignorait rien des particularités des Translateurs.

« Fontaine vous a accaparé, n’est-ce pas ?

— Payé, soit, mais non accaparé.

— Vous connaissez les caractéristiques des Sacs… Qu’en pensez-vous ?

— Cette histoire de subconscient ne m’a pas entièrement convaincu. »

Elpon secoua la tête.

« De quelle mission Fontaine vous a-t-elle chargé ?

— Il existe un secret professionnel, dit Witz. Je ne parlerai que si vous me prouvez que les buts de la compagnie ne sont pas légaux ou louables.

— Je m’excuse… mais les buts de Fontaine ne sont pas du tout louables, Witz, quoiqu’il n’y aille pas de leur faute. Le théâtre intérieur des Sacs n’est pas d’origine subconsciente, mais mnémonique. Ces êtres restituent en permanence des scènes qu’ils ont vues des années auparavant.

— Pourtant… Il n’y a pas de corrélation.

— Si, il y en a. Les Sacs s’étendent plus qu’on ne pourrait le penser. Fontaine croit qu’une atmosphère brome-iode-argon leur est nécessaire… C’est faux. Leur métabolisme varie suivant l’environnement chimique. Nous avons capturé deux Sacs sur un monde des Groupements Verts à l’atmosphère fluorée… Leurs théâtres intérieurs montraient des paysages des Chapelets de Borgia.

— En somme, remarqua Witz, ils constituent des enregistreurs visuels permanents… et vivants.

— Oui, c’est cela. Ils n’ont aucune espèce d’imagination et peut-être même aucun subconscient. Nous supposons, bien sûr, que Fontaine compte s’en servir comme d’un délassement onirique… Les Sacs ne lui seront alors d’aucune utilité.

— Et à vous, dit lentement Witz, à vous, Solaires, à quoi serviront-ils ?

— Dans la guerre contre les Mimétiens, ils seraient des observateurs idéaux. Dix Sacs par planète, dans les parages du front, et nous saurions si des unités ennemies sont passées ou non.

— Excellent, vraiment excellent, Commodore. Pour le moment, c’est mon compagnon Gérard Falaise qui joue ce rôle.

— L’usage des Sacs lui permettrait de reprendre sa liberté… Seriez-vous disposé à nous aider ?

— Je pense que oui… Fontaine m’avait chargé de reconnaître, dans les Allées de Polignac, les mondes à brome-iode-argon.

— C’était un bon calcul. Maintenant, il va falloir les décourager.

— Il suffit de leur montrer leur erreur. Ils n’ont que faire de spectacles mnémoniques ! »

Le Commodore sourit avec un rien d’amertume.

« Ce serait l’idéal. L’inconvénient, c’est que Fontaine est une compagnie de requins âpres au gain. Plus nous chercherons à les détourner de leurs projets, plus ils s’y attacheront, croyant que nous voulons leur dérober quelque chose d’extraordinaire.

— Alors ?…

— Ce qui nous intéresse, Witz, ce sont les Sacs eux-mêmes. Nos techniciens-stratèges ont conçu un plan qui ne manque pas d’habileté, à mon avis. Il repose sur ces deux propositions : 1° – Pourquoi les Sacs voyagent-ils de monde en monde ? 2° – Pour quelle raison font-ils un film intérieur de leurs souvenirs ?

— Possédez-vous la réponse ? »

Sans mot dire, Elpon se leva. Il se mit à marcher de long en large, sourcils froncés.

« La réponse, dit-il, est assez extraordinaire, mais dans notre état d’humanité stellaire, elle ne devrait plus nous effarer vraiment. Nos techniciens ont établi deux choses : 1° – Un Sac ne retourne jamais deux fois sur un monde. 2° – Ces êtres possèdent un cerveau double. Une partie s’occupe de la réalité extérieure, l’autre de la scène intérieure faite de souvenirs. On peut dire que les Sacs sont de véritables ruminants mnémoniques.

— Alors, dit Witz, quelle est la conclusion ?

— Celle-ci : les Sacs sont une race qui cherche quelque chose, sciemment et patiemment, quelque chose qu’elle a perdu. Ce quelque chose, c’est son monde. Les Sacs cherchent leur planète natale et sans doute ceux de leurs pareils qui y sont demeurés. Pour cette formidable recherche, ils ne laissent rien au hasard et chaque monde visité, ils l’examinent deux fois. Une fois réellement, une fois mnémoniquement. Leur dispersion sur cent planètes relève d’un plan méthodique et longuement mûri. »

Witz comprit tout à coup quelle était l’idée des Solaires et, surtout, quel rôle on attendait de lui.

« Commodore ! pensez-vous vraiment que je puisse, moi, retrouver ce monde ? »

Elpon soupira.

« Je ne pense rien, Witz, j’espère, je compte sur vous. Si vous trouvez cette planète et si nous guidons les Sacs vers elle, il n’en restera plus un seul dans les Chapelets de Borgia… et Fontaine sera bien obligé de s’avouer battu. »

Un instant, le Translateur réfléchit.

« Les Chapelets de Borgia, dit-il enfin, appartiennent légalement à Fontaine. Comment pourrons-nous y opérer ?

— Qui parle des Chapelets de Borgia ? Witz, apprenez ceci : les Sacs sont constamment en communication entre eux. Si nous en prenons un seul pour ramener jusqu’au monde natal, tous les autres accourront à sa suite. En quelques jours, les planètes de Borgia seront désertées. Nous les rachèterons alors à Fontaine pour un prix honnête. »

Witz se demanda pourquoi diable il se mêlait à de telles intrigues. Il savait bien sûr la réponse : pour s’affirmer qu’il était vraiment humain en aidant ses semblables…

« Un dernier détail, demanda-t-il, le directeur de Fontaine a trouvé la mort sur Péan, un monde des Chapelets. Possédez-vous quelque renseignement à ce sujet ?

— Sellejard ? Un accident… Il était descendu au sol et une bande de Sacs l’a attaqué. Ces êtres ne sont pas hostiles en général, mais Sellejard a dû vouloir tenter quelque expérience.

— Le sous-directeur Guretti était présent, n’est-ce pas ?

— Oui ; il n’a absolument rien fait pour secourir l’autre. Mais il était impossible de l’inculper dans de telles circonstances.

— Je comprends. À bientôt, Commodore. »

Elpon murmura un souhait de bonne chance qui ne fut entendu que par lui-même et les oreilles électroniques de la pièce vide… Witz était déjà très loin.

*
*   *

Il repassa par Fionie. Monde super-civilisé, voué au luxe et à une rapide décadence, Fionie n’en abritait pas moins les meilleures agences d’information de la Galaxie conquise. C’est dans l’une d’elles, L’Élan bleu, que Witz apprit les principaux détails sur la mort de Jacques Sellejard. Il apprit aussi que le conseil de Fontaine ne s’était pas encore réuni pour promouvoir Guretti au poste de directeur, des luttes d’intérêt étant évidemment en cours.

Nanti de ces renseignements, Witz retourna sur Wance par le plus court chemin. Il évita cette fois la jungle moite et se matérialisa directement de l’espace au bureau de Guretti.

« Eh bien, fit le sous-directeur en redressant la tête, auriez-vous déjà terminé ?

— Je n’ai rien commencé, dit Witz, et je ne commencerai rien ; notre accord est rompu, Guretti. »

L’homme de Fontaine pâlit légèrement.

« Allons bon, dit-il, les Solaires vous ont accroché, je suppose.

— Ne supposez rien, Guretti. Je ne suis revenu que pour vous poser une question, une seule.

— Et vous vous attendez à ce que j’y réponde ?

— Si vous ne le faites pas, je m’en passerai. En fait, il s’agit plus d’une confirmation que d’une question : lorsque Sellejard a été attaqué, sur Péan, d’où revenait-il ? »

Un moment, Guretti évalua son interlocuteur, cherchant à deviner au-delà des mots, des projets, des soupçons.

« Cela n’a aucune importance, dit-il enfin. Sellejard revenait des Allées de Polignac. »

Une vague de triomphe illumina les moindres pensées de Witz.

« Les Allées de Polignac ! Merci, Guretti… Et toujours à votre disposition pour de véritables affaires. »

Il n’entendit pas les insultes. Il ne pensait qu’à une chose : la clé de l’affaire.

Au large de Fionie, il hésita, puis retourna sur Achernar III.

« Encore vous ! dit Elpon.

— Pour quelques secondes seulement. Je tiens à vous faire part de mon idée.

— Allez-y.

— Sellejard, selon l’Agence de L’Élan bleu, a été attaqué par quatre Sacs alors qu’il venait de débarquer sur Péan. Guretti vient de me confirmer que le directeur revenait des Allées de Polignac.

— Alors ? »

Elpon était à la fois intrigué et sceptique.

« Les Sacs communiquent sur des distances considérables, n’est-ce pas ? Pourquoi, oui, pourquoi ne seraient-ils pas dotés d’un soupçon de pouvoir télépathique ?

— Entre eux, ils sont pleinement télépathes, mais…

— Mais, coupa Witz, je prétends que les Sacs ont perçu quelque chose dans les pensées de Sellejard. Ce quelque chose était si désirable pour eux qu’ils ont tenté de le prendre et n’ont pas hésité à s’attaquer à un humain. Sellejard s’est défendu, les a tués avant de succomber lui-même… Qu’est-ce qui pouvait émaner de Sellejard qui intéressât à ce point les Sacs ? Mais… des images de mondes, Commodore, des mondes des Allées de Polignac. Et parmi ces mondes doit se trouver celui qui nous intéresse, le monde natal des Sacs. Cela circonscrit mes recherches à ce point d’univers. »

Elpon en resta muet.

*
*   *

Witz rencontra des Sacs sur les premiers mondes des Allées de Polignac. Ensuite, plus profond dans l’essaim de soleils, il n’en vit plus un seul. Il circonscrivit sa recherche aux mondes à atmosphère brome-iode-argon. Il pensait en effet que c’était pour une certaine raison que l’on rencontrait les Sacs en majorité sur cette catégorie d’astres. Les planètes à brome-iode-argon se caractérisaient par leurs couleurs à dominantes violettes et brunes.

Par-delà les Allées de Polignac, une zone d’absence déterminait un vide total de quelque cinq mille Unités. Sur l’autre bord, le premier monde que rencontrât Witz fut le bon.

Second d’un système à soleil orangé, il était énorme et fortement aplati aux pôles. Huit satellites l’encerclaient d’orbites blanches comme les neiges de leurs surfaces. Sur la planète elle-même, des tempêtes rageuses poussaient les architectures de brome et d’iode. Des milliers de Sacs utilisaient comme véhicule cette force naturelle. Witz les vit passer, défiler en contrebas, plonger vers leurs curieuses cités alvéolaires où les courants d’atmosphère paraissaient être une condition vitale.

Sans nul doute, il avait sous lui le monde natal des Sacs, celui que recherchaient les égarés.

*
*   *

La suite de sa mission consista, pour Witz, en une course éclair qui le ramena sur Achernar III.

Dans le bureau du Commodore Elpon, il suivit en silence le déroulement de la vaste opération. Des principales bases avancées des Solaires et des Communautés Économiques, des vaisseaux zoologiques s’élancèrent. Ils capturèrent, sur plusieurs mondes des Chapelets de Borgia et des Groupements Verts, des Sacs affairés à leur quête.

Une fois ceux-ci largués au-dessus du monde découvert par Witz, le résultat ne se fit pas attendre. Les stations de plein-espace enregistrèrent la migration de centaines de groupes de Sacs qui se concentraient au seuil des Allées de Polignac pour continuer en une vaste armada.

« Et maintenant ? demanda Witz au Commodore, maintenant que tous les Sacs ou presque sont près d’être réunis sur leur monde natal, qu’allez-vous faire ? »

Elpon baissa la tête sans rien dire. Il connaissait les convictions des Translateurs et une certaine gêne le gagnait.

« Je vois, dit enfin Witz, vos vaisseaux zoologiques vont avoir leur véritable utilité… Combien allez-vous capturer de Sacs, Commodore ? »

Elpon se tut.

« Combien ? reprit Witz, soudain véhément, tous, peut-être ? C’est bien cela, n’est-ce pas ? Tous ?

— La guerre humano-mimétienne… commença Elpon.

— Je sais, je comprends… La guerre nous sera acquise à partir du moment où les Sacs seront essaimés sur le front, sans possibilité de communiquer entre eux ni de se réunir. Mais… croyez-vous qu’ils ne voudront pas leur revanche, un jour ? Croyez-vous qu’ils voueront aux humains une éternelle reconnaissance ?

— Non, dit Elpon, mais… une guerre succède à une autre. »

Ce fut au tour de Witz de se taire. Brusquement, il se sentait déplacé, naïf et infantile dans la trame des expansions, des guerres, des races, des génocides.

« Je m’en vais, dit-il, je pense que c’est terminé quant à mon rôle. »

Le Commodore ne répondit pas.

*
*   *

Arlinye venait de perdre sa huitième mouche magnétique dans les tourbillons du fleuve, sans avoir pris un seul Luhibe, quand Witz s’assit à côté d’elle. Il avait repris dans la petite cabine son véritable corps d’humain et il était venu jusqu’au fleuve en marchant sur ses membres, comme tous les descendants de la Terre.

Arlinye se prêta à leur jeu habituel, le jeu du retour. Elle tourna la tête, sourit comme s’il ne l’avait pas quittée de trois jours, puis lança la neuvième mouche.

Jusqu’au soir, le Translateur resta étendu dans l’herbe, l’esprit baigné d’une mélancolie qui avait les dimensions de l’ambition humaine… et son poids.


Nocturne pour démons
1.

Peut-être désirez-vous une compensation, Arglider ? » L’Homme en Rouge avait posé la question d’une voix sourde.

Il semblait indifférent à toutes ces considérations matérielles qui étaient l’apanage de ses subordonnés. La Ligue de la Nuit, de toute manière, ne voulait pas que ses chefs fussent entravés dans leur action essentielle : le recrutement et la transmission des grands ordres.

Arglider s’était assis sur un coin de table et son regard fatigué faisait le tour des lieux. Une pièce en sous-sol, dans le quartier pauvre, au nord de la Cité, qui avait dû abriter immigrants sur immigrants. Pourquoi la Ligue, que l’on disait si riche, reculait-elle devant certains frais audacieux ?

Souci de discrétion ou révélation d’une plaie d’argent nouvelle ?

L’Homme en Rouge parut deviner ses pensées :

« Vous êtes libre de ne pas répondre à mes questions, savez-vous… mais la compensation est, en général, un point important pour les nouvelles recrues. Et ne croyez pas, au spectacle de cette piaule minable, que la Ligue s’émiette. Elle a pour elle la plupart des fortunes de l’univers et de nombreux intérêts dans des pays inimaginablement lointains ! »

Arglider sourit. Même les chefs comme l’Homme en Rouge se laissaient aller à une certaine naïveté, une once de fraîcheur, dans l’art de vanter les mérites de la Ligue. Derrière les masques rutilants, il n’y avait que des hommes, qui avaient été des recrues nouvelles, comme lui. Des hommes prêts à tuer, pourtant. Comme lui…

Était-il prêt, vraiment ?

« Alors, pas de compensation, dit l’Homme en Rouge.

— J’ai… assez d’argent personnel pour vivre toute ma vie sans travailler, murmura Arglider. De plus, je ne crois pas que l’on entre dans la Ligue pour des questions financières. Sinon, il vaudrait mieux faire le tueur à gages pour le compte de l’Omnipotent lui-même.

— J’aime vous l’entendre dire. En général, peu de nouveaux se permettent cette réflexion. Ils ont tous peur de blesser, de toucher à un tabou. Mais le propre de la Ligue n’est-il pas d’être une organisation de la liberté sous toutes ses formes ? »

Là, Arglider en doutait un peu. Mais, preuve plus que formelle de la justesse de ce doute, il préféra le garder pour lui. Il y avait des tabous. Quoi que pût dire l’Homme en Rouge.

« Tenez. Et ne vous en séparez jamais ! »

Il releva la tête. Il avait attendu longtemps cet instant et il fut un peu étonné de la brusquerie, presque de la brutalité, avec laquelle il survenait.

L’Homme en Rouge lui tendait une arme. Un pistolet au canon extraordinairement long. Le métal en était d’un noir profond. Arglider songea à du basalte ou à quelque autre chose. Un minéral extrait d’un enfer local et secret.

La détente était double et l’Homme en Rouge se mit à lui détailler le fonctionnement d’une voix monocorde. Après quoi, il put glisser l’arme dans sa tunique et apprécier son poids et la froideur de son contact.

« Cartes, visas…»

Il prit le tout, le rangea dans une poche sans vérifier.

« Et maintenant ?…»

Il avait dit cela d’une voix ferme. Il espérait que l’Homme en Rouge ne prendrait pas cela comme une fanfaronnade. Si quelque chose lui faisait peur, c’était de tomber trop bas dans l’estime des supérieurs de la Ligue. Il avait trop besoin d’eux, désespérément besoin d’eux, pour prendre des risques.

L’Homme en Rouge se mit à faire les cent pas sans répondre. Arglider s’était levé et il feignit d’examiner la carte des souterrains de la cité qui flamboyait au mur, en face de lui.

Un jour gris entrait par l’étroite fenêtre qui donnait sans doute sur un puits de lumière. Il devait y avoir des toiles d’araignées au-dehors, ainsi que des immondices et des amas de débris. Des ouvertures vers les souterrains, vers la nuit profonde où dormaient des démons.

« Votre première mission, dit l’Homme en Rouge, est une preuve de confiance, un pari…»

Arglider sentit son cœur battre deux coups précipités. Il maudit la lenteur avec laquelle l’Homme en Rouge faisait cette révélation qui promettait d’être surprenante.

« Un démon », dit l’autre, soudain.

Il s’était retourné. Derrière le masque, ses yeux détaillaient impitoyablement son interlocuteur, cet homme qui avait deux ou trois heures de contact avec la Ligue.

Arglider crut d’abord à un bluff et sourit. Puis il réalisa son erreur et haussa les épaules.

« Un démon, répéta-t-il, pourquoi ? »

Et il fut certain que la question venait d’arracher un sourire à l’Homme en Rouge.

« Les démons doivent être tués, Arglider ; cela a été connu de tous temps, non ? »

Arglider inclina la tête.

« Et votre travail, reprit l’Homme en Rouge, sera de trouver un démon, de le tuer et de le proclamer tout haut dans la Cité. »

Arglider secoua la tête.

« Vous craignez cette mission ? » demanda l’Homme en Rouge.

Sa voix venait de se faire dure, terrible.

« Pas la mission, mais ses suites. Qu’adviendra-t-il de moi quand je révélerai avoir tué un démon ? Nul n’a le droit de faire cela de son propre chef. Et le meurtre d’un démon implique que le meurtrier, ou le héros, avait une arme. Et l’Omnipotent a interdit les armes sur tout le territoire…»

L’Homme en Rouge agita une main. Une main sèche aux doigts immenses lourdement bagués de pierres.

« Enfantillages, Arglider, enfantillages ! La Ligue de la Nuit n’a jamais joué ce tour à ses affiliés et serviteurs. Nous sommes liés corps et âme, maintenant. Votre mission exécutée, vous rejoindrez une chambre de repos de la Ligue et nous mettrons ensemble au point la suite des événements. L’Omnipotent n’est rien pour nous… Si vous pouviez réaliser cela très vite, combien tout serait plus facile ! »

Arglider haussa les épaules.

« J’ai vécu plus de vingt ans sous son empire, dit-il, et j’y vis encore, même en étant ici, avec vous. Il est dur de demander cela, ne croyez-vous pas ? »

L’Homme en Rouge ne répondit pas. Il se tourna vers une paroi où étaient accrochés des plats de cuivre antiques et des pinces à l’utilité indéterminée. Un geste et une porte s’ouvrit. Un vieil homme en blouse particulièrement crasseuse s’inclina, le visage figé.

« Morena, tu vas conduire cet homme au-dehors. Près du Château, si possible.

— Attendez, dit Arglider. Où trouverai-je un démon ?

— Où ils sont, par milliers.

— Vous… vous voulez dire dans le Château ?

— Près de l’Omnipotent, oui, et de sa douce fille. Là est aussi la clé de la lutte. Va en confiance, Benjad Arglider. Tu as été choisi pour un travail exceptionnel parce que tu es un sujet exceptionnel. »

Malgré toute sa volonté d’impassibilité, Arglider ne put esquiver un frisson. La silhouette pourpre qui étendait le bras avait une certaine puissance théâtrale.

Il se retourna et suivit le vieil homme qui avait nom Morena à travers une succession de pièces minuscules et sombres. Les démons, déjà, semblaient y sommeiller.
2.

Dans le quartier pauvre, il n’y avait pas de Fenêtre. Et les gens qui y vivaient entassés étaient obligés, chaque matin, de parcourir le long chemin entre le grand marché et le territoire qui leur était en quelque sorte réservé pour se ravitailler et rapporter quelques-uns des produits merveilleux qui arrivaient par les Fenêtres.

Morena, Arglider ignorait pourquoi, l’avait placé dans un étrange ascenseur baroque aux odeurs d’épicerie, qui avait surgi à la surface, assez loin du Château.

Il se promit d’en parler à l’Homme en Rouge puis se rappela que celui-ci avait dit : « si possible » en donnant ses ordres au vieil homme. Pour l’instant, il n’avait donc qu’à marcher. Marcher entre les files de chariots bariolés qui servaient au transport des marchandises.

Un quartier sans Fenêtre était voué à la nuit. La nuit de l’ignorance, de la pauvreté, de la misère, loin de toute merveille, de toute découverte.

Et l’Omnipotent entretenait soigneusement cet état de choses. Il faisait pousser cette mauvaise herbe, ce jardin de poubelles, afin de pouvoir y reléguer ceux qu’il craignait, ou détestait, ou méprisait. Peut-être, de tous temps, les dictateurs avaient-ils procédé ainsi. En tout cas, ici, dans le quartier pauvre de la Cité, ennemis, puissants et humbles se mouraient lentement.

Et sortir du quartier équivalait pour eux à un arrêt de mort. Hors de cette jungle, en terrain découvert, ils rencontraient très vite les chiens de mort de l’Omnipotent ou même les mignons compagnons de sa fille…

Quartier sans Fenêtre où n’entraient pas plus les jours des autres mondes que l’éclat du soleil local. Quartier sans matin ni soir où les êtres en maraude permanente n’avaient pas de visage, pas d’identité réelle.

Arglider quitta le parc aux chariots et descendit une venelle étroite. Très loin au-dessus de lui, les toits se rejoignaient. Les linges séchaient, des statues baroques de démons servaient de gouttières ou d’étendages. Les boutiques étaient des grottes obscures entrecoupées parfois d’avancées de clarté où vagissaient des bêtes venues d’ailleurs, à l’âme sans doute moins laide que celle du marchand.

Pas un garde officiel entre ces murs, pas un soldat.

Des femmes accroupies ou appuyées à des totems où étaient gravées des obscénités. Des enfants terribles et sales lancés en des poursuites haineuses. Des jeunes gens cauteleux, vermineux et tendres, aux dorures de laquais, aux chantants effets de voix.

La venelle déboucha pourtant sur une artère presque importante. Arglider atteignait la limite du quartier. Là, ne s’aventuraient que ceux des maudits qui se sentaient pleins d’audace ou délaissés par la haine pourtant tenace de l’Omnipotent.

Les boutiques y étaient plus crépusculaires que nocturnes et les femmes presque propres, avec des visages jeunes et tendus. Ici, on pouvait apercevoir des casques argentés et des armes en bandoulière.

Et des chars officiels passaient, deux ou trois fois par jour, rideaux baissés, roues vrombissantes dans le silence tendu alentour.

Comme Arglider s’aventurait sur la chaussée et levait les yeux pour découvrir enfin le ciel ouvert, un char arrivait précisément. Son conducteur, en grande livrée blanche et argent de l’Omnipotent, accéléra encore comme la lourde machine fonçait sur Arglider.

Celui-ci perçut le cri d’une femme derrière lui. Il détourna la tête et se lança en arrière d’un bond désespéré. Le char passa avec un grondement assourdissant et continua à la même allure au long de la voie.

Arglider se releva. Bien qu’il sentit le contact rassurant de l’arme de la Ligue, tout contre son corps, il ne pouvait s’empêcher d’être effrayé et surpris.

Il était impossible à un char de provoquer un accident. Le conducteur n’était là que pour l’apparat. En vérité, il était doublé par un complexe de conduite automatique qui se voulait une merveille d’efficacité.

Il était impossible que le char ait risqué de l’écraser. À moins que son conducteur n’ait interrompu volontairement la conduite automatique, le temps d’accélérer.

Arglider regagna le trottoir. Ses pensées n’aboutissaient à rien, s’enchevêtrant dans une confusion noire.

Il aperçut alors la femme qui avait crié. Elle le regardait venir, encore pâle de frayeur, la bouche à demi entrouverte. Son kimono noir brodé de blanc était très différent de ceux portés dans le quartier pauvre. Elle appartenait certainement à l’autre territoire, celui qui commençait de l’autre côté.

« Merci, dit Arglider, sans vous, je crois qu’il me tuait !

— Il l’a fait exprès, n’est-ce pas ? Il a essayé volontairement de… de vous tuer ! »

Elle était sous le coup d’une émotion intense. Sa voix tremblait. Autour d’eux, la foule bigarrée s’écoulait avec la lenteur d’un peuple désemparé, sans avenir immédiat. Un gosse pleurait à côté d’un grand jeune homme ivre qui avait roulé sur le trottoir.

« Je ne sais comment vous remercier », dit Arglider.

Il était embarrassé. La fille semblait prendre beaucoup trop à cœur ce qui venait de survenir. Et il ne désirait pas voir quiconque intervenir en sa faveur. Il avait beaucoup trop à faire, à penser, pour démêler cette histoire.

« Je ne veux pas que vous me remerciiez… Je désire simplement vous aider. Vous êtes… de la Ligue de la Nuit, n’est-ce pas ? »

Il tendit la main, la posa sur son épaule. C’était un contact doux, agréable après le froid qu’il venait d’éprouver.

« Quel que soit votre nom, dit-il, qui que vous soyez, je ne peux rien vous dire à ce sujet. Désirez-vous voir un char surgir aussitôt sur vous ? »

Elle sourit.

« Je ne suis pas assez importante pour que l’Omnipotent s’occupe aussi vite, et aussi violemment, de ma personne. Par contre, vous semblez être un élément puissant pour qu’il utilise ainsi un véhicule de la Garde aux Dames. »

Arglider fronça les sourcils.

« Écoutez, dit-il, ne connaissez-vous pas un endroit où nous pourrions discuter plus longuement ? Vous semblez connaître nombre de choses que j’ignore…»

Elle lui prit le bras soudain, avec fermeté et gentillesse, en souriant.

« Tout à côté. La boutique de Machonth… L’homme qui achète des rêves aux Fenêtres. »

Le nom et le titre bizarre qui le suivait n’inspiraient rien à Arglider. Il marcha aux côtés de la fille sans rien perdre de sa méfiance. Toutefois, une intuition nouvelle lui disait qu’elle saurait l’amener près du Château sans coup férir. Et là, il se mettrait en quête d’un démon.

 

La boutique était une forêt de lumières multicolores, et Arglider s’aperçut en y avançant qu’il y régnait une chaleur lourde, humide, surprenante. Il s’attendait, en promenant les yeux entre les colonnades blanches, à trouver fougères et champignons vénéneux.

Mais il n’y avait là qu’un lourd tapis pourpre qui absorbait le bruit des pas. La boutique était un monde de silence.

« Bienvenue… et bonjour à vous, Demoiselle Tomas. »

Arglider découvrit une silhouette repliée, tassée, qui tendait une main grasse et luisante. Mais le nom de sa compagne venait de le faire sursauter. Les Tomas étaient une famille importante du pays et l’on murmurait que l’Omnipotent avait confié bien des secrets au père.

« En effet, je suis Yole Tomas », murmura-t-elle.

Elle s’était penchée vers lui, parlant près de son oreille. Instinctivement, il renforça la barrière de méfiance qui menaçait de disparaître. Cette fille avait du charme, mais son origine invitait à plus de circonspection.

Il se contenta d’incliner la tête.

« Je ne vois pas ce qui vous a fait vous intéresser à mon humble sort, Demoiselle. »

Elle rit. Un rire silencieux, nerveux.

« Suivons Machonth et je vous l’apprendrai. De toute manière, sa boutique recèle des choses fort étonnantes. »

Ils passèrent deux rideaux intangibles – fluctuations de champs de force – et surgirent dans un endroit beaucoup plus vaste que la boutique. Le plafond, qu’Arglider cherchait des yeux, était à une hauteur inouïe. Il pensa que ce devait être un effet optique habile car le bâtiment, comme tous ceux qui bordaient l’avenue, était peu élevé.

« Au fond, dit Yole en tendant une main fine, ce sont les Fenêtres. »

Arglider n’y avait pas prêté attention. Mais maintenant, il reconnaissait les grandes lignes du dispositif. Celui-ci était à demi masqué, décoré, ouvragé, pour ne conserver qu’une vague apparence magique, propre à tenter le client.

Machonth s’était retourné et le fixait avec un sourire narquois.

« Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Première fois que vous entendez parler d’une utilisation non matérielle des Fenêtres…»

Il inclina la tête et s’avança.

« Je vends des rêves, poursuivit Machonth, ou, du moins, les clients appellent cela des rêves. Mais vous savez comme moi que les Fenêtres, mises au point sous le Califat, il y a trois siècles, correspondent avec d’autres mondes sous l’effet d’une certaine distorsion de l’espace. » Arglider eut un geste évasif. « Eh bien, je me contente de placer le client sur ces autres mondes après l’avoir convenablement protégé et rassuré… Désirez-vous faire un essai ? »

Arglider fronça les sourcils. Il se durcissait de plus en plus.

« Non, dit-il, non merci. Je préfère encore la réalité. Celle de la Cité, veux-je dire…»

Machonth s’inclina.

« Pouvez-vous nous laisser ? » demanda Yole Tomas.

Le bonhomme obtempéra. Mais Arglider avait remarqué la déférence de la requête de la Demoiselle. Fallait-il y voir la trace d’une puissance occulte chez le boutiquier des rêves ?

Beaucoup de questions, en vérité. Et qui ne paraissaient pas en rapport avec la quête d’un démon.

« Maintenant, dit la Demoiselle Tomas, dites-moi quelle était votre mission pour la Ligue de la Nuit. »

Il recula de deux pas, se demandant si elle était sérieuse.

« Mais… je ne peux répondre à une telle question ! Je suis seul en cette aventure et j’y demeurerai…

— Oubliez que ma famille est proche de l’Omnipotent. Je sais, je vous l’ai dit, des choses qui vous seraient d’une aide précieuse. Par exemple, le véhicule qui a cherché à vous tuer, il y a un instant, appartient à la Garde aux Dames. Son conducteur était un certain…»

Il attendait le nom, mais elle se tut et sourit.

« Croyez-vous que je vais vous livrer des renseignements sans que nous ayons conclu un accord ? »

Il haussa les épaules et fit mine de repartir.

« Attendez ! Où croyez-vous aller ?

— Je continue mon travail, Demoiselle…

— Vous êtes bien naïf pour ne pas savoir que la Ligue sacrifie tous ses agents dans de telles aventures. J’ignore pourquoi elle poursuit ce jeu, mais le fait est là… Jamais la Ligue de la Nuit n’a enregistré un véritable triomphe, jamais !

— Qui me prouve que vous ne mentez pas ? Qui me prouve que vous n’êtes pas à la solde de l’Omnipotent ?

— Si cela était, Benjad Arglider, je vous aurais déjà tué. »

Elle avait parlé d’une voix lente, glacée. Il se retourna. Comment savait-elle son nom ? Jusqu’où allait sa puissance ?

« Et simplement parce que vous savez qui je suis et que ma vie est menacée, vous estimez avoir le droit de recueillir mes confidences ? »

Elle inclina sa jolie tête.

« N’estimez-vous pas, vous-même, que c’est suffisant ?

— Non ! Je voudrais simplement savoir ce que vous êtes, vous, Yole Tomas, et ce que vous escomptez en vous mêlant à mes affaires…

— Soit ! Je vais vous le dire…»

À ce moment, un bruit de pas retentit dans la grande pièce. La jeune femme se retourna et pâlit.

« Vite ! s’écria-t-elle. Les voilà déjà !

— Mais qui ?

— Vos ennemis… Si vous n’êtes pas assez grand pour savoir qui ils sont, je…»

Il était trop tard. Machonth surgit et s’effondra, projeté par une poigne violente. Cinq gardes en tenue argentée pénétrèrent dans la pièce, l’arme au poing.

Mais Arglider avait déjà sorti l’étonnant revolver de la Ligue. Il bondit vers les Fenêtres en tirant sur les gardes. L’un d’eux tomba en lâchant son arme.

Il y avait une seule issue et Arglider l’emprunta. Au moment où il se laissait choir dans la terrifiante ouverture, il entendit la voix de Yole Tomas qui criait :

« Vers le Château, Benjad ! »
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« Vers le Château ! continuait-il de penser. Vers le Château ! » Mais ce n’était plus qu’un réflexe, un leitmotiv qui se tarissait déjà.

Car il n’y avait plus, désormais, de points de repère. Disparue la Cité, balayée la garde de l’Omnipotent. Un silence pourpre était la réalité d’un monde à l’horizon trop proche.

Et une chaleur de serre. Les yeux d’Arglider glissaient sur chaque objet précis, évitant les terribles reflets de lumière. Quant au soleil au zénith, il préférait ne pas chercher à deviner sa teinte. Sa taille, en tout cas, devait être importante.

Des pans de rochers d’un incarnat bizarre, pareils à des morceaux de chair figés et dressés, trouaient le déploiement rose et orangé d’une savane.

Mais, après quelques pas, Arglider douta de la présence réelle d’une herbe. Les brins étaient trop durs, trop brillants. Et ils tintaient en se redressant, s’enchevêtraient avec des échos.

« J’y suis ! se dit-il. Colzid a fait allusion à cet endroit dans une de ses ballades ! »

Cette révélation le stupéfia. Ainsi, Colzid avait été chercher l’inspiration de son art merveilleux en des lieux comme la boutique de Machonth !

« Et la prairie de fer balance

Le souvenir des nuages

Aux pâturages de musique

Sous le ciel sauvage…»

Il fit quelques pas encore, et les brins tintèrent, chantèrent. Ils étaient l’unique source de son en cet univers d’ouate rosâtre. La prairie de fer, les pâturages de musique.

Où aller maintenant ? Il avait échappé aux gardes de l’Omnipotent par la seule voie libre. Mais il était si loin de la Cité, de la Ligue de la Nuit, qu’il semblait impossible de jamais pouvoir y revenir.

Yole Tomas, pourtant, avait dit : vers le Château !

Il devait donc s’efforcer de recréer le plan de la ville tout autour de lui, de le surimpressionner aux roches charnues et à la savane musicale.

Vers le Château se trouvaient les grandes Fenêtres qui apportaient à l’Omnipotent la masse de ses richesses. Il devait y en avoir une correspondant à ce monde-ci. Il lui suffisait de marcher sans se laisser troubler. Tôt ou tard, il ressurgirait aux abords du Château. Et il poursuivrait sa quête. Envers et contre tous.

Il se retourna. La Fenêtre par laquelle il avait pénétré dans le monde pourpre était désormais indécelable. De l’autre côté, pourtant, à des éternités de distance, les gardes devaient attendre. À moins qu’ils ne se décident à venir le rejoindre. Il secoua la tête : ils n’étaient jamais que des mercenaires peu enclins à risquer leur vie.

Prudemment, Arglider commença à s’éloigner en droite ligne de l’endroit supposé où existait une ligne de fracture dans l’espace.

Peu à peu, il ne prit plus garde au tintinnabulement des milliers de brins. Sous ses pas, le sol lui-même était sec, dur. Il arriva à proximité d’un des rochers-îlots et tendit la main. C’était tiède et… il retira la main. Le rocher n’était pas dur, pas vraiment. Et il y avait de fortes chances que ce ne fût pas réellement un rocher.

Qu’avait dit le grand Colzid après l’allusion aux pâturages de musique ? Arglider essaya de se souvenir. Il était certain qu’il y avait quelque chose à ce propos. Voyons…

Un mouvement dans le ciel interrompit ses réflexions. Presque aussitôt, la lumière se mit à diminuer. Le paysage tout entier prit des allures crépusculaires. Arglider mit une main en abat-jour sur son front. Vraisemblablement, une ou deux lunes de la planète passaient devant le soleil. Il entrevit leur ombre, glissant rapidement. L’éclipse ne durerait pas longtemps.

Le sol vacilla, frémit. Arglider craignit de perdre l’équilibre et tendit la main pour s’agripper au rocher écarlate.

Mais le rocher n’était plus là. Et Arglider tomba de tout son long. Il se releva d’un bond, le cœur battant à coups désordonnés. Était-ce le sol qui l’avait éloigné de l’étrange rocher rouge ? Ou bien ce dernier s’était-il déplacé… seul ?

Il se mit à courir au moment où une nouvelle secousse ébranlait le sol. Du coin de l’œil, il entrevit vaguement un autre rocher-îlot qui… Mais ç’avait pu être une illusion, un effet de la vitesse à laquelle lui-même se déplaçait.

Et la flamboyante lumière revint. Arglider s’arrêta. Tout retournait au calme, soudain. Plus la moindre vibration.

C’est alors qu’il aperçut trois silhouettes humaines. Les hommes portaient la tenue brune des ouvriers attachés au Château et ils étaient occupés à ranger soigneusement des caisses sur un curieux échafaudage de métal blanc.

Arglider s’accroupit. Il n’eut pas à attendre longtemps avant de voir l’échafaudage disparaître spontanément comme dissous dans l’air.

Les trois hommes restèrent. Ils semblaient attendre, poursuivre leur travail, sans prêter la moindre attention à l’étrange paysage.

« Tant qu’ils resteront là, pensa Arglider, je ne pourrai pas bouger ! »

La Fenêtre devait correspondre aux abords du Château. Peut-être même à l’intérieur. Il faudrait agir vite, ne pas s’arrêter une fois de l’autre côté.

Subitement, Arglider comprit que le passage dans le monde pourpre représentait une interruption, une trêve dans la trame dangereuse des événements. Ceux à venir, surtout.

Il s’allongea parmi les brins musicaux et ne tarda pas à fermer les yeux.

L’Homme en Rouge lui avait dit de tuer un démon. Avait-on une seule fois déjà demandé semblable tâche à une recrue de la Ligue ?

Et comment pouvait-il y avoir des démons dans le Château ? Comment l’Omnipotent, abrité comme il l’était de tout danger, pouvait-il tolérer le voisinage du pire de tous ?

La pensée d’Arglider s’arrêta à la jeune femme. Yole était d’une grande famille, proche de l’Omnipotent. Et elle avait paru savoir beaucoup de choses. Par exemple que chaque mission de la Ligue de la Nuit était un échec.

« Impossible, se dit-il, complètement impossible ! La Ligue est la seule organisation qui ait jamais réussi à faire trembler l’Omnipotent, à provoquer une réaction de sa part ! Pourquoi aurait-il déjà donné l’ordre de me tuer si je n’avais pas une chance de réussir ? »

Peut-être parce qu’il devait tuer un démon. Et l’Omnipotent protégeait peut-être les démons…

Non, les Faiseurs d’Âmes n’avaient pas été les bienfaiteurs du monde, songea Arglider. En créant les démons, ils avaient enlevé une étincelle à l’humanité et avaient suscité la pire des tyrannies.

 

Arglider prit conscience du changement qui s’était effectué autour de lui. Le ciel, couleur lie-de-vin, avait maintenant un aspect menaçant et lourd. Il roulait des vagues de noirceur et des taches rouges qui évoquaient des caillots de sang.

Et il y avait autre chose. Du vent. Une brise très froide qui faisait s’incliner et murmurer toute la savane.

Arglider se redressa. Les hommes en tenue brune n’étaient plus là. Seul demeurait l’échafaudage, inquiétant dans le crépuscule de ce monde étranger.

En pivotant sur lui-même, Arglider s’efforça de préciser l’origine de l’angoisse qu’il ressentait soudain. Bien sûr, le paysage de ce monde, déjà insolite au jour, devenait presque cauchemardesque avec l’apparition des ombres, des faux jours cramoisis. Mais cela ne suffisait pas à expliquer… Par exemple, la disparition soudaine des hommes. Jusque-là, ils avaient empilé des caisses de produits mystérieux à destination du Château. Et à présent, leur activité avait cessé. Pour quelle raison ?

Les jours et les nuits de ce monde et de la Terre avaient bien peu de chances de correspondre. Et dans la Cité, il devait faire jour, encore.

Arglider marcha à pas lents jusqu’à proximité de l’échafaudage. Il s’arrêta quand il estima n’être plus qu’à trois mètres à peine de la Fenêtre indécelable. Indécelable ? Non, les empreintes de pas sur le sol nu disparaissaient selon une ligne droite, longue de plus d’un mètre.

Il se baissa, ramassa un minuscule caillou noir et le lança. Le caillou disparut soudain, éclipsé dans la fracture spatiale.

« À mon tour ! » se dit Arglider. Il fit un pas.

Et tomba en arrière parce que le sol frémissait à nouveau, comme lors de l’éclipse.

Et cette fois, cela semblait plus sérieux. À plat ventre, Arglider chercha à progresser en avant. Coûte que coûte, il fallait quitter cet endroit dangereux. Même l’idée de surgir couché aux yeux d’éventuels gardes ne lui paraissait pas redoutable.

Une véritable explosion retentit dans les profondeurs. Et la savane où Arglider avait surgi en provenance de la boutique de Machonth parut se convulser, s’élever vers le ciel sombre avec des frémissements d’animal caressant.

« C’est cela ! pensa Arglider. C’est exactement cela ! »

Tout à coup, il se rappelait la suite du poème de Colzid :

« Aux pâturages de musique

Sous le ciel sauvage

À la toison chantante

Du plus bel animal

Qu’un univers de sang

Ait jamais vu furieux. »

C’était le plus bel animal de Colzid qui se gonflait à présent. Et peut-être était-il si vaste qu’Arglider était encore sur lui en cet instant ?

L’idée lui donna un tel choc, une telle frayeur, qu’il s’élança en avant, se détendant comme un ressort.

Une fugace sensation de vertige accompagnée d’une nausée. Il se retrouva étendu sur une masse tiède, crissante, qu’il identifia aussitôt comme un véritable gerbier d’herbe de la savane. Ou plutôt, du poil de l’animal gigantesque qui occupait le monde pourpre !

Il se dressa rapidement et sauta dans l’ombre.

Il était de retour dans la Cité et, vraisemblablement, dans le hangar où les hommes en brun gardaient la récolte de la journée.

Mais quelle pouvait être l’utilité des brins musicaux ?

L’important était en tout cas pour Arglider de se trouver maintenant, bien qu’avec un léger retard, dans l’enceinte du Château.

L’Homme en Rouge ne serait pas déçu.
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Comme il l’avait prévu, le soleil n’était pas encore couché sur la Cité. Dans un angle du curieux hangar aux parois de pierre froide, il y avait une fenêtre en ogive, comme toutes celles du Château. Arglider jeta un bref coup d’œil. La succession des toits lisses, reflétant l’eau veinée de jaune du ciel, avait un effet presque hypnotique sur n’importe quel observateur.

Assez loin, il entrevit l’avenue de frontière qui bornait le quartier pauvre où était la boutique de Machonth. Il estima que, sur le monde pourpre, il n’avait pas parcouru un aussi long chemin. Rien d’étonnant, cependant, à ce que les distances n’aient pas plus de correspondance que les intervalles de temps.

S’éloignant de la fenêtre, Arglider trouva un panneau portant une foule de commutateurs. Aucune indication d’usage n’y figurait et il prit le risque de faire des essais. Au second, un panneau glissa avec un ronronnement sourd.

Au-delà, un couloir éclairé de bleu filait vers les profondeurs du Château.

 

Tout d’abord, Arglider ne sut pas si ce qu’il entendait était réellement de la musique ou seulement l’effet produit en lui par une rumeur venue de l’extérieur, bruit de foule ou cris.

Il marchait depuis des éternités, lui semblait-il. Et bien qu’il sût, comme tout habitant de la Cité, que le Château était immense, il commençait à ressentir une certaine angoisse. D’ailleurs, il n’avait rencontré absolument personne. Parfois, une voix venue de derrière une paroi ou une porte l’avait fait se dissimuler. Mais où étaient les machines-servantes de l’Omnipotent, et les gardes qui auraient dû foisonner ?

Et maintenant… cette musique. Encore lointaine, voilée par instants comme la lueur d’une étoile, elle coulait en flots ou rebondissait avec des jaillissements étincelants.

Arglider suivait un couloir étroit, au sol couvert de fourrure noire et blanche. De loin en loin, des statuettes de métal, fixées au mur, tenaient des flambeaux d’éblouissante lumière.

« Où vais-je ainsi ? pensa-t-il. Que ferai-je si quelqu’un surgit maintenant ? À cet instant précis ? Comment puis-je espérer trouver un démon en cet endroit de luxe d’où la souffrance a été bannie ? »

Comme pour répondre à ses questions, la musique se faisait de plus en plus proche, désirable et douce. Jamais il n’en avait entendu de semblable. Elle était attirante à l’âme comme une femme pouvait l’être au corps.

Tout à coup, Arglider se trouva devant une porte entrebâillée, sur la droite. La lumière qui en filtrait était dorée, d’un ton timide auprès de celle du couloir.

Il n’eut qu’un geste distrait pour vérifier la présence de l’arme dans sa tunique et poussa doucement la porte. Celle-ci pivota sans bruit et Arglider découvrit un étonnant spectacle.

Une pâle jeune fille aux cheveux d’un roux flamboyant était assise devant un meuble bas. Un instrument de musique, en fait. Mais les touches ou les cordes étaient ici remplacées par les brins de la savane du monde pourpre, la toison de l’effarant géant.

La musique cessa comme la jeune fille se tournait vers Arglider. Il n’avait pourtant pas fait de bruit. Il restait immobile sur le seuil, retenant sa respiration, regrettant qu’elle eût cessé de faire courir ses doigts sur les tiges cristallines.

« Vous aimez cette musique ? » demanda-t-elle.

Elle avait une bouche aux lèvres pâles. Pâles et pleines. Et sa question avait plutôt été une affirmation.

Il inclina la tête. Au fond de lui, il se trouvait stupide. Du moins commençait-il à reprendre un rien d’esprit critique. D’abord, il n’aurait pas dû se trouver ici. Il était au cœur du Château et, à n’importe quel instant, la garde pouvait intervenir…

« Vous êtes le premier », soupira-t-elle.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire et il s’avança. D’un seul coup, son contrôle lui revenait. Il se demanda s’il devait brandir son arme sous le nez de la frêle enfant avant qu’elle déclenche un signal. Mais c’était peut-être déjà trop tard…

« Comment… comment s’appelait ce morceau ? » demanda-t-il, étonné lui-même de s’entendre poser une telle question en un tel endroit.

« Le premier Nocturne pour Démons… Je l’ai composé il y a un an. »

Le mot « démons » agit aussitôt sur lui. La jeune musicienne, à son grand étonnement, ne parut pas effrayée par le revolver au long canon.

« Si vous savez qui je suis, murmura-t-il, il est inutile pour moi de continuer à me cacher.

— Je sais qui vous êtes, en effet, mais vous, par contre, vous semblez l’ignorer… Est-ce que je me trompe ? »

Il secoua la tête.

« Vous essayez de m’abuser, Demoiselle, et c’est très mal, savez-vous ? Continuez à jouer. »

Elle hésita l’espace d’une seconde, puis ses doigts touchèrent quelques tiges qui vibrèrent en émettant des notes suraiguës. La mélodie qu’elle interpréta alors n’évoquait en rien l’étrange musique qui avait attiré Arglider.

« Mon seul regret, dit-il, est d’avoir à vous… annihiler pour quelques instants. »

Elle ne parut pas avoir entendu. Elle le regardait en souriant. Très jolie, son visage tout blanc pareil à une figurine antique.

Il régla le curseur de l’arme, l’éleva lentement.

« Vous savez, je ne risque pas de donner l’alarme. »

Il interrompit son geste.

« Je suis punie, poursuivit-elle, comme une véritable enfant. Mon père est aussi dur avec les siens qu’avec le monde entier…»

La phrase se grava en lui avec un léger retard.

« Comment ? dit-il.

— Mon père est l’Omnipotent Marvitch. Ne le saviez-vous pas ? »

Il secoua la tête.

« J’ai encore deux jours à passer ici sans voir personne. Mais, même lorsque je serai rentrée en grâce, je ne parlerai pas de vous. Et d’ailleurs, vous serez certainement mort…»

Une véritable nausée, mêlée de colère, gagna Arglider.

« Ça suffit ! » Il recula vers la porte. « Ça suffit, vous entendez ? »

Elle s’était remise à jouer. Un air sans importance. Et il se sentit incroyablement soulagé qu’elle n’ait pas joué… autre chose.

Il s’enfuit littéralement, courut dans le couloir, ses pas absorbés par l’épaisse fourrure.

Non, il ne fallait pas qu’il reste plus longtemps dans cette zone du Château. Les démons, si tant était vrai qu’il y en eût dans l’entourage de l’Omnipotent, devaient être ailleurs. Sans doute plus bas, à l’étage de l’enfer.

 

Des escaliers et d’étonnants paliers de marbre noir où des cages numérotées attendaient. Arglider apprit bien vite que les chiffres correspondaient aux différents niveaux.

À un moment, il se décida à emprunter une cage marquée 185. Et la descente dura l’éternité. La cage passait à tous les étages, éclairée à chaque fois par une lumière différente. Arglider, ses mains rivées aux barreaux dorés, avait l’impression de surprendre mille et un interdits. Visions de chambres intimes, harems de la cour. Salles de jugement au style vraiment funèbre. Salles d’exécution. À un moment, il crut même apercevoir une haute silhouette drapée dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais le Château était une boîte à mirages et l’Omnipotent Marvitch adorait projeter son image en différents endroits. L’illusion de l’ubiquité créait chez lui l’illusion de l’invulnérabilité.

Et la descente d’Arglider se poursuivit bien au-delà du niveau du sol. Il passa des étages où régnait un abandon visible. D’autres où s’empilaient des archives dans lesquelles maint adversaire de l’Omnipotent eût aimé plonger son regard.

Mais la Ligue de la Nuit exigeait plus, surtout pour les examens de passage.

Quand la cage s’immobilisa, Arglider sortit dans un couloir froid dont les murs suintaient d’humidité. L’éclairage était pauvre à ce niveau. En fait, le Château était si vaste que la vie s’y maintenait dans certaines zones qui changeaient suivant de longues périodes.

Ici, l’Omnipotent avait fort bien pu installer ses prisons et y enfermer ceux de ses proches qu’il avait découvert moins purs qu’il ne le croyait.

Mais Arglider découvrit au bout du couloir que cette partie souterraine, cet enfer, était peuplé.

Il plongea au sol d’extrême justesse quand il perçut un reflet, sur le mur humide. En roulant par terre, il tira deux fois, au jugé. Son adversaire s’effondra. Arglider vit en s’approchant qu’il était horriblement brûlé à la poitrine.

« Laissez-le… Il était particulièrement mauvais ! »

Il frémit, chercha son nouvel ennemi. Mais il découvrit un vieillard aux mains vides qui hochait pensivement la tête en considérant le corps recroquevillé.

« Pourquoi… pourquoi a-t-il tiré sur moi ? demanda Arglider.

— Parce qu’il ne vous connaissait pas… En fait, Glédor a toujours été un tueur.

— Et vous… qui êtes-vous ?

— Je suis Colzid. »

Arglider sursauta. Mais le vieil homme tendit la main.

« Oh ! non. Ne pensez pas à Colzid le grand, le poète. Je suis son fils, seulement son fils. Mais, dites-moi, je pourrais vous interroger aussi, ne croyez-vous pas ? » Arglider fit un pas en arrière et s’adossa à la paroi.

« Je suis prêt à tuer quiconque s’opposera à ma mission, gronda-t-il. Même votre âge ne m’arrêtera pas, Colzid ! »

Le vieil homme leva une main apaisante.

« Nous avons tous une mission, dit-il. Du moins, nous avions tous une mission.

— Que voulez-vous dire ? »

Colzid tendit une main, la posa sur l’épaule d’Arglider.

« Venez avec moi, et maîtrisez-vous. Les choses que vous allez découvrir à partir de maintenant risquent de vous troubler fortement. »

Intrigué, mais toujours sur ses gardes, Arglider suivit Colzid.

Que se passait-il au fond du Château de l’Omnipotent ?

Qu’était cette jungle de couloirs humides où des hommes guettaient, l’arme à la main ? Et les démons dont l’Homme en Rouge avait parlé… Où se terraient-ils ?

Arglider interrompit ses pensées en voyant que son guide s’engageait maintenant sous de véritables frondaisons de lumière. Des franges colorées qui venaient du haut, ou plutôt de nulle part car elles se perdaient en un étrange mélange de teintes mordorées.

« Attendez ! s’écria-t-il. Qu’est-ce encore que… ?

— Venez ! Ne savez-vous donc pas reconnaître un champ de force ? »

La voix de Colzid s’était faite tranchante, sévère. La main qu’il tendit, longue et nerveuse, évoquait les serres d’un rapace. À contrecœur, Arglider fit un pas sous le phénomène lumineux et ne constata rien de particulièrement inquiétant. La température semblait seulement s’élever de quelques degrés, ce qui n’était pas désagréable. De l’autre côté, il y avait une salle. Vaste, extraordinairement basse de plafond, elle ne comportait qu’une seule espèce de meuble : des fauteuils. Des dizaines et des dizaines, de tous styles. Et dans presque tous, des hommes et des femmes, immobiles, muets, fixaient les nouveaux arrivants. L’effet produit était angoissant et Arglider ne put s’empêcher de faire un mouvement en direction de son arme.

« Soyez plus calme, murmura Colzid à son oreille, car ce sont vos pareils, vos futurs frères de tous les jours. Les hommes qui aident à faire le monde ! »

Alors seulement, avec un léger sentiment de honte pour le temps mis à en arriver à cette conclusion, Arglider pensa qu’il était pris au piège. Et il voulut fuir. Mais les regards étaient tous fixés sur lui, à présent, dans lui, et il lui était impossible de bouger, à jamais. Il sombra dans la nuit, lentement.
5.

« Benjad Arglider ! Benjad Arglider ! »

Il émergea d’un néant obscur, à faire oublier toutes les nuits. Un néant où il n’avait ressenti ni peine ni satisfaction. Mais à présent, peut-être était-il plus reposé, prêt à affronter le pire. À voir s’effondrer mille concepts et un million de souvenirs imposés.

« Benjad Arglider ! Benjad Arglider ! » disait Colzid.

C’était, du moins, la voix de Colzid. Le fils du grand poète qui avait chanté un monde pourpre et la vie gigantesque qui…

« Benjad Arglider, réponds à mes questions ! »

Il ne savait pas ce qu’il convenait de faire. Et il était trop occupé à reprendre pied dans la vie, chancelant au bord du gouffre de noirceur qui n’avait pas été la mort, après tout, mais une chose plus douce, bien plus douce.

Pourtant, il dut donner un signe de connaissance car la première question vint :

« Qu’est-ce que la Ligue de la Nuit ? »

Difficile de trouver puis de former les mots, volontairement, fermement, sans que ce soit un réflexe. Mais ils n’en avaient que plus de saveur.

« Une organisation visant à la destruction du pouvoir de l’Omnipotent.

— Que reprochez-vous à l’Omnipotent ?

— D’exercer un contrôle permanent sur l’ensemble du pays et… de posséder chaque chose, chaque être, quand il le désire…

— N’est-ce pas là le propre de tous les régimes ? »

Il fallait faire appel à des souvenirs, des connaissances précises.

« Non. Il a existé des gouvernements basés sur la… la réciprocité.

— Qu’est-ce que la réciprocité ?

— Le gouvernement ordonne, mais sur la base des impulsions profondes du peuple.

— Peut-on dégager une impulsion principale d’un peuple de plusieurs millions d’êtres différents ?

— Je… je ne sais pas. Je pense que oui.

— Non ! La réponse est non, Benjad Arglider. Maintenant, savez-vous qui étaient les Faiseurs d’Âmes et ce qu’ils ont fait, exactement ? »

À nouveau les connaissances, les souvenirs.

« Les premiers Faiseurs d’Âmes étaient des… psychotechniciens et des… occultistes. Ils apparurent à la suite des Croisades Manichéennes pour combattre la Fièvre Mondiale qui s’exerçait contre… contre le Mal.

— Qu’était-ce que le Mal pour les gens de cette époque ?

— La science qui avait amené les destructions, la haine, la violence, les passions…

— Quoi encore ? »

Les deux mots avaient touché un point sensible. Tout au fond d’Arglider, quelque chose souffrait, soudain. Mais il dit la réponse :

« Les… Certains êtres étrangers. Des autres mondes.

— Et que firent les Faiseurs d’Âmes ? Continuez !

— Ils trouvèrent le moyen… d’enfermer le mal, les passions. De les concentrer chez certains êtres choisis spécialement. Comme les sorciers qui étaient capables de promener une souffrance sur plusieurs personnes.

— Et comment appela-t-on désormais ces êtres qui portaient le Mal dont était débarrassé le reste de l’humanité ?

— Les démons, les démons ! Mais…

— Qu’advint-il du monde, alors ?

— Il devint pacifique, sans révolte. Et le premier Omnipotent prit le pouvoir. Les Faiseurs d’Âmes n’ont pas guéri l’humanité, ils n’ont fait que l’asservir et…

— Cela suffit ! Benjad Arglider, pourquoi avez-vous contacté la Ligue de la Nuit ?

— Pour lutter contre l’Omnipotent.

— Quelle était votre mission ?

— Tuer un démon… tuer un démon ! »

Maintenant, il souffrait vraiment. Il aurait voulu sortir de là, retomber dans le gouffre.

« Quel aspect prêtiez-vous aux démons ?

— Ce sont des êtres des autres mondes ! Ce sont des monstres, des étrangetés que l’on dit rôder la nuit dans les faubourgs ! Les Faiseurs d’Âmes n’auraient jamais eu la cruauté de choisir des humains pour y enfermer le Mal ! Jamais !

— Ils l’ont eue, pourtant ! »

 

Il avait dit « Comment ? » ou un autre mot. En tout cas, il avait voulu exprimer son incrédulité. Maintenant, la nuit se dissipait comme si son émotion agissait sur la réalité.

Il vit des visages. Ceux des hommes et des femmes assis dans les fauteuils. Leurs yeux étaient brillants, brûlants. Ils évoquaient quelque chose.

« La Ligue de la Nuit n’existe pas, reprit Colzid, du moins pas comme vous l’avez imaginée. Elle n’est qu’une police particulière de l’Omnipotent. En fait, la plus importante. Car celui qui la dirige, l’Homme en Rouge, n’est autre que l’Omnipotent lui-même.

— Non !

— La Ligue est une organisation de sélection. Convenez avec moi, Arglider, qu’il faut avoir en soi une certaine dose de passion, de Mal, pour se présenter comme candidat…»

Il ne répondit pas. Tout ce qu’il voulait, c’était réfuter en bloc tout ce que disait Colzid.

« Et il faut encore plus de passion pour approcher le Château, faire un détour par le monde pourpre et menacer la fille de l’Omnipotent…»

Comment savait-il tout cela ? pensa-t-il. Comment cet homme l’avait-il manié, lui, Arglider, comme un vulgaire pantin ?

« Convenez avec moi qu’il serait dangereux de laisser libre cette voie d’accès au Château que vous avez empruntée si, justement, ceux qui la suivent n’étaient sous le contrôle de l’Omnipotent ! »

Oui, bien sûr, il n’avait pas assez réfléchi à cela. Mais il devait y avoir une solution, une autre solution…

Et soudain, il vit un visage. Un visage de femme qu’il se rappelait très nettement. Il avait cru lui devoir la vie. Mais il lui devait l’enfer où il était maintenant.

Yole Tomas le regardait aussi fixement que tous les autres êtres. Tous ses frères et sœurs…

« La Ligue ne vise qu’à une chose, reprit Colzid. Reconnaître et recueillir parmi nous ceux qui étaient seuls, égarés avec leur fardeau. En vérité, oui, les Faiseurs d’Âmes ont fait une grave erreur. L’humanité ne peut progresser sans la violence, sans la haine, sans l’agressivité. L’acte sexuel est un acte de guerre. La recherche pour le progrès est une violence, un combat. Ce qui fait que le plus grand démon de ce monde est à présent l’Omnipotent… Et que, pour l’aider dans sa tâche, il faut d’autres démons. En nous, il y a du Mal. Il y a des passions, de la folie. Mais surtout l’instinct de la défense. En vérité, qui eût dit, un jour, que les loups garderaient les moutons ?

— Non ! cria Arglider. Tout cela est faux. Parce que je ne peux pas, moi ! »

Il voulait son arme pour s’en servir. Si tous ces hommes et ces femmes étaient des démons, alors il remplirait sa mission comme jamais l’Homme en Rouge n’avait pu l’espérer.

« Je vous déteste, cria-t-il encore, je vous déteste tous ! »

Alors, ils sourirent. Et il comprit qu’il leur donnait la plus éclatante des preuves.

 

Et il était libre. Et ailleurs. En dehors de la salle aux innombrables fauteuils. En dehors de l’enfer.

On l’avait sûrement placé là à dessein, pensa-t-il. Mais il était si doux de marcher dans la lumière, de se dire que l’on possédait assez de haine pour frapper quiconque se présenterait et lui hurler au visage…

« Je ne suis pas des leurs ! se répétait-il. Je ne serai jamais des leurs ! »

Mais en même temps, il connaissait avec certitude une réponse intérieure, un écho. Et c’était un vide, une sensation d’édifice brisé, effondré.

Mais en même temps, il examinait sa véritable nature révélée et se familiarisait avec elle.

Mais en même temps, il marchait vers un endroit précis.

Une source de musique.

 

C’était la nuit au-dehors, sur la Cité et sur une moitié du monde.

Mais ici, il n’y avait pas de jour et pas de nuit. Il n’y avait pour l’heure que cette musique, insistante et belle, liquide et toujours renouvelée.

Il entra dans la pièce et vit que la jeune fille était toujours devant l’instrument, ses doigts caressant les brins flexibles avec la même tendresse inspirée.

C’était aussi le même air. Le premier Nocturne pour Démons.

Qui attirait irrésistiblement les démons, parce qu’eux seuls connaissaient la beauté.

« Bonsoir, Sœur ! » dit Benjad Arglider.

Et il s’assit à ses pieds tandis qu’elle lui souriait.


La Route de Driegho
1

L’espace, dans le secteur d’Ophiuchus, n’était qu’un vaste poudroiement de soleils, un enchevêtrement de rayonnements et d’incandescences où les différents vaisseaux, en route vers Anaël, Félice ou la Nouvelle-Thuringe, étaient difficilement décelables.

Azio Mongze avait donc abandonné depuis longtemps les multiples écrans et les calculateurs de route pour se consacrer tout entier au seul problème du moment : comment arriver plus vite encore sur Griche ?

Il allait sans cesse des moteurs au dôme d’observation qui faisait, sous les clartés stellaires, un étincelant chapeau au pôle du vaisseau. La puissance était au maximum et Azio n’osait même pas s’avouer qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu le Marquis soutenir une telle vitesse. Dans le dôme, il découvrait la sphère sombre du vaisseau de Richard, le Malaisie, qui naviguait de concert avec le sien. Les deux appareils étaient reliés par un couloir et Azio aurait pu en quelques pas retrouver son compagnon et lui confier ses inquiétudes. Mais il s’y refusait pour deux raisons bien précises : d’abord, Richard n’aurait eu que faire de ses tourments ; à la minute présente, il devait en connaître de semblables puisque son but était le même.

Ensuite, Azio détestait par-dessus tout quitter le Marquis. Surtout au moment où il exigeait de lui une vitesse inhabituelle tout en prenant un minimum de risques.

Les systèmes étaient pourtant proches, dans ce coin de l’espace, jamais séparés par plus de trois années-lumière. Les naines blanches foisonnaient et elles étaient autant de pièges, avec leur densité infernale, leur champ gravitique étendu loin autour d’elles. Il y avait également les feux verts de Wolf-Rayet, de part et d’autre des chemins tracés.

On disait souvent que traverser Ophiuchus équivalait à patauger, seul et sans arme, dans les jungles de Ductor II. La comparaison avait vraisemblablement été forgée, année après année, par les équipages aventureux de navires pareils à ceux d’Azio et de Richard : des Libertaires.

On disait aussi, sur les vieilles planètes colonisées depuis cinq cents ans et plus : « Homme de Libertaire, abonné à l’Enfer ! »

 

La phrase vint danser devant les yeux d’Azio, tourbillonna puis s’effaça. Il rit silencieusement, debout devant le prodigieux paysage galactique que l’on nommait les Fleuves Blancs.

De fait, les groupes connus sous les sobriquets de Friche, Briche et Triche formaient trois bandes de lumière où l’éclat des naines blanches et des géantes givrées dominait. Au cœur de ces amas d’astres se tenait le système de Griche. Sur la seconde planète, du même nom que son soleil, une ville agonisait entre deux révolutions et une attaque extérieure. Driegho, gigantesque métropole, n’en avait plus, aux dernières nouvelles, que pour huit à dix jours planétaires. C’était plus qu’il n’en fallait à deux Récupérateurs décidés pour remplir les cales de leurs vaisseaux. Seulement, les deux Récupérateurs se trouvaient encore à plus de trente années-lumière du but.
2.

« Azio »

Il se retourna, puis, comprenant que Richard l’appelait par le circuit, se glissa jusqu’au poste de commandes.

« Oui ? »

L’image de son compagnon dansa et se précisa jusqu’à se tenir, vivante et animée, au-dessus de la pointe de cristal qui la matérialisait. Richard Hianne était petit, robuste et nerveux. Ses cheveux blonds et rares perpétuellement collés à son front et à ses tempes par une sueur trop abondante.

« Il y a un Clyrien, là, juste devant moi, Azio !

— Tu ne te sers pas de l’écran ?

— Mais je le vois, Azio, comme je te vois ! Il est énorme et armé pour une guerre de mille ans, au moins. »

Azio ne se permit pas de sourire. Ses longues mains palpaient son menton osseux qu’il avait toujours voulu orner d’une barbe sans jamais y parvenir.

« Écoute, dit-il enfin, je pourrais le voir d’ici ?

— Certainement… À condition que je m’écarte.

— Alors, retire le couloir et passe vers l’arrière. »

L’image de Richard disparut. Azio ne perdit pas de temps et remonta aussitôt sous le dôme. Là, il mit en marche l’indicateur-spécificateur automatique et en dirigea le viseur vers l’espace, un peu au devant de la route du Marquis. Le Malaisie achevait sa dérobade. Sphère noire où un unique hublot brillait, il rétrograda vers l’arrière, découvrant de nouveaux amas d’étoiles… et la silhouette du navire étranger.

Azio connaissait le goût de son compagnon pour l’exagération. Mais il reconnut en lui-même que, cette fois, celui-ci ne s’était pas laissé aller à son penchant : le Clyrien était immense, et les canons et armes plus légères faisaient une couronne luisante à son bordage plat. L’indicateur-spécificateur ronronna doucement. Sur son corps ventru, l’écran de résultat s’illumina et des vues défilèrent en une succession rapide. L’une d’elles se stabilisa enfin. Elle représentait exactement le navire clyrien, mais posé dans une prairie mauve, son équipage au sol.

« Vaisseau d’origine clyrienne, construit par les Trois Sociétés ! dit la voix douce du spécificateur. Appareil de guerre prévu pour soixante canons thermiques et trente armes plus légères, renouvelées au gré des perfectionnements et des découvertes. C’est ce qui fait la principale force du Clyrien 304-A, connu pour sa vitesse et sa quasi invulnérabilité. »

L’écran montra d’innombrables images du 304-A, au repos, au combat, au port, en plein espace.

Azio en savait assez. Il coupa le film d’un geste sec et demeura perdu dans la contemplation du géant qui précédait le Marquis et le Malaisiey en route comme eux pour Griche.

Il détaillait les petites coupoles des servants, l’appendice curieux appelé trompe où s’abritait le service cartographique, les lignes des baies transparentes où il surprenait des silhouettes étrangères. La lumière bleu pâle qui baignait les coursives du Clyrien correspondait à celle de son soleil natal : Clyria, du groupe des Tourelles.

C’était un ensemble vaste, homogène et puissant, qui possédait une parfaite autonomie de moyens. Un tel navire pouvait nourrir et distraire son équipage durant des années sans toucher une planète. Il n’était guère d’attaque qui pût l’inquiéter, et la seule réputation de Clyria suffisait à écarter l’ennemi éventuel.

« C’est pour Driegho, c’est certain, songea Azio. Il va encore attaquer les installations portuaires et les usines d’armement ! »

Clyria s’était ruée sans avertissement sur Griche qu’elle convoitait depuis longtemps. Elle avait choisi le moment précis où deux révolutions éclataient à Driegho. Tandis que les Autonomistes et les Frères de Lach s’affrontaient au long des avenues, les navires de Clyria survolaient le port, puis les quartiers des docks, puis les usines, détruisant consciencieusement les installations les plus importantes. Dans les nuées de mondes d’Ophiuchus, on savait cela : Griche, c’était Driegho. En dehors de sa métropole, le petit monde vert offrait au premier venu ses mines et ses riches continents que ne protégeait aucune cité.

Dans quelques jours, il serait entièrement aux mains de Clyria et ce ne serait que justice. Ses habitants avaient été imprévoyants et futiles, pour la plupart colons venus de la Nouvelle-Thuringe ou d’Anaël, aventuriers et hurluberlus bourrés d’idées qu’ils perdaient au fil des maisons de jeu de Driegho.

Depuis le jour du premier débarquement sur Griche, il n’y avait eu personne pour établir un semblant de constitution, une quelconque teinte d’originalité. À moins, bien sûr, que l’on ne considérât les Frères de Lach ou les Autonomistes comme dignes du titre de politiciens.

Mais les premiers se perdaient dans l’ombre d’un mysticisme cosmique baroquement mêlé de débauche solennelle et les seconds passaient leur temps à transcrire les faits et méfaits des Étrangers, c’est-à-dire des gens de passage, venus d’Hydiame ou d’Orénoque pour le temps d’un enrichissement.

C’était dans cette trame, aux dernières heures de l’agonie, que se glissaient les Récupérateurs dignes de ce nom.

Azio ne se faisait aucune illusion à ce sujet : Richard et lui n’étaient pas les seuls à être attirés par la mort de la capitale de Griche. Les vaisseaux libertaires devaient accourir de toutes parts.

Mais dans le foisonnement des richesses à enlever, il y en aurait assez pour chacun et jamais un Récupérateur n’avait fait du tort à un autre.

 

« Richard ! »

Cette fois, c’était Azio qui appelait. Son compagnon parut immédiatement. Il avait dû attendre devant le circuit, anxieux du résultat des pensées d’Azio. En général, Richard était très utile dans l’action et pour les détails techniques, mais Azio était la source d’astuces et le seul capable de les sortir d’ennui par voie de diplomatie et de ruse.

« Mon avis, dit-il, est que ce monstre guerrier ne présente aucun danger pour nous.

— Tu crois qu’ils savent ce que nous sommes ?

— Les Clyriens sont au courant de tout, Richard. Ils ne risquent pas de nous attaquer, du moins cette fois, pour l’excellente raison que nous les aidons un peu. Nous hâtons la ruine de Driegho et c’est ce qu’ils désirent.

— Tout à fait d’accord, mais Driegho n’est pas encore morte et elle a quelques vaisseaux de défense. Quand notre gros ami va se présenter au-dessus de Griche, il va sûrement être accueilli. Je ne désire pas du tout être pris dans la tourmente, moi ! »

Les yeux noirs d’Azio parurent lancer des flammes. Il étendit une main en un geste impératif.

« N’oublie pas notre vrai problème, Richard : arriver à temps sur Griche pour profiter de la débâcle. Nos navires sont comme immobiles par rapport à ce Clyrien, et tes inquiétudes, au fond, ne tiennent pas puisqu’il nous distancerait rapidement.

— C’est vrai, dit Richard, un mauvais point pour moi.

— Ne vois-tu pas le rapport entre les deux faits ? La vitesse du mastodonte et notre course contre le temps ? »

Richard prit un pas de recul. Ses courtes mèches blondes étaient plus que jamais collées à son front.

« Complètement fou, dit-il, tu es complètement fou !

— De vouloir le Clyrien ? Pas du tout. D’autres ont réussi, déjà, et nous ne sommes pas plus médiocres que ces autres. »

Et les yeux sombres du Récupérateur fouillaient les armoires, tandis qu’il essayait de se souvenir de l’endroit où il avait rangé le film Hauts faits des navires libertaires.

« Écoute, fit Richard, à toi d’agir. Nous travaillons ensemble et, sur un tel point, j’aime mieux te laisser décider seul. Mais en tout cas, pense à la disproportion, Azio… Et pense aussi que le Clyrien va bientôt nous distancer ! »
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Les vaisseaux de guerre et tous les vaisseaux réguliers n’entraient jamais en contact avec les Libertaires. Ceux-ci étaient rarement en position de légalité et, de plus, les responsables de Réguliers craignaient d’avoir à faire front à diverses suppliques ou à quelque nouvelle ruse.

On se croisait, on se dépassait, dans les étroits couloirs de navigation tels que ceux d’Ophiuchus, mais l’on gardait un parfait silence.

Ayant fait défiler deux fois le film Hauts faits des navires libertaires, Azio cherchait une raison valable pour appeler le Clyrien par circuit. C’était là le point principal du plan « Capture d’un navire-forteresse par immobilisation ». Assis dans l’unique fauteuil du poste de commandes, il passait en revue une foule de conversations imaginaires. Il existait de nombreuses causes d’appel de vaisseau à vaisseau, en commençant par les salutations entre unités alliées, mais pour un Libertaire ces causes étaient réduites à quelques-unes seulement et à presque rien quand il s’agissait d’entrer en relation avec un Clyrien.

« Il faut y parvenir, se dit Azio, de n’importe quelle manière ! » Alors, l’idée lui vint. Ce n’était pas celle qui présidait à la « capture d’un navire-forteresse par immobilisation », elle offrait des risques, du danger même. Mais la rapidité d’exécution promettait de ramener l’opération à quelques négligeables minutes.

« Le tout est de savoir si Richard marchera…» Azio appela de nouveau son compagnon qui naviguait toujours vers l’arrière, laissant le Marquis au plus près du Clyrien.

« Richard, voici mon idée…»

Et en une dizaine de phrases claires, Azio exposa l’essentiel du projet à son associé. Richard laissa s’écouler de précieuses secondes, puis il siffla entre ses lèvres :

« Je ne sais pas si tu te rends tout à fait compte, Azio, du danger énorme que…

— Je m’en rends parfaitement compte. Je ne veux qu’un mot : oui, ou non !

— Oui, bien sûr. Si je disais non, tu serais capable de me laisser tomber en plein espace et d’aller ratisser Driegho seul. »

Azio grogna indistinctement puis sourit.

« Nous allons rester en circuit, fit-il. Tu effectueras les mêmes manœuvres que moi ! »

Il s’éloigna du cône de cristal et déclencha l’indicateur de route. Le couloir de navigation apparut aux deux Récupérateurs comme un chemin noir entre des nuages de points blancs, roses et mauves qui représentaient les systèmes alentour.

La carte changea d’échelle.

« Voilà nos vaisseaux, dit Azio en tendant l’index. Ici le Marquis, là, le Malaisie… Un peu plus loin, le Clyrien. D’après ce que je t’ai exposé, tu dois comprendre qu’il nous faut pour agir un point difficile, un endroit où le couloir se resserre à cause de la présence d’une ou plusieurs naines…»

L’échelle se modifia de nouveau.

« Droit devant, dit Richard. Je crois que c’est ce qu’il nous faut.

— Exactement. »

Une naine blanche dépourvue de planètes s’annonçait en effet sur le couloir qui marquait, à son approche, un net rétrécissement. Les techniciens qui délimitaient les voies imaginaires qu’empruntaient les vaisseaux étaient prudents : leurs tracés passaient bien au large des astres dangereux.

« Maintenant, répétons », dit Azio sans quitter des yeux l’indicateur de route. « Nous appelons le Clyrien pour lui dire que nous sommes sur le point de l’attaquer, en tant que natifs de Griche. C’est vraisemblable… Du moins ce le serait si nous étions plus puissants. Nous jouerons donc le rôle de deux hargneux un peu fanatiques. Le Clyrien ne fera pas feu immédiatement. Je pense même que tout l’équipage va rire aux éclats.

— C’est un drôle de risque à courir, intervint Richard. Suppose que les officiers soient un tantinet mauvais et…

— Comme tu le dis : c’est un risque. Quand nous aurons annoncé notre attaque, nous ferons un large virage dans l’espace comme si nous voulions prendre position. En même temps, nous larguerons une borne d’interférence. Ce genre d’appareil fausse pour quelques secondes les instruments de bord, mais il a le désavantage d’agir sur le lanceur aussi bien que sur la victime désignée. Le Clyrien, autant que nous, ne saura donc plus sa position exacte. C’est ici un autre risque à courir. Au dernier moment, avant de lancer la borne d’interférence, nous relèverons nos deux positions. »

Il désigna un point du couloir, à l’endroit où celui-ci était rétréci au maximum.

« À cet instant, nous serons à peu près ici, c’est-à-dire hors de portée gravitique de la naine blanche. Le Clyrien, lui, sera de l’autre côté, également en sûreté. L’astuce consiste alors à simuler le péril. À la seconde où nous semblerons vouloir attaquer, nous stopperons et nous donnerons les signes du vaisseau pris dans un champ de gravité trop intense. Je te laisse le soin de la mise en scène : roulage, avance et recul, immobilisation, etc.

» Le Clyrien, lui, n’ayant plus l’usage de ses instruments à cause de la borne d’interférence qui agira encore pour quelques secondes, ne se fiera qu’à nous pour se mettre en sûreté. Il croira, d’après notre simulacre, qu’il risque de faire comme nous, de trop s’approcher de la naine. Alors, il se dégagera un peu plus et…»

L’index d’Azio se posa sur un gros point mauve, juste en bordure du couloir.

«… Et il tombera dans le piège du mauve. Ce champ gravifique n’est pas très fort, mais il suffira pour immobiliser le Clyrien. Nous nous amènerons alors, précédés d’un feu roulant de bornes d’interférence, et nous gazerons l’équipage. »

Le Récupérateur eut un large sourire et lissa ses noirs cheveux.

« Et voilà ! » fit Richard d’un ton sarcastique.

 

Du dôme d’observation, la naine blanche apparaissait comme un phare aveuglant entouré d’écharpes lumineuses. L’éclat des astres voisins en était presque éclipsé. Au-delà, pourtant, les Fleuves Blancs étaient nettement visibles. Ils ne semblaient pas avoir grandi et Griche demeurait encore trop lointaine.

Azio hocha pensivement la tête. S’il ne réussissait pas à s’emparer du croiseur clyrien, ils n’arriveraient pas à Driegho avant que tout fut consommé. Et la terrible bataille qui sonnait le glas de la grande métropole était une occasion unique offerte aux Récupérateurs.

« Combien d’années, songea-t-il, combien d’années passeront avant que se représente une pareille chance ? » Il quitta le dôme après un coup d’œil brûlant sur la vaste silhouette du navire étranger. Dans le poste de commandes, il retrouva Richard qui ne cessait de se mordiller nerveusement les doigts en surveillant la progression des trois unités sur l’indicateur de route. Le point de rétrécissement du couloir n’était plus très lointain à présent. Un simple coup d’œil sur un cadran isolé apprit à Azio que la naine blanche faisait déjà sentir son influence.

« Il est toujours là ? » demanda Richard, faisant allusion au Clyrien.

« Bien sûr… Je me demande même s’il a l’intention de nous distancer. Peut-être a-t-il décidé de nous protéger pour le reste du parcours ?

— Tu prends cela bien à la légère ! Ton plan est sans doute nouveau et astucieux – encore faut-il que les Clyriens n’aient pas vu le film Hauts faits des navires libertaires –, mais les risques sont nombreux !

— Je croyais cette question réglée, Richard.

— Plus j’y pense, plus cela me tourmente. D’abord, il faut que le croiseur n’ouvre pas le feu et cela tient à un rien. Ensuite, nous pouvons nous prendre réellement dans le champ gravi tique de la naine blanche… Ou de tout autre soleil. Et même si nous réussissons d’un bout à l’autre, il reste à investir ce vaisseau dont l’équipage ne doit pas compter loin de deux cents hommes.

— Sans doute plus, remarqua Azio.

— Tu es désespérant de confiance et d’orgueil !

— Non… Simplement, je suis Récupérateur, et tu l’es aussi. Ton devoir serait de penser et d’agir comme moi. Si nous tombons réellement dans le piège gravitique, nous ne serons qu’empêtrés et il n’y aura pas grand mal à demander grâce à l’adversaire que nous aurons provoqué. Après tout, notre métier est irrégulier et aventureux, et de telles conjonctures sont notre lot quotidien ! À Driegho, il y a de quoi nous rendre riches l’un et l’autre. »

Richard fixa son compagnon d’un œil plein de doute.

« Azio, combien de fois ai-je entendu cette plaidoirie ? Tu me l’as servie avant d’atteindre Logo-Siméon, au large d’Hafanère, de Thruile, de Samothrace-Ronge et de Bliard, sur Missi, devant les armées de Thoundre et sur Ochépator, en plein camp raphaëliste. Et depuis, sommes-nous plus riches ?

Le Récupérateur affichait un sourire narquois et amical en même temps. Azio s’apprêtait à répondre quand une grêle sonnerie retentit dans le poste. Il se retourna et fixa d’un air interdit la pointe de cristal du circuit extérieur.

« Ça, souffla-t-il, je ne l’avais pas prévu !

— Nous voulions l’appeler, dit Richard, et c’est lui qui nous appelle. »

Azio hésita une seconde, puis il fit un pas jusqu’à l’appareil et établit la communication.
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Les deux compagnons eurent un sursaut de stupéfaction en découvrant, au lieu de l’image d’officier à laquelle ils s’attendaient, celle d’un individu débraillé, bardé d’objets divers à l’usage indéfini. L’homme souriait de toutes ses dents incroyablement longues et, dans sa main droite, brune et sèche, deux petits dés de rubis s’entrechoquaient.

« Hello, les Libertaires ! » fit-il.

Sa voix évoquait le croassement d’un oiseau de la Nouvelle-Thuringe.

« Ça alors ! murmura Azio. Vous êtes l’opérateur de… de ce croiseur ?

— Pour le moment, il paraît, oui… Mais si je parviens à gagner cette passe de quatre…» Les dés quittèrent sa main, roulèrent, invisibles, puis s’arrêtèrent. «… je ne le serai plus ! »

Une seconde fois, une troisième puis une quatrième, les dés cliquetèrent et roulèrent. L’homme releva la tête, une lueur de triomphe dans ses yeux.

« Bon sang ! Ça y est ! Je regrette, les amis, mais…»

Il disparut et fut presque aussitôt remplacé par le perdant de la passe de quatre. Celui-ci tenait un jeu de dés personnel, en pierre de Fomalhaut véritable, qu’il eut tôt fait de ranger dans une des innombrables poches de sa tenue.

« Heureux pour vous que j’aie perdu, dit-il. Logot est un type bizarre et capable des farces les plus sinistres. »

Dans le poste de commandes du Marquis, Richard et Azio semblaient hypnotisés par la projection, incapables d’un mot ou d’un geste.

« Alors, reprit l’homme, si nous discutions un peu ?

— Nous… nous voulons bien, dit Azio.

— Je crois comprendre que vous êtes étonnés d’avoir affaire à des types comme nous alors que vous attendiez de raides officiers clyriens… Simple à expliquer : nous sommes les Mutinés de Profession. Peut-être avez-vous déjà entendu parler de nous ? Société et écoles établies sur Totem IX, dans les groupes de la Dorade.

— Les mondes australs nous sont pratiquement inconnus.

— Oui… Hmmm… En ce cas, vous avez eu vent de la capture d’un transporteur murien entre Thibault et Lanaram ?

— Je m’en souviens, dit Richard. »

Le visage du Mutiné Professionnel s’illumina de joie.

« Et l’affaire du Guillaume Républica ? Le coup des destroyers sibrians ?

— C’était vous ? dit Azio.

— C’était nous ! Comme l’invasion de l’Île 24 du Roi de Priam et la capture du Mastodonte Dictatorial, dans le Centaure, pendant les révolutions autonomistes. »

On sentait qu’il aurait ainsi poursuivi l’énumération des titres de gloire de sa confrérie jusqu’à épuisement des flottes stellaires.

« En somme, fit Azio, s’efforçant de reprendre son calme, ce croiseur n’appartient plus à Clyria, mais…

— Aux Mutinés de Profession. Nous avons été formés à l’école et la société nous a assigné le secteur Ophiuchus comme terrain d’opérations. Quand nous avons réussi à capturer un navire, nous le revendons ou nous l’utilisons au mieux de nos intérêts… Tout notre bénéfice est destiné à la société qui nous paye, bien entendu, par rapport à nos succès.

— Mais, fit Richard, c’est… de la piraterie.

— Dans ce coin, vous ne nous connaissez pas bien et vous pouvez appeler comme cela notre métier, par ignorance. Mais les groupes australs savent que nous sommes en règle avec toutes les lois.

— Bien sûr, bien sûr », dit Azio d’un ton apaisant car il craignait que le mutin finît par se fâcher.

Il songeait en même temps que les systèmes australs avaient toujours recélé d’étranges sociétés, et comme les lois avaient le défaut d’être les mêmes pour la Polaire comme pour la Croix-du-Sud…

« Pourtant, disait Richard, nous avons aperçu la lumière bleue de Clyria dans les coursives de votre vaisseau.

— Dans le quartier des officiers et techniciens qui sont, eux, de vrais Clyriens fanatiques… Nous ne sommes pas des assassins et il a bien fallu les garder prisonniers à bord. Quant à nous, au départ, nous étions l’équipage régulier. Nous avons profité de difficultés de navigation à l’entrée de ce couloir pour investir le croiseur sans coup férir. »

Quelle chance ! songea Azio avec amertume. Pour une fois que nous pouvions nous emparer d’un vaisseau… d’autres l’ont fait avant nous !

« Mon nom est Serth Fronde, dit le mutin, et j’ai une proposition à vous faire. »

Les deux Récupérateurs inclinèrent la tête d’un air bienveillant.

« Du moins, reprit Serth Fronde, c’est le commandant qui vous fait cette proposition. À mon avis, vous feriez bien d’accepter, et au plus vite. Vous avez eu un exemple en ce qui concerne les opérateurs, mais chez nous, c’est partout la même chose : les dés, les cartes, et les jeux les plus nouveaux. Donc, le commandant actuel vous invite à ranger vos deux coquilles de noix dans les berceaux de notre croiseur et à faire route vers Driegho en notre compagnie. À votre vitesse actuelle, vous n’y seriez jamais à temps pour faire une cueillette satisfaisante.

— C’est très aimable de votre part, commença Richard, et nous nous…

— Nous allons en discuter, coupa Azio, nous vous rappellerons dans quelques secondes !

— Très bien, dit le nommé Fronde, mais faites vite. Je peux être remplacé entre-temps et le commandant aussi, je vous le répète, ce qui serait plus grave. Si le remplaçant est un méchant ou un fantaisiste dangereux, comme Logot que vous avez vu tout à l’heure, il peut très bien trouver passionnant de vous désintégrer… vous et vos bulles libertaires. »

La communication fut coupée. Richard se tourna vers Azio.
5.

« Je l’admets, je l’admets, disait Azio, et je n’ai jamais eu la moindre intention de refuser. Seulement, rappelle-toi que de nous deux, c’est moi qui suis le meilleur psychologue. Je n’ai demandé ce délai que pour mettre au point notre mode de vie pendant les quelques heures que durera le voyage jusqu’à Griche. »

Richard sourit et désigna l’indicateur de route. On y voyait nettement les points blancs des trois vaisseaux qui avaient maintenant franchi le point de rétrécissement où aurait dû se produire l’attaque des Libertaires.

« De toute manière, quels que soient les dangers qui nous guettent au milieu de cet équipage de Mutinés de Profession, ils n’égaleront pas ceux que tu acceptais tranquillement pour ton plan. Songe, par exemple, à ce qui serait advenu si nous avions lancé ce défi au croiseur et commencé notre fameux virage avant le simulacre. Des hurluberlus comme ce Serth Fronde n’auraient pas compté jusqu’à trois avant de tirer une bordée sur nous. À l’heure qu’il est, les débris de nos navires tomberaient lentement vers la naine blanche.

— Terrible vision, fit Azio. Mais nous courons le même risque à présent. Si le bienveillant commandant perd une passe de quatre…

— Je sais, je sais !

— Quels jeux connais-tu, Richard ?

— Oh ! les dés, le vieux tarot et le Chime, qu’on pratique sur Strie.

— Ça suffira. Pour ma part, le Doguel, le Conseil et le Surveillant font partie de mon corps.

— Donc, il ne nous reste plus qu’à rappeler le croiseur.

— Attends une minute… Encore quelques points de détail et nous serons parés. C’est que je tiens à arriver vivant à Driegho, moi ! »

Et Azio fit un long discours basé sur la « Psychologie du Mutiné ». À la fin, Richard eut envie de lui faire remarquer qu’il y avait une certaine différence entre mutin tout court et mutin de profession, formé à l’école et possesseur d’un véritable métier. Mais le temps manquait. Ils rappelèrent le croiseur.

 

C’est ainsi qu’après avoir parlé à Serth Fronde au moment où il allait entamer une passe de huit, ils coupèrent les moteurs du Marquis et du Malaisie, se munirent chacun de trois armes différentes, dont un thermie de belle taille, et se présentèrent au sas à l’instant où le croiseur clyrien se rangeait contre les Libertaires.

Un court tunnel leur livra l’accès à l’autre vaisseau.

« Bienvenue ! » lança un gros homme à la tenue bigarrée qui portait en bandoulière un véritable assortiment de jeux de cartes. « Une petite partie ?

— Vous n’êtes pas tenus d’accepter… Du moins pas immédiatement. »

Richard et Azio reconnurent Serth Fronde. Celui-ci les entraîna au long d’une coursive extraordinaire large et haute, sans hublot, mais baignée d’une chaude lumière jaune.

« Mieux vaut vous habituer d’abord à notre mode de vie, reprit le mutin. Il est assez spécial et il change, en vérité, de vaisseau en vaisseau. Tenez, le jour où nous avons pris l’Île 24 du Roi de Priam, eh bien, c’était un paradis à bord. Par contre, pour les destroyers…

— Un moment ! fit Azio en s’arrêtant. Je vous paraîtrai peut-être méfiant, mais j’aimerais surveiller la manœuvre d’amarrage de nos vaisseaux.

— C’est votre droit, Récupérateur. » Fronde examina les ceintures et les armes des deux compagnons. « Ici, ce n’est pas de la méfiance, mais de l’instinct de conservation ! »

Ils obliquèrent à gauche à un carrefour et empruntèrent un couloir désert jusqu’à une petite cabine d’élévateur, dont la présence à l’intérieur d’un vaisseau surprit Azio. Ils furent déposés dans un dôme pareil à celui du Marquis ou du Malaisie, mais au moins trois fois plus vaste.

« Voici vos vaisseaux », dit Fronde avec un geste de la main.

Effectivement, le dôme correspondait aux berceaux d’amarrage du croiseur et les deux Récupérateurs purent voir leurs nefs saisies entre d’énormes pinces et amenées jusqu’au nid de poutrelles. Un rideau de plastique se referma sur elles.

« Vos coquilles de noix vont être soignées par nos techniciens. Et bien que ceux-ci jouent, comme tout le monde à bord, ils ne sont interchangeables qu’au sein de leur partie. Venez ! »

Richard et Azio suivirent sans contrainte le Mutiné de Profession vers les profondeurs du croiseur. Au fur et à mesure de leur avance, ils rencontrèrent d’épaisses nappes de fumée provenant de cigares exotiques, des salles entières aménagées pour le jeu, contrastant avec des centrales de calcul où des machines noires corrigeaient sans cesse la route du vaisseau. Ils pénétraient sans heurt dans un monde hurlant, braillard et joyeux, joueur et buveur, qui avait fait de l’anarchie et de l’intempérance un métier comme un autre.

 

« Eh, salut ! »

L’aspect du commandant n’était rien de moins que répugnant. Sa tenue eût convenu à n’importe quel mineur d’astéroïde, mais elle jurait affreusement avec l’ambiance ouatée du poste de commandes. Elle jurait autant que son propriétaire, qui semblait avoir collectionné les mots les plus orduriers des quatre coins de l’espace.

« Voici Oggy Malthe, dit Fronde. C’est lui qui vous a invités à bord. Une partie, commandant ? »

Le mutin sortait d’une poche son jeu de dés en pierre de Fomalhaut. L’œil d’Oggy Malthe s’alluma.

« Avec plaisir, Serth, et nous rejouerons tant que tu n’auras pas gagné. Ce poste de commandant commence à m’ennuyer sérieusement !

— En général, explique Fronde à l’intention de Richard et d’Azio, nous jouons pour ce que nous désirons. J’ai proposé cette partie parce que je désire prendre la place d’Oggy et que lui n’en veut plus.

— Mais alors, remarqua Richard, faites le changement sans jouer puisque vos désirs se complètent.

— Cela n’aurait plus aucune valeur. »

Les dés roulèrent pour une passe de deux. Chacun se servait de son jeu personnel. Celui de Fronde jetait des reflets rouges sur la petite tablette de métal qui avait été choisie comme piste, mais qui était en fait un sélecteur de route à longue prévision.

Oggy Malthe, pestant et grognant, fit cliqueter ses dés de céramique thuringienne et perdit.

« Je suis bien content, dit-il. Ce croiseur est un drôle de morceau. Difficile de s’occuper de tout, des machines, des moteurs, des canons et des parties de dés ! »

Il fit un signe amical aux deux Récupérateurs, donna une bourrade à son compagnon et quitta le poste.

« Un brave homme, dit Serth Fronde. On ne croirait pas à le voir et à l’entendre, mais il est sorti premier de sa promotion à l’École de Mutinerie. »

Richard, qui avait du mal à se familiariser avec de tels concepts, plissa le front et dit :

« École ? Promotion ?…

— Mais oui, fit Azio, Totem IX, voyons, dans la Dorade ! »
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« À présent que je suis commandant, donc pratiquement maître à bord, je vais tâcher de le demeurer le plus longtemps possible ! déclara Fronde.

— Cela vous sera très facile, dit Richard, si vous refusez de jouer chaque fois qu’on vous le proposera. »

Le mutin eut un sourire indulgent.

« Je ne peux vous blâmer pour de telles réflexions, mais sachez qu’à l’École nous faisons “vœu de jeu” pour la durée de notre vie. C’est-à-dire que nous jurons sur le Grand Dé, qui est en réalité un des derniers représentants d’une race de cristaux qui habitait les parages de Canopus bien avant l’apparition de l’homme dans l’espace.

— Et, ajouta Azio, votre… heu… diplôme de fin d’études, en quelque sorte, ne vous est pas délivré si vous ne faites pas le vœu.

— Exactement, mais…»

Fronde s’interrompit et, avec lui, les deux Récupérateurs prêtèrent l’oreille à un bruit de pas qui se rapprochait. Un homme venait vers le poste et une partie semblait s’annoncer. Les doigts du commandant glissèrent vers sa poche et firent tourner les dés de Fomalhaut. Un second bruit de pas se fit entendre alors, rejoignit le premier. Il y eut un instant de silence, puis quelque chose roula sur le sol de la coursive.

« Il était temps ! » dit Fronde avec un sourire.

Il remit ses dés en poche, se frotta les mains et regarda ses compagnons.

« Par prudence, je vous demanderai de servir comme seconds jusqu’à ce que je sois remplacé. Cela vous fera du moins quelques instants où vous serez en sécurité, à l’abri des autres. »

Ainsi fut donc fait. Deux heures s’écoulèrent sans que parût un seul candidat au commandement. Azio et Richard s’acquittaient parfaitement de leur tâche. Ayant l’habitude de diriger complètement un vaisseau, il leur paraissait aisé de n’avoir plus qu’à transmettre les ordres et à surveiller la route.

Le grand croiseur avait pris sa vitesse maximum et les Fleuves Blancs se précisaient à l’avant, de minute en minute. Le couloir de navigation s’élargit au sortir d’un essaim de soleils sans planètes, évita une véritable forêt d’astéroïdes métalliques née de la collision de deux mondes errants et rejoignit bientôt une des grandes voies de commerce de la Galaxie Septentrionale. Fronde fit réduire la vitesse, craignant le relatif voisinage de vaisseaux qui étaient pratiquement tous en route pour Driegho.

« Maintenant, dit-il, nous sommes certains d’arriver largement à temps… La bataille doit être engagée. »

Azio quitta des yeux l’indicateur de proximité où deux destroyers clyriens apparaissaient comme deux points jaunes.

« Dites-moi, Fronde, qu’est-ce qui peut attirer les Mutinés de Profession à Driegho ? L’argent, la marchandise ou les navires ?

— Les navires, évidemment, puisque notre métier consiste à nous en emparer. Nous sommes plusieurs, ici, à bord, qui nous réunissons pour former des plans quand une grande affaire est en perspective. Pour Driegho, je vous avouerai que nous comptons investir non seulement les nefs de Griche désemparées, ce qui sera facile, mais d’autres unités clyriennes, comme celle-ci.

— Vous ne serez jamais assez nombreux ! » s’exclama Richard.

Fronde balaya l’objection de la main.

« Si vous croyez qu’il n’y aura sur Griche, dans les heures à venir, que l’équipage de ce croiseur…

— D’autres Mutins de Profession ?

— Oui, des centaines ! »

Le visage puissant de Fronde se plissa de joie à cette évocation.

« Quant à vous, ajouta-t-il, c’est l’argent et les marchandises qui vous intéressent. »

Azio inclina la tête de côté en faisant la moue.

« Bah ! Nous préférons les bijoux ou les stocks de minerai. De toute façon, nous ne sommes pas des voleurs et nous payons souvent aux gens le prix de ce que nous emportons.

— Le prix… véritable ?

— Pas toujours… Mais après tout, les populations nous attendent. Elles comptent sur nous pour évacuer leurs biens, quittes à nous les racheter ensuite à un taux supérieur. Nous ne profitons jamais des malheureux et il nous est arrivé d’aider certains qui…

— Il nous est arrivé ? fit Richard. Combien de fois as-tu gaspillé notre bénéfice pour faire évader une jeune et jolie personne ou ravitailler une colonie de gosses ? »

Azio pinça les lèvres et Fronde se mit à rire.

« Cela doit être vrai, dit-il, car, dans le fond, vous autres Récupérateurs avez une bien meilleure réputation que nous ! »

À cet instant, deux hommes pénétrèrent dans le poste. Azio entendit Fronde jurer entre ses dents. Il jeta un coup d’œil au mutin et vit qu’il était loin de sourire. Les deux nouveaux ne prirent pas la peine de saluer et s’appuyèrent aussitôt au sélecteur de route à longue prévision.

« Une partie, commandant ?

— Je suis à vous tout de suite », dit Fronde.

Il entraîna Azio et Richard jusqu’au seuil et murmura :

« Ces deux pirates ne sont pas les meilleurs hommes du bord. Si je perds, disparaissez aussitôt et faites-vous oublier dans n’importe quelle salle de jeu… Tenez, nous allons fixer un endroit où je vous rejoindrai : la bibliothèque, qui a été transformée en piste d’essai pour les nouveaux jeux. D’accord ?

— D’accord ! » dit Azio.

Le mutin regarda vers les deux candidats au commandement qui s’impatientaient et frappaient leurs dés sur le métal.

« C’est bizarre, mais c’est la première fois qu’ils jouent pour ce poste. Ils ont la réputation d’aimer la bagarre, mais de détester les responsabilités. »

Fronde n’en dit pas plus. En quelques pas, il rejoignit la piste à dés improvisée tout en sortant son jeu-bijou.

« Passe de un ! » grommela un des deux hommes.

Il était petit et maigre comme son compagnon, avec de longs cheveux noirs mal peignés et un uniforme qui avait dû appartenir à un soldat du Roi de Priam.

« Passe de un, d’accord ! » dit Fronde.

Les dés écarlates roulèrent de sa main, s’immobilisèrent. Les lèvres serrées, ses deux adversaires jouèrent, chacun à leur tour.

« Douze ! De peu, hein ? Mais vous n’êtes plus commandant, Fronde ! »

Richard et Azio s’entre-regardèrent et franchirent le seuil.

« Eh là ! Vous deux ! Où allez-vous ? Restez ici ! C’est un ordre, vous entendez ? »

Mais les deux Récupérateurs fonçaient dans la coursive, cherchant à s’orienter tout en mettant la plus grande distance possible entre eux et le poste de commandes.

Ils s’arrêtèrent à un carrefour. Un couloir montait en pente douce, à gauche. Sur la paroi, une inscription fraîchement tracée disait : Les Nouveaux Jeux.

« Par là ! » fit Azio.

Ils tournèrent après quelques mètres et débouchèrent, surpris, dans une véritable caverne de lumière où se pressait une foule bigarrée et bavarde qui devait compter au moins le tiers de l’équipage.
7.

Une courte promenade confirma à Azio qu’il n’y avait, dans la salle, ni Doguel, ni Conseil, ni Surveillant. Ces jeux étaient pourtant parmi les plus nouveaux et les plus étranges de tous.

Mais ceux que pratiquaient les mutins devaient constituer les derniers nés de l’imagination humaine.

Richard tomba en arrêt devant une table occupée par une dizaine de joueurs. Ceux-ci se servaient de cartes aux dessins assez élémentaires, en général dépourvus de couleur. Ils paraissaient en posséder chacun une inépuisable collection. L’étonnement de Richard allait croissant avec le tas de cartes quand Azio lui posa une main sur l’épaule en tendant le doigt.

Sous la table, auprès de chaque joueur, il y avait une machine cylindrique munie d’un nombre prodigieux de petits voyants bleus, rectangulaires et lumineux. Des cartes en sortaient à intervalles plus ou moins réguliers. Le dessin en était toujours différent, complexe quand le délai avait été long, réduit à un symbole géométrique quand le rythme se précipitait.

« Il fallait y penser, dit Azio. Ils fabriquent eux-mêmes leurs cartes, en imaginant dessin et signification.

— Mais il faut une base, un barème ! »

Azio haussa les épaules puis montra le poignet d’un joueur. Un cadran y était fixé et des images s’y formaient, changeaient et défilaient à une cadence hallucinante.

« Peut-être est-ce cela ? »

Ils passèrent à un autre jeu qui se présentait sous l’aspect hermétique d’une pyramide blanche, lisse et brillante. Des gouttes d’un liquide noirâtre tombaient de la pointe et roulaient sur les faces jusqu’à la base entourée de tissu bleu. Les quatre joueurs, un par face, avaient l’air hypnotisé, les pupilles dilatées et les narines pincées.

« Trop fort pour moi », dit Azio.

Richard désigna, à une extrémité de la salle où subsistait encore un rayon de films d’étude, un coin de verdure.

« Il y a des plantes, là-bas ! Si c’est un jeu, il doit être assez exotique ! »

Les deux Récupérateurs se frayèrent un chemin à coups de coudes, s’efforçant de ne pas grimacer au passage d’haleines empestant le champouille ou le cigare de Biaque.

La plante qui présidait au jeu était d’une espèce courante sur nombre de planètes. Une tige centrale verte et des feuilles en fer de lance plantées régulièrement, sombres d’un côté, claires de l’autre. Entre les racines et jusqu’au bord de la piste de jeu, une herbe verte se mêlait à de la mousse jaune et fine. On distinguait des ruisselets d’eau et quelques cailloux très ordinaires.

« La banalité fait le mystère », dit Richard.

Azio sourit.

« Admire ! Ces faces de pirates penchées sur cette scène bucolique ! »

De fait, les mutins étaient nombreux et particulièrement recueillis et attentifs autour du jeu. Mais s’il y avait quelques types très représentatifs de forcenés, la majorité évoquait un rassemblement de jeunes universitaires de quelque monde philosophe ou scientiste. Les yeux brillaient et les doigts, parfois, venaient gratter les fronts sous l’effet d’une pensée intense. Azio convint en lui-même de sa mauvaise foi.

« On entre, messieurs ? »

Il sursauta et tenta de repousser la main qui venait de l’agripper par une épaule. L’homme était grand et basané, le visage hilare, visiblement sous l’influence du champouille.

« Allons, reprit-il, vous devez être ces invités dont nous avons fixé les vaisseaux tout à l’heure ? »

À regret, Azio acquiesça.

« Eh bien, une partie de Prise Verte ne vous fera aucun mal. Vous risquez même de vous y enrichir… Nous ne sommes pas des bandits, amis, et ce jeu est une nouveauté. Les Récupérateurs se doivent de tout connaître. »

Azio sentit alors quelque chose qui montait en lui. Une sensation pleine d’âpreté qui le poussait à se mêler à ces hommes fiévreux réunis autour de ce carré d’herbe verte, à apprendre et à dompter cet énigmatique jeu. Il ne se rendit compte que très confusément que Richard essayait de l’entraîner plus loin. Il résista machinalement et demeura immobile. Puis il s’approcha tout contre la piste de jeu et dit :

« D’accord ! »

Le brouhaha des voix, des cris, des rires dans la grande salle s’était mué en un murmure incroyablement lointain et doux. L’univers était fermé, soudain, autour d’Azio, avec le jeu et les adversaires. Le Récupérateur s’assit et l’homme hilare qui avait battu le rappel lui tendit plusieurs boîtes. Impossible encore de savoir ce quelles contenaient et quelle était leur utilité, mais c’était cela le véritable plaisir, la passion de l’attente.

 

« On ne guérit pas cela ! » avait dit le docteur Guyang, sur Onnozimer, sept ans auparavant.

Richard lui avait amené son compagnon, pieds et poings liés puisque sous l’effet d’un paralyseur Kox, à la suite d’une mémorable aventure. Azio avait dilapidé au jeu le bénéfice de leur dernière opération sur Dozimer, la planète voisine. Il restait tout juste de quoi réapprovisionner les vaisseaux en carburant.

« Mais enfin, docteur, avait protesté Richard au comble du désespoir, il doit y avoir un moyen. L’hypnotisme, la magie des indigènes ou une cérébro-opération.

— Aucun moyen, aucune ressource. Votre ami est joueur et qu’y puis-je ? Pour trouver la clé de ce mal, il faudrait plonger dans son inconscient, et ça, ça m’est impossible.

— Mais Azio n’est pas véritablement joueur. Il ne connaît que le Doguel et le Conseil. Il est en train de s’initier au Surveillant, mais à part ces trois jeux…»

Le docteur avait levé la main.

« Vous m’avez dit qu’il avait perdu ici, sur Onnozimer, la totalité de vos biens monétaires dans une partie de… Comment donc, déjà ?

— Une partie de Tétramort… C’est un jeu local. Justement, docteur, c’est cela que je voulais préciser. Comme tout le monde, il connaît deux ou trois jeux, rien de plus normal. Mais ce qui ne l’est pas, c’est que lorsqu’il rencontre une nouveauté, parfois, il semble sous l’effet d’une crise et… et n’a de cesse de l’avoir essayée. »

Les yeux du docteur avaient reflété un peu de pitié pour Richard, mais il avait soupiré.

« C’est encore bien moins guérissable que la simple maladie du jeu. Votre ami a une forme perverse du goût de la nouveauté, c’est tout. »

Richard avait incliné la tête, un long moment, battu à la fois par le diagnostic implacable et par la chaleur lourde de l’équateur onnozimérien.

« Docteur, avait-il demandé enfin, sur quels mondes s’occupe-t-on de l’inconscient humain ?

— Je m’attendais à cette question. Sur Ulysse-La-Superbe, mon ami.

— Où est-ce ?

— Dans un coin perdu. À l’extrémité d’un bras galactique. Le groupe stellaire se nomme la Forêt de San Tellus.

— Alors, tôt ou tard, j’emmènerai Azio là-bas ! »

 

Richard fut tiré brutalement de son souvenir par une explosion de cris.

« Regardez ! Votre ami se débrouille bien ! »

Il s’assit entre deux gigantesques mutins. Celui qui avait attiré son attention sur la partie lui broya le poignet tout en répétant :

« Il se débrouille bien ! Drôlement bien ! »

Richard considéra Azio qui, sur un des côtés du jeu, s’activait à ouvrir et refermer d’innombrables petites boîtes, à pianoter sur des touches blanches et à relier entre elles des canalisations d’une complexité inouïe.

Au centre, où se dressait la plante verte, rien ne semblait avoir changé. Mais en poursuivant son examen, Richard remarqua des files d’insectes cheminant dans l’herbe, serpentant entre les racines hautes et se rencontrant en plusieurs endroits. À ces points précis, la confusion était extrême. Richard nota que les insectes n’étaient pas tous de même nature. Ils étaient en fait groupés par colonnes et s’affrontaient en des batailles que leur petitesse seule empêchait d’être monstrueuses.

Mais tout cela n’éclaircissait rien quant à la logique du jeu. Pour Richard, l’enthousiasme du mutin qui continuait de s’exclamer : « Ah ! il se débrouille bien ! » était incompréhensible. Il finit par se demander s’il oserait poser des questions. « En tout cas, songea-t-il, pas à ce grand diable ! » Et il quitta les deux mutins qui avaient commencé à frapper des mains sous l’effet de l’excitation. La salle semblait empester de plus en plus le cigare et le champouille. Des candidats joueurs qui n’avaient pu trouver de place aux différentes pistes satisfaisaient leur passion en de banales parties de dés. Où que Richard tournât son regard, il ne rencontrait que fronts tendus, lèvres serrées et yeux en feu. Pourtant, l’ambiance générale ne provoquait pas de nausée comme certains endroits des mondes surcivilisés. Ici, à bord de ce croiseur qui avait appartenu à la flotte clyrienne, le jeu ne s’accompagnait d’aucune violence, nul drame ne se faisait jour. Ces hommes rassemblés, tassés, murmurant ou criant au coude à coude étaient tous d’un même métier, d’une même confrérie. Il n’y avait pas véritablement de perdant, de victime.

Le Récupérateur fit le tour de la table où Azio jouait toujours. Il s’en tenait à prudente distance et détaillait au passage les visages. Il était partagé entre deux inquiétudes : savoir le « pourquoi » et le « comment » de la partie où Azio semblait sur le chemin de la victoire, et ensuite trouver Serth Fronde. Un certain temps s’était écoulé depuis leur fuite du poste de commandes. Si Fronde ne les rejoignait pas d’ici une dizaine de minutes, il faudrait conclure qu’il lui était arrivé quelque chose.

Le soulagement que Richard avait éprouvé en découvrant qu’il n’était pas vraiment dans une capitale de la débauche se dilua tandis qu’il bouclait son tour de table. À qui demander la règle d’un jeu, dans cette cohorte de joueurs aguerris ?

Soudain, il se trouva devant un jeune homme fluet, au long visage sympathique, qui errait tout comme lui et n’avait pas l’allure pressée de ses compagnons. Il portait un curieux ensemble rouge sans doute ramené d’un monde hautement exotique.

« Pardon, fit Richard, je ne fais pas partie de l’équipage et je ne suis à bord qu’en qualité d’invité. J’aurais un renseignement à vous demander.

— Avec plaisir. »

La voix du jeune homme contrastait singulièrement avec son aspect. Elle était sèche, cassante et déplaisante. Ses yeux, pourtant, continuaient d’être clairs et lumineux.

« Allons par là », ajouta-t-il avec un ample geste du bras vers un endroit à l’écart.

Au moment où Richard remarquait les gants violets qui complétaient la tenue, il aperçut, tout au fond de la salle, près de l’entrée, une silhouette connue : celle de Serth Fronde. Le mutin, pour autant qu’il fut possible de s’en rendre compte, était pâle et son visage reflétait de l’angoisse. Il se mit à faire de grands gestes. Richard voulut répondre, mais à cet instant précis il sentit dans son dos un objet rond et dur.

« Auriez-vous oublié votre renseignement ? » demanda le jeune homme d’une voix encore plus froide.

Il poussa devant lui le Récupérateur. Ils atteignirent un coin de la salle, s’arrêtèrent pour laisser passer un groupe fiévreux portant une impressionnante pile de cartes triangulaires. Richard se retourna. Il vit Azio qui continuait sa mystérieuse partie, devant la plante assiégée par les insectes, et Serth Fronde qui se rapprochait rapidement, jouant des poings au milieu de la cohue. Puis un panneau se déplaça dans la paroi et le jeune homme à la voix froide poussa Richard hors de la salle, dans un couloir obscur.
8.

Le jeu était du type dit « biologique » ou encore parfois « écologique ». La plante au milieu des herbes et des ruisselets d’eau était le but à atteindre, la forteresse à prendre. Les forces dont disposait chacun des adversaires étaient constituées par des insectes, plus ou moins évolués, plus ou moins puissants. Chaque espèce avait ses défauts et ses qualités. Le joueur composait en toute liberté son armée et la lançait vers la plante. Mais avant d’atteindre celle-ci, il y avait des difficultés sans nombre. Les filets d’eau emportaient des dizaines d’insectes lourdauds qui auraient été fort utiles au moment de l’assaut. Les herbes perdaient les plus petits, dépourvus de sens d’orientation dans cette mer verte où tout se ressemblait.

Azio s’efforçait de guider, de ramener et de rassembler. Il se heurtait, aux abords de la plante, à des éléments avancés de ses adversaires, des insectes presque parfaitement ronds munis de fausses élytres rouges. Dans le même temps, il devait s’occuper d’un bataillon de cuirassés aux pattes natatoires en train de franchir une rivière, et de deux unités isolées luttant contre d’importantes forces ennemies.

Tout cela, attaque, lutte, retrait, n’était pas réellement nouveau. Malgré l’aspect extérieur bucolique et serein, c’était le thème de la guerre tout juste transposé. Mais la partie ne faisait que commencer. Plus tard, Azio le savait, il faudrait utiliser des mutations, des sous-espèces et des unités-reines. Alors, cela deviendrait intéressant.

En tout cas, Azio gagnait. Ses forces étaient les plus proches de la plante et elles restaient relativement groupées. D’ici quelques minutes, elles atteindraient la tige puis les premières feuilles. Il faudrait à ce moment choisir de nouvelles boîtes, entrer dans la seconde phase du jeu.

« Récupérateur ! »

La voix, impérative, lui fit tourner la tête. Mais il ne perçut pas tout de suite l’environnement des visages passionnés, la foule, les cris et les autres jeux, bien au-delà.

« Récupérateur ! Il faut venir !

— On ne dérange pas un joueur pendant le…

— Mais c’est urgent, Flinn !

— Ah ! c’est toi, Serth ! »

Une main secoua Azio par l’épaule. Il ne se soucia plus du tout de l’avance de ses insectes et se dressa d’un bond, furieux.

« C’est moi, Récupérateur ! »

Il reconnut Serth Fronde et cela acheva de le replacer entièrement dans la réalité. Le mutin avait une expression sévère. Azio porta une main à son front et souffla entre ses lèvres sèches.

« Ça ne me quittera jamais, dit-il. Chaque fois que je me trouve devant un nouveau jeu, je…

— Taisez-vous donc, et suivez-moi ! »

Fronde entraîna le Récupérateur en le tenant par la main, tout comme s’il se fut agi d’un enfant capricieux. À la table de jeu, la partie recommençait et s’étendait sur le territoire qu’avait occupé Azio, maintenant déserté.

« Vous avez eu de la chance, dit le mutin, que mon ami Flinn Erhab se soit trouvé près de la piste, sans cela je n’avais aucune chance de vous tirer de cette partie qui pouvait très bien durer jusqu’à l’arrivée à Driegho !

— Mais pourquoi ? Où est Richard ?

— C’est de lui qu’il s’agit, reprit Fronde. Il vient de disparaître sous mes yeux, enlevé par un Clyrien. Pendant que vous vous excitiez à guider vos satanés bestioles !

— Enlevé par un Clyrien ? Que racontez-vous là ?

— L’exacte vérité ! Mais attendez…»

Fronde regarda autour de lui puis entraîna son compagnon jusqu’à la paroi qui s’ouvrit et leur livra passage. Elle se referma derrière eux.

« C’est fait !

— Qu’est-ce qui est fait ? Allez-vous m’expliquer ? »

Le couloir était plongé dans l’ombre. Il devait être long, mais à l’extrémité un hublot laissait pénétrer la lueur laiteuse des amas stellaires.

« Ici aussi bien qu’ailleurs, murmura Fronde. Voici donc ce qu’il en est : votre compagnon Richard vient d’être capturé, sous la menace d’un rollo, par un sinistre jeune homme de Clyria auquel il avait demandé un renseignement. Et d’un… Je suis pour ma part poursuivi par quelques hommes à la solde du nouveau commandant. Je vous aurais rejoint plus tôt, comme convenu, si je n’avais dû faire un détour par les petites coursives. Et de deux !

— Mais pourquoi un Clyrien enlèverait-il Richard ? Et comment pouvait-il se trouver en liberté, parmi tous les mutins ?

— Je vous ai dit qu’au début du couloir de navigation, nous avions pris possession de ce croiseur, conformément à notre métier et à notre devoir. Nous avons rassemblé et consigné l’équipage clyrien dans les étages inférieurs en attendant de le débarquer sur Griche. Mais vous n’allez pas imaginer que ces fanatiques, qui s’apprêtaient à rejoindre l’escadre de bombardement qui assiège Driegho, allaient accepter leur sort avec calme. Ils sont quelques officiers et techniciens prêts à tout pour redevenir maîtres de leur vaisseau. Un otage serait pour eux l’idéal car ils connaissent notre caractère. Cet otage, ils l’ont maintenant !

— Richard ? » fit Azio, encore incrédule.

« Oui, Richard ! Voilà pour votre première question. Maintenant, n’allez pas croire que ce Clyrien s’était échappé des étages inférieurs. Il se trouve, si vous n’y avez pas songé, qu’il a bien fallu embarquer, à un certain moment, les jeux que vous venez de voir et même d’essayer.

— C’est vrai. Mais si vous avez investi le croiseur à l’entrée du couloir, vous n’avez pas pu vous arrêter sur un monde pour…

— Pas besoin de nous arrêter sur un monde. Comme d’habitude, un vaisseau est venu nous accoster à notre demande, pour nous livrer les jeux, boissons, champouille et cigares dont nous pouvions avoir besoin. Le malheur a voulu que cette nef rapide partie d’Anaël fût pilotée par un Clyrien. À moins que cela n’ait été combiné à notre insu. Ce pilote a pu circuler librement à bord et personne ne s’est méfié de lui. Je présume qu’on l’a confondu avec vous, la nouvelle de votre présence étant connue. Il a dû entrer en liaison avec les officiers prisonniers, soit avant, soit après son arrivée à bord.

— Que faut-il faire, à votre avis ?

— Opérer seuls, Récupérateur. Les deux hommes que vous avez vu gagner la partie de dés commandent toujours.

— Mais ils sont Mutins de Profession, tout comme vous ! Ils ne pourraient se retourner contre leurs compagnons !

— Ils ne trahiraient pas, non… Mais ils considéreraient que les Clyriens n’ont aucun otage. Richard et vous-même, vous ne les intéressez pas. »

Les deux hommes gardèrent le silence jusqu’au moment où ils stoppèrent devant le hublot, à l’autre extrémité de la coursive. L’ensemble des Fleuves Blancs n’était plus perceptible, à présent. Le grand croiseur avançait au sein d’épais nuages de poussière que les nombreuses étoiles illuminaient et paraient de reflets et d’ombres. Il devait passer à proximité d’un système car une planète était visible, relativement proche, entourée de quatre points bleuâtres qui étaient sans doute des satellites. Le soleil central devait apparaître de l’autre côté du vaisseau.

« Ce doit être Limitation Gamma, dit Fronde. Nous ne sommes plus très loin de Griche, à présent. Peut-être une heure ou deux encore. Cela nous laisse bien peu de temps pour retrouver votre ami.

— Et changer les commandants !

— C’est moins important. N’importe qui peut les inviter à une partie de dés et il est possible qu’en ce moment même ils soient redevenus simples navigants.

— Je ne parviendrai jamais à me faire à votre univers, soupira Azio. Tant d’instabilité et d’insécurité me donnent envie d’établir un régime dictatorial. »

Fronde rit dans la pénombre bleutée.

« Si vous restiez, vous vous habitueriez sûrement, Azio. Notre mode de vie repose sur la bonne entente et le libre consentement mutuels. Ces deux brebis galeuses qui m’ont fait pourchasser seront mises à l’index dès le prochain rapport. Allons, venez ! Si nous n’avons pas réussi avant Griche, les choses risquent de tourner mal ! »

Ils quittèrent le spectacle des étoiles, tournèrent à gauche et entrèrent dans une petite pièce faiblement éclairée. Azio reconnut Oggy Malthe. L’ex-commandant était fort occupé à faire rouler ses dés de céramique thuringienne devant deux jeunes mutins attentifs.

« Oggy, dit Fronde, nous avons besoin de toi ! Tu finiras tes séries plus tard ! »
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On avait laissé aux officiers clyriens l’entière disponibilité du dernier étage du croiseur. Leur mode de vie militariste leur permettait de s’accommoder de la sobriété et de l’inconfort. Ils avaient donc emménagé dans les anciens quartiers de l’équipage. Tandis qu’il attendait, seul dans un réduit particulièrement étroit, Richard pouvait les entendre maudire le Conseil de Clyria.

« On n’aurait jamais dû embarquer un équipage non clyrien ! » « Plus de mercenaires ! » « C’est l’ennemi dans nos portes ! » Ces phrases revenaient fréquemment, prononcées par les voix sèches d’hommes inflexibles, mûris par une discipline terrible, prêts à tout pour assurer le triomphe d’un idéal parfaitement artificiel.

Richard, quant à lui, maudissait sa propre naïveté et son manque de discernement. Rien de plus idiot que de se jeter dans la gueule du loup. Lui, Récupérateur, servir d’otage dans une lutte où il n’avait pas d’intérêt, sinon celui d’être transporté plus vite vers Driegho !

Plusieurs Clyriens étaient déjà venus lui expliquer son rôle, sans lui taire le possible aboutissement de l’aventure. Ils ressemblaient tous à Ulion Poje, le jeune homme qui l’avait capturé avec tant de facilité. Mêmes yeux clairs, même air quasi sympathique. Mais aussi même voix glacée dénuée de sentiment.

Richard considéra pensivement sa ceinture où ne pendaient plus les armes qu’Azio avait accrochées avant de venir sur le croiseur. Les Clyriens l’en avaient délesté au plus vite. Il essaya de penser à Azio, à ce que celui-ci pourrait faire s’il sortait de son infernale partie. À ce moment, la porte s’ouvrit et Ulion Poje s’introduisit dans la cellule.

Sans mot dire, il s’assit sur une caisse métallique qui portait l’emblème de sa patrie, l’oiseau-couteau, et considéra Richard.

« Dans quarante minutes locales, dit-il enfin, nous atteindrons Griche. À ce moment, nous pourrons aussi bien être contactés par des unités amies que par des navires grichiens.

— Ça !… fit Richard en ouvrant les mains.

— Oui, une chance pour vous, une chance pour nous. »

Ulion Poje jouait avec ses longs doigts. Richard s’aperçut non sans étonnement que le Clyrien était embarrassé, qu’il avait envie de dire quelque chose et ne trouvait pas les premiers mots. Il fallait sans doute l’aider.

« Vais-je rester encore longtemps ici ? demanda le Récupérateur.

— Non… D’un moment à l’autre, le conseil d’urgence de nos officiers vous convoquera. À ce propos, j’ai une communication à vous faire.

— Allez-y ! »

Soudain décidé, Poje se pencha en avant. Bizarrement, Richard se rappela que le nom de Clyria venait de ce que ses habitants avaient les yeux clairs, « clairs comme la bouche d’un Grume » !

« Le conseil pense que si nous réussissions cette opération, il est juste de vous récompenser. Vous autres, Récupérateurs, ne contrariez nullement notre attaque de Griche et nous n’avons pas de raison de vous en vouloir. Les chances pour que les Mutins de Profession nous redonnent le croiseur contre votre vie sont de 98 sur 100, ce qui est extrêmement favorable. Quand tout sera terminé, vous serez libres, vous et votre ami, d’embarquer dans vos vaisseaux la totalité des jeux que j’ai amenés par nef rapide depuis Anaël… Cela représente une valeur marchande énorme. Je pense que cette idée vous convient ? »

Blême de rage, Richard s’était dressé.

« Pour qui nous prenez-vous, bandits en uniforme ? Ce genre de bénéfice ne vous conviendra jamais ! À plus forte raison quand il s’agit d’un marché avec vous ! Vos navires écrasent un monde sans défense et vous voudriez que des Récupérateurs acceptent vos offres ? »

Poje se raidit et s’appuya à la porte. Il sortit son rollo noir et dangereux, le pointa vers Richard.

« Naïf imbécile ! cracha-t-il. N’avez-vous pas conscience d’être un véritable charognard des planètes ? Dites-moi donc comment vous gagnez de l’argent dans tous les endroits où il y a de la guerre ou de la révolution dans l’air ? Peut-être en ravitaillant gratuitement les populations, non ? »

Le Récupérateur sentit quelque chose qui se serrait tout au fond de sa gorge. Mais il demeura immobile sous la menace du rollo. Le Clyrien ouvrit la porte et sortit. Quelques secondes après, trois officiers grisonnants pénétrèrent dans la cellule et entraînèrent Richard.

Azio, Serth Fronde et Oggy Malthe s’arrêtèrent au fond d’une coursive. La cabine d’un élévateur répendait une douce lumière jaune qui se mêlait plus loin au reflet des étoiles entrant par huit hublots.

« Avec ça, murmura Fronde, nous serons immédiatement à l’étage inférieur, en plein dans la tanière ! Seulement, la cabine ne peut prendre que deux hommes à la fois. Bien que le risque ne soit pas très grand, il convient de se décider.

— Facile », dit Oggy Malthe.

Et les dés thuringiens apparurent miraculeusement dans sa main grassouillette. Le visage de Fronde montra une contrariété passagère, puis il grogna :

« Soit, puisque c’est le vœu… D’accord, Azio ? »

Le Récupérateur haussa les épaules. Doucement, à demi accroupis, ils lancèrent les dés. Azio gagna avec le jeu de Fronde, laissant Oggy Malthe perdre avec beaucoup de jurons.

Sans plus perdre un instant, le grand mutin et le Récupérateur s’installèrent dans la cabine, armes thermiques en mains. Fronde posa le pied droit sur la commande de descente. Le puits n’apparut que comme un bref éclair de chrome. Ils surgirent dans une coursive où régnait le jour bleu cher aux Clyriens. L’endroit était désert mais des pas retentissaient par-delà un coude encombré de caisses.

La cabine était remontée. Son retour parut interminable tandis que les pas se rapprochaient. Oggy Malthe surgit enfin. Ils coururent jusqu’aux caisses et Azio se pencha pour examiner les coursives qui s’offraient à eux.

« Trois hommes avec Richard ! souffla-t-il en se rejetant en arrière. Ils viennent de la gauche ! »

 

Au signal de Fronde, les trois hommes bondirent. Les officiers clyriens se rejetèrent contre la paroi en dégainant leurs armes. Deux d’entre eux tombèrent, assommés par Azio et Oggy Malthe. Le troisième lâcha Richard et voulut rebrousser chemin. Il appelait à l’aide d’une voix formidable qui semblait emplir tout le grand croiseur. Fronde le faucha d’un jet thermique.

« Attention, à droite ! » criait Richard.

Ulion Poje accourait à la tête d’un important groupe armé.

« Ne tirez pas, ordonna-t-il, c’est autant d’otages ! »

Bien entendu, les quatre hommes ne tinrent aucun compte de l’injonction. Leurs armes grésillèrent et trois Clyriens s’abattirent avant que le combat tournât au corps à corps. Dans la terrible mêlée, Oggy Malthe réussit à éliminer encore deux adversaires isolés. Mais les Clyriens surgissaient des trois coursives, sans cesse, et mutins et Récupérateurs se trouvèrent très vite immobilisés.

Ulion Poje s’avança, très pâle ; un jet de thermie qui l’avait effleuré lui avait laissé une cicatrice brune au menton.

« Nous avions un otage, triompha-t-il, maintenant, en voici quatre ! »
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L’étage où avaient été relégués officiers et techniciens fanatiques comptait de nombreuses pièces du type compartiment à bombes, dont certaines pouvaient servir de lanceur. C’était dans une de ces dernières que Fronde, Oggy Malthe, Azio et Richard venaient d’être enfermés.

L’endroit avait été fort logiquement débarrassé de son principal ornement : les bombes, par les Mutins de Profession ; il convenait en effet de ne laisser aux Clyriens aucun moyen d’action. Assis dans un coin, Azio fixait tour à tour, avec mélancolie, les alvéoles pyramidales où se trouvaient couchées les armes en temps ordinaire. Face à la porte, la paroi pouvait se dédoubler pour former un viseur à graduations. Le lanceur même surgissait du sol au simple appel du pied.

« Tout cela est parfaitement conçu, remarqua Serth Fronde. Ce croiseur est un chef-d’œuvre de technique. Il me déplairait de l’abandonner à ces statues vivantes.

— S’il ne s’agissait que de cela, dit Richard. Mais mon évasion a échoué et nous sommes tous prisonniers, à présent. Que la transaction échoue ou non, nous voilà bien loin de nous enrichir à Driegho. »

Oggy Malthe secoua sa tête grimaçante.

« C’est le sort, c’est le jeu…»

Ces paroles lui valurent un coup d’œil méprisant de la part des deux Récupérateurs.

« Il ne faut jamais abandonner, fit Richard sur un ton grave, c’est la loi de notre métier et ce devrait être aussi la vôtre. »

Fronde eut une moue désabusée.

« L’aide ne peut nous venir que de l’extérieur. Notre situation présente ne durera pas longtemps. Il est certain que nos camarades mutins vont rendre le croiseur en échange de nos vies.

— Je l’espère bien.

— Oui, mais ensuite nous serons toujours prisonniers. Actuellement, notre valeur d’otages nous préserve, en quelque sorte. Quand nous aurons rempli notre office, les officiers clyriens pourront fort bien décider que nous sommes inutiles.

— En somme », murmura Azio, sortant de sa sombre réserve, « nous allons arriver sur Griche pieds et poings liés.

— À moins, dit Oggy Malthe, que nous n’y arrivions jamais. »

Tous fixèrent l’ex-commandant.

« Pensez un peu aux navires de Griche, poursuivit-il. Ils ne sont pas encore tous hors de combat et ce croiseur va sûrement se heurter à une ou deux unités avant d’atteindre Driegho.

— Si cela arrivait, dit Azio, nous ferions mieux de nous éjecter dans l’espace, sans scaphandre, avec le lanceur de bombes. »

Il frappa du pied le sol grisâtre de la pièce.

« Une solution désespérée, dit Fronde, mais j’ai entendu dire que les colons de Siphius IV, qui vont de leur planète aux satellites voisins en caboteur rudimentaire, pratiquaient un sport de ce genre. Ils se jettent dans le vide, et le gagnant est celui qui réussit à atteindre une borne et à revenir au vaisseau en utilisant une seule fusée autonome. »

Richard fit la grimace.

« Bon pour les gens de Siphius IV. Ce qui compte, c’est qu’il ne nous reste environ que quinze minutes de voyage.

— Si peu ? s’étonna Fronde.

— Il y a un certain temps, déjà, qu’Ulion Poje m’a dit que nous n’étions plus qu’à quarante minutes de Griche. »

Le silence, dans la froide cellule, atteignit un point de tension pénible.

« Nous n’en sortirons pas, dit Azio. Ils ne sont pas venus nous chercher. Pour peu que la transaction ait échoué, nous devrons subir les combats dans cette boîte sans pouvoir nous défendre. »

À cet instant des pas retentirent. Ils s’approchèrent, stoppèrent devant la porte qui s’ouvrit. Ulion Poje entra. Derrière lui se tenaient quatre Clyriens en grand uniforme chamarré, la mine grave.

« L’affaire est réglée, messieurs. Les Mutins de Profession nous ont remis le commandement de ce navire à 81 h 24, heure locale. Vous êtes en conséquence libres d’aller à votre guise sans avoir toutefois l’autorisation de quitter le bord. Pour messieurs les Récupérateurs, je tiens à préciser que leurs vaisseaux libertaires sont sous séquestre du gouvernement de Clyria jusqu’à nouvel ordre. »

Richard serra les poings et Azio lança une insulte énorme qui réussit à faire ciller le jeune Clyrien. Les quatre hommes suivirent la coursive, le cœur battant, à la recherche d’un élévateur.

Au carrefour, avant de perdre de vue les quatre officiers entourant Ulion Poje, Azio se retourna.

« Eh bien ? fit Richard.

— Je veux me souvenir de son visage. Nous aurons tout le temps de le retrouver, à Driegho.

— Pour ma part, j’espère que non. »

Et Richard entraîna son compagnon.

De coursive en coursive, ils observèrent le nouveau flux d’activité des officiers et préposés aux armes. Les ordres résonnaient, claquaient, précipitaient les pas des navigateurs en uniforme. Les canonniers s’enfilaient dans les curieux puits aux dimensions de leur corps et l’on lâchait à leur suite les charges en prévision du combat. Les techniciens de guidage, les stratèges et les membres nommés du gouvernement passaient de salle en salle, précis et vigilants. Ils n’accordaient pas un regard aux mutins et aux Récupérateurs. Le croiseur retrouvait son allure normale.

« Ces gens-là n’ont pas de système nerveux, dit Fronde. Ils sont à peu près sans réactions, sans enthousiasme ni haine. Je suis prêt à parier qu’ils n’exerceront aucunes représailles… Ils se conduisent comme s’ils avaient été maîtres à bord pour tout le trajet.

— Un élévateur ! » s’écria Azio.

Ils dépassèrent un trio de Clyriens portant une bombe à l’effigie de l’oiseau-couteau et pressèrent le pas vers la cabine qui apparaissait, à l’extrémité de la coursive. L’atmosphère du vaisseau leur était oppressante et la lumière bleue qui régnait à cet étage commençait à blesser leurs yeux.

Le premier, Azio mit le pied dans la cabine. Ses trois compagnons s’entassèrent à sa suite. L’élévateur démarra… À cette seconde même, le croiseur tout entier frémit, la clarté vacilla puis revint.

 

« L’attaque, lança Fronde. Déjà ! »

La cabine s’arrêta au niveau de l’étage supérieur. Ils sortirent et prêtèrent l’oreille à une foule de bruits.

« Un moment, dit Azio, j’ai cru que nous allions être bloqués dans le puits ! »

Les appels d’hommes se mêlaient à des échos grinçants, des chuintements et des explosions brèves.

« Par ici ! » Fronde s’élança. « Il faut d’abord contacter les autres ! »

Le vaisseau frémit à nouveau. Très loin, quelque chose s’écroula. Ils débouchèrent dans une coursive à hublots et Fronde étendit brusquement la main.

« Regardez ! Ils… ils parquent nos camarades ! »

Ils virent une file d’une dizaine de mutins que gardait tout un groupe de jeunes Clyriens en uniforme, l’arme en main. Les prisonniers entraient un à un dans la vaste salle des nouveaux jeux. À percevoir la rumeur des voix et le piétinement d’innombrables pas, on pouvait aisément deviner que la totalité de l’équipage mutiné était, ou allait être, rassemblée là.

« Rebroussons chemin, vite ! » dit Fronde.

Mais les Clyriens les avaient aperçus. Deux gardes s’avancèrent. Ils ne prirent pas la peine de lancer des sommations et tirèrent. Les deux premiers jets illuminèrent les parois. Azio en sentit l’écho torride sur son visage. Les quatre compagnons s’enfuirent vers l’extrémité de la coursive. Ils plongèrent à l’abri de la paroi, et Richard, posément, abattit les deux gardes. Un concert de vociférations accueillit cette victoire : les mutins prisonniers les encourageaient, applaudissant malgré la menace des armes braquées sur eux.

« Les sommets ! dit Fronde. Vite, venez ! »

Ils reprirent leur course, percevant derrière eux les pas de nouveaux poursuivants. Pour une minute, Azio et Richard perdirent tout sens de l’orientation, suivant aveuglément Fronde et Oggy Malthe dans un dédale de couloirs. Ils empruntèrent un élévateur, trébuchèrent quand le grand croiseur accusa un nouveau coup et trembla de toute sa coque. Plus haut, encore plus haut, ils réussirent à se faufiler entre des allées de poutrelles puis à traverser des magasins de vivres emplis de brume conservatrice, dense et étouffante. Il régnait dans cette partie du navire une atmosphère de jungle, chaude, moite. La plupart des salles étaient des entrepôts. Les coursives étaient devenues couloirs. Les couloirs, à leur tour, se firent passages étroits puis canalisations.

Serth Fronde s’arrêta enfin et examina ses compagnons. Oggy Malthe grimaçait et pestait, comme à son habitude ; Azio était songeur et Richard s’efforçait en vain d’essuyer les flots de sueur apparaissant sur son front, collant ses cheveux blonds.

« Nous sommes dans les sommets, ici. Les Clyriens ne risquent pas de nous poursuivre.

— Ils ne peuvent ou ne veulent pas ? interrogea Richard.

— Il n’en ont pas le temps en ce moment. Je ne sais pas combien de navires grichiens attaquent, mais le gros croiseur n’a pas l’air de bien supporter le traitement.

— Il faudrait nous rendre compte, fit Azio.

— C’est possible. »

Fronde se redressa. Il chercha des yeux tout au long des parois du cul-de-sac où ils avaient abouti. Au-dessus d’eux, un simple trou de ténèbres était l’unique issue. Le grand mutin s’agrippa des deux mains à l’épais rebord, effectua un rétablissement et disparut. Presque aussitôt, ils entendirent sa voix :

« Allez-y… Faites comme moi. D’ici, la vue est superbe ! » Un à un, non sans difficultés pour Azio, ils passèrent par l’ouverture et ressurgirent dans un étroit habitacle en coupole. La clarté y avait une qualité laiteuse et fulgurait par instants des reflets du dehors. Le haut de la coupole était en effet transparent et l’on découvrait au-delà les silhouettes effilées de deux destroyers grichiens. Le croiseur devait rouler bord à bord et le paysage défilait, les destroyers passaient puis disparaissaient continuellement. En même temps, les décharges allumaient des orages éblouissants au sein du vide, les canons traçaient des voies parallèles, rouges, blanches ou blafardes.

D’autres vaisseaux devaient se trouver là. Les quatre hommes entrevoyaient les mouvements des formes indécises, presque hors de portée. Parfois, un des attaquants glissait et semblait vouloir entrer en collision avec le Clyrien. Énorme et obscur, il dominait la coupole puis laissait voir à nouveau les systèmes d’étoiles blanches.

Un nouveau coup atteignit le croiseur. Le bruit de déchirement d’une paroi se fit entendre tandis que le sol métallique vibrait follement.

« Tenez-vous ! cria Fronde. Si les stabilisateurs s’arrêtent, nous allons tous passer en chute libre ! »

Le paysage stellaire changea encore une fois, comme le Clyrien se dérobait, et…

« Regardez, hurla Azio. Nous y sommes ! »

Levant les yeux, ils découvrirent un mince croissant gris nimbé de vert pâle par son atmosphère.

« Griche ! » dit Richard.

Par-delà la planète, le soleil local flamboyait d’une lumière de gel. Il semblait par instants tressauter, mais ce n’étaient que des armadas de navires passant entre lui et le regard qui créaient l’illusion.

« À nous, Driegho ! fit Azio.

— Pas encore », murmura Richard.
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L’énergie fournissant la lumière aux navires provenait des moteurs, plus précisément de la pile atomique diversement alimentée suivant les types de construction. Cette lumière était distribuée par le procédé Cheix-Meckam. Des chaînons à la minceur moléculaire étaient coulés dans les parois mêmes, soigneusement isolés et protégés. Ils s’échauffaient et brillaient au passage du courant. Leur répartition créait un effet agréable d’illumination générale. C’étaient les parois tout entières qui semblaient rayonner de clarté.

Ce furent les parois qui vacillèrent et devinrent obscures quand le coup direct d’un destroyer grichien atteignit le croiseur.

Figés dans les lueurs du combat, les quatre hommes entendirent le lamento aigu des systèmes d’alerte. De toutes parts, des parois nouvelles se fermaient, isolant les sections touchées. Les appareils trahissaient la baisse de pression de l’atmosphère et l’apparition de gaz hautement toxiques.

« Il ne bouge plus, s’écria Fronde. Il ne tente aucune manœuvre. »

En effet, le paysage stellaire ne subissait aucune variation. La coupole restait ouverte sur le croissant de Griche et le feu blanc de son soleil. Inlassablement, les attaquants revenaient, tiraient et se dérobaient. Mais le croiseur immense ne bougeait plus, son complexe de propulsion ayant sans doute été atteint.

« Nous ne pourrons jamais nous en sortir ! fit Azio.

— Il faudrait que les Clyriens se rendent, dit Fronde. Et encore, impossible de savoir si les Grichiens cesseront leur attaque.

— Je ne crois pas, grommela Oggy Malthe. À leur place, je pulvériserais cette machine. »

Le croiseur frémit, encore et encore. Les parois tombaient ou bien glissaient et se fermaient irrémédiablement. Azio se souvint d’un navire qu’ils avaient rencontré, Richard et lui, en plein vide, au large de Spica : un vaste cercueil fait de cent caissons individuels, retranchés les uns des autres. À cette évocation, un sentiment bien connu l’envahit. Il sentit ses mains comme deux choses inutiles et sèches au bout de ses bras impuissants. Un goût infect lui emplit l’arrière-gorge et il éprouva une terrible envie de parler, de parler sans arrêt, sans pouvoir le faire.

Richard, qui le surveillait du coin de l’œil, se pencha et lui frappa l’épaule de toutes ses forces.

« Azio ! Bon sang, Azio ! Tu…»

Un fracas épouvantable lui coupa la parole. Ils roulèrent les uns sur les autres, se redressèrent et sentirent le navire trembler à nouveau.

« Il ne faut pas rester ici !

— Si la coupole éclate, nous serons éjectés sans protection !

— Où sont les scaphandres ?

— Essayons plutôt de regagner les berceaux », dit Richard.

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’il lui sembla que son cœur s’arrêtait.

« Azio ! Azio, nos navires ! »

Alors la peur, la peur à l’âcre saveur, s’enfuit loin de Richard.

« Nos navires ! » fit-il en écho.

Les deux compagnons plongèrent littéralement par le trou d’homme qui livrait accès à la coupole. Serth Fronde et Oggy Malthe durent, bon gré mal gré, les suivre.

 

Parce qu’ils venaient de se souvenir tout à coup de leurs vaisseaux, Azio et Richard refirent en sens inverse l’épouvantable chemin des sommets du croiseur aux étages d’habitation. Cette fois, ce fut pire, car le grand bâtiment de guerre en perdition recélait des zones interdites et des points où l’atmosphère devenait mortellement toxique.

Le bruit, murmure pareil à celui d’un océan, accompagnait les quatre hommes qui s’enfonçaient dans le dédale gris des coursives violentées. La lumière revenait par intermittences, révélant soudain les plis du métal froissé qui résistait encore ou les parois d’isolement dressées sur le chemin.

Ils retournèrent en arrière, se perdirent et trébuchèrent plus de vingt fois. Il était pratiquement impossible de reconnaître les lieux tant ils avaient changé. En vain, ils cherchèrent un élévateur en état de marche. Les cabines qu’ils rencontraient étaient inutilisables, soit brisées, soit bloquées dans le puits faussé par une déflagration.

En peu de temps, le formidable croiseur clyrien, réputé invincible, était devenu une épave luttant pour quelques mètres de métal intact.

À un moment, Serth Fronde s’arrêta.

« Inutile d’aller plus loin, c’est de la folie ! dit-il.

— Il faut rejoindre nos navires ! s’entêta Richard.

— Je ne dis pas le contraire, mais si nous nous enfonçons trop avant et qu’une paroi se ferme derrière nous, nous isolant sans atmosphère…

— Des scaphandres ! fit Azio. C’est ce qu’il nous faut ! »

Les deux mutins reprirent donc la tête du groupe, étant les seuls à connaître les principaux emplacements des magasins.

En passant devant un hublot, ils aperçurent les étoiles, vides de toute trace de vaisseaux. Les attaquants semblaient s’être dérobés et, de fait, plus aucune explosion ne retentissait. Il n’y avait que les déclics d’isolement et les appels d’alerte, pour le feu, les gaz ou la radioactivité.

« Je me demande pourquoi ils ne nous ont pas achevés », déclara Richard.

Oggy Malthe tendit le doigt vers un point extrême, presque hors de leur champ de vision.

« Voici la réponse, dit-il. Du renfort. »

Deux croiseurs clyriens, en tous points semblables à celui qui agonisait, arrivaient sur les lieux du combat, venant vraisemblablement de Griche.

« C’est le moment ou jamais de nous sauver, dit Richard.

— Nous approchons d’un magasin. »

Trente mètres plus loin, ils atteignirent en effet un réduit à scaphandres signalé par l’orgueilleux emblème de Clyria, l’oiseau-couteau au bec meurtrier.

Tandis qu’ils revêtaient les souples combinaisons, bouclaient les raides et lourds harnachements, ils se rendirent compte du retour au silence qui s’opérait à bord. Le croiseur avait repéré et soigné tant bien que mal ses parties blessées, enrayé l’infection. À présent, dans l’attente du sauvetage, il revenait au calme des longues traversées qu’il ne pourrait plus jamais tenter.

« Impressionnant, fit Azio. Je voudrais bien savoir où se trouve l’équipage.

— Les nôtres ou les Clyriens ? demanda Fronde.

— Les Clyriens.

— Oh ! sans doute n’ont-ils pas quitté leurs postes. Jusqu’au dernier moment, ils demeurent fidèles !

— Et vous, Fronde ? dit Richard d’un ton décidé. Que faites-vous, à présent que le choix vous est donné ? Fuyez-vous avec nous ou restez-vous à bord, avec vos compagnons ?

— Ni l’un ni l’autre… Ou plutôt, l’un et l’autre. Que vous le vouliez ou non, Récupérateur, il vous faudra embarquer les mutins dans vos Libertaires. »

La surprise immobilisa totalement Azio et Richard.

« Mais… mais il n’y aura jamais de…

— Il y aura assez de place et, au besoin, nous prendrons en remorque des vedettes clyriennes. Un service est un service, Récupérateurs. Nous vous avons accueillis à notre bord, et vous voici à Driegho bien avant ce que vous aviez prévu. Il est juste que vous nous rendiez la pareille.

— La pareille ? fit Richard. Mais nos navires ne sont pas prévus pour des dizaines de passagers.

— Et vos cales, qu’en faites-vous ?

— Mais elles sont pleines. La marchandise d’échange nous est utile pour nos opérations et…

— Et bien que nous ayons fraternisé depuis votre venue à bord, je me sens tout prêt, et Oggy Malthe aussi, à user de moyens peu courtois pour réussir le sauvetage de mes compagnons. La Mutinerie de Profession est une confrérie homogène placée sous le signe de la fraternisation efficace ! »

Les deux Récupérateurs s’entre-regardèrent. Leurs yeux admirent la même défaite, par-dessus la mentonnière trop montante de leur casque.

« D’accord, Fronde… Nous embarquerons les Mutins si nous réussissons à reprendre nos navires. »

 

Mais les berceaux étaient au ventre du croiseur. Et les destroyers grichiens semblaient s’être acharnés sur ce point précis, où ils savaient se trouver cales et magasins d’armes ainsi que la trompe du service cartographique. En suivant les coursives sans atmosphère, casque fermé et oxygénateur ouvert, Azio et Richard sentirent une appréhension glacée se dilater en eux : si le Marquis et le Malaisie étaient détruits ? Ou même hors d’état de prendre le départ ?

Chacun à part soi, ils se demandèrent quel serait leur sort sur Griche, investi par Clyria. Marchands ambulants ? Dockers, ou cultivateurs des froides étendues vierges ?

Ils ne pourraient même pas avoir le recours de se ranger parmi les Mutins de Profession car ils n’étaient pas passés par l’Université de Totem IX dans les groupes de la Dorade.

Solennellement, silencieusement, ils jurèrent de ne plus voyager à bord d’un navire étranger, quel qu’il fût.

 

Serth Fronde avait vu juste en prévoyant que l’équipage clyrien n’aurait pas abandonné sa tâche. N’eût été le spectacle des brèches hâtivement obturées, des salles transformées en infirmeries d’urgence après avoir été tripots, on eût pu croire que le voyage se poursuivait en toute quiétude.

De jeunes officiers assuraient la liaison entre les principaux services. Sur des écrans de communication, le visage énergique d’un technicien prononçait des suites de mots complexes. À l’entrée de la coursive menant à la salle où tous les mutins étaient détenus, Fronde saisit une arme.

« À présent, dit-il, tout devra se dérouler rapidement. Tirez sur les Clyriens sans hésiter. Quand nous aurons ôté les pinces magnétiques de vos navires, démarrez aussitôt, et tant mieux si nous causons de nouveaux dégâts au croiseur. »

La voie était momentanément libre. Sans plus hésiter, ils s’élancèrent droit devant eux.
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Les trois gardes clyriens tombèrent sans un geste, comme les pièces d’un jeu extraordinaire. D’un signe, Serth Fronde recommanda le silence à ses camarades mutins. La foule bigarrée, suante et furieuse, s’écoula au-dehors. Chaque universitaire de Totem IX retenait à grand peine sa joie agressive à l’idée de quitter le croiseur-tombeau.

Azio essaya de fixer le nombre approximatif de ces candidats passagers, mais il y renonça vite, réalisant seulement qu’il lui faudrait vider de fond en comble les cales du Marquis tout comme Richard viderait celles du Malaisie, perte qui serait difficile à rattraper, même en concevant Driegho comme une mine de richesses.

« Pressons ! Plus vite ! »

Fronde montrait le chemin à la troupe désordonnée, donnant les ordres d’une voix tendue. Il se pencha vers Richard pour murmurer :

« Les deux autres croiseurs clyriens doivent être en train de se ranger auprès du nôtre. Il faut absolument atteindre les berceaux avant que les équipages fassent la jonction ! »

Le Récupérateur se contenta d’incliner la tête. Une boule énorme bloquait sa respiration au niveau du larynx et jamais il n’avait ressenti une telle angoisse. D’ici deux à trois minutes, lui et Azio risquaient de se retrouver Récupérateurs sans navires…

Une cabine d’élévateur se présenta devant les fuyards, mais il eût été saugrenu de penser l’utiliser. Fronde la désigna pourtant en ordonnant : « Halte ! » Il n’attendit pas que les derniers bruits de pas eussent cessé pour déclarer :

« Il serait préférable que les deux pilotes, en l’occurrence nos amis Récupérateurs, prennent les devants pour préparer leurs navires. De cette façon, dès que nous aurons embarqué, le départ pourra être donné. »

Nul n’eut l’audace de tonitruer son approbation. La plupart des têtes s’inclinèrent, y compris celles de Logot le farceur et des deux mauvais commandants.

« Quelques-uns d’entre nous iront avec les Récupérateurs, reprit Fronde, cela afin de calmer les appréhensions des gens qui manquent de confiance ! »

Richard et Azio n’accusèrent pas l’ironie de la phrase. Quatre mutins sortirent des rangs pour les accompagner et Azio reconnut trois de ses ex-partenaires au jeu de la Prise Verte, qui l’avait captivé si inopportunément.

« Je reste avec le gros de la troupe, dit Fronde. Filez le plus vite possible jusqu’aux vaisseaux et… préparez la pleine puissance ! »

Sans attendre, Azio entra dans l’élévateur avec deux mutins. La cabine revint et Richard suivit le même chemin, appréhendant le spectacle qu’ils allaient découvrir à l’arrivée.

 

Il n’y en eut pas tout de suite un, pourtant. Le système d’éclairage ne fonctionnait pas dans la portion de coursive où arrivait la cabine et les six fuyards s’orientèrent à tâtons dans l’obscurité, s’interpellèrent avec un rien de crainte.

« Tenez vos armes en main », dit Richard, prenant naturellement le commandement du petit groupe, « et tirez sur le premier Clyrien qui débouchera… Maintenant, quelqu’un peut-il s’y reconnaître dans cette partie du croiseur ?

— Avec de la lumière, c’est certain », dit une voix de mutin.

Frappant les parois et posant avec précaution les pieds sur le sol, ils s’aventurèrent vers ce qu’ils espéraient être la fin de l’obscurité. Ils redoutaient par-dessus tout la paroi qui leur barrerait le chemin, révélant que les berceaux étaient isolés, donc touchés, peut-être détruits avec les vaisseaux. La nappe de gaz pouvait également être un danger car, si les deux Récupérateurs étaient toujours en scaphandre, les mutins étaient sans défense contre l’asphyxie possible.

« Là… Voici le jour ! »

Ils surgirent à un carrefour. Le couloir de gauche était éclairé par une succession de hublots et descendait en pente douce jusqu’à une porte rouge à l’emblème de l’oiseau-couteau.

« C’est l’un des berceaux ! fit un mutin. Je ne vous garantis pas que ce soit celui de vos navires, mais…

— C’est le 3 », dit un autre, le seul qui n’eût pas été partenaire d’Azio au jeu de la Prise Verte. « J’ai participé aux manœuvres d’arrimage et je me souviens du chiffre.

— Très bien ! » Richard esquissa un sourire. « En ce cas, nous ne sommes plus loin de la liberté, les amis ! »

Il eut juste le temps de terminer sa phrase : du berceau 3 surgirent les traits de feu d’armes thermiques. La porte s’ouvrit et deux Clyriens apparurent.

Les six hommes s’étaient plaqués contre les parois, ayant échappé de justesse aux rayonnements. D’un commun accord, ils plongèrent sur l’ennemi, visant les longues jambes bottées des soldats. Une nouvelle décharge brûlante passa au-dessus d’eux, mais déjà ils frappaient, faisant basculer les Clyriens. Azio assomma son adversaire en lui secouant violemment la tête contre un hublot. Le jeune militaire aux traits durs perdit conscience, sur le fond prodigieux des nuées stellaires des Fleuves Blancs.

« Allons-y ! »

Jugeant la voie libre, Récupérateurs et Mutins passèrent dans le berceau 3. Richard s’immobilisa, figé par la joie et le soulagement, en découvrant la lourde silhouette du Malaisie. Azio désigna, de l’autre côté d’un quai de métal rougeâtre, le Marquis, lui aussi intact, du moins à première vue.

« Comment ouvre-t-on les berceaux ? demanda Richard.

— N’y pensez même pas ! Cela n’est possible que depuis le croiseur… Il faudrait que l’un de nous se sacrifie et ce n’est pas une solution.

— Alors, comment faire ?

— Bombes ou tir au canon, simplement ! » Le mutin montra du doigt le lit de poutrelles qui maintenait les navires. « Ceci n’est pas résistant. En général, la vitesse seule du navire-porteur constitue une sécurité suffisante. Actuellement, le croiseur est stoppé et nous avons toutes nos chances.

— Embarquons, alors ! »

Azio courut avec une joie intense vers le Marquis, suivi par deux de ses ex-partenaires.

 

Un navire était comme une maison. Il était un refuge, un point fixe pour tout Récupérateur digne de ce nom, même un Récupérateur s’étant fourvoyé dans un croiseur clyrien. Un navire était ce qu’était le nid de joncs au pêcheur de Thuntar, le gouffre au troglodyte bleu de Mélancholy, l’arbre à ruchiers au sinctiphage de Nouveau-Joseph.

On y respirait librement, on pouvait y manger, y dormir, voir par ses hublots et ses écrans se dérouler la trame des systèmes. Un navire était un pont, une matrice, une tour d’oubli, un moyen de transport. Il pouvait aussi servir de panier à phénomènes… Telles étaient les pensées d’Azio, tandis qu’il essayait les commandes sous les yeux brillants et un tantinet méfiants de ses amis mutins.

« Parfait, dit-il, tout est parfait.

— Azio ? »

Il se retourna et découvrit le visage de Richard au-dessus de la pointe de cristal du circuit.

« Il nous faut vider les cales, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, dit-il. J’y ai déjà pensé et c’est obligatoire, hélas !

— C’est même la seule solution… Au racleur, alors ?

— Au racleur, Richard ! »

Chacun dans son vaisseau, ils appuyèrent sur la petite commande noire. Au fond, tout au fond des cales, dans l’odeur des légumes, des caisses de tissus, des outils et de quelques armes (oh ! si peu !), le racleur s’éveilla, sa motricité déclenchée par l’appel ondonique. Multiforme et vigoureux, il déchaîna ses muscles de plastique et ses facultés sensorielles pour la tâche brutale qui était sienne : vider les lieux des marchandises qui y étaient entreposées. Il poussa, traîna, ouvrit les écoutilles à la dimension maximum, déchira un peu, fit tomber, fit rouler… Mais il ne racla pas. Toutes les machines de son espèce avaient l’apanage des sobriquets injustifiés : racleur, troueur, défonceur, suggestionneur, révulseur…

La troupe des mutins, Serth Fronde, Oggy Malthe et Logot en tête, débouchait dans le berceau 3 quand Azio fit savoir à Richard : « Terminé ! »

Une ampoule bleue venait de s’allumer et de s’éteindre par deux fois.

« Terminé aussi ! » dit Richard.

Le racleur retomba dans son sommeil. Il replia ses membres selon le volume le plus réduit et se tassa dans l’ombre, effacé, soumis, efficient et un peu fatigué déjà bien qu’il provînt des usines de Samothrace-Rouge, qui jouissaient d’une solide réputation parce qu’elles employaient des indigènes à micro-vue.

 

Serth Fronde, pour le Malaisie, et Oggy Malthe, pour le Marquis, dirigeaient les opérations d’embarquement. Celles-ci se déroulèrent avec une rapidité qui apparut miraculeuse aux yeux de Richard et d’Azio. Pas un instant le calme ne fut rompu. Les mutins montaient à bord et s’entassaient dans les cales sans maugréer, sans protester, ayant abandonné jusqu’à nouvel ordre champouille et cigares de Biaque. Comme le fit remarquer Azio par circuit, une fois les écoutilles refermées : l’air demeurait presque respirable.

Puis il fallut libérer les navires des poutrelles du berceau. Richard, spécialiste des actions violentes, décida d’utiliser les deux canons thermiques du bord qui se trouvaient placés à peu près aux deux extrémités du navire.

Il mit le circuit sur les cales et avertit :

« Attention, tous ! Nous allons faire fondre ce nid ! »

Dans la même seconde, lui et Azio déclenchèrent le feu. Ils arrêtèrent presque aussitôt cette première décharge et s’enquirent de leurs passagers.

« La température monte, dit Fronde, mais nous pouvons tenir le coup. On se croirait dans les marais de Ductor II. » La seconde décharge amena un bruit de déchirement. Le Marquis et le Malaisie vacillèrent.

« Nous en sommes presque sortis ! » exulta Richard.

Il lui sembla percevoir au-dehors de sourdes explosions. Il ne chercha pas à se renseigner par les appareils. Peut-être les Clyriens essayaient-ils de retenir les Libertaires… De toute façon, il était trop tard pour cela.

« Prêt, Azio ?

— Prêt ! »

La troisième décharge se confondit avec la secousse formidable qui annonçait la complète libération des vaisseaux.

« Départ !

— Départ ! »

Automatiquement, le Marquis et le Malaisie s’orientèrent et puisèrent à pleine puissance, arrosant d’énergie vive l’épave du grand croiseur. Par l’écran, Richard distingua des silhouettes d’hommes rejaillissant dans le vide, hors du berceau 3 éventré. Puis l’accélération brutale lui fit fermer les yeux et il consacra toutes ses forces à résister à la nausée qui venait.

Le croiseur désemparé et ses deux compagnons intacts s’estompèrent à l’arrière. Bientôt, les deux Libertaires entamèrent la longue spirale qui devait les rapprocher de Griche.
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Comme ils touchaient l’atmosphère et percevaient le doux sifflement tant attendu des navigateurs explorateurs, Richard tendit le doigt vers l’écran : la lumière dorée du crépuscule atténuait l’atrocité du spectacle de destruction. Un malheureux transporteur civil d’Orénoque, pris à parti par deux vaisseaux clyriens de petit gabarit, se désagrégeait dans un orage de flammèches et de scintillantes gouttes de métal en fusion.

« Quel assassinat ! » grommela Serth Fronde. Il serrait les poings et ses mâchoires frémissaient. « Et personne n’interviendrait dans des conflits comme celui-ci !

— Richard et moi avons vu bien des choses », dit Azio, songeur, « et nous en sommes arrivés à la conclusion que le monde, l’humanité, est encore en gestation… Notre âge adulte se trouve aussi loin de nous que lorsque nous étions confinés à un monde unique.

— Nous n’y arriverons jamais.

— Si… nous-mêmes, nous sommes bien arrivés à Driegho. »

Comme Azio disait cela, la vaste métropole apparut. Chacun se tut. Combien de bombes avaient été nécessaires pour détruire tant et tant de quartiers, d’architectures, de spirales colorées ?

Mais combien en faudrait-il encore pour achever, pour étouffer ce qui restait intact, tant la Cité était vaste ?

Les deux navires glissaient vers les faubourgs. Leur proue fendait déjà des nuages d’âcre fumée, de poussière, de cendre en suspension.

Le soleil se couchait sur Driegho. Dans les immenses rues, de viaduc en viaduc, de passerelle en passerelle, les Autonomistes, les Frères de Lach, les Clyriens débarqués, les Mutins de Profession, les indépendants, les commerçants, les réfugiés, étaient comme les cellules d’un sang insolite.

« Ma parole, fit Azio, cela grouille ! »

Il y avait de l’admiration et de la peur dans sa voix. Un sentiment complexe de jubilation. La sensation de choses à venir.

C’était dans le chaos que se tenaient les promesses. Rien ne peut sortir de l’ordre… Sinon le chaos, à nouveau.

Achevant la route qui les avaient amenés de cent années-lumière, les Libertaires effleurèrent une haie sombre, se reflétèrent l’espace d’une seconde dans un pré, non loin d’arbres solennels au feuillage frémissant.

Azio bondit le premier au-dehors. Le visage levé vers le ciel rose, il cherchait déjà la direction de la métropole. Richard et lui se rencontrèrent à mi-chemin des deux navires. Leurs yeux brillaient. Ils étaient si joyeux, si joyeux… qu’ils ne sursautèrent qu’à la seconde interpellation de Serth Fronde.

« Récupérateurs ! disait-il. Oh ! Récupérateurs ! »

Ils se retournèrent, le fixèrent, un peu égarés. Le mutin, le visage hilare, du regret dans les yeux, pourtant, tenait une arme d’un poing solide.

« Manque d’expérience ? demanda-t-il doucement. Vous voici à Driegho, c’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? »

Richard et Azio opinèrent. Ils comprenaient peu à peu, stupéfaits, placés une fois de plus devant un des innombrables tours du cosmos-des-hommes.

« Nous sommes Mutins de Profession, continuait Serth Fronde tandis que ses compagnons se rassemblaient autour de lui, goguenards, Mutins de Profession heure par heure… Et avouez vous-mêmes qu’il serait stupide de rater une telle occasion. Nous ne resterons pas à Driegho, car vos deux Libertaires valent mieux que ce que nous pourrions espérer ici. Et puis, c’est une sorte de compensation que nous vous devons. Quand vous vous serez rempli les poches… cherchez un moyen de transport et devenez mutins à votre tour. Dites, ce ne serait pas une mauvaise idée après tout : Mutins et Récupérateurs ! Bien entendu, il vous faudrait faire l’Université. Un peu d’expérience par-dessus les études et vous seriez parés ! »

Machinalement, ils hochèrent la tête. Déjà, les mutins réembarquaient, retournaient dans les profondeurs des vaisseaux qui leur appartenaient désormais.

De façon saugrenue, Azio se demanda où diable pourraient être installés les nouveaux jeux, la Prise Verte, dans l’espace assez réduit du Marquis…

Serth Fronde agita la main une dernière fois, cligna de l’œil… Puis il n’y eut plus que le Marquis et le Malaisie immobiles sur le pré, clos comme deux œufs d’acier.

Que le Marquis et le Malaisie s’ébranlant, vibrant. Que le Marquis et le Malaisie se soulevant dans une tempête de mottes de terre et d’herbe hachée. Que le Marquis et le Malaisie filant jusqu’au plus haut du ciel, loin au-dessus de Driegho.

Il y avait un étang, à gauche, où rouillait encore un tank autonomiste qui devait dater de l’installation de Port-Procyon. Une haie sombre et des arbres. Un pré. Des lambeaux de fumée dans la direction de Driegho. Un roulement sourd de bruits, d’éclatements lointains. Un appel.

Sans mot dire, les deux Récupérateurs se mirent en route. Cependant, comme ils atteignaient un chemin où une chenillette avait laissé une profonde empreinte, Azio demanda :

« Totem IX… Où est-ce ?

— Tu ne te rappelles pas ? Dans les groupes de la Dorade…» Et d’un commun accord ils éclatèrent de rire. Pendant une bonne minute, ils firent plus de bruit que la bataille.

Quand ils eurent cessé, ils respirèrent profondément et se remirent en marche, très vite cette fois.

Puis ils s’éloignèrent vers Driegho, côte à côte et les mains vides.


À l’est du Cygne
1.

Coria s’éveillait. Le sang affluait à nouveau dans ses veines, sa peau se colorait. La fine pellicule de glace qui l’avait enveloppé pour les années du voyage achevait de fondre et de disparaître dans les minuscules tubes de verre qui entouraient le corps comme un échafaudage.

Le cadran de minutage marquait 8 et une dizaine de secondes quand Coria esquissa son premier mouvement. Sa main droite qui avait reposé jusqu’alors contre sa cuisse se déplaça, remonta vers sa bouche. Un contact le gênait, l’irritait. Il lui fallut encore deux minutes pour saisir à peu près convenablement le capillaire de plastique qui, frôlant sa lèvre supérieure, pénétrait dans une narine. La douleur fulgura quand il tira et il tressaillit. Sa main retomba. Il respira plus fort et ouvrit les yeux à la seconde même où le capillaire semblait se dissoudre spontanément.

Instinctivement, Coria s’assura de sa disparition. Puis ce qu’il apercevait le frappa comme il réalisait soudain ce que cela signifiait. Il referma les yeux, les rouvrit, battit des cils. La scène était encore là. De toute manière, il n’avait pas espéré, ne fût-ce qu’une seconde, la faire disparaître à l’instar du fil qu’il avait eu dans le nez.

« C’est le tableau, pensa-t-il, exactement le tableau ! »

Il se redressa, s’assit. Des sangles s’effacèrent. Une partie de la couchette-laboratoire se replia et disparut dans le sol de métal noir et luisant.

Mais Coria continuait de fixer la scène, le paysage stellaire.

De l’autre côté du grand hublot triangulaire, dans un espace noir au point d’en paraître dense, matériel, dur, il y avait deux soleils.

« Trois, rectifia Coria après quelques secondes où sa vue devint plus nette, il y en a trois ! » Ou, plus exactement, un petit phare rouge sang apparaissait derrière les deux géants couronnés de flammes figées. L’un était d’un orangé doré, merveilleux. L’autre, plus petit, semblait-il, était d’un bleu d’étincelle électrique. Il paraissait aussi plus dangereux, plus chaud et plus puissant que son compagnon.

Telle qu’elle figurait dans le cadre du hublot, la scène était apparue à ses yeux, un moment plus tôt (« des années plus tôt ! » rectifia-t-il), sur le tableau de la salle de cours. Tous les professeurs, qui l’avaient pris en main comme un petit attardé mental, lui avaient montré, en bien moins vrai, en bien moins beau, l’exact dessin des deux soleils avec les mêmes couleurs, les mêmes dimensions apparentes. Ils n’avaient pas oublié, non plus, le petit rouge, derrière.

Coria pensa que cela ne pouvait signifier qu’une chose, très agréable : tout allait bien. Il venait de s’éveiller au moment exact du voyage qui avait été prévu. C’est à partir de ce point que, sans erreur possible, il devait amener le vaisseau jusqu’à la planète choisie.

Debout, il effectua deux ou trois mouvements de décontraction assez spéciaux et pénibles. Puis il se dirigea vers la paroi et commanda l’obturation du hublot. Il soupira quand une plaque grise s’abattit de l’extérieur, voilant le spectacle stellaire. C’était le genre de chose, songea-t-il, qu’il devrait éviter pour le reste du voyage. Les psychotechniciens lui avaient appris, en long et en large, ce que la vue de l’espace pouvait avoir de mauvais pour son équilibre. Et il ne devait pas compromettre un voyage si bien réglé. Un voyage où les dangers avaient été ramenés à une marge négligeable, un voyage où il devait réussir, débarquer sans aucun ennui sur un monde presque pacifié.

Son deuxième geste technique fut pour commander le retrait total de la couchette-laboratoire. Il bâilla par deux fois avant de quitter la cabine où il avait reposé, presque mort, pendant sept ans et quelques mois.

 

La coursive le surprit parce qu’elle était obscure. Mais quand il y eut fait deux pas, la lumière jaillit du plafond, étonnamment blanche et presque éblouissante. Il savait que c’était, déjà, pour l’habituer à la clarté qui régnait sur le monde vers lequel il se dirigeait, et il ne s’inquiéta pas plus.

Sur sa droite, un panneau se déroba, lui ouvrant l’accès à la salle de commandes. L’endroit lui était familier : il y avait passé des journées entières, seul, alors que la nef, au sol, achevait de se construire.

« Voyons, pensa-t-il, en premier… Ah ! oui…» Il ne pouvait nier qu’un vague trouble demeurait en lui. Seul, il sourit à l’image d’un homme se redressant, hirsute, en un pyjama bleu, après une trop longue nuit. Jamais, sans doute, aucun être humain n’avait fait un somme à ce point prolongé !

Le complexe d’information qui consistait uniquement, du moins pour sa partie visible, en un écran rectangulaire, s’illumina à son approche. Coria posa les doigts sur la réglette de commande, au chiffre 1.

Des lettres noires apparurent sur l’écran, commencèrent à se mouvoir lentement. Un siège jaillit du sol, en même temps, presque sous Coria. Il s’assit sans quitter l’écran des yeux. Et lut :

 

VOUS AVEZ MAINTENANT ATTEINT LE POINT 1 DE VOTRE VOYAGE. LE PAYSAGE STELLAIRE VISIBLE DU HUBLOT DE VOTRE CABINE D’HIBERNATION DOIT VOUS RÉVÉLER DEUX SOLEILS PRINCIPAUX ET UN MINEUR. IL S’AGIT DU SYSTÈME DOUBLE DE BETA DU CYGNE ET DE L’ÉTOILE DE CROOK ET AHMADAN. VOTRE ROUTE S’ORIENTE À PRÉSENT VERS L’EST DES PRINCIPAUX SYSTÈMES DU CYGNE, SELON LA CARTOGRAPHIE DE DAVIDSON. LE SOLEIL DE LA PLANÈTE QUI EST VOTRE DESTINATION APPARAÎTRA AU VISEUR DE CETTE SALLE À L’HEURE 26. VOUS DEVREZ COMMENCER À CE MOMENT LES OPÉRATIONS D’APPROCHE PLANÉTAIRE QUE VOUS CONNAISSEZ. SI VOUS EN ÊTES DANS L’IMPOSSIBILITÉ, COMMANDEZ LE RELAIS DU CERVEAU DE BORD. NOUS TENONS À VOUS RAPPELER, BASIL CORIA, QUE CETTE MISSION NE COMPORTE PAS DE RETOUR. POUR LA SECONDE PARTIE D’INFORMATION, APPUYEZ SUR LE CHIFFRE 2.

 

Mais il ne le fit pas. D’abord parce que ce n’était pas obligatoire. Ensuite parce que la dernière phrase avait réveillé quelque chose en lui. Une chose qu’il avait laissée au réveil en se promettant bien de la retrouver très vite.

Il ne voulait pas d’un voyage sans retour. Ce n’était pas un secret parce qu’il lui avait été impossible de rien cacher aux investigations des techniciens. Ils lui avaient dit qu’ils savaient, qu’ils le laissaient avec son idée.

« Une fois que vous aurez réussi, libre à vous d’essayer le retour… Mais rien n’a été prévu pour cela, Basil Coria ! Les plus optimistes d’entre nous ne vous laissent pas plus d’une chance sur mille, et les machines, elles, un pourcentage de 0,07 pour mille ! »

Debout, il se mit à marcher de long en large. Il alla finalement à la cabine de vision, à l’extrémité de la salle. Il s’assit, déclencha la sortie de la caméra extérieure. En pensée, il imaginait très bien la petite boîte semi-sphérique, flottant à l’extrémité de son pédoncule et commençant à transmettre les images de la Vitalité stellaire.

Coria se pencha vers l’endroit où il savait que se trouvait le micro.

« Région du système solaire », demanda-t-il.

Sa voix avait été ferme, décidée. Mais son cœur battait très fort. Des secondes interminables s’écoulèrent. Le micro avait porté la demande au cerveau de bord qui travaillait à sélectionner l’image.

Celle-ci vint enfin. Et ç’aurait pu être l’image de n’importe quelle région de l’espace. Coria ne vit que des soleils, innombrables, lointains. Leur éclat fixe était celui de milliers de points de glace. Il y en avait des jaunes, des rouges, des blancs… Des centaines de soleils possibles. Et celui des hommes y était aussi, perdu, confondu.

Coria resta longtemps immobile. À la fin, il lui sembla qu’il flottait dans l’espace lui-même et qu’il s’éloignait du vaisseau, énorme île noire en mouvement.

Il dit :

« Coupez ! »

Puis il quitta la cabine.
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Il dormit trois fois encore, allongé à même le sol de la salle des commandes. Sommeil bref, coupé de réveils frissonnants où il avait l’impression terrible d’être malade, condamné à se laisser porter par le vaisseau, guider par le cerveau de bord. Songes… Trois songes de la Terre.

Un bord de fleuve dans un été torride. La verte caresse de feuillages sur l’eau d’un bleu laiteux. Des nuages de moucherons et des escadres d’argyronètes qui allaient, venaient, se croisaient et fascinaient le rêveur impénitent qu’il était. Penché sur l’avant d’une barque à moteur qu’il laissait dériver, il goûtait la brûlure du soleil dans son cou, l’odeur du carburant qui s’exhalait du moteur surchauffé. Puis les lèvres de la fille dans son cou, comme le soleil. Des lèvres plus chaudes encore. Il se retournait en souriant.

Il s’éveilla. Ses yeux s’entrouvrirent sur un chiffre, au centre d’un cadran. 24. Vingt-quatre heures de passées depuis sa sortie d’une léthargie qui avait duré des éternités de temps.

Son esprit courut, rencontra de nouveau un songe.

Une ombre dans une cour. Son ombre. Il se penchait, se relevait. Des chaussures à semelles énormes. Des pantalons kaki. Le soleil pâle sur la caserne, à l’heure de la corvée des prisonniers.

« Eh bien, Coria ? Toujours décidé à tenir tête ?

— Toujours, mon capitaine !

— Les vrais hommes ne refusent jamais de se battre !

— Moi non plus, mon capitaine… Mais j’aime choisir mes ennemis, tout comme mes amis !

— Et… vous les considérez comme vos amis, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, mon capitaine. En tout cas, pas comme des ennemis…»

Il aurait voulu ajouter

« Quant à vous, mon capitaine, je vous considère comme la plus abominable petite saleté qui ait jamais…»

Mais il ne pouvait pas. Il en était à sa deuxième année de prison et il comptait bien ne plus tarder à en sortir.

Un autre songe lui apporta l’image d’un passé plus lointain encore. Des grands magasins à Noël, tintinnabulant de toutes leurs feuilles de papier métallique, de tous leurs mobiles de verre.

Quand il rouvrit les yeux, il vit enfin le chiffre 26 dans le cadran. Il se redressa. L’heure de l’action était venue.

 

Était-il vraiment indispensable pour ce travail ? Pour une suite si monotone de gestes, de déclics, de réflexes ? Il ne pouvait donner de réponse immédiate. Sa tâche, en tout cas, le prenait entièrement.

Il allait des tableaux de chiffres aux computeurs, des poignées de commande au viseur. Sur l’écran, une étoile était apparue. Un point blanc scintillant comme un cristal de neige qui ne fondait pas. Qui grandissait, au contraire.

La vitesse de la nef était maintenant en constante augmentation. Coria éprouvait une sorte de vertige en suivant la montée du diagramme rouge et noir. Le chiffre indiqué tout en haut du tableau restait un dividende de la vitesse de la lumière et il était probable qu’il en serait ainsi jusqu’à l’approche de la planète. Mais la proximité relative du but et l’énergie formidable du vaisseau étaient deux choses qui, confrontées dans l’esprit de Coria, lui apportaient une vague frayeur, une crainte irrationnelle. Il songeait à une boule de billard frappée à toute volée fonçant vers quelques verres fragiles de cristal.

À l’heure 27, il put interrompre les manœuvres de direction-accélération. Ses pas le portèrent jusqu’à la cabine d’hibernation. L’endroit exerçait sur lui une sorte de fascination malsaine. « Je suis un ressuscité qui visite son tombeau ! » pensa-t-il. Puis il s’estima stupide. Là, le temps avait été aboli. Que serait-il devenu s’il avait dû attendre ici pour la durée du voyage ?

Il secoua la tête. Il devait chasser toutes ces pensées qui tournaient en rond, menaçaient sa tranquillité et l’empêchaient de se consacrer parfaitement à ses devoirs de pilote.

Commandant la vision extérieure, il constata que la position des deux phares orangé et bleu avait changé en même temps que leur diamètre avait diminué. Ils n’étaient presque plus, maintenant, que deux gros points brillants. Quant à l’étoile de Crook et Ahmadan, il dut chercher un long moment avant de la repérer.

« Me voici sur la bonne route, se dit-il. À l’est du Cygne fonçant vers l’étoile de Vigili ! »

Il retourna lentement à la salle des commandes. Mais, dans la coursive, il s’arrêta. Soudainement, sans explication possible, une angoisse intolérable lui tordait la poitrine. Il pensait ne plus pouvoir avancer. Ses jambes étaient faibles, extraordinairement faibles sous lui, et quand il leva ses mains à hauteur des yeux, il vit qu’elles tremblaient.

S’appuyant à la paroi, il laissa ses paupières se baisser. La lumière, dans toute la coursive, était à présent d’une blancheur pénible, éblouissante. Elle faisait du métal un givre à l’éclat parfois insoutenable.

Mais tout cela n’avait rien à voir avec le malaise dont il souffrait. Il se redressa. Quelques instants auparavant, tandis qu’il dormait dans la salle des commandes, il avait cru déjà ressentir cela. Cette sensation pesante comme un danger.

Son esprit, très vite, chercha une explication rationnelle, scientifique, rassurante. Il avait pu être sensibilisé. À moins qu’il ne développât une quelconque allergie…

« À quoi ? se demanda-t-il désespérément. À la lumière ? »

Mais il y avait eu des centaines de tests, avant son départ. Aucun homme sur Terre n’avait été examiné, disséqué vivant comme lui. Aucun homme ne s’était vu tout entier sur des fiches, des diagrammes. Reproduit sous forme de robot hypersensible. Il avait vécu des jours et des jours d’enfer avant d’être hissé dans le vaisseau, son corps déjà à demi paralysé sous l’effet de la drogue d’hibernation.

Que se passait-il maintenant ?

Il avait fait quelques pas, s’appuyait de nouveau à la paroi. Son cœur battait très fort, trop fort. Il sentit la sueur perler sur tout son corps avec un picotement désagréable et se demanda s’il allait s’évanouir.

« En ce cas, pensa-t-il, je vais rester ici, seul, plus seul que n’importe quel être humain, sans pouvoir faire un geste ! »

Mais non. Il y avait un système d’alerte spécial, qui fonctionnerait s’il tombait vraiment et perdait conscience. Son corps était truffé d’électrodes minuscules et il avait, incrusté sous l’aisselle droite, un véritable émetteur. Et, dans le cœur du vaisseau, le cerveau de bord écoutait sans cesse.

« Il ne peut rien m’arriver de fatal ! cria-t-il à lui-même. Rien ! »

Comme si cette seule phrase eût suffi, il sentit son cœur ralentir, reprendre un rythme normal. Il souffla, lentement, puis se remit en marche avec précaution.

 

Il consulta, avec un secret espoir, les rubriques du complexe d’information. Mais les mots défilant sur l’écran ne lui apprirent rien qu’il ne sût déjà. Chiffres de coordonnées, tableau d’atmosphère, probabilités de vie. Son but était la quatrième planète de l’étoile de Vigili. Mais cela, il l’avait su dès les premiers jours de son entraînement spécial, dès qu’il avait été sélectionné entre trente élèves.

Cernée par les détecteurs de plein-espace qui gravitaient bien au-delà de l’orbite de Pluton, prise dans le filet des super-caméras, Vigili IV n’avait rien d’un paradis. Son atmosphère était celle de la Terre et ses déserts aussi, mais en plus vaste. Ses mers paraissaient également semblables à celles de la Terre, mais en moins grand. On disait d’ailleurs : « Les lacs de Vigili. » Jamais mer, et encore moins océan.

Mais Vigili IV, c’était quand même plus que Vénus ou Mars. Plus que les Jumelles du Centaure.

Coria coupa net le défilé des mots et se leva. Mû par un désir subit, il gagna la petite cabine d’où il avait déjà pu observer la région du système solaire.

« Le système de Vigili ! » demanda-t-il.

Mais, à la seconde où les étoiles naissaient devant lui, le malaise revint. Il se laissa aller en arrière, s’efforçant de réprimer la violence nouvelle de son souffle. La sueur perla encore sur sa peau. Mais il savait que ce n’était pas de la peur. C’était de la répulsion. La plus forte répulsion qu’il eût jamais éprouvée. Les soleils dansèrent devant ses yeux. Vigili était au centre, couronné de blanc neigeux. Un peu à droite, c’était la quatrième planète. Une étoile encore diffuse sur le fond de haute densité stellaire.

Coria sut à cet instant que le malaise venait de l’extérieur, de cet extérieur qu’il avait devant lui, filmé par la minuscule caméra.

Le vaisseau traversait le vide, aux abords du système de Vigili. Il traversait le vide et aussi autre chose. Quelque chose qui était capable, par sa seule proximité, de réveiller en un homme toute la répulsion, la peur et le dégoût qu’il pouvait cacher.

Luttant pour ne pas tomber, il se leva. Avec peine il quitta la cabine, oubliant de couper la vision. Il souhaitait que le vaisseau accélérât, sortît au plus vite de cet endroit pour qu’il ne fut pas plus malade encore. Tandis que la salle tournoyait devant ses yeux, il s’efforça de se souvenir de l’emplacement du complexe-thérapeute.

Il fit deux pas dans sa direction quand il l’eut trouvé. Puis son cœur sembla se mettre à battre plus vite encore, si c’était possible. Coria tomba de tout son long. Son bras gauche percuta deux touches noires, sur un tableau de commandes. Elles s’enfoncèrent ensemble. Immédiatement, la route de la nef se trouva perturbée.
3.

Il y avait quelqu’un derrière lui, quelqu’un qui venait de le frapper.

Et il était tombé dans la neige, le visage glacé à demi étouffé.

Il restait là parce qu’il savait que sa vie ne tenait qu’à cela : son immobilité. L’autre ne le frapperait pas à nouveau tant qu’il demeurerait étendu ainsi. Mieux valait geler vivant qu’endurer les coups de cette demi-bête qu’il entendait souffler au-dessus de lui, bruit rauque, précipité. L’attente pouvait être longue, mais à la fin d’autres officiers apparaîtraient et ils empêcheraient qu’on le frappe ainsi. Il refusait de se battre et il avait été jugé pour cela. On l’avait condamné à la prison et non à recevoir des coups jusqu’à en crever dans la neige.

La brute se penchait sur lui, il le devina. Sa poigne de violence lui prit le col. L’appréhension lui amena une nausée. Il frissonna, roula sur le dos. L’officier n’était qu’une silhouette noire sur le fond bleu pâle du ciel. La haine fusa dans tout son corps à cette image et il y puisa la force nécessaire pour se redresser. Lentement…

Il ouvrit les yeux. Il était de retour dans la cabine d’hibernation.

Pendant une minute, il demeura parfaitement immobile. Son souffle était court, comme après une lutte. Cela pouvait très bien provenir de son rêve. Un rêve qui était un souvenir. À moins qu’il ne fût malade, réellement malade.

Il chercha. Voyons… Il avait dû tomber au milieu de la salle des commandes alors qu’il se dirigeait vers le complexe-thérapeute. S’il avait perdu conscience, alors, dans ce cas, le cerveau de bord avait joué son rôle, l’avait soigné, relégué dans cette cabine, puis il avait pris la direction de la nef.

Depuis combien de temps ?

Coria voulut se redresser et s’aperçut que des sangles lui maintenaient bras et jambes.

« Il va enregistrer mon réveil, pensa-t-il, et me libérer. Je pourrai reprendre la direction du vaisseau. »

Mais rien de semblable n’advint. Il attendit un moment puis essaya, tant bien que mal, de gesticuler et de faire du bruit. Finalement, épuisé, il resta étendu. Son regard surprit une image, à sa gauche, et il tourna la tête au maximum.

À son éveil de l’hibernation, il avait découvert l’espace, sur l’écran. Maintenant, c’était tout autre chose. Pendant quelques secondes, il fut dans l’impossibilité de comprendre, de donner un sens aux couleurs dorées, jaunes, ocres, pourpres qui se mêlaient à des taches grises et blanches aux contours indécis.

Puis la vue tournoya, glissa, et une portion d’espace apparut.

La nef plongeait vers Vigili IV Et tout ne semblait pas se dérouler pour le mieux, si l’on en jugeait par les changements d’angle désordonnés de la vue extérieure.

Coria se mit à appeler, à tempêter. Un léger grésillement le fit se calmer et il prêta l’oreille. Le simple bruit, presque imperceptible, qui se reproduisait à présent, lui rendait évident le silence habituel, total et lourd, qui régnait dans le vaisseau.

 

« Ici LE CERVEAU DE BORD. »

La voix venait du plafond et Coria, instinctivement, leva la tête.

« VOUS ÊTES ACTUELLEMENT EN ÉTAT DE NON-ACTION. SUITE À UNE GRAVE PERTURBATION INTERNE VOUS AVEZ ÉTÉ PLACÉ SOUS CONTRÔLE THÉRAPEUTIQUE PUIS MIS EN SOMMEIL ARTIFICIEL PENDANT 6 HEURES. L’EXAMEN RÉVÈLE QUE VOUS ÊTES DANS L’IMPOSSIBILITÉ D’ASSURER LA DIRECTION DE CETTE NEF. EN CONSÉQUENCE MES RELAIS FONCTIONNENT DE MANIÈRE À MÉNAGER UN DÉBARQUEMENT AVEC UNE CERTAINE MARGE DE SÉCURITÉ. »

Nouveau grésillement. Coria songea que certains circuits avaient été touchés, endommagés. Mais par quoi ?

« DANS VOTRE CHUTE, reprit le cerveau de bord, VOUS AVEZ MODIFIÉ LA ROUTE ACCIDENTELLEMENT ET CECI EN UN POINT CRITIQUE DE FORTES ZONES GRAVITATIONNELLES. J’AI RAMENÉ À 8,67 % LA PROBABILITÉ-ACCIDENT. JE DOIS TOUTEFOIS VOUS SIGNALER QUE LA NEF NE SE POSERA PAS AU POINT INITIALEMENT PRÉVU, À PROXIMITÉ DE L’ÉQUATEUR, MAIS PLUS AU NORD. »

Grésillement. Sifflement. Puis le silence.

 

« Écoutez, dit Coria, attendez ! Ne pouvez-vous me libérer de ces sangles ? »

Mais la voix ne répondit pas. Il se détendit, ferma les yeux en pensant que les cris ou la violence étaient inutiles. Les communications avec le cerveau étaient à sens unique. Les psychotechniciens lui avaient expliqué cent fois que, s’il pouvait parler avec la machine, il ne tarderait pas à développer une névrose pouvant aboutir à la démence en son état d’homme isolé au milieu des étoiles. Le cerveau de bord se contentait de veiller seconde après seconde, prêt à suppléer à toute défaillance humaine.

« Il a bien joué son rôle, se dit Coria. Maintenant, il va nous poser en douceur sur la planète et je me lèverai, comme un banal convalescent, pour aller faire une petite sieste au soleil ! »

Il sourit à cette idée. Rouvrit les yeux. Non, la nef n’allait pas se poser en douceur. Du moins, il subsistait une certaine marge de probabilités pour l’accident.

« Ce serait idiot, se dit-il, après tant de milliards de milliards de kilomètres… S’écraser à l’arrivée pour une vulgaire petite défaillance ! »

Mais était-ce une petite défaillance qui lui avait fait perdre conscience en pleine salle des commandes ? Il était impossible qu’il soit malade. La nef était fermée comme un œuf et, au départ, il avait été traité, immunisé, préparé de tant et tant de façons que la simple idée d’une affection était le sommet du ridicule, l’exemple même de l’impossibilité.

Alors ? Il se concentra, essayant de se souvenir, de rattraper une émotion qui venait de l’effleurer. C’était un de ses grands atouts, lui avaient dit les techniciens, que cette faculté d’examen qui lui faisait creuser et recreuser un problème sans jamais réellement perdre pied.

Il avait été dans la petite cabine d’où, en commandant la caméra pédonculée, on pouvait examiner l’espace tout entier. C’était là que le malaise était apparu, vraiment, sous une forme quasi concrète. Auparavant, dans la coursive ou pendant les manœuvres, ce n’avait été qu’un léger déséquilibre.

Qu’avait-il perçu face aux étoiles ?

« Une menace, pensa-t-il, une menace réelle, tangible ! Pas une simple angoisse, une crainte banale devant le vide ! J’ai eu peur, atrocement peur. À cause de quelque chose qui se trouvait au-dehors ! »

Bien qu’il eût la certitude, une certitude pareille à de l’instinct, de tenir la véritable raison, il essaya de chasser l’idée.

C’était irrationnel, impossible. À supposer que quelque chose se trouvait réellement dans l’espace, à des millions de kilomètres de l’étoile de Vigili, comment pouvait-il, lui, un être humain pourvu de ses cinq pauvres sens, percevoir cette présence ? Et en concevoir de la crainte ?

« À moins, pensa-t-il, que cette chose n’ait cherché à faire naître la crainte en moi, au point de me rendre malade ! »

S’il avait été choisi pour cette mission c’était, entre autres raisons, parce qu’il était considéré comme apte à affronter n’importe quelle situation, si fantastique qu’elle pût être.

Il se souvint de cela, se le répéta jusqu’à ce qu’un peu de calme lui revînt.

Ensuite, il se demanda s’il pouvait exister, là, en plein espace, une entité si létale, si différente, que le simple fait de passer à proximité fût dangereux. Ce n’était pas impossible.

« Mais rien n’est impossible, se dit-il. Nous sommes lancés dans une aventure qui durera des milliers d’années. Et des multitudes d’hommes feront ce que je fais à présent. Et ce qu’ils affronteront ou découvriront pourra bien être pire que ce qui me menace maintenant ! »

 

Et soudain une alarme retentit. Il tressaillit, chercha le danger. De l’autre côté du hublot, la planète s’était résolue en bancs de nuages, îles sombres de montagnes. La sonnerie ne faisait que signaler l’imminence de l’atterrissage.

L’image resta fixe et une portion de territoire se mit à grandir avec une régularité et une vitesse inquiétantes.

En même temps, Coria perçut le retrait des sangles qui l’avaient jusqu’ici maintenu étroitement à la couchette d’hibernation. Il s’ébroua, sauta sur le sol. Immédiatement, il sentit que la nef vibrait. Toute la carcasse semblait naître à la vie, protester contre la vitesse et le terrible échauffement de l’atmosphère.

Coria demeura devant le hublot. La nef passait une couche de nuages blancs, scintillants de lumière. Puis une chaîne de montagnes défila au-dessous. Des coulées de neige se rejoignaient comme les doigts d’une main. La paume était un lac. Les rives rocheuses étaient d’un pourpre profond qui mettait de sanglants reflets dans l’eau.

Le sol se rapprochait plus lentement, maintenant.

« Nous évitons la catastrophe, songea Coria, ce n’est déjà pas si mal ! »

Comme pour lui donner tort, dans la seconde suivante le vaisseau se mit à se balancer. La vue bascula, roula. Le sifflement de l’air devint un hurlement.

« Bon sang, nous allons nous écraser ! Cette imbécile de machine ne sait même pas…»

Un choc l’envoya rouler sur le sol. Il se releva, courut jusqu’à la salle des commandes. Là, des lueurs dansaient sur les tableaux. Des touches s’abaissaient avec régularité.

Il ne pouvait rien faire. Et le cerveau de bord accomplissait son travail avec un maximum d’efficacité, sans nul doute.

Nouveau choc. Coria se retint à une poignée, près de l’écran d’information. Était-ce l’arrivée ? Il resta immobile, appréhendant l’écrasement final.

Un bruit de tonnerre. Une longue suite de vibrations. Puis le silence.

Coria découvrit avec étonnement qu’il était encore debout, la main rivée sur la poignée.

Il la lâcha avec une sensation infinie de bonheur. Et de gratitude à l’égard du cerveau de bord.

Réprimant l’envie de courir à la cabine pour examiner les environs, il se força à récapituler la longue suite de travaux qu’il avait à accomplir dès maintenant.

Quand il eut revêtu la tenue spéciale pour l’extérieur, il contrôla l’état de la nef. Ainsi, il ne tarda pas à découvrir que celle-ci était plongée dans un milieu bizarre. L’indice d’humidité constituait un maximum.

« Jetons un coup d’œil », se dit-il. Il commanda la vision extérieure à un écran, attendit quelques secondes avant de s’impatienter. L’écran demeurait grisâtre. Inquiet, Coria se pencha. Le gris n’était pas celui de l’opacité. L’écran montrait bien l’extérieur.

« Bon sang, de la neige ! » s’écria-t-il, comprenant enfin. « De la neige partout ! »

Le cerveau de bord avait su choisir le seul terrain qui pût amortir l’arrivée un peu trop rapide de la nef. À présent, bien sûr, il incombait à Coria de s’extraire seul de la gangue.
4.

Le vaisseau avait été porté à une haute température au cours de sa descente et la neige, tout autour de l’énorme fuseau, fondait peu à peu, de plus en plus lentement.

Quand Coria fut prêt à sortir, la nef reposait presque droite sur un plateau rocheux, au fond d’un puits qui avait à peu près deux fois son diamètre et trois fois sa hauteur.

Il vérifia la présence à sa ceinture des deux armes et de la petite mallette renfermant quelques outils et les instruments nécessaires aux premières analyses. Puis il descendit par une étroite échelle de nylon à l’étage au-dessous de la salle des commandes, où reposaient les machines de surface et deux engins autonomes pour le vol à basse altitude.

Il en déplia un et le remonta, pestant contre le poids, jusqu’à la coursive. Il rabaissa la cagoule souple et transparente fixée à sa combinaison, ouvrit l’admission d’air et abaissa ensuite les deux poignées qui déclenchaient l’ouverture de la nef.

Dans le sas, il vérifia scrupuleusement les indications sur la pression atmosphérique, la composition de l’air, la présence éventuelle d’agents microbiens. Puis il ouvrit le dernier panneau.

Depuis la petite plate-forme au flanc de la nef, il ne découvrit qu’un rond de ciel blanc, hivernal, au sommet du puits, et les parois de neige ruisselantes d’eau. Le tout menaçait de s’écrouler. Coria pensa qu’il n’y avait qu’une solution : faire décoller le vaisseau et chercher un autre point de débarquement, dans la région originellement prévue.

En attendant, il convenait d’examiner les alentours. Peut-être se trouvait-il un terrain sans neige à proximité ? En ce cas, Coria était résolu à y poser la nef. C’était une solution préférable, le voyage vers une autre région signifiant une dépense considérable de carburant.

Et ce carburant, il en aurait besoin pour repartir, pour dévier le cours préétabli de sa mission-sacrifice.

Il fixa rapidement à son dos l’engin autonome, déclencha les deux petites fusées et s’éleva vers le ciel. Jaillissant du puits de neige, il modifia l’angle de vol puis se stabilisa au-dessus du paysage blanc. Blanc de la neige, de la glace, du ciel hermétique. Il s’orienta vers le sud et ne tarda pas à distinguer des crêtes montagneuses. La chaîne faisait une barrière de noirceur sur l’horizon. Des nuages s’accrochaient aux plus hauts pics. Coria élimina d’emblée cette région comme terrain de débarquement.

Vers l’ouest, enfin, il vit cesser la neige sur un sol rougeâtre. Volant encore quelques secondes, il découvrit le lac qu’il avait aperçu par le hublot, peu avant la brutale arrivée. En une longue spirale, il vint se poser sur la rive. Par prudence, il garda l’engin fixé au dos. Il était préférable d’endurer le poids et pouvoir s’envoler à la première alerte.

D’un seul coup d’œil, il enveloppa le paysage et fit une grimace. C’était une beauté sauvage qu’il découvrait là. Mais aussi une aridité, une stérilité exceptionnelle. Devant ce lac vert, ce chevauchement de blocs rocheux et ces coulées de neige sous le ciel blanc, on ne pouvait penser à nul printemps, nulle apparition de feuilles sur le sol, nul soleil dans le ciel.

« Pourtant, songea-t-il, Vigili est une étoile-fournaise. Je suis près du pôle, oui, mais pas si près que…»

Il interrompit net sa pensée. Quelque chose d’infiniment désagréable venait de le frôler. Rien de matériel, pourtant. Une sensation, presque une douleur. Une irrésistible envie de fuir fit trembler ses mains. Il les éleva devant ses yeux, les fixant comme s’il eût pu les maîtriser d’un simple regard. À nouveau, comme en plein espace, c’était le danger. Le même danger.

Près de lui, quelque part dans le morne paysage, une menace se cachait. Une menace tellement forte qu’elle suscitait la panique sans même se révéler.

De toutes ses forces, Coria se mit à lutter. Par hasard, son regard rencontra les quatre cadrans fixés à son bras droit. Sur celui qui indiquait la température ambiante, les chiffres changeaient. À un moment, l’aiguille avait été au-dessus du zéro centigrade. Maintenant, elle descendait. Il faisait de plus en plus froid.

D’un seul élan, Coria remonta vers le ciel, fila au-dessus du lac. Quoi qu’il pût se passer ici, il devait y échapper. Il mit le cap sur la nef. Un dernier coup d’œil lui révéla une mince pellicule de glace qui se formait déjà sur le lac vert.

Un tel abaissement de température en si peu de temps, c’était extraordinaire, presque impossible. Si c’était là une arme, ceux qui s’en servaient pouvaient ruiner les mondes les plus florissants, susciter des glaciers là où il y avait eu des fleuves tropicaux.

« Non, se dit-il, tu vas trop vite ! Il n’y avait rien aux alentours, rien. Ce peut être un accident de la nature plutôt que l’effet d’une volonté hostile… Je n’ai aucun début de preuve. »

Il volait à quelques mètres au-dessus de la surface neigeuse. Son regard, devant, à droite, à gauche, se noyait dans le blanc. Blanc de la neige, du ciel, d’une brume légère qui s’était levée.

Coria brancha l’appareil directionnel sur les signaux radio qu’émettait en permanence le cerveau de bord. La flèche s’orienta et il vola dans la direction indiquée.

Il comprit aussitôt que Vigili IV n’avait pas cessé d’être hostile et que ses ennuis ne faisaient probablement que commencer. Le puits de neige s’était effondré sur le vaisseau. L’endroit n’était identifiable que parce que la surface n’y était pas lisse.

Coria se posa à proximité. Il se trouvait, lui, sur la plaine de neige, et le vaisseau, ironiquement, était à quelques mètres au-dessous. De toutes ses forces, il lutta pour chasser une vague d’amertume, de rancœur qui montait en lui. Sa mission lui apparaissait de plus en plus comme un suicide. Un meurtre, peut-être, si sa mort avait été prévue par les techniciens.

Il serra les dents sous l’effet du ressentiment. Il avait été comme mort durant des années de voyage pour traverser des abîmes sans fin d’espace et de soleils, pour parvenir jusqu’à ce monde. Le retour n’était pas envisagé dans le programme. Et voici que ce monde était glacé, stérile, et recelait un danger sans nom que nul homme ne pouvait songer à affronter.

Il remonta à la verticale et plafonna à une dizaine de mètres d’altitude. Sortant l’arme thermique, il s’en servit en direction du sol, à pleine puissance. La neige commença de se liquéfier rapidement. Puis un nuage de vapeur s’éleva. Coria s’éloigna et attendit un instant avant de recommencer.

Il lui fallut un très long moment avant de voir apparaître la flèche de la nef. Mais, à partir de cette hauteur, le puits demeurait à peu près intact. Coria prit pied sur la plate-forme, se défit de l’engin autonome et rentra en le traînant derrière lui.

 

Longtemps il resta à réfléchir dans la salle des commandes. À la fin, il décida qu’il ne lui restait guère qu’une solution : gagner le sud de la planète, loin de ces régions glacées.

Il mit tous les computeurs au travail puis chercha dans les informations qui lui étaient destinées s’il y avait quelque chose concernant Vigili IV. Mais il éteignit rapidement. Phrases banales sur phrases banales. Instructions pour la constitution d’un « dossier local ». Il était censé ne jamais regagner le système solaire, mais rester sur ce monde à répertorier les formes de vie, à dresser des cartes et des lexiques « à l’usage du colon débutant ».

Homme semi-sacrifié, il n’était ici que pour installer le tapis ouaté où les candidats au renouveau poseraient leurs pieds craintifs. C’était ce que les informations préétablies mettaient en évidence. Inutile de se le cacher.

« Si l’on m’a sélectionné, songea-t-il, c’est parce que j’étais le plus naïf ! J’ai toujours cru à ces sempiternelles histoires de service de l’humanité, de lendemains meilleurs ! »

Il commença à rassembler les coordonnées fournies par les computeurs en liaison avec le cerveau.

« J’ai été aussi stupide qu’un soldat qui se porte volontaire, se dit-il. J’aurais dû m’amener vers le Directeur du Projet et lui dire : “Et vous, monsieur, cela ne vous intéresse pas, le grand plongeon au travers du vide ? Voyez ce phare blanchâtre qui luit au fond de la nuit. C’est votre but, là-bas, à l’est du Cygne. Il y a un monde où le soleil luit éternellement, où au long de plages d’or des…” »

Il s’arrêta. Personne ne lui avait jamais parlé de soleil luisant éternellement. En vérité, personne n’avait jamais su grand-chose sur la planète de Vigili. Il avait joué. Sur l’immense roulette du vide, il existait peu de bonnes cases. S’il y avait menace, il devait faire front.

Il lança les moteurs, composa la ligne de vol sur le clavier de gouverne.

Au bord du lac, face au danger, il s’était comporté comme un idiot. Sinon comme un lâche.

« Je n’ai rien contrôlé, rien examiné vraiment. J’ai seulement enregistré la baisse de température en même temps que cette effroyable sensation de menace. Mais il y avait peut-être quelque chose d’autre, un effet secondaire en quarantaine pour me fournir l’amorce d’une piste. Mais je n’ai rien fait d’autre que fuir au plus vite ! »

Le vaisseau s’éleva soudain, jaillit dans le ciel froid. Son vol devint horizontal à cinq cents mètres d’altitude. Il fonça vers le sud et ne tarda pas à survoler une mer aux eaux grises. Puis des nuages apparurent, volutes blanches et grises traînant au ras du sol. Sur l’autre rive de la mer, il n’y avait plus trace d’hiver.

Le désert commençait ici. Le sable ocre composait, vu de haut, une seconde mer figée en milliers de dunes. Parfois apparaissait une île, vaste tache d’oxyde en rouge sombre ou gris.

Puis il y eut une bande de végétation. Dans la cabine d’observation, Coria tressaillit de joie. Il était probable que ce n’était qu’une savane d’herbe haute. Mais cette île d’un vert pâle, presque blanc, lui semblait le plus beau symbole qu’il eût jamais découvert.

Le ciel, de blanc qu’il avait été dans le nord, devenait peu à peu d’un bleu léger. Le désert recommença après la savane. Puis il s’interrompit net sur une barrière montagneuse. Coria fit prendre de l’altitude à la nef. À trois mille mètres, il survola les pics, aperçut des torrents et de nombreuses chutes d’eau.

« Si tout est normal, pensa-t-il, je dois trouver un pays hospitalier de l’autre côté. »

La nef passa un banc de nuages qui laissèrent des traînées de gouttelettes sur les hublots. Coria la fit redescendre. Il attendait, retenant son souffle, que la vision s’éclaircît enfin.

Et la forêt fut là, tout à coup, à mille mètres sous lui. Les arbres étaient encore clairsemés, mais ils devinrent plus denses au bord d’un fleuve qui descendait des montagnes, encore étroit, avec des eaux tumultueuses et blanches.

Et Vigili luisait dans le ciel, soleil éblouissant bien que lointain.

Le vaisseau s’inclina vers le sol, survolant une vaste prairie semée de boqueteaux. Coria découvrit la silhouette d’un animal qui fuyait. Un quadrupède au corps ventru, pareil à un tonneau, muni d’une invraisemblable queue qui flottait à sa suite comme un toupet multicolore.

C’était la première trace de vie animale sur ce monde. Le solitaire disparut dans un bouquet d’arbres touffus.

Coria se prit à songer que l’évidente rareté de la vie sur Vigili IV était un mystère, au même titre que la menace informe et l’abaissement soudain de la température.

« À moins que les trois faits n’en forment qu’un, se dit-il. Une réalité dangereuse, destructrice, qu’il me faudra affronter tôt ou tard ! »

Son regard avait quitté une minute le paysage. Quand il y revint, il découvrit la ville.
5.

En fait, c’était plutôt un village. Coria avait posé le vaisseau à près de cinq cents mètres de l’agglomération et il se dirigeait vers les premiers bâtiments.

Il n’y avait pas de chemin tracé sur l’herbe de la prairie. Tout en marchant, il vérifia une fois de plus la rareté des formes de vie : nul insecte sur le sol ou volant dans le soleil. Seulement deux trous pouvant être l’œuvre de mammifères juste avant d’atteindre le village.

Celui-ci était simplement posé sur la plaine. Il était silencieux, ses maisons de pierre blanche toutes semblables sous le soleil qui leur conférait de vagues allures de tombes.

Coria ne distingua aucune fenêtre ou ouverture. Il n’y avait pas de toits. Les maisons n’étaient que des cubes et on pouvait admettre que le dessus formait terrasse, encore qu’il n’y eût pas de rebord visible. Elles étaient, soit isolées, soit accolées par trois ou quatre. Les rues, de largeur identique, se coupaient toutes à angle droit et, d’où il se trouvait, Coria n’apercevait aucun espace vide pouvant être qualifié de place ou de cour.

Immobile à l’entrée du village, il ajouta un quatrième mystère à ceux qui s’étaient déjà posés : le village semblait désert.

Il était sorti tête nue et il pouvait apprécier en cette minute l’intensité extraordinaire du silence. Pas le moindre bourdonnement dans la prairie, pas le moindre crissement, pas le plus petit cri d’oiseau, de bête.

Et le village était un cimetière blanc aux sinistres ombres droites, noires et nettes.

Coria avança dans une rue, entre les maisons. Un vent léger passa. Il était tiède et chargé du parfum étranger des plantes. Il souleva un peu de poussière dans la rue. Il y avait des portes dans toutes les façades. Des portes de bois lisse, sans nulle ferrure visible. Seule une poignée faisait saillie.

Coria fit les quelques pas nécessaires jusqu’à la maison de droite. Tenant son arme soigneusement braquée dans la main droite, il poussa la porte de la gauche. Le battant s’ouvrit sans aucune résistance.

Il fut un instant obligé de demeurer sur le seuil, attendant que ses yeux distinguent la pièce noyée d’ombre.

Puis il entra. Il y avait une table, devant lui. Elle était basse, ainsi que les trois sièges qui l’entouraient. Le tout était façonné de manière rustique dans le même bois sombre que la porte.

Un placard occupait le fond de la pièce. Coria s’avança encore, découvrit sur sa gauche ce qui était de toute évidence un évier. Un simple trou dans la paroi débouchait au-dessus du bac en pierre polie. Il n’y avait pas de robinet visible, aucun autre système pour déclencher ou arrêter l’arrivée de l’eau.

« S’il s’agit d’eau ! » pensa-t-il. Mais la pièce n’était pas réellement étrangère dans son ensemble. Au risque de se ménager des surprises, Coria ne pouvait s’empêcher de songer que les habitants étaient peu différents des humains. Seulement un peu plus petits, si l’on considérait les sièges et la table.

Le placard, quant à lui, était d’une hauteur tout à fait normale. Coria l’ouvrit lentement.

Il y avait un objet à l’intérieur. Une forme blanche à l’éclat magnifique. Il tendit la main en se penchant, ramena l’objet.

Cela pouvait passer pour une œuvre d’art abstraite. La pierre, si c’était là de la pierre, avait été ciselée de façon à figurer vaguement un être. La forme pouvait être celle d’un oiseau avec deux ailes très larges, seulement esquissées. Ou toute autre chose.

« Rien de connu, songea Coria. Il est impossible d’avancer une idée. » Il tournait et retournait entre ses doigts ce premier témoignage d’une civilisation artistique. Un jour, dans des années, cela vaudrait une fortune au musée des univers. Mais, en attendant, cela ne donnait aucune indication sur le sort des créateurs eux-mêmes.

Coria referma le placard, machinalement, et quitta la pièce.

Au-dehors, dans la blanche lumière du soleil, le vent soulevait des bouffées de poussière.

« Dois-je visiter toutes les maisons, pensa-t-il, ou bien une seule suffit-elle ? »

Il avait cru, en s’éloignant du nord, en découvrant la forêt puis le fleuve, fuir le danger, le mystère. Mais ici, dans ce village déserté, il n’y avait qu’une énigme de plus.

Il examinait l’étrange oiseau de pierre blanche.

Peu à peu, celui-ci éveillait en lui une notion familière. Il s’efforça de la préciser, mais n’y parvint pas.

Dans une seconde maison, il découvrit un autre objet mais le laissa. Il lui suffisait de savoir qu’il était absolument identique au premier. En passant de demeure en demeure, il en aurait peut-être une cargaison.

À part les simili-oiseaux de pierre, il n’y avait rien dans les sombres pièces. Pas un outil, pas un ustensile ménager. Rien de ce qui aurait dû compléter, normalement, l’ameublement d’allure étonnamment terrestre.

Coria fit demi-tour. L’ambiance oppressante du village mort commençait à lui causer un malaise. Il retraversa la prairie jusqu’à la nef, s’assit le dos contre un patin de support. Il se sentait mieux en cet endroit, pensa-t-il, avec le grand vaisseau au-dessus de lui qui représentait un refuge, une assurance de retour, un moyen de traverser l’infinité d’espace jusqu’à la Terre.

Il avait posé l’objet sur l’herbe. Il le reprit en main et s’efforça de récapituler, de façon logique, l’ensemble de ces problèmes qui devaient pouvoir être résolus d’une façon ou d’une autre, dans un laps de temps plus ou moins long.

Il y avait d’abord eu cet étrange malaise, avant d’atteindre la planète, alors qu’il se trouvait encore au seuil du système Vigili. Ç’avait été une peur, une frayeur intense. Il avait été jusqu’à perdre conscience.

Le phénomène s’était répété dans le nord de la planète, près du lac aux eaux vertes. En plus, il y avait eu cette baisse ahurissante de la température.

« Et ça, pensa-t-il, ce n’était pas une illusion ! Ma peur a pu être une sorte d’hallucination, d’autosuggestion… Mais le lac s’est réellement couvert de glace sous mes yeux ! Si j’étais resté un instant de plus, j’aurais bel et bien péri malgré le système thermorégulateur de la combinaison. Il y a des extrêmes que je ne peux pas affronter. »

Le troisième mystère était le village. Une réalité, encore, qu’il avait sous les yeux. Des maisons désertes. Sans habitants et sans trace de vie. Et à l’intérieur de ces maisons, le quatrième mystère : l’oiseau bizarre qui lui rappelait, de plus en plus, une image familière.

Quatre mystères qui formaient à présent une certitude en Coria. Une certitude qui tenait entièrement de l’instinct et non de la réflexion : les quatre mystères n’en faisaient qu’un. Un danger pesait sur ce monde. Il ne s’exerçait pas précisément sur Coria, mais sur toute vie de cette planète. Sur les habitants du village qui avaient fui.

 

Il passa plus d’une heure à transcrire sur les enregistreurs à cristaux les observations concernant la fin de son voyage et sa première journée sur la planète. Quand il s’arrêta, le rapport était loin d’être complet. « Aucune importance, songea-t-il, ceux qui le liront seront à pied d’œuvre pour juger des faits. »

En tout cas, il avait décrit le danger, soigneusement dépeint l’intolérable malaise ressenti par deux fois. Il mit la statuette blanche dans le casier numéro 1 de l’armoire aux spécimens et referma avec soin.

Il redescendit à terre, constatant que le soleil déclinait à l’horizon. Le village prenait des couleurs plus chaudes, dans les gammes de rouge. Il perdait ainsi un peu de son apparence de sépulcre.

Coria fit le tour de la nef. Le vent, qui n’avait soufflé que par intermittence dans l’après-midi, était maintenant régulier et doux. Il apportait l’odeur de forêts humides, de champs de graminées. Coria huma, mais son esprit était loin, en cette seconde, de la beauté de ce monde sauvage.

« Il y a encore tant à faire, songea-t-il, tant de questions à résoudre ! Et toutes ces plantes à identifier…»

Il se tourna dans la direction du couchant. Il devrait un des prochains soirs emprisonner l’éclat rouge du crépuscule dans le spectroscope.

Pourquoi était-il resté là ? se demanda-t-il. Pourquoi, près de ce village sans vie ? La prairie était déserte, elle aussi. Jamais il n’avait tant désiré l’apparition d’un vol de mouches.

« Mais où sont-ils partis, tous ? » Sa pensée, comme un cri intérieur, s’adressait aux êtres du village et à toutes les plus infimes bestioles.

Sans presque s’en rendre compte, il revenait auprès des maisons. Il posa la main contre la pierre, essayant d’évaluer l’âge que pouvaient avoir les blocs soigneusement ajustés. Si jamais il ne retrouvait pas les habitants, la Terre n’aurait plus qu’à ajouter le nom de la planète au bas de la longue liste de pyramides, cités antiques, murailles sans âge, temples défiant le temps.

Peu à peu, la nuit vint. Il se retrouva auprès de la nef pour découvrir les premières étoiles. Les phares bleus et orange de Bêta du Cygne étaient aisément identifiables. Mais, au-delà, il y avait les myriades de soleils. Ceux-là mêmes qui, vus de la Terre par les soirs d’été, dessinaient la pâle rivière de la Voie Lactée.

Des soleils et… autre chose aussi.

Coria fut un moment avant de pouvoir s’affirmer à lui-même qu’il y avait quelque chose de nouveau sur le fond de la nuit. Tantôt c’était presque net, alarmant de précision et d’étrangeté. Tantôt il n’y avait plus rien que l’obscurité.

Il regagna la salle des commandes et prit place dans la petite cabine d’observation.

La vision, au grossissement maximum, dévoilait l’extraordinaire densité stellaire. Elle dévoilait aussi la présence, la forme de l’apparition étrangère.

Une émotion bizarre gagna peu à peu Coria tandis qu’il prenait des clichés et donnait une longue liste de calculs au plus proche computeur.

« Comment ai-je pu ne pas voir cela ? songea-t-il. C’est impossible… À moins que… il n’y ait que sous cet angle que ce soit visible. »

C’était un nuage, ou plutôt cela ressemblait à un nuage. Formé d’effilochures qui passaient du noir à une scintillation sourde, vaguement argentée. Il était énorme, occupant une notable portion du ciel dans la région ouest-galactique. La région du Cygne.

« La région du Cygne… La région du Cygne…» Coria se répéta la même pensée en une suite d’échos. Et ces échos portaient l’essence d’un effroi certain. Cependant que l’émotion qui l’avait saisi dès le début de l’observation croissait plus rapidement et jaillissait tout à coup. Terreur. Émotion pure.

Il essaya de raisonner. Mais la logique n’était plus d’aucun secours. « Oui, se dit-il, c’est la région du Cygne, là, à l’ouest. »

Tout en se disant cela, il gardait les yeux rivés sur la vision. Nuage d’effilochures changeantes sur les étoiles, les occultant parfois. Vision de glace. Vision de beauté.

Et il comprit tout à coup. Et sa terreur, une seconde, en fut diminuée…

Le cygne ! C’était cela même ! Un cygne immense au fond de la nuit.

Une sueur malsaine perla sur tout son corps. Le souffle court, il quitta la cabine et alla jusqu’à l’armoire aux spécimens. Il en retira la statuette blanche, l’éleva dans la lumière.

« Impossible ! » souffla-t-il.

Il savait maintenant ce que représentait la forme de pierre blanche, les deux ailes esquissées.

C’était exactement ce qui se tenait au plus haut du ciel, dominant la nuit.

« Un cygne », se répéta-t-il.

Comment le hasard avait-il pu bâtir ce rêve démentiel ?

Coria reposa la statuette, referma l’armoire en pesant de tout son poids comme s’il commençait un combat.

La peur faisait à nouveau battre son cœur à coups redoublés. Pour la troisième fois, il subissait l’étrange emprise.

Mais l’ennemi n’était plus invisible. Il miroitait dans l’espace.

« Le cygne, pensa Coria, est un animal cruel. »
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Il accomplit d’une façon mécanique les gestes nécessaires au départ.

Une nausée venait en lui. À un moment, il consulta le chiffre indiquant la température extérieure et vit qu’il était proche du zéro et continuait de descendre.

À nouveau, le phénomène menaçant se reproduisait.

« Que se passerait-il si je restais ? » Il chassa la pensée à peine lui fut-elle venue. Ce n’était pas le genre d’expérience à faire. Et, de plus, il ne s’en sentait nullement l’envie.

La température dépassa le zéro. Au-dehors, l’herbe devait se couvrir de givre. À moins qu’il ne neigeât. De toute manière, le matin se lèverait sur une campagne définitivement morte…

Coria ne chercha pas à aller voir. Il luttait pour conserver son équilibre. Quand enfin la nef s’ébranla, il ne résista pas plus longtemps et alla s’étendre dans la cabine d’hibernation.

Tandis que le vaisseau s’élevait puis s’orientait vers le sud, il sombra dans un cauchemar où il tombait sans fin dans les eaux glacées d’un lac. Et, sous la surface d’un vert sombre, il découvrait des silhouettes imprécises. Il nageait vers elles, invinciblement attiré, et sentait l’air lui manquer. Et les silhouettes étaient celles d’oiseaux menaçants.

Quand il s’éveilla, il sut que la nef avait atteint sa nouvelle destination : sur l’écran de vision, il y avait de hautes frondaisons dorées et des taches de soleil.

Il se dressa. Depuis combien de temps était-il arrivé ? Le cauchemar qui avait empli son sommeil s’estompa lentement tandis qu’il faisait le point dans la salle des commandes. La nef reposait en un point proche de l’équateur de Vigili IV. Là, il espérait trouver la vie. Si elle n’y était pas, si elle s’était évanouie comme dans la précédente région tempérée…

Il franchit le sas et eut un sourire : un papillon voletait à quelques mètres de là, au-dessus d’un buisson bleu piqueté de larges fleurs blanches. Il prêta l’oreille et perçut le bourdonnement sourd de milliers d’insectes. Et même des craquements sonores qui ne pouvaient qu’être le fait d’animaux de grande taille.

Ici, pas de sépulcre. L’odeur d’une vie intense venait de la brousse.

Mais l’engin de vol autonome allait être indispensable. Coria retourna le chercher, le fixa à ses épaules et s’envola vers la cime des arbres dorés et verts avec une sensation de libération.

La brousse s’étendait à perte de vue dans toutes les directions, sauf vers l’ouest, où une véritable muraille rocheuse s’élevait à la verticale, à une telle altitude que des nuages voilaient le sommet réel.

Coria décida de voler vers cet objectif, sans cesser toutefois d’observer la brousse, au-dessous, guettant les moindres signes d’une vie organisée.

Des mammifères empanachés, un peu semblables à celui qu’il avait observé dans le nord, filèrent par-dessus une rivière, dérangeant deux amphibiens qui retournèrent à l’eau dans un jaillissement d’écume.

Des insectes croisaient la route de Coria. Semi-guêpes au corps ventru, aux ailes rouges. Larges papillons auxquels leurs antennes immenses conféraient un aspect inquiétant. Bestioles totalement étrangères, bardées de pattes, qui sifflaient sur un mode suraigu en plongeant vers les arbres.

Et l’être, tout à coup…

Coria surprit un mouvement, une silhouette, à l’extrême droite de son champ visuel. Le temps de chercher à mieux la discerner… elle avait disparu.

Il ralentit, tourna sur lui-même. En même temps, prudemment, il saisit son arme.

L’être réapparut à cet instant tout près de lui. Et Coria béa d’étonnement en découvrant l’aspect humanoïde, la tête aux cheveux immenses, aux yeux un peu trop écartés pour être vraiment humains, la bouche qui forma un son. Comme un cri au début, une interrogation à la fin.

Coria se stabilisa. L’être volait, tout comme lui, mais les ailes qui battaient dans son dos semblaient bien lui appartenir. Du moins, Coria le crut pendant un instant. Puis l’être se tourna et il aperçut le corps de l’oiseau, littéralement rivé au dos, à hauteur des omoplates.

Symbiose ou entraide… L’être émit son cri une seconde fois et le son sortait vraiment de sa bouche, bien que l’on pût croire à l’appel d’un volatile. Il fixait Coria avec une insistance où il y avait moins de curiosité que de supplication. Celui-ci comprit et se mit à le suivre.

 

Longtemps, très longtemps, ils volèrent de concert en direction de la barrière montagneuse. Coria s’aperçut qu’ils prenaient de l’altitude, graduellement. Ils finirent même par pénétrer au sein d’un nuage. Plus haut, encore plus haut, ils surgirent dans une région extraordinairement lumineuse. Le soleil, Vigili, se réverbérait sur les masses floconneuses, en contrebas, et soulignait d’ombres noires les maisons du village, sur la plate-forme rocheuse.

Là, d’autres êtres vivaient. Marchant sur le sol, dans les rues étroites, ils n’avaient plus d’oiseau-porteur. Leurs têtes se levèrent avec un rien de crainte vers Coria qui descendait en planant, à la suite de son guide.

« Étrange, pensait-il, étrange histoire ! » C’était comme certains contes de son enfance, imprécis dans sa mémoire, où des fées entraînaient à leur suite, vers des pays fabuleux, des petits garçons d’une audace étonnante.

Il prit pied entre deux maisons. C’était un village pareil au sépulcre de la plaine. Mais, cette fois, il était habité et perdait toute sa froide tristesse. Il nichait dans les nuages, en plus, et le jour qui l’éclairait avait une note surréelle.

Son guide se posa à son côté et l’oiseau se détacha immédiatement de lui, regagnant quelque nid caché en boitillant sur le sol.

En peu de temps, il y eut autour de Coria un rassemblement d’êtres muets. Leurs yeux, très larges, avaient tous la pathétique expression de supplication qu’il avait déjà notée. Mais mieux valait ne pas s’y attarder. « Je suis ici parmi une race étrangère, pensa-t-il, plus étrangère que toutes celles que j’ai pu côtoyer sur Terre ! » Il se le répéta, encore et encore, étonné de ne pas sentir plus d’émotion en lui. En fait, ils étaient trop semblables à lui. Il aurait pu se croire dans quelque coin ignoré d’Afrique ou d’Insulinde.

Toutes les questions qu’il avait à leur poser vinrent à sa bouche, tout à coup, et il en conçut de l’angoisse. Se pouvait-il qu’il ne pût jamais leur demander ce qu’étaient devenus les habitants du village mort, loin au nord ? Et la vie tout entière ?

Resteraient-ils toujours face à face, sans pouvoir se communiquer la moindre pensée, la plus petite réflexion ?

Ils étaient de plus en plus nombreux, autour de lui. Tous du même âge, à peu près. Il n’y avait que deux vieillards, absolument chauves, et trois enfants incroyablement petits, et chauves comme les vieillards.

La porte d’une maison était ouverte, au-delà du groupe, et il nota qu’à l’intérieur s’ébattaient des oiseaux-porteurs.

Tout cela à noter. Tout cela à étudier. Toute cette tâche pour un homme seul, désespérément seul. Le temps de sa vie y suffirait.

« Mais personne ne compte me voir revenir, se dit-il. Je suis ici pour y rester ! »

Les êtres, silencieux jusque-là, se mirent tout à coup à pépier. Le bruit devint très vite assourdissant. Coria ne put s’empêcher de grimacer. Il se sentait dans un état d’impuissance totale, condamné à l’ignorance au sein de ces étrangers parfaits.

Puis il vit qu’un vieillard se frayait un chemin dans le groupe dense. Son intérêt se porta sur lui.

L’être vint se planter devant lui. Tendant un bras grêle, il agrippa la main droite de Coria et indiqua une direction, vers le centre du village.

 

Coria opina et se laissa docilement entraîner. La foule pépia sur son passage. Il marcha, examinant tantôt les maisons qui révélaient leur intérieur rempli d’oiseaux-porteurs, tantôt la longue main aux doigts à cinq phalanges qui le maintenait fermement, presque douloureusement. Les ongles ressemblaient à des griffes et il pensa qu’ils pouvaient blesser, voire tuer.

Puis il s’inquiéta parce que le vieillard sortait du village, se dirigeant vers la paroi de la montagne qui faisait une borne définitive à l’étroit territoire.

Peut-être montra-t-il ses sentiments en ralentissant le pas ? L’être, en tout cas, s’arrêta et hocha vigoureusement la tête. Avec un maximum d’optimisme, cela pouvait passer pour une tentative d’encouragement, un essai pour rassurer. Coria répondit en hochant la tête à son tour.

Son guide continua donc à l’entraîner. Ils arrivèrent enfin devant la paroi rocheuse. Coria nota dans le même instant la présence d’un escalier grossièrement taillé et celle d’une ouverture, loin au-dessus. L’escalier, extrêmement étroit, menait à cette grotte.

La main de l’être le lâcha, désigna le haut. Et la tête chauve s’agita encore.

« Je dois monter ? »

Coria tressaillit. C’était le son de sa propre voix. Il n’avait pas parlé depuis une éternité, lui semblait-il. Ses mots avaient résonné sur tout le plateau.

Une expression d’étonnement passa sur le visage étranger, en face de lui.

« Pourquoi un escalier ici, pensa-t-il, alors que ces gens volent grâce à leurs oiseaux domestiques ?… Qui habite cette grotte ? »

Il leva la tête dans l’espoir de surprendre un indice. L’étranger paraissait s’impatienter, maintenant. Il agitait ses mains griffues et son regard demeurait obstinément sur la grotte.

Coria se dit qu’il ne pouvait s’agir là d’une prison, les étrangers ne pouvant espérer le garder prisonnier alors qu’ils l’avaient vu voler tout comme eux. Et ils n’avaient nulle arme, apparemment, pour le contraindre à rester au sol.

Néanmoins, l’insistance du vieillard devait avoir une justification.

Coria inclina la tête, lança l’engin et s’envola à la verticale. Il plana une seconde au niveau de la grotte, espérant distinguer quelque chose. Mais les ténèbres y étaient telles qu’il fut obligé de prendre pied. Il resta immobile, attendant que ses yeux s’accoutument. Après un instant, il dut s’avouer qu’il n’y voyait pas plus. Il regarda vers le bas. Son guide reprenait la direction de l’agglomération d’une démarche sautillante.

Coria détacha la lampe de sa ceinture, la prit dans sa main gauche, la droite saisissant l’arme.

À ce moment, un fil noir sortit de l’ombre et se posa sur son poignet avant qu’il ait pu se servir de la lampe. Un véritable choc électrique lui fit lâcher l’objet ainsi que son arme.

Il recula jusqu’à l’extrême bord du vide. Le cœur battant, il attendit une seconde attaque. Mais elle ne vint pas. Au lieu de cela, il eut le sentiment d’une présence amicale, d’un désir violent de correspondre. Quelle que pût être l’entité tapie dans la grotte, elle n’était pas hostile.

Coria eut brusquement la certitude d’avoir enfin trouvé un interlocuteur.
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Pourtant, il resta à l’entrée de la grotte, scrutant l’ombre avec une angoisse grandissante. Il savait que les émotions, les désirs qu’il ressentait appartenaient à l’autre, à l’étranger qui ne voulait pas se révéler.

Et il comprenait pourquoi. Ou du moins le percevait-il vaguement, sous forme d’un dégoût montant du plus profond de son être.

Il essayait de lutter. Dans le même temps, il acquit la certitude que l’autre, en face de lui, comprenait sa réaction. Et qu’il ne lui en voulait pas.

Bien au contraire, il lui faisait savoir que l’ombre protectrice devait toujours demeurer entre eux, tout le temps de leur rencontre. Mais cette rencontre elle-même ne se prolongerait pas.

« Pourquoi ? » pensa Coria. Déjà sur ses gardes, il cherchait son arme tombée à terre.

Il manqua vaciller, comme pris d’un malaise, sous la vague rassurante, tiède, qui vint le submerger.

En même temps, le même fil noir, luisant, qui lui avait fait lâcher la lampe ressortit de l’ombre et s’approcha de son visage.

Il ne bougea pas, tendant toute sa volonté pour se maîtriser. Non, il ne devait pas bouger. Absolument pas. Il frémit à la dernière seconde, quand l’extrémité toucha son front. Puis il plongea au travers d’une nuit ouatée à la rencontre d’un océan de connaissance.

 

Il ouvrit les yeux et vit que les nuages qui défilaient au ras de la montagne avaient maintenant la teinte rosée du crépuscule.

Il secoua la tête. Il éprouvait encore un certain flou dans ses pensées. Et, de plus, tout ce qu’il savait maintenant se pressait en lui, allumant des incendies d’émotions, de vertiges.

Au fond de l’ombre, à présent, l’étranger venu de loin sommeillait. Il avait fourni, dans l’étrange conversation télépathique, un plus grand effort que Coria.

Il était malade. Il attendait depuis longtemps dans la grotte.

Coria chassa les pensées qui le gagnaient et se redressa. Il ramassa la lampe et l’arme. La nuit allait venir et il devait se réfugier au village, ou à la nef.

Une dernière fois, il regarda vers l’ombre. Puis il s’élança de la plate-forme et descendit vers le village.

L’air du soir avait des odeurs de fumée au-dessus des carrés clairs que dessinaient les maisons. Des indigènes arrivaient en même temps que Coria, surgissant des nuages pourpres avec des cris suraigus, l’oiseau battant lourdement des ailes dans leur dos.

Coria se posa au centre du village et attendit patiemment que la foule se rassemblât de nouveau autour de lui. Le vieillard qui l’avait guidé jusqu’à la grotte arriva après un long moment. On s’écarta pareillement sur son passage et il vint prendre la main de Coria, refermant ses doigts griffus à cinq phalanges.

Ils marchèrent de concert jusqu’à une maison dont la porte entrebâillée laissait voir les flammes claires d’un feu et les noires silhouettes d’oiseaux-porteurs qui se dandinaient. Le vieillard s’arrêta et tendit le bras, faisant nettement signe d’entrer. Les traits de son visage restaient impassibles, figés comme ceux de tous ses pareils dans une expression d’éternelle supplication. Mais Coria, à présent, comprenait cette supplication.

En un sens, c’était à lui qu’elle s’adressait et son poids était énorme. Il sourit au vieillard sans espérer de réponse, poussa la porte et entra.

L’ameublement était le même que celui qu’il avait découvert, la première fois, dans le village-sépulcre de la prairie. Mais ici, il y avait en plus la chaleur et la lueur du feu dansant dans une cheminée profonde. Et la présence d’un couple indigène.

Tout au moins était-il permis de supposer que la femme était l’être aux cheveux très longs et aux membres plus fins. Car ses seins semblaient inexistants sous la bande d’étoffe noire encerclant son torse, tout comme celui de son compagnon.

Depuis le seuil, le vieillard-guide siffla plusieurs fois à l’adresse du couple. Puis il s’éloigna en refermant la porte. Vraisemblablement, il avait donné ses instructions et la femme s’activait déjà, sortant d’un placard ce qui apparut aux yeux de Coria comme étant des ustensiles de cuisine.

L’homme poussa un siège près de la table. De toute évidence, cela signifiait que l’hôte devait s’asseoir.

Précautionneusement, Coria entreprit de se débarrasser de l’engin autonome toujours fixé à son dos. Opération qui fut observée avec curiosité. Lorsqu’il posa la machine sur le sol, l’homme et la femme vinrent autour, l’examinèrent en détail et dans un silence complet. Puis la femme la prit et la traîna jusqu’à ce qui lui semblait, par analogie, le lieu de repos idéal de l’oiseau mécanique. Le recoin sombre où se dandinaient les oiseaux-porteurs.

Coria s’assit.

Les flammes dansaient dans la cheminée. Lumières et ombres se poursuivaient autour de la pièce. Il essaya de se détendre. Il pouvait presque s’imaginer revenu sur Terre. C’était un soir d’hiver dans la campagne d’Europe et il irait bientôt se coucher après une journée de flâneries au long de chemins roux et…

Il cessa de respirer. Son regard s’était déplacé, très lentement, et arrêté sur la statuette. Il ne l’avait pas encore remarquée parce qu’elle avait sans doute été dans l’ombre jusqu’ici. Mais un jet de flammèches dans la cheminée venait de la révéler.

Une statuette de cygne, identique à celle qu’il conservait dans la nef.

Il se leva et la toucha du doigt. Il savait depuis un instant ce qu’elle signifiait vraiment. Ce qui pouvait s’abattre sur le village à n’importe quel moment.

Soudain, il vit que les deux indigènes le fixaient. Et, dans leurs yeux, l’expression de supplication atteignait une intensité pénible.

Il abandonna la statuette et essaya de sourire d’une manière rassurante. Mais peut-être avaient-ils oublié depuis longtemps ce que signifiait un sourire. Leurs yeux allaient du cygne à son visage, sans arrêt.

Il retourna alors à la table. S’assit. Dans l’orage de pensées qui naissait maintenant en lui, le projet que lui avait confié l’étranger dominait. Haut, clair, terrible.

« Ils ont besoin d’aide, pensa-t-il en regardant les deux indigènes qui avaient repris leurs activités. Ils sont désarmés… Ils mourront tous si personne ne tente quelque chose ! »

Et il était le seul à pouvoir tenter quelque chose.

La femme posa successivement trois bols sur la table et une grande jarre.

Les bols fumaient, pleins d’une bouillie à la curieuse couleur jaune citron. La jarre, elle, était pleine d’eau. Il n’y avait ni cuiller ni fourchette, et Coria pencha discrètement le visage vers son bol afin de percevoir l’éventuelle odeur du brouet. C’était celle d’un féculent quelconque, fortement épicé. Il chassa les notions d’allergie et but rapidement une gorgée, puis deux.

Il nota que l’homme et la femme rajoutaient de l’eau de la jarre dans leurs bols, diluant de plus en plus la bouillie.

Le village était un refuge, loin des terres fertiles. Et c’était la misère.

 

Il y avait une trappe au plafond, près de la cheminée. Les deux indigènes tirèrent l’extrémité d’une corde qui dépassait. La trappe s’abattit et une grossière échelle souple se déploya jusqu’au sol.

Pour Coria, cela résolvait le problème mineur, qui l’avait seulement effleuré, d’une seconde pièce dans la maison. On lui indiqua avec force gestes que le lieu du sommeil se tenait dans ces hauteurs, et il obéit, avec un vague regret pour la nef.

Le toit n’était pas très éloigné du plancher, dans ce second étage qui était plutôt un grenier. Tout près de la trappe, il y avait une pile de couvertures épaisses.

Coria n’en prit qu’une et alla s’étendre dans un coin. En face de lui, il y avait une ouverture dans la paroi par laquelle il aperçut le ciel nocturne. C’était la première ébauche de fenêtre qu’il découvrait et, machinalement, il pensa qu’il devait noter cela dans son rapport. Puis le ciel nocturne capta toute son attention.

Parce que la menace y résidait. Il abandonna son projet d’aller observer le cygne en percevant un bruit près de la trappe. Les deux indigènes arrivaient. Mû par un vague instinct de méfiance il reposa immobile, les yeux mi-clos, tandis qu’ils prenaient place pour la nuit. Après un moment, il décida qu’ils devaient être endormis puisqu’il n’entendait plus que le bruit régulier de leurs deux souffles.

Il se redressa alors, très lentement, et s’adossa au mur. Il craignait, en demeurant allongé, de s’endormir lui aussi. Or il devait penser absolument. Récapituler tout ce que lui avait dit l’habitant de la grotte.
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Il était venu de très loin, très longtemps auparavant. Seul, comme Coria, il avait traversé des étendues de vide jusqu’à l’éclat blanc de Vigili et atteint la planète. Et il avait été frappé presque aussitôt, pris dans un froid sans cesse grandissant, auprès de son vaisseau qui se couvrait de glace.

Pour se libérer, se sauver, il avait dû user d’une arme de défense, et, ce faisant, s’était gravement blessé en même temps qu’il repoussait momentanément le froid. Par la suite, il s’était laissé porter par un fleuve. Il était d’une race amphibie et avait cherché la protection de l’eau. D’abord, le fleuve, puis un lac, une des « mers » de la planète. Enfin, les indigènes l’avaient recueilli. Ce passage de son odyssée avait été trouble. Il semblait que son aspect, qu’il refusait de dévoiler à Coria, avait plus qu’effrayé les indigènes, et il avait été longtemps sans pouvoir converser avec eux. À la fin, ils avaient accepté l’idée qu’il était intelligent, sans hostilité et avait besoin d’un refuge, et lui avaient trouvé la grotte, volontairement choisie à l’écart du village.

Il avait d’abord attendu que cessent les effets de sa blessure. Mais ceux-ci, au contraire, empiraient peu à peu. Désormais, l’être approchait de sa fin.

Coria avait ressenti comme une émotion personnelle le poignant regret d’un monde infiniment lointain.

Puis était venue l’idée du cygne.

L’être y avait consacré toutes ses pensées depuis qu’il gisait dans la grotte. Tout au long des nuits, il avait observé la giration hypnotique de la menace, au zénith.

C’était, disait-il, un immense nuage de matière à la structure effroyablement complexe. On ne pouvait parler d’être, ni de chose inerte.

Le cygne vivait près de la planète, s’étendant ou se rétractant sans causes apparentes. Il avait supprimé la vie, il l’avait bue littéralement, sans doute parce que c’était une de ses fonctions. Mais il ne montrait pas plus de haine qu’un orage. Et il était impossible de prévoir ses déplacements.

De quoi était-il né ? Et quand ? Les indigènes avaient-ils toujours connu sa présence ? Il avait été impossible à l’être d’apprendre beaucoup sur ce sujet. Les indigènes se contentaient de lui apporter sa nourriture, mais se refusaient à tout contact prolongé.

Il espérait que Coria, étant d’une morphologie voisine de la leur, pourrait en apprendre plus…

Puis il avait dit que les gens souffraient, qu’ils fuyaient sans cesse à la surface de la planète, de village en village. Le cygne, un jour, finirait par absorber la dernière parcelle de vie.

Il fallait faire quelque chose.

Au creux de la nuit, l’idée de l’étranger semblait encore plus folle. Parce que la Terre était infiniment lointaine et que Coria comptait retraverser à nouveau l’océan de noirceur et les torrents d’énergie.

L’énergie ! C’était l’énergie de la nef que l’étranger proposait d’utiliser. Son propre vaisseau était perdu depuis son arrivée, mais celui de Coria recelait encore assez de puissance pour de longs voyages.

Assez de puissance pour exploser au cœur du nuage, au cœur du cygne.

« Rien ne prouve, avait dit Coria, que cela le détruise. »

Non, rien ne le prouvait. Mais c’était le plus ferme espoir qui soit. Il fallait songer au renouveau de la vie sur ce monde lorsque la menace aurait fui du ciel. Les villages habités, les prairies retrouvant leurs troupeaux…

Mais pour cela, il fallait la nef. Et toute sa puissance.

Et pour Coria la signification était : ne jamais retourner vers le soleil des hommes.

Les pionniers risquaient de ne jamais apparaître, ou dans de nombreuses années.

Et même lorsqu’ils seraient là…

« Je ne peux pas… Je ne pourrai jamais ! » se dit-il, assis dans l’ombre, la fraîcheur de la nuit sur le visage. Il voyait en face de lui les formes des deux indigènes. Ils dormaient paisiblement, côte à côte. Pour eux, il ne paraissait y avoir aucune menace.

Pourtant… Des milliers, sans doute, étaient morts. Et le peu qui restait disparaîtrait un jour. Peut-être dans un délai très bref… Et la planète serait désertée, totalement.

Mais cela signifiait que le cygne n’avait pas toujours été là ! Qu’il n’était venu, même, que fort récemment.

Alors, peut-être repartirait-il ?

Coria ferma les yeux, essaya d’imaginer la fantastique randonnée d’une créature presque immatérielle, faite de nuages dévorants. De soleil en soleil… Peut-être même jusqu’au-dehors de la galaxie.

Un rapace vagabond, ruinant les mondes au gré de son chemin.

L’idée, soudain, lui fut insupportable. Et comment les indigènes de cette planète pouvaient-ils témoigner de tant de résignation ? À part la pathétique expression de supplication, éternelle dans leurs yeux, ils n’avaient aucune réaction à propos du cygne.

Ils faisaient des statuettes à son image !

Coria songea qu’il n’avait vu, dans le village, aucun autre signe d’art véritable. Seules les statuettes blanches qui figuraient dans tous les intérieurs constituaient une preuve, un essai.

Mais comment ces gens pouvaient-ils représenter la mort ? Comment pouvaient-ils mettre sous leurs yeux l’image de la menace qui était dans le ciel ? Il leur suffisait de lever la tête pour la découvrir.

Il se souvint de leurs regards quand il avait touché la statuette. Ils avaient paru le supplier plus intensément que d’habitude. Ils désiraient son aide, espéraient qu’il possédait la puissance capable de tuer le cygne.

Peut-être… Oui, peut-être la possédait-il… Mais il avait aussi le regret de son monde. Si seulement un autre homme avait pu le conseiller…

En fait, il n’y avait que l’étranger.

Coria se redressa. Il ne parviendrait pas à trouver le sommeil. Mieux valait mettre la nuit à profit. Si le problème était résolu au matin, ce serait déjà une grande victoire.

Silencieusement, il marcha, courbé en deux, en direction de l’étroite ouverture. Un des indigènes fit entendre un grognement, bougea. Coria s’arrêta net. Puis reprit sa progression quand tout fut revenu au calme. Il contourna les dormeurs et revint vers la fenêtre.

Elle était réellement étroite et il se demanda s’il pouvait passer. Penchant la tête, il vit que le sol n’était pas loin.

Lentement, il passa une jambe, puis l’autre. Il grimaça en forçant quand il arriva aux hanches. Il se retrouva finalement cramponné au rebord et se lâcha dans la nuit.

Il lui sembla provoquer un bruit épouvantable en atteignant le sol et il se rejeta en arrière. Rien ne bougeait. Aussi bien dans la chambre-grenier qu’il venait de quitter que dans le village. Il tourna alors le coin et appuya sur la porte. Elle s’ouvrit aussitôt. Elle n’avait ni serrure ni aucun autre moyen de fermeture.

« Évidemment, pensa-t-il, quel danger pourrait-il y avoir, sans animaux, en cette montagne perdue ? »

Il trouva très vite l’engin, ressortit et referma soigneusement. Puis il l’arrima sur ses épaules et s’envola en direction de la paroi rocheuse.

 

Les étoiles innombrables dispensaient une clarté bleue sur le paysage. La montagne semblait quelque masque géant, blême, campé au-dessus du village. Coria atteignit la grotte et fit trois pas à l’intérieur.

Silence. Ténèbres. Il se demanda s’il devait appeler ou simplement penser avec intensité.

L’étranger devait être plongé dans son sommeil qui, bientôt, se transformerait en une mort réelle.

La lampe ! Il devait profiter de cette occasion pour s’en servir.

Il brandit l’instrument, hésita. Les indigènes avaient vu l’étranger en pleine lumière, soit. Mais ils n’étaient que des humanoïdes. Et leurs réactions étaient une énigme.

Pourtant, une insurmontable curiosité lui fit braquer la lampe vers l’intérieur. Il retint son souffle et pressa le contact.

Il ne le maintint que deux ou trois secondes, peut-être simplement parce que ses réactions étaient stoppées, annihilées devant ce qu’il voyait.

Puis il éteignit et se rejeta en arrière, contre la paroi. Une nausée lui vint et il vomit.

L’étranger s’était éveillé. Le fil noir passa devant les yeux embués de larmes de Coria, toucha son front comme la première fois.

Ce fut à nouveau une nuit douce où passaient des pensées, des émotions.

D’abord un reproche et une grande pitié. Un regret.

L’étranger pensait qu’il l’écouterait moins bien, maintenant qu’il connaissait son aspect.

Coria appartenait à une race xénophobe, selon lui. L’apparence commandait ses actes. La répulsion instinctive pouvait intervenir dans ses plus hautes pensées.

Coria ne songea pas à protester. Il luttait pour repousser l’image qu’il avait eue devant lui, dans le faisceau de clarté de la lampe. Et c’était presque impossible.

« Je suis venu… au sujet du cygne ! » pensa-t-il pourtant.

Était-il décidé ? Prêt à détruire la menace ?

Il répondit que oui. Mais il lui restait encore des questions à poser. Pourquoi, par exemple, les indigènes faisaient-ils des statuettes à l’image de leur bourreau ? Était-il possible qu’ils l’adorent comme quelque dieu cruel ?

L’étranger ne savait pas. Il ne possédait pas de réponse. Il pensait simplement, avec force, qu’il ne fallait accorder aucune importance à de tels problèmes mineurs. L’essentiel était de sauver un monde. Il y avait une action à accomplir et tout s’éclaircirait.

Coria était prêt ? Alors il devait entrer en action.
9.

Dans la nuit, sous le diagramme scintillant des étoiles, Coria volait au-dessus de la forêt. Il ne ressentait qu’une immense humilité en face de la leçon que venait de lui donner l’étranger. Et un immense chagrin à l’idée de la destruction à venir. Celle de la nef. Celle du dernier espoir de revenir un jour vers la Terre.

Il descendit vers les arbres. Dans la nuit des hautes branches, des oiseaux frissonnaient. Des insectes lumineux croisèrent sa route. Ce qu’il voyait ou devinait, l’air même qu’il respirait, empli de parfums divers, était la preuve qu’il attendait. La justification de l’action.

Quand l’explosion aurait tué le grand nuage, la vie pourrait s’étendre à nouveau sur toute la planète. Et peut-être ferait-il bon vivre là, sans danger ?

Il distingua le fuseau, scintillant faiblement sous les étoiles.

« Plus vite ! » pensa-t-il. Il allait conduire le grand vaisseau jusqu’à proximité du but. C’était obligatoire, pour une simple raison : le cerveau de bord était un « instinct de conservation » mécanique, prévu pour seconder et supplanter le navigateur en cas de défaillance, comme il l’avait déjà fait. Et les préparatifs pour faire de la nef une bombe, pour renverser le flot d’énergie, seraient des signes de défaillance mentale. Il faudrait donc d’abord guider la nef vers le but, puis détruire le cerveau. Après seulement, Coria s’éloignerait du danger et regagnerait l’atmosphère de la planète.

Il se posa sur la plate-forme, devant le sas, et leva enfin la tête.

À l’est galactique, le nuage était toujours immobile. Sa forme avait sensiblement changé, mais elle rappelait toujours indiciblement le cygne.

La beauté alliée à la cruauté.

Longtemps, Coria le fixa. L’idée qu’il allait guider la mort vers lui le remplit tout à coup d’une brûlante exaltation.

Il gagna la salle des commandes et commença la recherche des coordonnées de vol.

Tandis que les computeurs égrenaient les longs rubans de chiffres, Coria entreprit de sélectionner les réseaux qui étaient partie intégrante du cerveau de bord. Il connaissait remplacement de la plupart, mais le Complexe d’instruction dans ses ultimes rubriques lui en indiqua d’autres. Le cerveau de bord était un vaste système nerveux qui avait la possibilité de perception sur toute l’étendue de la nef.

Mais il suffisait de détruire ses yeux et ses oreilles dans la salle des commandes pour qu’il ne fût plus au courant des agissements de l’homme.

Coria décida qu’il commencerait dès que la nef atteindrait le seuil de l’atmosphère.

Il analysa une seconde fois les coordonnées puis, quand il fut tout à fait certain que la route de la nef passait au centre même du cygne, il abaissa les touches de départ.

Le vaisseau sortit lentement d’entre les arbres. Il montait sur une colonne de blanche lumière et, dans les frondaisons, de grands yeux s’ouvrirent et clignèrent d’effroi.

La vitesse s’accrut. Le sifflement de l’atmosphère se fit suraigu.

Coria brandit alors l’arme thermique en direction d’un premier circuit. Il y eut un bref grésillement. Deux voyants rouges s’illuminèrent sur un tableau. Le cerveau de bord s’éveillait à la crainte.

Coria précipita son attaque, éliminant rapidement tout un secteur sensoriel. Il redoutait l’apparition d’une machine qui le porterait avec précaution dans la cabine d’hibernation et le riverait à la couchette, immobile, impuissant.

Il détruisit encore un secteur, frappant aux points essentiels.

Puis il diminua la vitesse de la nef et entreprit de revêtir une combinaison spatiale. Il y refixa l’engin de vol ainsi qu’une unité de propulsion. Le tout lui permettrait de regagner l’atmosphère de la planète tandis que la nef exploserait au cœur du nuage.

Il fit le nécessaire pour cela, déclenchant une libération d’énergie incroyable qui amènerait l’explosion dans un délai relativement court.

Le cerveau de bord ne s’était toujours pas manifesté.

Ce fut le cygne qui le fit le premier.

Tout était paré et Coria se dirigea vers le sas. À ce moment, il ploya sur ses jambes et faillit tomber. Son regard se porta sur un cadran. La température baissait lentement.

Il ressentit une terreur folle à l’idée que le cygne était là, dans la salle de commandes. Tout au moins une partie du nuage, indécelable en dehors de ses effets. La nausée le prit, sa vue se fit trouble.

« Je dois abaisser le casque ! » pensa-t-il. Il tomba sur les genoux, ne se sentant, soudain, plus aucune force.

« Le casque ! Le casque ! » Lentement, très lentement, sa main droite monta vers la collerette de la combinaison. Ses doigts gantés se crispèrent sur le métal, approchèrent du contact.

La salle de commandes tournait sous ses yeux. La nef semblait devenue folle, tourbillonnant de plus en plus vite.

Un choc sourd. Le casque s’abaissait, se fermait. L’air fusa dans les conduits.

L’espace d’une seconde, Coria se sentit mieux. Il se projeta vers le sas, ouvrit, tomba à nouveau.

La nef fonçait droit vers le but. Le cerveau de bord annihilé. L’énergie s’emmagasinant en elle. Devenue une énorme machine de guerre.

Le cygne était de plus en plus proche. Aussi proche, pensait Coria, que lorsqu’il avait abordé le système de Vigili et ressenti pour la première fois ce froid intérieur… Plus proche même.

Il tendit la main, poussa une manette. Et le panneau glissa, dévoilant la sphère énorme de la planète.

« Je dois maintenant déclencher l’unité de propulsion ! »

Comme le novice qu’il avait été des années, des éternités auparavant, il se répéta mentalement les gestes en les accomplissant. Puis il se poussa vers l’extérieur, vers l’espace.

Il commença à s’éloigner de la nef, le jet lumineux, dans son dos, luttant contre l’attraction formidable.

Il retourna vers la planète. La nef poursuivit sa route.

À un moment, il se trouva placé de telle façon qu’il la distingua, minuscule étincelle qui semblait déjà à l’intérieur du nuage.

Le cygne était énorme. En vérité, à cette distance, il n’était plus l’oiseau terrestre, le symbole fantastique qu’il avait été.

Il n’était plus qu’un agglomérat de poussière brillante.

De fins prolongements allaient vers la planète. On eût dit qu’il s’y agrippait, s’y retenait avec rage, avec une sorte de colère meurtrière.

Mais en fait… peut-être n’était-il qu’un hasard, un terrifiait accident de la nature…

L’espace fut soudain entièrement blanc. Le jour régna entre les étoiles qui furent éclipsées.

La fantastique lumière courut dans toute la structure du cygne, palpita puis s’éteignit.

Coria continua de descendre vers la planète. Après un instant, il s’aperçut que quelque chose l’avait abandonné. Il retrouvait l’entière liberté de ses mouvements. En fait, il n’y avait plus rien dans l’espace. La nef s’était volatilisée en un effrayant ouragan d’énergie. Et le cygne avec elle. Pourtant, il y avait autre chose qui venait, déjà.
10.

Coria atteignit l’atmosphère. Son regard pouvait aller de la surface ensoleillée, des taches vertes des rares prairies, aux étoiles et à l’espace.

Et il comprenait peu à peu. Ce qu’il avait fait. Ce qu’avait été le cygne.

 

Il y avait eu symbiose. L’existence du cygne remontait sans doute aussi loin que celle de la planète. Les indigènes avaient toujours connu le grand nuage au-dessus d’eux, brillant au creux de toutes leurs nuits.

Ils avaient toujours subi la mort avec résignation, avaient émigré sans cesse, retournant aux villages morts quand celui qu’ils habitaient connaissait la visite du froid soudain, la disparition de la vie.

Ils avaient toujours subi le cygne sans haine, et même avec reconnaissance.

C’était pour cela, par reconnaissance, qu’ils lui avaient ménagé une place dans leurs foyers, en faisant des statuettes à son image.

Parce qu’il les protégeait.

Il était une mort. Mais pas la mort totale.

Il était une calamité. Mais aussi un mur.

Coria comprenait cela, trop tard, en voyant ce qui s’avançait maintenant du fond des étoiles. De la direction de Bêta du Cygne.

À moins que ce ne fût de l’étoile de Crook et Ahmadan.

L’étranger avait menti. Ceux de sa race accouraient.

Le cygne les avait de tous temps empêchés d’approcher. Il était leur ennemi comme celui des indigènes.

« Mais je suis venu, pensa Coria, et je n’ai pas su voir le sens réel de la supplication qu’il y avait dans les yeux de ces gens ! »

Ils l’avaient supplié de ne pas s’attaquer au cygne.

« Mais ils auraient dû tuer l’Étranger ! » pensa-t-il.

Il planait, haut dans le ciel, retournant vers l’hémisphère encore obscur où était le village dans la montagne.

Derrière lui, plus cruels que le cygne, véritables êtres porteurs de mal, les Étrangers ralliaient la planète.

Il n’y avait plus de barrière.

L’aube serait bientôt là sur le village. Le ciel pâlissait. Coria volait vers la grotte.

Il tenait déjà l’arme braquée.


Intervention sur Halme
1.

Dès que Halme fut visible aux promenoirs de l’avant, le circuit l’annonça et ce fut une bousculade générale tout au long des coursives, dans les bars, les salons et les pistes de jeux.

Pertch resta seul dans la piscine de première catégorie, réservée aux dignitaires des mondes indépendants, aux hommes du corps diplomatique terrestre et aux membres de la Ligue d’information. Pertch voyageait sous cette dernière étiquette, bien qu’il fût le moins curieux des êtres humains et tout à fait incapable de réaliser le moindre reportage sur l’implantation des colons dans le nord de Halme.

C’était pourtant ce qu’indiquait sa carte de mission, dûment enregistrée par tous les services compétents de la Terre, marquée dans le coin supérieur droit des deux cercles rouges de la Ligue.

Pour l’instant, Pertch essayait de se détendre et de profiter de la solitude qui lui était offerte. L’eau de la piscine était redevenue calme et iridescente, et son parfum savant n’était plus pollué par les miasmes des corps humains.

Les grosses femmes de dignitaires, les maigres messieurs de la Ligue s’étaient enfuis en hurlant de joie dans la direction des promenoirs d’avant. Leur excuse était la bonne vieille coutume et le fait que, pour la plupart, ils faisaient le voyage pour la première fois.

Les dignitaires changeaient de poste, les hommes de la Ligue effectuaient un premier reportage. Quant aux membres du corps diplomatique, vieux habitués de la ligne, ils demeuraient cloîtrés dans leur cabine.

L’absence d’enthousiasme de Pertch ne risquait en aucune façon de susciter la curiosité, voire la méfiance, puisqu’il était censé être né sur Halme. Plus précisément dans la petite ville minière de Cerefon, quelque part dans les Monts de Vee.

Il soupira, étendant ses jambes au maximum en direction de l’eau. Il se demandait s’il allait rester encore longtemps en cet endroit agréable quand il perçut un bruit de pas rapides. L’homme qui s’approchait marchait vite. Très vite, trop vite. Pertch, du coin de l’œil, n’aperçut qu’une longue silhouette blanche. Puis le nouveau venu s’arrêta et Pertch réalisa le danger en une demi-seconde.

Il plongea vers l’eau violette, les poumons gonflés. Il eut la sensation d’une série de bruits confus, se retourna sur le dos et ouvrit les yeux. À la surface, des geysers de vapeur s’élevaient avec violence.

Il a ordre de me tuer, coûte que coûte ! pensa-t-il.

Il nageait rapidement, cherchant une solution, un moyen immédiat de se tirer de ce mauvais pas.

Il vit soudain le rectangle d’ombre d’une des ouvertures par lesquelles se renouvelait l’eau.

Un coup d’œil en surface. Les geysers avaient cessé.

Et sur l’ouverture, à quelques centimètres du fond, il y avait une fine grille.

Pertch remonta d’un seul élan, émergea près du bord et chercha son agresseur.

Il n’y avait plus personne en vue. Il aspira et expira à grands coups, son cœur battant sa poitrine.

Est-il parti ? Peut-être a-t-il cru qu’il m’avait touché ?

Mais si l’homme était bien ce qu’il croyait, il n’avait sûrement pas quitté les lieux sans avoir rempli sa mission. L’optimisme était à rejeter absolument.

Pourquoi déjà ? se demanda Pertch. Avant l’arrivée sur Halme !…

Il examina les alentours une nouvelle fois et son regard passa sur les couleurs changeantes de l’eau tout à fait par hasard. Il découvrit le sillage presque imperceptible qui suivait le bord.

Il s’en était fallu de quelques secondes qu’il ne soit surpris.

D’un bond, il se hissa vers le rebord, se mit à courir désespérément vers la sortie. Ses pieds nus rebondissaient sans effort sur le trottoir plastique. À trois mètres de l’entrée sombre du couloir, il dérapa et tomba, au moment précis où un jet de feu frappait la paroi.

Une tache noirâtre s’agrandit sur la fresque abstraite dédiée à la compagnie de navigation.

Pertch ne chercha pas à se relever, mais accentuant l’effet de roulade, poursuivit sa chute jusque dans l’ombre du couloir. Là, il se releva et se plaqua contre la paroi.

Un jet flamboyant passa à quelques centimètres de son visage. Il ne broncha pas.

Son agresseur apparut enfin. Visage émacié à la peau extraordinairement hâlée sur le vêtement blanc qui ressemblait à une combinaison de navigateur.

Pertch frappa du tranchant de la main à la base du cou. L’homme ploya sur les genoux. Pertch frappa une seconde fois, tout en enserrant de la main gauche le poignet qui tenait l’arme. Il remarqua en un éclair que celle-ci avait une forme très particulière.

Puis l’homme n’offrit plus de résistance. Pertch le laissa glisser au sol. Il se redressa, jeta un coup d’œil sur les alentours déserts. Son regard accrocha une inscription sur une porte métallique. PLACARD À SIRÈNES.

Un mince sourire vint sur ses lèvres. Il voyait très bien le tueur enfermé là-dedans jusqu’à la visite du bord après l’arrivée.

D’ici trois heures, la nef se poserait à Halenon, la capitale d’Halme. Et tout le monde était trop occupé à suivre les manœuvres pour venir s’amuser avec les sirènes.

Pertch tira le corps inanimé jusqu’à la porte. Celle-ci s’ouvrit sans effort. Le tueur s’écroula parmi les corps dodus des robots nautiques. Pertch referma soigneusement et prit un instant pour souffler.

Il doutait que les cris de l’homme, lorsqu’il s’éveillerait, puissent être entendus par quiconque. Il y avait l’épaisseur de la porte et l’excitation dans laquelle se déroulaient les manœuvres d’approche.

Pertch s’éloigna vers sa cabine, emportant l’arme avec un sentiment de profonde satisfaction.

*
*   *

Il se présenta au promenoir de proue une heure avant l’arrivée.

La nef allait atteindre le seuil de l’atmosphère. Pertch convint en lui-même que le spectacle valait la peine que les gens s’étaient donnée pour atteindre le lieu d’observation.

Halme occupait le ciel, ne laissant qu’une mince portion d’espace fourmillant d’étoiles. La surface de la planète offrait les vastes étendues émeraude de ses nombreux océans et ses continents bruns étaient ocellés de mille nuages blancs ou gris qui marbraient d’ombre les plaines immenses du nord.

Pertch chercha dans ses souvenirs de manière à localiser les Monts de Vee. Il lui fallut quelques minutes avant de comprendre qu’ils se trouvaient pour l’instant de l’autre côté de Halme, plongés dans la nuit.

Les gens de Cerefon dormaient, ignorant qu’un homme allait débarquer sous peu, se prétendant natif de leur pittoresque petite ville.

Et cet homme avait en sa possession une arme pour le moins curieuse, dont le principe eût intéressé nombre de savants et techniciens des hauts-instituts d’armement de la Terre.

Mais Pertch doutait fort, pour sa part, que l’arme leur parvînt un jour.

« Oh ! fit une voix féminine à côté de lui, apercevez-vous Halenon, cher Wirry ?

— Oui, en effet. Cherchez plus au sud, ma chère… Là, près de ce fleuve qui brille au soleil. »

Des têtes se tournèrent, admiratives, vers l’homme qui venait de parler avec tant de déférence à sa compagne et qui semblait posséder de sérieuses connaissances sur Halme.

Pertch pouvait avoir son petit moment de gloire en désignant avec certitude Halenon. Il ne le fit pas et se contenta d’un sourire ambigu à l’adresse du jeune dignitaire qui semblait près de ronronner comme un chat terrestre.

À la vérité, il était même capable de désigner les limites de Halenon dans deux siècles, dans quatre siècles. Ensuite, ce serait Cerefon la capitale, quand Halme fonderait, avec sa voisine Juria, la terrible Alliance Noire.

Mais cela viendrait dans plus de cinq siècles, après la destruction de la Terre par Acciar le Puissant, cheik de Thérébée.

Et il se passerait tant de choses plus importantes dans la galaxie des hommes. Par exemple la mise au point de l’arme polyvalente que Pertch avait subtilisée à son agresseur. Une arme qui pouvait servir à griller légèrement un insecte comme à détruire une montagne. Il suffisait de monter la gamme.

Subitement, l’ambiance du promenoir provoqua une vague de dégoût chez Pertch et il regagna les coursives du centre, en quête d’un bar où il pourrait attendre la fin des manœuvres.

Il croisa de nombreux matelots, porteurs de compteurs. Un officier désœuvré et une femme sans âge en robe dorée traînant à sa suite un rébarbatif animal à écailles qui émettait un miaulement continu du plus mauvais effet.

Cette humanité de 2060, songeait Pertch, était encore bien mal adaptée à la conquête des systèmes solaires. Hommes et femmes poursuivaient leurs petites passions, n’utilisant les choses venues des étoiles que comme des jouets particulièrement originaux.

C’était, du reste, encore un monde à castes, où la hiérarchie de l’argent jouait comme un siècle ou deux auparavant sur Terre. Certains pauvres, ou même des terrestres moyens, ne quitteraient jamais les faubourgs de Canberra, Dakar, Paris ou Lyon sur la Terre. Et leurs enfants de même.

Non, la véritable expansion ne viendrait qu’avec les premières guerres inter-systèmes. Et Pertch était là pour cela. Pour activer leur venue.

Je me présente, pensa-t-il avec une ironie amère. Loswald Pertchy fauteur de guerre. Né en 4558 sur…

Mais il ne put formuler le nom biscornu de son monde natal. Parce que la nef sembla s’abattre tout entière sur lui et qu’il piqua du nez, à la rencontre du sol moelleux de la coursive.

*
*   *

Il sortit des épaisses ténèbres où il lui semblait traîner depuis des éternités. La rapide vision d’une torpille monoplace, à quelques mètres de lui, provoqua sa réaction violente. Il tendit le bras, cherchant un point d’appui pour se redresser plus vite. Malheureusement, des liens enserraient ses coudes et ses genoux. Des liens d’une nature spéciale qui le ramenèrent en arrière avec une promptitude brutale et le rivèrent à la couchette où il demeura étendu, cherchant son souffle.

« Du calme, Loswald… Nous ne sommes pas des ennemis. »

Il tendit l’oreille. Il aurait juré qu’il n’y avait personne dans la pièce. Et même à présent… La voix devait être transmise, vraisemblablement.

« C’est Dorgen qui nous envoie, reprit-elle, nous ne faisons que vous écarter de ces lieux malsains !

— Malsains ? dit-il. Il me semble pourtant que je me suis tiré d’affaire tout seul ; ce type n’était pas un géant.

— Il n’était pas seul, Loswald. Encore un moment et vous tombiez dans un piège de toute beauté.

— Qui êtes-vous ? Des devins ?

— Loswald, mon vieux, vous ririez si vous saviez qui je suis.

— C’est justement de cela que je me plains, dit-il, je ne ris pas assez. »

Il essaya de redresser la tête mais ne réussit pas à la décoller d’un centimètre.

« Pas de violence, Loswald. Vous allez faire un petit voyage confortable jusqu’à Halme. Seulement il est probable que ce sera moins rapide qu’avec la nef. Mais il faut un certain temps, ici, pour que les scandales s’apaisent, et le fait de trouver un attaché au gouverneur de Halme au milieu des sirènes-robots va, d’ici peu, ameuter toute la sage population de Halenon. »

Pertch avait tressailli. Un attaché au gouverneur de Halme ? Le tueur qui avait cherché à l’abattre dans la piscine faisait partie du gouvernement local de la planète ? C’était tellement invraisemblable qu’il dit à l’adresse de la voix : « J’ignore quelle est votre source d’information, mais à votre place, je me méfierais… Je n’ai pas souvent vu des attachés de gouverneur faire feu sur les baigneurs dans la piscine d’une nef.

— Eh bien, faites-vous à cette idée, Loswald, car d’ici peu…»

La voix se tut sur cet écho sibyllin. Pertch réprima l’envie de poser d’autres questions. Quelques secondes après, il retombait dans les ténèbres. Non sans avoir eu l’ultime sensation d’être enfourné comme un pain dans l’étroite cabine de la torpille.
2.

Le jour filtra à travers ses paupières et il ouvrit les yeux, soudain, avec l’impression d’un danger imminent.

Il était sur Halme, quelque part dans les environs de Halenon, s’il en jugeait par les plantations de fréguias qui l’entouraient.

Des lignes régulières d’arbres ronds, touffus, d’un gris argenté, qui traversaient la plaine et, loin sur la gauche, escaladaient un coteau brûlé de soleil.

Pertch se leva et s’étira. À cette seconde, l’impression de danger lui revint en même temps qu’il percevait un bruit léger, comme celui qu’auraient produit deux cailloux frappés l’un contre l’autre.

Déclic d’arme ou approche de quelque Rachaille ?

Il chercha à localiser l’invisible ennemi. Celui-ci pouvait se trouver à trois ou quatre rangées de fréguias plus loin. Le bruit se répéta.

Pertch entrouvrit sa combinaison et constata, non sans surprise, que ses alliés inconnus lui avaient laissé l’arme étrange prise à son agresseur. Il la ramena au grand jour halméen, se demandant comment un attaché du gouverneur pouvait avoir eu semblable merveille en sa possession.

Le bruit de cailloux lui parvint pour la troisième fois, plus proche. Puis il distingua une silhouette, derrière un arbre.

« Sortez de là, dit-il, je peux faire beaucoup de mal avec ce que je tiens en main ! »

Il se tenait prêt à bondir de côté. Mais la silhouette se révéla aussitôt au grand soleil, marchant droit sur lui entre les ombres régulières des fréguias. Une jeune femme aux longs cheveux noirs, au visage d’enfant étonnée, qui essayait de sourire malgré la peur qui se lisait dans ses yeux fixés sur l’arme.

Pertch rangea celle-ci en soupirant.

« Je ne savais pas les Halméennes si discrètes et si craintives, dit-il.

— Et moi je n’ai jamais vu chasser avec une arme de cette sorte. »

La voix était claire, très jeune, correspondant admirablement au visage.

Pertch s’efforça de sourire.

« Il y a certaines chasses assez spéciales dans la région. Les gibiers ont également le droit de s’armer.

— Êtes-vous le gibier ? »

Il lui sourit, franchement cette fois.

« Je crois qu’il en faut beaucoup pour vous étonner. »

Elle secoua la tête.

« Sans doute parce que… mon père est attaché au gouvernement. »

Elle avait les yeux fixés sur le visage de Pertch et ne put pas ne pas voir son trouble. Il fit un pas en arrière. Les pensées, tout soudain, s’étaient mises à tourner en lui. On le poursuivait l’arme à la main, puis on le capturait en assurant vouloir l’aider et on le larguait sur Halme comme un colis clandestin. Et, arrivé au sol, la première personne qu’il rencontrait…

« À quelle distance sommes-nous de Halenon ? » demanda-t-il, espérant rompre le malaise qui l’envahissait.

« À pied, vous en auriez pour deux heures, peut-être plus. Mais si mon père vous emmène, vous pourrez dîner ce soir au Roi Keremon. »

Il se rendit compte à cet instant que le soleil de Halme, bien qu’encore chaud et brillant, baissait déjà sur l’horizon.

« J’aimerais aller au port pour le contrôle des passagers de la nef de la Terre. Si tout n’est pas terminé…»

Elle fronça les sourcils.

« J’ignore votre nom, et d’où vous venez, mais… je dois vous avertir que la nef de la Terre s’est posée sur Halme il y a plus de dix jours. Elle est même repartie hier pour Olfride et Mandiar. »

*
*   *

Quand ils atteignirent une route, étroit ruban de plastique jaune coulé sur le terrain à fréguias, Pertch aperçut la demeure de la fille. C’était un ensemble de beaux bâtiments de style local, qui dominait la campagne du haut d’un curieux éperon boisé.

Mais la hauteur et l’épaisseur des arbres étaient telles que la maison – ou le château – n’était visible que sous un certain angle.

Pertch savait à présent le nom de sa jeune compagne : Frena Gordstein. Cela n’éclairait pas plus l’identité de son père. Aucun Gordstein n’avait jamais été signalé parmi les ennemis de Pertch.

Et même, songea-t-il, il est impossible d’avoir des ennemis de cette époque !

Pourtant, s’il en croyait ses mystérieux alliés, c’était un homme du gouvernement local qui avait cherché à l’abattre à bord.

Et cet homme était très connu sur Halme puisque la jeune fille venait de lui parler du scandale provoqué par sa découverte, à l’arrivée de la nef, à l’intérieur d’un placard de la piscine.

« Écoutez, dit Pertch, m’avez-vous vu arriver ?

— Évidemment… Je me baignais à une certaine distance quand votre torpille a surgi. Du moins, j’ai vu la tramée de condensation qu’elle laissait. Quand elle a disparu au beau milieu de la plantation, j’ai couru dans cette direction… et je vous ai trouvé. »

Pertch réfléchissait intensément. Ce qui demeurait inexplicable, c’était ce décalage de dix jours entre son départ de la nef et son arrivée au sol, alors que le tout aurait dû prendre une vingtaine de minutes.

« N’avez-vous rien observé de particulier ? demanda-t-il encore. Une certaine… une certaine clarté dans le ciel avant de distinguer la torpille ? »

Il fixa intensément Frena Gordstein, pour le cas où ces mots auraient provoqué un trouble chez elle. Mais elle se contenta de sourire d’un air intrigué.

« Une clarté ? Mais les moteurs de torpille ne fonctionnent qu’avec des carburants chimiques… Je veux dire que les réactions photoniques…

— Je sais cela, Frena, je sais… N’en parlons plus. »

Ils continuèrent à marcher en silence, tandis que la lumière prenait des tons roses ou pourpres sur les fréguias. De minces bandes de nuages étaient apparues au ciel.

Il n’y a qu’une seule solution, pourtant, se dit Pertch. La torpille a franchi dix jours dans le temps !

Il s’aperçut tout à coup que Frena s’était arrêtée. À gauche, un chemin quittait la route des plantations pour s’élever vers la demeure Gordstein.

« Je voudrais vous avertir, dit Frena, à propos de mon père.

— Oui ?…

— Il a été très touché, semble-t-il, par cette histoire de la nef. L’homme que l’on a retrouvé à bord était un de ses amis… Le meilleur, peut-être. »

Pertch inclina la tête.

« Je veux bien l’admettre, Frena. Mais il n’est pas arrivé malheur à cet homme. Après tout, être enfermé dans un placard en compagnie de sirènes, même robots, cela…

— Comment pouvez-vous dire cela ? » Elle le fixait, les yeux agrandis par une méfiance nouvelle. « Cet homme était mort quand on l’a découvert. N’avez-vous pas compris cela quand je vous en ai parlé ? »

Pertch se sentit glacé, soudain. Il revivait la scène de la piscine. Il était impossible que deux coups aient pu tuer un homme comme son adversaire… Il avait fallu que quelqu’un intervienne ensuite pour qu’il y ait meurtre.

Il secoua la tête.

« Je crois, dit lentement Frena, qu’il vaut mieux inventer une histoire pour mon père. Maintenant, je le crois vraiment. »

Pertch ne répondit pas. Il avait levé les yeux et regardait les bâtiments orangés dans le crépuscule. Une rude partie l’y attendait, sans nul doute.
3.

L’homme assis derrière le vaste bureau qui évoquait le tableau de commandes d’une armée de machines se pencha vers un minuscule écran circulaire, à sa gauche.

« Marielle ? demanda-t-il à mi-voix.

— Monsieur Dorgen ?

— A-t-on des nouvelles de Loswald ? »

Un silence. Le cliquetis caractéristique des fiches d’archives.

« Non. Rien encore, monsieur Dorgen. Dois-je prévenir les hommes du Second impact ? »

Dorgen secoua violemment la tête, comme si la simple idée de devoir secourir Loswald lui était insupportable. Et en vérité, c’était bien de la répulsion et de la crainte qu’il éprouvait en cette minute.

« Écoutez, Marielle. Je souhaiterais… Cette affaire est très spéciale et très importante, vous vous en rendez compte ?

— Bien sûr, monsieur Dorgen.

— Loswald a dû rencontrer des éléments nouveaux, peut-être même dangereux… Venez jusque chez moi, Marielle, nous devons parler en privé.

— Bien, monsieur Dorgen. »

La communication coupée, Dorgen regarda un des cadrans de la multi-horloge fixée au centre d’une paroi. Marielle résidait à l’autre bout de la base, dans le quartier d’Ophénoque. Le cylindre l’amènerait au bureau en… oui, il ne fallait pas espérer la voir paraître avant dix bonnes minutes. D’ici là…

D’ici là, pensa Dorgen, je vais récapituler les grandes lignes de l’écheveau que Loswald doit affronter !

*
*   *

La base Dorgen occupait la totalité d’un des astéroïdes libres qui gravitaient dans le système de Krendor-Fith, aux confins du Premier Segment (zone ouest du bras spirale un).

Dorgen avait acheté l’astéroïde et fondé la ville, pour servir ses projets de Groupe d’intervention Universel. Il comptait bien voir son GIU projeté au premier rang des grands services organisés de la Galaxie civilisée. En fait, de 4563 à 4570, durant les sept premières années du GIU, tout n’avait pas été pour le mieux. Les rares clients avaient été des hommes appartenant aux gouvernements de planètes en conflit. Pour ne pas trahir la signification de son sigle, Dorgen avait satisfait à toutes les interventions. Malheureusement, il s’était trouvé mêlé à d’innombrables histoires politiques. Un agent accusé d’espionnage au royaume de Stion, deux autres prisonniers des amazones de Dangpher dans les groupes de la Lyre et une bonne dizaine installés au gouvernement dictatorial de la Confédération des Six Mondes, près de Canope.

Dans l’ensemble, donc, un bilan retentissant. Mais les Ligues et Confédérations les plus puissantes et les plus sages avaient menacé Dorgen de le balayer sans pitié s’il ne sélectionnait pas mieux ses clients.

À partir de 4570 (datation générale de J.C. et Braun-Paleski), le GIU avait réglé les problèmes de Stion, Dangpher et des Six Mondes en retirant doucement son épingle du jeu. Il n’avait perdu que six agents, les six qui se plaisaient au pouvoir, dans leur palais de Chael, d’où ils faisaient plier les Six Mondes.

Puis ç’avait été la mise au point du transtemporel Miskel par une firme obscure du monde géant de S Carène II.

Et Dorgen avait adapté le transtemporel pour son compte. Officiellement, en payant largement la firme de S Carène II. En vérité, quelques agents avaient profité de la longue nuit de la planète… Enfin, le fait important était de voir le lourd bâti d’un prototype dans la pièce attenant au bureau de Dorgen, et ceci dès 4572.

Un matin, le grand patron du GIU avait convoqué la totalité des agents et personnels stables de l’astéroïde et déclaré :

« Maintenant, et maintenant seulement, nous sommes un Groupe d’intervention Universel ! »

Ils avaient tous rapidement compris quand, dans les mois suivants, il avait fait monter un transtemporel Miskel (revu Dorgen) sous chaque moteur des astronefs du Groupe.

Puis il était entré en rapport avec les mondes puissants qui l’avaient menacé un jour et leur avait offert ses services, car il n’ignorait rien des ennuis qui étaient les leurs. De plus, seuls ces mondes puissants étaient en mesure de payer les sommes assez énormes que Dorgen avait décidé d’exiger désormais.

Leurs dirigeants (Puissants Monarques, Douces Dames et Gentils Présidents) avaient alors exposé le problème principal, la menace qui pesait sur eux.

Et Dorgen avait été très heureux de dire oui (de toute manière…) parce que l’ennemi serait une firme adverse, aux buts à peu près identiques à ceux du GIU mais à la fondation beaucoup plus récente.

Les agents du BAD (Bureau d’Activités Diverses), munis du transtemporel Miskel (sans doute copié par une des longues nuits de S Carène II), opéraient en 2060 ou 2100, au point fondamental de formation des sociétés politiques.

Leur travail était d’amener un regroupement des systèmes colonisés, la formation d’une vaste confédération quasi galactique sous la bannière de Thérébée.

« Nous pensons, avait dit un Puissant Monarque à Dorgen, que le BAD a placé des agents sur Halme en 2060, au moment où ce monde va déclencher une révolution dans le but de causer la scission avec la Terre. Cette révolution, la première de ce genre, est restée mémorable puisqu’elle a mené à notre société actuelle. La tâche des agents du BAD sera d’empêcher cette révolution pour opérer, au contraire, une plus grande fusion avec la Terre et avec Thérébée. Il y aura d’autres agents en 2470, sur Thérébée…

— Je comprends, avait coupé Dorgen, ceux-ci seront chargés d’empêcher Acciar le Puissant, cheik de Thérébée à cette époque, de partir à la conquête de la Terre pour la détruire.

— Exactement. Si le BAD réussit sur ces deux points, il amènera Thérébée à prendre la tête d’une immense confédération, et l’état actuel de l’univers n’existera plus !

— Mais c’est fou ! Et c’est énorme ! Après Thérébée, si nous parvenons à empêcher le travail du BAD, il y aura d’autres mondes, d’autres royaumes qui tenteront cela pour leur compte. »

Dorgen avait évidemment touché le point sensible car Puissants Monarques, Gentils Présidents et Douces Dames évitèrent durant quelques secondes de se regarder.

« C’est bon, avait-il dit alors, je commence à croire que l’univers va se mettre à changer de visage sans arrêt. En tout cas, j’accepte cette tâche parce qu’elle consiste, justement, à empêcher tout changement. »

Et c’était pour cette tâche que Loswald Pertch s’était embarqué pour la Terre de 2060, en vue de prendre la nef régulière qui, à cette époque, reliait la Terre et Halme.

Larkia Lark, autre agent en vue du GIU, avait été projeté en 2470 dans l’entourage d’Acciar, de façon à empêcher toute tentative d’assassinat.

Mais Larkia Lark avait très vite achevé sa tâche, tandis que Loswald Pertch semblait affronter les pires difficultés.

Les choses en étaient là quand l’image de Marielle Merez était apparue dans le grand bureau de Dorgen et que celui-ci lui avait présenté sa requête.
4.

« Encore un peu de vin d’été ? proposa Harnt Gordstein. Je suis sûr que vous l’appréciez. »

Pertch ne put que sourire car le vieil homme ne disait là que la stricte vérité. Tout était délicieux en 2060 sur Halme. L’hospitalité était un modèle et les yeux de Frena avaient de bien agréables reflets sous l’étrange lustre indigène.

Pertch but une gorgée du vin clair, couleur d’or.

« Ainsi, reprit Gordstein, vous appartenez à la Ligue d’information ?

— Oui… et si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais mettre cette rencontre à profit pour vous poser quelques questions. »

Gordstein avança le menton d’un air narquois.

« Les affaires de Halme intéresseraient-elles la Terre ?

— Elles l’inquiètent », dit doucement Pertch en faisant des prières pour frapper juste.

Gordstein acquiesça.

« Oui, bien sûr, murmura-t-il, tout se sait. Mais que voulez-vous, le problème des colonies s’est toujours posé de la même façon. Je te prends, je te garde, tu t’en vas… Ainsi en a-t-il toujours été sur Terre dans les siècles passés, bien que certaines puissances aient cru changer le problème en changeant le nom, comme ici d’ailleurs.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien… On appelait une colonie non pas colonie, mais département, territoire… On en faisait ainsi une partie intégrante du pays possesseur. Et l’on trouvait extraordinaire que ladite partie intégrante réclame un jour sa liberté. Du moins, on affectait de trouver cette demande extraordinaire. Pour Halme, on a eu beau l’appeler seconde Terre, proclamer la confédération économique, il n’en reste pas moins que le parti de l’indépendance possède la majorité des voix dans la capitale ou à Cerefon. Quant à la campagne, elle est presque en état de rébellion. N’essayez pas de vous promener seul, jeune homme, vous pourriez terminer vos jours avec une bonne brûlure…

— Et vous, monsieur Gordstein, vous êtes attaché au gouvernement local… Qu’elle est votre position ? »

Un lourd silence tomba. Frena, qui n’avait jusqu’ici cessé de regarder, soit Pertch, soit son père, affecta de s’intéresser à la couleur du vin d’été. Madame Gordstein, une grande femme brune que l’âge ne semblait pas avoir marquée, fixa un point précis entre l’écran de réception et la machine-serveuse.

« Moi… dit lentement Gordstein, je suis de Halme, monsieur Pertch.

— Vous êtes donc… autonomiste ?

— Oui… Comme un ami que j’ai perdu il y a une dizaine de jours. »

Frena jeta un coup d’œil rapide à Pertch en pinçant les lèvres.

« Cet ami était également du gouvernement, monsieur Gordstein ? »

Le vieil homme hocha la tête.

« Et autonomiste, tout comme moi. On l’a tué… À bord de la nef qui vous a amené de la Terre. »

Il sembla à Pertch que le regard de Gordstein s’attardait un peu trop sur lui en disant ces derniers mots.

« Quel était son nom ?

— Wiln Acciar. »

Pertch dut utiliser toute sa volonté pour ne pas bondir et demander à son interlocuteur de répéter le nom.

Ainsi, l’homme qui l’avait attaqué à bord et qui était mort ensuite, assassiné par quelqu’un d’autre… cet homme était un des ancêtres du puissant cheik qui régnerait dans quatre siècles sur Thérébée et s’en irait détruire la Terre à la tête de la plus formidable armada cosmique de tous les temps.

« Vous le connaissiez ? demanda Gordstein.

— Pas… pas précisément. J’ai entendu mentionner son nom à bord et…»

Pertch cessa tout à coup de parler. Son hôte venait de dévoiler une arme bizarre et menaçante, qu’il brandissait au ras de la table.

« Ne cherchez pas d’explications idiotes, monsieur Pertch. Le manque de chance a voulu que Wiln laisse chaque fois un message pour moi quand il part en voyage. Cette fois, depuis la Terre, il m’a câblé ses soupçons à votre égard. Il pensait que vous ne veniez ici que pour démanteler le mouvement autonomiste et dévoiler la personnalité de divers membres du gouvernement, comme moi ! Il était décidé à vous abattre, s’il le fallait. Vous êtes soi-disant né à Cerefon, monsieur Pertch, mais nous avons effectué une enquête serrée auprès de toute la population, qui est gagnée à notre cause, et aucun Pertch n’est mentionné sur les contrôles pas plus qu’il ne figure dans les mémoires humaines… Vous comprenez que vous allez terminer ici votre petite tentative de sabotage ? »

Mais Pertch comprenait tout autre chose.

Il avait cru que son agresseur de la nef faisait partie du jeu, qu’il était peut-être un des agents du BAD. Et voilà qu’il se révélait n’avoir été qu’un homme de l’époque actuelle, un ardent autonomiste de Halme.

Pertch leva les yeux avec un sourire las sur l’homme qu’il avait en face de lui. Le visage ridé ne portait pas une ombre de pitié. Et la main qui tenait l’arme tarabiscotée ne tremblait pas.

Frena et sa mère avaient cessé de respirer, semblait-il, et fixaient à tour de rôle chacun des deux hommes.

« Oh ! dit Pertch, j’essaierais bien de vous expliquer, mais vous ne me croiriez pas. De plus, je prendrais cette décision sur moi car je n’en ai pas le droit. »

Gordstein haussa les épaules. Pour lui, il ne faisait aucun doute que les essais de disculpation de son interlocuteur n’étaient que basses manœuvres.

Pertch eut un petit rire triste et regarda Frena.

« Rappelez-vous, demanda-t-il, quand vous m’avez trouvé dans le verger aux fréguias. Je vous ai demandé s’il était possible d’arriver à Halenon pour le débarquement de la nef de la Terre. »

La jeune fille acquiesça.

« Cela ne vous a pas troublée, continua-t-il, cette question alors que la nef était repartie depuis dix jours ?

— Hier, dit Gordstein d’un ton dur.

— Pardonnez-moi… en effet. Mais, Frena, j’ai bien demandé à atteindre Halenon ?

— Oui, bien sûr, dit-elle en regardant son père d’un air effrayé.

— Mais ne vois-tu pas qu’il cherche à nous inventer d’invraisemblables histoires ? tonna celui-ci. Il n’est venu que pour m’abattre, tout comme il a abattu ce pauvre Wiln !

— Attendez, dit Pertch, je ne l’ai pas tué ! Oui, c’est vrai, j’ai rencontré votre ami dans des circonstances un peu spéciales…»

Et il narra l’épisode de la piscine.

« Vous prétendez, dit Gordstein, que Wiln vous a attaqué, et je vous crois parce que c’était tout à fait dans ses intentions… Mais vous l’avez assassiné froidement après l’avoir assommé.

— Non ! Vous ne pouvez pas comprendre. Pas plus que moi je ne pouvais comprendre qui il était. »

Et soudain Pertch se figea. Non, Wiln Acciar n’avait pas été un fanatique politique ordinaire de 2060.

L’agent porta la main à sa poitrine. Immédiatement, Gordstein leva son arme.

« Attendez ! dit Pertch. Et regardez. Connaissez-vous cela ? »

À la surprise générale, il sortit l’arme qui avait appartenu à Acciar et la posa sur la table.

Gordstein, méfiant, se recula. Puis, voyant que les deux femmes n’avaient pas bougé, il haussa les épaules d’un air mécontent et se rapprocha.

« Eh bien, Pertch ?

— C’est avec cela qu’Acciar a tenté de m’abattre. Je ne savais pas que ce genre de merveille guerrière était courant sur Halme. Excusez mon ignorance ! »

Gordstein fronça ses épais sourcils.

« Cette arme n’est pas courante. Elle est même totalement inconnue. Pertch. Je pense que… vous vous l’êtes procurée sur Terre. En tout cas, c’est avec cela que vous avez tué Wiln…

— Je vous dis que c’est lui qui avait cette arme, monsieur Gordstein !

— Alors, comment expliqueriez-vous que, jusqu’à présent, l’horrible blessure qu’il portait au côté ait posé un mystère à nos experts ? Or, cette arme doit sans doute faire parfaitement ce travail. »

Pertch inclina la tête, machinalement. L’arme étrange qu’il avait posée sur la table avait un pouvoir destructeur supérieur à celui du plus lourd des engins de Halme ou de la Terre de 2060.

Gordstein se leva et s’approcha de l’écran. Il tendit son arme à sa femme.

« Grina, tiens-le en respect pendant que j’appelle nos amis. Ils viendront examiner ce joujou futuriste.

— Attendez ! s’écria Pertch. Juste une minute ! Laissez-moi vous raconter mon histoire. Après seulement, si vous la jugez fausse, vous appellerez vos amis.

— Nous n’allons pas passer la nuit avec vous, Pertch. Après tout, vous n’êtes qu’un petit agent de la Terre et nous en aurons beaucoup comme vous à affronter !

— Accordez-moi cela, monsieur Gordstein. Revenez vous asseoir et écoutez…»

Frena regarda son père.

« Reviens, père… je pense qu’il est sincère. »

Le vieux politicien eut un regard courroucé pour sa fille. Mais il revint à la table, s’assit et reprit l’arme des mains de sa femme.

« Allez-y, Pertch, dit-il, j’écoute vos fariboles. »

L’agent du GIU ouvrit la bouche pour commencer. À ce moment, la lumière s’éteignit. Dans l’obscurité totale, il perçut une série de crépitements qui lui étaient familiers. Puis il se sentit happé violemment en arrière. Au moment précis où Gordstein tirait au jugé dans sa direction.

L’écran vomit des flammes, puis explosa tout à coup en un fracas retentissant.

« Allez… ne me compliquez pas plus l’existence, dit une voix féminine aux oreilles de Pertch.

— Marielle ! quelle joie de…

— Vous ferez vos plaisanteries ailleurs, Loswald. Le temps presse et Dorgen n’est pas content du tout ! »

Le plancher sembla fuir sous leurs pieds et l’air frais de la nuit halméenne vint à leur rencontre.

« Pertch ! »

Il reconnut la voix de Frena, déformée par la frayeur. Puis il n’y eut plus que les étoiles au-dessus, la silhouette sombre de la maison qui s’éloignait et le déroulement clair des champs et des vergers.

Pertch se retourna sur le siège minuscule de son filant et vit trois petites lunes qui se levaient à l’horizon. Elles étaient d’un magnifique or roux. Un peu comme les cheveux de Marielle qui, à son côté, riait à présent de tout son cœur.

« Oh ! ne soyez pas si gaie, grommela-t-il. Il n’y a pas de quoi, devant le spectacle d’un agent déchu…

— Mais vous n’êtes pas déchu, Loswald… Dorgen s’inquiète au contraire de votre petite santé. Il vous aime comme un fils, comme l’argent. Non, ce qui me fait rire, c’est cette petite Halméenne… jolie, non ? »

Pertch s’enferma en un silence hostile.

« Bon, dit Marielle après un instant et redevenant sérieuse, mon intervention se termine ici, Loswald. Je vais devoir vous déposer aux portes de Halenon et vous laisser poursuivre seul. Mais, de grâce, ne racontez plus la vérité comme vous vous apprêtiez à le faire en présence de Gordstein. Cela risquerait d’amener des tas d’interférences sur le continuum.

— Et, dit-il lentement, je suppose que mon cadavre dans cette maison n’aurait pas constitué une interférence. »

La phrase n’eut d’autre résultat que de faire rire Marielle Merez à nouveau.
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Le jour se levait sur Halenon. Le grand soleil de la planète ne paraîtrait que dans près d’une heure mais, déjà, de larges stries de lumière passaient sur les parcs, les places où tournoyaient des jets d’eau parfumée en de complexes ballets.

Seul, vaguement décontenancé par la rapidité des actions de la nuit, l’intervention de Marielle et la révélation de l’identité de sa « victime » de la nef, Pertch s’assit dans un glisseur matinal. Devant lui, le disque de communication s’illumina et la voix mécanique du cerveau-pilote demanda :

« Quelle direction, monsieur ? »

Un instant, il lui parut qu’il avait oublié l’endroit où il devait se rendre. Puis cela lui revint en un éclair :

« Au Héraut Halméen ! »

Le glisseur démarra souplement, filant vers le centre de Halenon à une vitesse très élevée qu’autorisait l’heure matinale.

Pertch observa à droite d’étonnantes boutiques indigènes, puis le véhicule longea une étendue d’eau dont les rives étaient bordées de grilles à l’aspect rébarbatif.

« Ralentissez ! »

La machine obéit.

« Pouvez-vous me dire pourquoi l’on a installé cette défense autour de ce lac ?

— À cause des ogreilles, monsieur. »

Comme mues par un ordre imperceptible pour des oreilles humaines, cinq ou six créatures s’élancèrent à cette seconde au-dessus de la surface grise et retombèrent dans un jaillissement d’écume.

Pertch essaya de se souvenir des détails attachés au nom d’ogreille, mais n’y parvint pas. Ces êtres semblaient en tout cas très proches des poissons terrestres, avec seulement des bras rudimentaires bardés de griffes pour les en distinguer.

« Les ogreilles sont réellement dangereux ? demanda-t-il.

— Non, monsieur. Les grilles ont été installées à cause des indigènes qui cherchent à capturer les ogreilles dont ils sont friands. »

Pertch hocha la tête. Il découvrait tout à coup un des nombreux visages du partage racial de Halme. Les indigènes, peu évolués et peu nombreux, se mouraient lentement sous le poids de l’implantation humaine. La violence n’était même pas nécessaire.

Les hommes venaient et les races autochtones mouraient, s’éteignaient comme un feu sous des couches de terre.

Le glisseur stoppa soudain et Pertch vit qu’il était devant un immense immeuble dont il apercevait le sommet en flèche, entre quelques autres. Tout là-haut, un pavillon flottait, à l’emblème d’un héraut tenant trompette.

Il paya en devises terrestres, descendit et hésita un moment devant l’entrée brillamment illuminée. Le soleil se levait juste et il percevait sa douce tiédeur sur ses épaules. Pourtant, d’ici une heure, il ferait une terrible chaleur.

« Eh bien, monsieur Pertch, entrez donc. Ici seulement vous trouverez l’information dont vous avez tant besoin ! »

Il tourna la tête, brusquement sur ses gardes.

Mais la voix émanait d’un des écrans qui étaient reliés aux bureaux. Le rectangle était illuminé, mais nul visage n’y était visible.

« Ah ! grommela l’agent, je commence à croire que je suis une célébrité dans cette mignonne petite cité. »

Son invisible interlocuteur émit un rire froid qui n’avait pourtant rien de très déplaisant.

« Tout droit devant vous, poursuivit-il, puis prenez un des puits d’accès verticaux et arrêtez-vous au 8e. D’accord ?

— Comment pourrais-je ne pas l’être ?

— Les écrans ne permettent pas de brandir une arme, monsieur Pertch.

— La voix suffit parfois », répliqua-t-il.

Il entra, traversa un hall où les clients étaient encore rares.

Deux capsules d’information passèrent au-dessus de sa tête, fonçant vers la sortie. Ces minuscules machines pouvaient aller photographier ou filmer à n’importe quelle distance avec une rapidité hautement appréciable pour un organe éclair comme le Héraut Halméen.

Pertch trouva un puits d’accès, poussa le panneau et se laissa mollement porter par le courant dégravitant.

Des plaques luminescentes défilèrent : DÉPARTEMENT DES RECHERCHES JUDICIAIRES – AFFAIRES INDIGÈNES – DÉPARTEMENT SEXUEL – BUREAU SCIENCES – CRITIQUE LITTÉRAIRE – ATTACHÉ DE RÉDACTION – SECRÉTARIAT À L’ATTACHÉ – AFFAIRES POLITIQUES.

Évidemment, pensa-t-il, j’aurais dû m’y attendre !

Il venait de stopper au niveau des AFFAIRES POLITIQUES.

Un couloir s’ouvrait devant lui, artistement décoré d’une bonne dizaine de tons de gris qui paraissaient éclairés intérieurement.

Sous ses pas, de minuscules flèches naquirent, qui s’éteignaient après son passage avec un léger crépitement.

Une bifurcation apparut. Il tenta l’expérience de tourner à gauche. Immédiatement, les flèches qui montraient toujours la même direction se mirent à émettre de brillantes étincelles.

Il ne put s’empêcher de sourire en revenant dans le droit chemin.

Son époque, immensément lointaine, consacrerait une science quasi totale et, pour cela, ne produirait pas de tels enfantillages. Mais l’ingénuité fantasque de ceux-ci avait un pouvoir de séduction certain.

« Et maintenant, poussez le panneau devant vous, monsieur Pertch. »

La voix revenait. Mais cette fois, elle sortait d’un simple haut-parleur visible sur la paroi.

Pertch obéit. Et entra.

Un jeune homme blond aux yeux étonnamment pâles lui souriait de derrière un bureau qui semblait encore plus vaste que celui de Dorgen. Il se leva à l’entrée de l’agent et sourit avec une franche sympathie.

« Mais… je crois vous connaître, dit Pertch sur la défensive. N’êtes-vous pas… ?

— Lofwoud, du BAD, dit l’autre sans le laisser achever. C’est vrai, vous m’avez probablement déjà vu sur une tablette de votre appartement, monsieur Pertch.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai l’honneur d’être acteur au Théâtre des Six Mondes qui sont, entre parenthèses, sous la coupe de six de vos ex-agents. Le BAD s’est adressé à moi pour une vie disons, plus libre, et je n’ai pas eu le cœur de refuser.

— Ainsi, le BAD est déjà en place… et dans le plus important organe d’information de Halme ! »

Tout en disant cela, Pertch essayait d’évaluer les chances qui lui restaient de quitter vivant le confortable bureau du sieur Lofwoud.

« Écoutez-moi, dit celui-ci, il y a quelques petites choses que vous devez savoir, Pertch, et qui vous rendront la vie plus facile sur Halme, et surtout dans sa capitale. D’abord, les bienfaiteurs qui vous ont sauvé des griffes des autonomistes halméens et vous ont déposé à terre sans mal…

— Dix jours plus tard, coupa Pertch. »

Lofwoud sourit.

« Je vous l’accorde, mais c’était évidemment intentionnel, pour préserver votre quiétude. Eh bien, ces bienfaiteurs…

— Vous n’allez pas me dire que c’était vous !

— Si, justement… Le BAD a tout fait pour vous rendre la tâche plus aisée, Pertch. Il serait temps que nous en venions à des explications. Vous devez savoir que nos intérêts sont dorénavant communs. »

Et, comme Pertch affichait un sourire incrédule, Lofwoud expliqua :

« Nous sommes venus ici, en 2060, pour, à l’origine, empêcher la désagrégation des communautés planétaires et provoquer, à long terme, la naissance d’une confédération sous la bannière de Thérébée. De même, en 2470, nous devions, ou devons, ou devrons… empêcher le cheik Acciar de détruire la Terre. Eh bien, croyez-moi ou non, nous avons compris à temps ce qu’amènerait un changement de la ligne temporelle connue. Thérébée ne prendrait pas du tout le pouvoir comme ses dirigeants du XLVIe siècle l’ont prévu. En fait, la Terre, n’étant pas détruite par le cheik Acciar, retrouvera assez de force et de partisans pour déclencher, vers 4500, une véritable reconquête qui amènera un empire très réel, très stable, placé sous la domination d’une matriarchie terrestre.

— Matriarchie, pourquoi ? intervint Pertch.

— Question de nombre… les hommes étant trop peu nombreux pour constituer la race dominante. Question de cycle aussi… Il y a déjà eu des matriarchies, il y en aura encore…

— Et alors, dans tout ceci… que devient le problème de Halme ?

— Il devient notre problème. À nous, BAD, et à vous, GIU, il faut faire monter la température ici, de manière à provoquer le boycottage du commerce avec la Terre et…

— Arrêtez, Lofwoud, arrêtez… Vous finissez par m’étourdir. En fait, je ne crois pas une seconde que vous ayez oublié la partie initiale. Comme nous, vous n’avez que vos propres intérêts en vue. Il faut donner satisfaction à Thérébée coûte que coûte… et balayer les opposants tels que nous, qui sont payés par les mondes puissants. C’est cela et rien que cela !

— Vous êtes idiot, Pertch !

— Écoutez, Lofwoud. Pourquoi avoir fait assassiner un homme qui m’avait attaqué d’abord ? Pourquoi avoir fait assassiner un autonomiste, justement ? Et Wiln Acciar, précisément, faisant ainsi d’une pierre deux coups. »

L’homme du BAD baissa la tête.

« Pertch, dit-il, il faut absolument me, croire. Wiln Acciar n’a pas été tué par nous. Nous n’ignorions rien de ses activités politiques et nous avons compris l’erreur qu’il faisait, par exemple, en vous attaquant, vous prenant pour un agent de la Terre. C’est à ce moment que nous sommes intervenus. Nous avons même utilisé un transtemporel Miskel pour vous transmettre dix jours plus tard.

— Et Acciar, qui l’a tué en ce cas ? Et pourquoi précisément lui ? En mourant, il ne donne pas la descendance qui aboutira au cheik de Thérébée, Acciar le Puissant, et il empêche la destruction de la Terre. Et cela, Lofwoud, c’était bien dans vos plans, n’est-ce pas ?

— Pas du tout ! Plus maintenant, Pertch ! Croyez-moi, nous ne savons pas qui a tué Acciar. Quand nous vous avons sauvé, vous alliez tomber dans un piège. Deux hommes vous attendaient dans le couloir, décidés à vous tuer. Ces deux hommes n’étaient ni des autonomistes ni des gens de chez nous, bien sûr !

— Lofwoud, dites-vous la vérité ?

— Je n’ai aucun moyen de vous le prouver, Pertch, mais il faut me croire, à tout prix. »

L’agent du GIU laissa passer un long silence. Puis, à la fin, joignant les mains, il dit en regardant Lofwoud :

« Mais qui, alors, a assassiné Acciar ? Et qui se mêle de notre jeu ?

— Nous ! » lança une voix.

Les deux hommes bondirent sur leurs pieds mais, déjà, leurs membres s’engourdissaient sous un froid paralysant.

Quatre énergumènes en combinaison bleutée venaient de faire irruption dans le bureau.

« Nous, répéta le plus grand qui semblait être le chef de cet étonnant commando. Nous, agents de la Terre ! »
6.

À partir de cette seconde, une série d’événements extravagants et violents se déclencha, pendant laquelle Pertch perdit quelque peu le contrôle de lui-même, ce contrôle qui avait fait de lui un des meilleurs agents du GIU.

D’abord, le sol du bureau entier parut s’ouvrir sous l’effet de quelque tremblement planétaire. Lofwoud disparut en premier, puis Pertch le suivit avec un cri de surprise. En même temps, des détonations éclatèrent et des traits de feu blanc se croisèrent dans la pénombre.

Pertch se releva à tâtons dans l’obscurité. Une main nerveuse saisit la sienne et la voix de Lofwoud souffla à son oreille :

« Filez tout droit, Pertch. Nous nous retrouverons dans un instant. »

Il voulut dire quelque chose mais l’homme du BAD le projeta littéralement vers l’avant. Il aperçut de la lumière et se mit en marche. Quand, après quelques mètres, il voulut se retourner, il ne distingua qu’une grande voûte d’ombre d’où sortaient des volutes de fumée ou de brume à goût de soufre.

Quelle espèce de jeu est-ce là ? se demanda-t-il. Qui sont ces types de la Terre ?

Il semblait bien, en tout cas, que Lofwoud ait eu raison d’eux et qu’il ne se fût pas laissé surprendre par leur irruption.

Quand même, se dit Pertch, pourquoi ce bureau à éclipse ? On aurait dit… oui, on aurait dit qu’il s’attendait à un tel coup de force !

Il sortit de l’immeuble par un couloir violemment illuminé, constellé de panneaux vantant les mérites touristiques de Halme, ce qui eut pour effet de le faire sourire. Halme n’avait rien de « reposant », de « frais » ni d’« accueillant ». Et ses habitants étaient plus turbulents qu’hospitaliers.

Au-dehors, il cligna des yeux dans l’éclat intolérable du soleil. Des frissons de chaleur montèrent le long de ses membres. Fermant les paupières presque totalement, il se mit en quête d’un magasin et trouva presque immédiatement une galerie qui semblait vendre tous les produits des mondes habités. Il lui fallait absolument un moyen de protection contre le jour halméen. Ce moyen lui aurait été fourni, pensa-t-il, s’il avait débarqué normalement de la nef de la Terre. Mais le normal, dans son aventure…

Il pénétra dans la pénombre bienfaisante de la galerie et demanda à la jeune femme qui s’avançait un « crépuscule efficace ».

« Les pseudo-paupières ouvragées à la manière indigène sont à la mode en ce moment, dit-elle. Si vous voulez bien me suivre, notre machine peut vous les fabriquer en quelques secondes. Il vous suffit de choisir les couleurs et de laisser prendre vos mesures…»

Peut-être la fille parlait-elle d’une voix par trop monocorde. Peut-être son regard était-il trop fixe et pas assez souriant pour débiter la phrase commerciale… Pertch, en tout cas, sentit un signal d’alarme résonner en lui. Pourtant, au-dehors, la rue aveuglante était tranquille, traversée seulement du ronronnement des glisseurs. Le commando de la Terre semblait s’être dissous dans l’air… Il fit deux pas puis se baissa… à temps pour éviter le jet flamboyant qui alla fracasser une fontaine à liqueurs et provoqua immédiatement un début d’incendie.

L’agent du GIU, plutôt que de fuir vers l’extérieur, poussa violemment la fille vers les profondeurs de la boutique.

Mais c’était peine perdue. Trois armes noires apparurent devant lui.

« C’est bon, monsieur l’agité, laissez la demoiselle. Et dites-nous plutôt ce que vous êtes venu faire sur Halme, après avoir quitté la nef de bien étrange façon…»

*
*   *

Les ténèbres, cette fois, n’avaient pas de fin. De plus, les murs de la prison étaient d’une humidité poisseuse et glacée.

Pertch n’avait plus moyen de se rendre compte du temps écoulé depuis son incarcération car il avait dormi. Il s’éveillait tout juste, maintenant, prêtant l’oreille à des bruits confus, très vagues, qui étaient peut-être ceux du fleuve, au-dessus de lui. Il avait entendu dire, en effet, que des cellules existaient sous Halenon, anciennes geôles utilisées par les indigènes dans des guerres fantastiquement anciennes.

Anciennes, pensa-t-il en palpant une fois de plus les alentours immédiats, je n’en doute pas !

En vérité, c’était presque un mucus écœurant qui recouvrait les murs voûtés. Une odeur très légère de pourriture arrivait parfois, en bouffées, aux narines de Pertch.

Il se leva tout à coup. Un raclement profond venait de retentir, comme si un objet particulièrement lourd avait éraflé la prison de l’extérieur. Sur le qui-vive, il attendit quelques secondes. Tout près, il y eut un grincement. Puis le silence, à nouveau, lourd et nauséabond. Enfin, un rai de lumière jaillit au ras du sol.

« Oh ! souffla une voix ténue, ils vous avaient mis dans celle-là ! »

Il sursauta en croyant reconnaître la voix. Une voix de femme, assez douce pour être aimée, assez ferme, pourtant, en cette seconde, pour…

« Frena Gordstein ! » s’écria-t-il.

Une lourde porte aux gonds étranges, qui semblait faite de pierre, achevait de s’ouvrir, et deux silhouettes féminines se tenaient sur le seuil. Pertch connaissait ces deux femmes ; pourtant, un seul nom lui était d’abord venu aux lèvres. Il se morigéna mentalement tandis qu’on le tirait à l’extérieur. Il cligna les yeux dans le terrible soleil soudain dévoilé, songeant avec une amertume ironique aux pseudo-paupières qu’il n’avait pas pu acheter dans la boutique.

« Et cette bonne vieille Marielle Merez, acheva-t-il. Je me demandais quand diable vous alliez pouvoir faire une nouvelle opération de sauvetage, jouer l’ange en somme.

— Vous êtes bien ingrat, dit la seule femme du GIU, et je ne suis ni bonne vieille, ni diable, ni ange. Soyez plus poli, Loswald. Vous allez me forcer à vous dire qu’avec vous les opérations de sauvetage ne manquent pas ! »

Il haussa les épaules. Frena souriait. Son visage, pourtant, avait subtilement changé depuis la première soirée.

« Nous avons visité une bonne dizaine de prisons, dit-elle. Toutes étaient infestées d’horreurs sans nom, d’insectes que nous croyions avoir chassés depuis longtemps de Halenon. Les Terrestres vous ont ménagé, Pertch.

— Peut-être. En tout cas, ils n’ont rien compris à mon histoire. Ce n’était pas la vraie, d’ailleurs, ajouta-t-il à l’intention de Marielle.

— Nous devrions sortir de ces bas-fonds au plus tôt, dit-elle.

— Bas-fonds ? mais… le soleil ? »

Elle leva la main.

« Loswald… vous êtes ignorant à un point dangereux pour un agent du GIU. Regardez… Les indigènes de Halme ont conçu cet éclairage indirect il y a un bon nombre de siècles. »

Il ne distinguait, au-dessus de lui, que de multiples facettes. Elles garnissaient d’innombrables alvéoles et amenaient une lumière presque égale à celle de l’extérieur. Néanmoins, un peu plus loin, le couloir replongeait dans l’ombre.

« Les prisons, dit Frena, étaient construites sous le fleuve. »

Pertch n’eut pas le courage de lui dire qu’il le savait déjà, craignant de perdre l’estime de la jeune femme.

*
*   *

Il leur fallut un long moment pour regagner la surface par des gradins de pierre glissante. Ils marchaient en général à la lumière transmise par les lentilles. Mais, à d’autres instants, la pénombre ralentissait leurs pas. D’étranges échos montaient et descendaient dans le puits tortueux. Dans le lointain, Pertch percevait la chute de gouttes d’eau sur des surfaces qui résonnaient comme des gongs.

Finalement, il sentit une bouffée de chaleur au moment où ils tournaient un angle abrupt. Machinalement, dans sa joie, il saisit la main de Frena. Et il rencontra le regard sarcastique de Marielle.

Ils débouchèrent au jour, entre des blocs de pierre scintillants qui se chevauchaient de manière curieuse. Tout près, le fleuve emportait des débris d’arbres dans des flots boueux. Halenon dressait ses grands immeubles blancs un peu plus en amont. Au milieu du fleuve, sur une tour spiralée, une girouette de cristal tournait dans le vent.

« Asseyons-nous un instant, dit Marielle, je pense que notre héros malheureux a droit à quelques explications.

— Vous êtes trop sévère, dit Pertch. Vous n’intervenez toujours qu’en seconde zone. En survol bien sûr, les choses sont plus faciles. Je suppose que depuis cette nuit, vous avez dormi, mangé, bu comme une tranquille citoyenne d’une Galaxie en paix…

— Pas du tout. Je suis retournée voir Harnt Gordstein et sa fille, ici présente. Et je me suis résolue à leur expliquer la situation en détail.

— Pourquoi ? Alors que vous ne vouliez pas le faire hier ?

— Parce que j’avais appris l’investissement de Halme, ou du moins de Halenon et de Cerefon, par quelques commandos d’agents terrestres animés des plus mauvaises intentions et peu enclins à laisser traîner un seul terroriste autonomiste dans la ville.

— Des commandos ?… D’accord, c’est un de ceux-ci, sans doute, qui a donné l’assaut au Héraut Halméen, et qui m’a amené dans cette petite tombe particulière. Mais ce que je ne m’explique pas, c’est pourquoi ils ont pu s’attaquer à moi. Ils semblaient croire que je faisais partie d’un vaste groupement anarchiste occupé à fomenter une révolution terrible sur Halme…

— Exactement, dit Marielle. Mon pauvre Loswald, en vous embarquant sur Terre pour venir sur Halme – petite manœuvre qui ne visait qu’à écarter les soupçons, à faire de vous un voyageur comme tant d’autres –, vous avez au contraire rassemblé sur vous toutes les querelles et les angoisses. Les autonomistes halméens vous ont pris pour un agent terrestre provocateur et les Terrestres du bord…

— … pour un autonomiste, dit Pertch quelque peu éberlué. Ou, du moins, pour un partisan des autonomistes ! Et c’est ce qui a déclenché le feu des deux côtés.

— Je vais vous dire mieux. C’est à cause de vous que le gouvernement central de la Terre, croyant que les choses étaient rendues plus urgentes par votre présence, a décidé de lancer ses groupes de choc sur les foyers de la rébellion. De nombreux membres du conseil de Halme ont été arrêtés. Je n’ai pu parvenir à forcer Harnt Gordstein à rester chez lui. Il est venu et il est à l’heure actuelle dans le cas de ses confrères de Halenon, emprisonné au palais de Chafnon.

— Et le BAD, Marielle ? Dois-je croire ce que m’a dit un certain Lofwoud, tendant à prouver que…

— Oui, coupa Marielle, absolument. Je l’ai vu il y a peu de temps. Il se portait très bien après l’attaque des Terrestres. Il m’a expliqué la nouvelle position du BAD, qui rentre dans notre jeu, et nous a tracé un plan pour vous retrouver dans ces catacombes. »

Pertch se leva et s’étira.

« À votre avis, comment a-t-il su que j’étais là-dedans, justement ? »

Marielle fit la moue.

« Je l’ignore, Loswald. Je ne suis pas l’oracle. Cependant, je pense que nous pouvons faire confiance au BAD.

— Et vous, Frena, dit-il en se tournant vers la jeune femme, pensez-vous que votre place soit ici, en plein cœur de l’action ? »

Elle hocha vigoureusement la tête.

« Ce que vous faites, dit-elle, est extraordinaire, plus que ce qu’espèrent les autonomistes comme mon père. Mais j’aimerais tant en savoir plus long sur votre époque que ce que m’en a dit Marielle ! »

Il surprit l’index posé sur les lèvres de sa coéquipière et secoua la tête.

« Je crains, Frena, que ce ne soit très dur, sinon impossible, sous peine d’amener des perturbations qui pourraient ne pas être mineures. »

Elle baissa la tête et garda le silence à partir de cet instant.
7.

Ils se séparèrent avant de rentrer en ville, Pertch allant seul d’un côté, à pied, pendant que Marielle et Frena utilisaient un glisseur. Ils convinrent d’un point de rendez-vous proche du palais de Chafnon, au nord de la ville, où Lofwoud devait également se trouver avec les deux autres hommes du BAD présents sur Halme.

« Trois agents pour une intervention, dit Pertch. Le BAD s’est lancé dans les frais.

— À moins que Dorgen n’ait jugé que vous en valiez quatre, dit Marielle avec un mauvais sourire, ils nous battent sur ce terrain…»

Pertch marcha longtemps sans perdre le fleuve de vue. Il distinguait très bien les amoncellements de blocs, ruines de l’ancienne forteresse indigène que les colons humains avaient détruite dans une crise de rage xénophobe.

Incroyable de penser que des mètres au-dessous, on pouvait croupir et mourir…

« Citoyen ! »

Il s’arrêta et se retourna lentement.

Il y avait peu de monde sur l’espèce de quai où il se trouvait. Par contre, en face, du côté des magasins, la foule se pressait. Et trois hommes en uniforme bleu traversaient l’avenue dans la direction de l’homme du GIU.

Il voulut se mettre à courir mais, déjà, un des Terrestres sortait une arme, un revolver à dard tétanisant, et le mettait en joue.

« Citoyens de Halenon, se mit à crier Pertch, libres partisans de Halme, les Terrestres vont m’arrêter, comme ils ont arrêté les hommes qui vous défendaient au conseil ! »

Durant une seconde, les gens parurent ne pas avoir entendu. Les agents de la Terre avaient précipité leur action. L’un d’eux agrippa Pertch et lui tordit le bras dans le dos en une prise douloureuse. Les deux autres observèrent la foule tout en sortant leurs armes. Les dards pointèrent au-dehors avec un petit cliquetis menaçant.

Pourtant, alors que Pertch allait crier à nouveau, des hommes s’arrêtèrent, se concertèrent rapidement, puis foncèrent sur les Terrestres.

Ceux-ci tirèrent et un jeune Halméen roula sur le sol, les mains à sa gorge où venait de se ficher un dard.

La foule émit un grondement unanime. Devenue un fauve énorme et redoutable fait de la multiplicité de colères longtemps rentrées et enfin libérées, elle fondit sur les Terrestres. Ceux-ci n’eurent pas l’occasion de se servir une nouvelle fois de leurs armes. Ils furent balayés, emportés. Pertch fut oublié dans le chaos et il put s’éloigner.

Mais l’idée faisait son chemin. Il traversa, tourna dans une autre avenue, perdit le fleuve de vue, mais découvrit une nouvelle scène de bataille. Un agent terrestre était en train d’agoniser au centre d’un attroupement de jeunes Halméens. Plus loin, des groupes se rejoignaient.

Pertch comprit en s’approchant. La nouvelle de la présence d’une nef de combat terrestre au port venait de se répandre. De plus, on signalait l’approche d’une véritable armada.

Des hululements de colère s’élevèrent, de plus en plus nombreux.

Des glisseurs s’arrêtèrent. Des voix crièrent : « Au port ! Au port ! »

Et les glisseurs repartirent, chargés d’hommes brandissant le poing.

Subitement, le désir de lutte des Halméens s’était réveillé. Les Terrestres allaient connaître un accueil fracassant.

*
*   *

Pour Pertch, cela se solda par l’impossibilité de trouver un glisseur. En effet, il craignait maintenant de ne pouvoir continuer à pied en direction du rendez-vous tant l’agitation se faisait grande.

Lui qui avait été l’étincelle du départ était maintenant parfois regardé avec suspicion par des groupes d’hommes frénétiques.

Il se rangea sous un porche et essaya de réfléchir dans le tintamarre effrayant, fait des cris, des bruits d’engins et des premières rafales d’armes.

C’est alors qu’il vit la scène. Et son cœur se serra.

Le blond Lofwoud, accompagné de trois hommes en tenue civile de citoyens de Halme, désignait les hauteurs des immeubles.

Tout d’abord, Pertch pensa : Que fait-il là ? Il devrait se diriger vers le rendez-vous.

Puis il se rappela que Marielle avait parlé de deux autres agents du BAD et non pas de trois. Enfin il identifia les armes. Des revolvers à dard tétanisant.

Et le rôle de Lofwoud ne laissait aucun doute maintenant, parce qu’un des trois hommes venait de parler en approchant une main de sa bouche et que de petites silhouettes surgissaient sur les toits en terrasse précédemment désignés par Lofwoud.

Des silhouettes en bleu pâle.

Ainsi, pensa Pertch en restant dans la pénombre, il dresse des plans pour les Terrestres. Il connaît bien la ville, sans doute, et il va pouvoir mieux que quiconque rendre l’action efficace… et peut-être même amener l’investissement de Halenon ! Donc, l’irruption des agents terrestres au Héraut Halméen était une farce, une sinistre comédie. Il savait que je serais pris à la sortie quoiqu’il en soit. Mais pourquoi tant de complications ? Les Terrestres auraient aussi bien pu me prendre dans le bureau même !

Non, cela ne marchait pas. Le BAD l’avait sauvé à bord de la nef. Et, si les intérêts de Thérébée et des mondes influents du XLVIe siècle étaient en jeu, qui se souciait de la Terre ? Qu’Acciar le Puissant la détruise ou non, elle était d’ores et déjà condamnée devant la montée des jeunes nations planétaires.

Alors ? Quel jeu jouaient Lofwoud et le BAD ?

Pendant un instant, l’esprit de Pertch fut partagé entre le désir de l’action et le désarroi de constater en quel piège il s’était fourré, quel échec était le sien. Et Marielle elle-même avait fait confiance au représentant du BAD.

Ils étaient nos ennemis au départ, se dit-il. Pourquoi aurait-il fallu qu’ils changent ?

Mais, dans le ciel, de petits objets noirs venaient d’apparaître. Les Terrestres, sur les toits, les aperçurent et ne semblèrent pas s’en préoccuper outre mesure.

Les trois hommes qui étaient avec Lofwoud parurent l’interroger. Il haussa les épaules, regarda le ciel puis répondit quelque chose en souriant avec confiance.

À présent, les Terrestres étaient si nombreux sur les toits alentour qu’ils faisaient une guirlande bleue sur laquelle des armes scintillaient au soleil.

La foule halméenne les vit et se mit fébrilement en quête d’un abri.

L’un des trois compagnons de Lofwoud parla de nouveau près de sa main.

Et les premiers dards plongèrent vers les groupes de manifestants.

Mais, dans le même temps, des dards mécaniques fonçaient en vrombissant du plus haut du ciel. Ils apparurent sous l’aspect de glisseurs aériens à l’emblème de Halme, tête de flèche noire sur fond pourpre. Et, de leurs ventres luisants, jaillirent des centaines de traits de feu.

Comprenant trop tard la supercherie, les trois hommes de la Terre s’étaient jetés sur Lofwoud, artisan de la comédie.

Et Loswald Pertch se porta au secours de l’homme du BAD avec un cri de triomphe.

Quelques instants après, les Terrestres apparaissaient comme défaits, et Lofwoud, clignant des yeux vers le ciel, déclarait :

« Maintenant, espérons que tout se passera bien dans l’espace.

— L’armada de la Terre est-elle si importante ? demanda Pertch.

— Assez… mais nous allons faire quelque chose, camarade du GIU, nous allons lancer un cri de détresse aux voisins. »

Ils coururent de concert vers l’immeuble des communications.

*
*   *

Tard dans la nuit, Harnt Gordstein, Frena, Marielle, Pertch et Lofwoud attendaient le choc de la bataille devant les grands écrans récepteurs. Il y avait avec eux la plupart des hommes du gouvernement, récemment libérés, et le chef des commandos terrestres, un homme courageux mais qui faisait piètre figure devant cette première victoire des « colonies d’outre-ciel ».

Car il ne faisait plus aucun doute, devant l’importance des nefs alignées devant Halme, que les Terrestres ne rebroussent chemin au plus vite.

Hargonti, Jiode, Sherach et Poldern avaient envoyé des navires de tous modèles et de tous tonnages.

Sur le fond sombre de l’espace, frissonnaient comme des centaines d’ailes pâles.

Soudain, un éclair annonça le premier tir, suivi immédiatement d’un autre.

Et ce fut tout.

Les spectateurs entrevirent vaguement les premières nefs terrestres, gros engins ventrus bardés de canons.

Déjà, l’armada de la planète-mère faisait demi-tour.

« Pour nous, murmura Lofwoud dans l’ombre, un nouveau chapitre d’histoire. »

Pertch l’attira à l’écart, avec Marielle.

« Demain, dit-il, notre patron nous fait reprendre. Tout est donc achevé. Mais j’aimerais connaître, Lofwoud, le point de vue final du BAD.

— Simple, dit l’agent, je vous en ai expliqué la première partie dans le bureau du Héraut Halméen… Ensuite, le retour d’une emprise terrestre à cette époque déterminerait une ligne de temps catastrophique, briserait net la formation des petits groupes planétaires qui ont engendré le monde que nous connaissons. Tandis qu’à présent, la haine de la Terre sera si forte dans les mondes sous tutelle que la scission sera plus violente et plus rapide…

— Mais, dit Loswald, vous n’avez pas rempli votre mandat, à savoir provoquer une confédération sous la bannière de Thérébée ! »

Lofwoud haussa les épaules, puis sourit d’un air infiniment rusé.

« Demi-échec, demi-victoire », dit-il. Il posa la main sur les épaules de Pertch et de Marielle. « Cette action violente d’aujourd’hui va amener un rapprochement soudain de Halme et de Thérébée. Ce sont de riches planètes relativement voisines, unies maintenant contre la Terre. De plus, regardez sur ces écrans, vous verrez aussi les nefs d’Hargontin, de Jiode, de Sherach et Poldern. Et les alliances forgées au feu durent très longtemps, comme la nôtre durera sans doute, Pertch… Et puis n’oubliez pas que Wiln Acciar est maintenant un martyr de la cause commune. Il n’y aura pas de cheik Acciar pour détruire la Terre, qui sera sans doute éteinte bien avant, mais, qui sait, un Gordstein pour gouverner ce qui sera la confédération de Thérébée… Pas aussi puissante que l’avait demandé ce client, mais assez forte pour tenir tête aux mondes influents.

— Manière élégante, dit doucement Marielle, de nous faire savoir que nous sommes battus.

— Non, pas battus ! Personne n’est vainqueur cette fois. Ou plutôt tout le monde l’est, sauf la Terre, bien entendu. Mais, depuis que ses enfants sont devenus grands parmi les étoiles, elle a pris l’habitude de perdre. »

Ils allaient se séparer.

« De toute façon, reprit Pertch, nous verrons cela à l’arrivée. Et nous réapprendrons la bonne vieille histoire. Mais, quand même, comment avez-vous fait pour les faire grimper sur les toits et avertir en même temps les glisseurs ?

— Très simple. Après avoir détruit le commando qui avait fait irruption dans mon bureau, je suis sorti et je me suis présenté comme le témoin d’une abominable scène de destruction. Et puis, il faut dire que j’étais rédacteur des affaires politiques au Héraut Halméen, organe essentiellement anti-autonomiste. Et mes articles pro-terriens m’avaient valu deux ou trois attentats avant que vous entriez en scène, Pertch !

— Trop tard, acheva l’agent du GIU. »

Ils se serrèrent la main. Pertch fit quelques pas en compagnie de Marielle.

« Oh ! ajouta Lofwoud, un petit secret. Quand vous vous êtes retrouvé sur Halme avec dix jours de retard, Pertch, je dois vous avouer que nous n’avons pas utilisé le transtemporel Miskel… Nous vous avons gardé en villégiature avec nous quelque temps, à seule fin d’apprendre pas mal de choses sur le GIU. »

Pertch voulut bondir, mais Marielle le retint.

« Jouez le jeu, dit-elle, et avouez qu’il a été un excellent agent d’intervention. »

Il secoua la tête puis sourit.

« J’exige quand même une récompense, dit-il.

— Nous partons demain, dépêchez-vous.

— Justement. »

Il regardait dans la direction de Frena. Marielle haussa les sourcils.

« Oh ! dit-elle, bonsoir. Je m’éclipse. À demain quand même. »

Il ne prit même pas la peine d’agiter la main.


La Bataille d’Ophiuchus

«… elle est une de ces vérités historiques de la Première Avancée qui ont pris, avec l’énorme recul du temps, figure de légende. La bataille d’Ophiuchus fut, en fait, une suite de longs combats pour la possession de groupes stellaires proches de la nébuleuse obscure en S et qui opposèrent les armadas d’investissement humaines à diverses unités étrangères dont, même à présent, nous ignorons l’origine exacte.

Cette bataille d’Ophiuchus sembla se fixer pendant près de deux siècles, tandis que la colonisation des mondes relativement proches se poursuivait et que la Terre passait par les premières crises politiques qui devaient amener son extinction au seuil du règne de Flingus Jeresse, après les…»

Extrait de « La Première Avancée » de Cyrce, étude exhaustive de rétablissement des humains dans les régions du Centre Galactique.
1.

Le Rey-Hiroun surgit au seuil du système de Thiège, à plus de quarante années-lumière du combat. Quand ils purent évaluer à peu près cette distance sur les écrans des grands appareils du pont de contrôle, les hommes de l’équipage eurent un soupir d’immense soulagement. Pour eux, cette fuite loin des vaisseaux de l’ennemi signifiait une évasion de l’enfer. Des mois auparavant, le Rey-Hiroun avait perdu le contact avec les soixante autres navires de son groupe, soit que ceux-ci aient été détruits, soit qu’ils aient regagné les bases arrière devant l’incessant afflux de l’ennemi.

Seul, il avait cherché refuge sur des mondes perdus, au-delà même de la fameuse Nébuleuse en S. Il avait fui chaque fois que des patrouilleurs étrangers l’avaient découvert, posé dans des sables brûlants, flottant dans des marais ou naviguant entre des strates de gaz lourd au feu de trois soleils.

« Nous nous sommes battus… trente-deux fois, dit le commandant Hargreb.

— Trente-quatre, rectifia Sway, le second, il faut compter nos deux engagements contre ces oiseaux sur Sitilqua-Rhiat. Ils y ont laissé des plumes, mais nous aussi… Rappelez-vous, c’est là que nous avons perdu le commandant Marvorn et le petit Gilsson. »

Hargreb se contenta de hocher la tête. Il était inutile de lui demander de se rappeler quelque chose, même un fait aussi dramatique que la bataille contre les oiseaux de Sitilqua-Rhiat. Il se cantonnait dans son rôle de chef de bord et, déjà, il ne donnait plus toute satisfaction. Sway pensa avec amertume qu’il serait bientôt, lui, commandant du Rey-Hiroun. La perspective ne lui souriait guère. Il évita de songer à ce qu’eût été sa réaction, dans les mêmes circonstances, au départ de la base, combien de mois auparavant ? Il n’était que servant de pont alors, et le commandant se nommait Sébast Ulrich. Après, il y avait eu Marvorn, puis Hargreb.

Trois commandants en une campagne, cela faisait beaucoup pour un vaisseau de combat, même dans la bataille d’Ophiuchus. Trois commandants et bientôt quatre si l’on tenait compte des hochements de tête de Hargreb et de son air absent tandis qu’il fixait le diorama stellaire.

« Thiège II, dit Sway, nous y trouverons de tout, commandant. Nourriture, repos, printemps… femmes. »

Un pâle sourire apparut sur les lèvres de Hargreb.

« Femmes, printemps, Sway. Vous parlez comme les publicités de la Terre, parfois.

— Non, comme un homme. Comme un homme qui en a marre, commandant. Je n’ai jamais été sur Terre…»

Hargreb marqua un temps puis soupira :

« Moi, si… Tenez, Sway, demandez donc à nos spécialistes où se tient actuellement le printemps sur cette planète. »

Sway obtempéra et quitta la passerelle pour gagner le pont de contrôle. Il rendit la réponse à Hargreb quatre minutes plus tard, par communicateur.

« Le printemps est dans l’hémisphère sud, commandant. Selon Gresh, il semble particulièrement florissant sur la grande île que vous pouvez apercevoir au centre de l’océan. »

Hargreb grogna. Il avait le spectacle sous les yeux.

« Sway ?

— Oui, commandant.

— Nous irons à la pêche. »

Il fut soulagé de ne pas entendre le « À vos ordres » qu’il avait appréhendé. Sway se contenta de rire et Hargreb lui en fut reconnaissant.

Il passa le temps de la manœuvre d’approche à observer de près l’île vers laquelle se dirigeait le vaisseau, maintenant.

En vision télescopique, il découvrit deux chaînes de montagnes, géologiquement jeunes, encadrant des bassins fluviaux qui réveillèrent son envie de pêcher. Il y avait des forêts d’arbres presque noirs, des prairies qui allaient jusqu’au bord d’un océan scintillant de soleil.

« Commandant ? »

Sway rappelait par le communicateur.

« Oui ?

— À vos ordres pour la manœuvre de débarquement. »

Il inclina la tête.

« Commandant… Avez-vous vu le village, au nord de l’île ? »

Il sourit et prit le temps d’orienter la vision.

« Je ne l’avais pas vu, Sway, mais… maintenant, je pense que c’est une bonne petite planète. »

Puis il demanda les coordonnées de plongée au complexe de guidage.
2.

Cachée dans un buisson, elle attendit jusqu’au crépuscule avant d’en sortir et de marcher jusqu’à la nef.

Il y avait eu, en plein après-midi, un grand souffle de vent tiède et les vagues, l’espace d’un instant, s’étaient faites plus grosses sur la plage blanche. Puis les têtes des filles et des vieilles femmes s’étaient levées et elles avaient vu la vaste coque brillant au feu du soleil.

La condensation de l’air, derrière le vaisseau, faisait comme un nuage en ruban blanc.

Après avoir tourné deux fois au-dessus du village, la nef s’était posée tout au bord de l’eau, à tel point que les évents de poupe étaient mouillés par instants quand les vagues montaient un peu plus haut.

Le soleil disparaissait à l’horizon, écarlate, colorant l’océan et la plage d’une façon presque effrayante, dessinant des ombres près des grands arbres à épines et près des premières maisons désertées.

Sur la masse sombre du vaisseau, soudain, des carrés de lumière apparurent. À la proue acérée, le mât, semblable à l’antenne d’un gros insecte, projeta un faisceau lumineux sur le sable.

La nef reposait maintenant dans sa propre île de lumière.

Quand la jeune fille ne fut qu’à quelques pas, elle s’arrêta. Les hommes qui étaient sortis ne l’avaient pas encore vue, sans doute. Ils discutaient en regardant l’océan et elle aimait le bruit de leurs voix, pareilles à celles des hommes qui étaient si peu nombreux au village.

Elle leva la tête et vit, juste au-dessus d’elle, une ombre vaste, presque semblable à une aile ou à une dent. Elle frissonna puis rit, la seconde d’après : c’était bien une aile, une aile de métal de la nef. C’était ce qui avait aidé à porter ce poids de matière brute et d’hommes à travers le ciel.

Elle se remit en marche. Elle avait conscience, à présent, non pas de son courage, mais de la peur de ses compagnes et des quelques hommes du village. Tous, ils avaient fui.

Mais peut-être avaient-ils l’excuse de trop bien se souvenir d’autres vaisseaux, certains gigantesques, qui avaient déversé non pas des hommes, mais des horreurs venues de loin et qui…

« Oh ! bonjour ! »

Elle sursauta et chercha l’homme, dans l’ombre qui était devenue épaisse. Elle l’entendit souffler près d’elle, puis son pas craqua sur le sable.

« Bon… bonjour ! » balbutia-t-elle en tremblant.

Elle était très émue, mais elle voulait avant tout montrer à cet homme et à ses compagnons qu’elle était de leur race et qu’elle parlait le même langage.

Elle voulait qu’ils sachent tous, très vite, que ses ancêtres étaient venus sur ce monde, longtemps auparavant, dans une nef semblable à celle qui la dominait maintenant, et peut-être même plus grosse encore.

« Vous parlez… vous parlez comme nous ! »

Elle fut heureuse qu’il commençât à comprendre. En reculant, elle quitta l’ombre et l’amena à se montrer. Il était très grand, très maigre, guère semblable à aucun des hommes du village. Ses cheveux très longs lui dansaient sur le front en boucles presque blanches à force d’être blondes. Elle n’aimait pas, toutefois, l’aspect sinistre de son habit, une combinaison noire qui le prenait au ras du menton pour ne se terminer qu’aux chevilles, sur de drôles de sandales métalliques.

Il avait un nom, inscrit en blanc sur le haut de sa poitrine.

« Vous… vous vous appelez Rey-Hiroun ? » demanda-t-elle.

Il se mit à rire et elle comprit tout de suite qu’elle s’était trompée. Elle se sentit rougir. Un peu de honte, un peu de colère.

« Non… Non, c’est le nom de la machine, jeune fille.

— De l’astronef. »

Il rit à nouveau.

« Oh ! Il faut m’excuser. Je… je m’appelle Sway.

— Qu’est-ce qui vous fait tant rire, Sway ?

— Eh bien… je pense que tous les humains se reconnaissent à cette particularité : ils ont une peur abominable qu’on les prenne pour des indigènes.

— C’est vrai, oui. »

Il rit encore, très fort, mais cette fois cela déplut beaucoup moins à la jeune fille.

« Nous, dit-il à la fin, amis venus du ciel dans grande machine. Nous porter la paix…»

Elle se mit à rire avec lui.

« Et alors », dit une nouvelle voix, très grave et très forte, « on crée vite le bon climat, à ce qu’il semble ? »

Sway se retourna.

« Commandant, voici… Au fait, quel est votre nom ?

— Criilje, dit-elle.

— Voici Criilje. Descendante de pionniers et citoyenne de Thiège II. »

Le commandant s’inclina et le geste lui sembla fort comique, mais elle se retint de rire parce que c’eût été impoli, pensa-t-elle.

« Criilje, dit-il en n’appuyant pas assez sur les i, j’aimerais que vous alliez rassurer les vôtres sur nos intentions. De plus, si les notables sont présents, vous leur demanderez, en notre nom, hospitalité pour quelque temps. Nous ne sommes que de passage et, ma foi, nous repartirons assez vite… Trop vite, ajouta-t-il en regardant Sway.

— Mon commandant, fit ce dernier, puis-je me proposer pour accompagner Criilje en délégation ? »

La nuit venait, à présent, mais Criilje vit quand même que le commandant de la nef souriait longuement à l’adresse du grand jeune homme blond.

« En délégation ? dit-il enfin. Ma foi, oui, nous sommes ici pour nos vacances, n’est-ce pas ? »

Sway et Criilje s’éloignèrent donc du vaisseau côte à côte et marchèrent au long de la plage en direction du village.
3.

Le lendemain, il plut dès le matin, mais c’était une pluie douce, comme il ne pouvait en tomber que dans certaines régions, très rares, de certains mondes très rares. Une pluie presque verte, comme les carrés de pelouse qui se trouvaient devant chaque maison, une pluie qui restait en milliers de perles aux longues épines des arbres. La mer, du coup, semblait en avoir perdu sa voix. Elle n’avait plus que le chuchotement très léger des gouttes.

Les hommes du Rey-Hiroun observaient le paysage depuis le seuil.

La maison était la plus vaste, la plus haute du village, tout en étant la plus confortable. Elle était divisée en une trentaine de petites pièces individuelles. Le rez-de-chaussée seulement formait salle commune. Des vasques d’huile aux sculptures tourmentées, d’inspiration naturiste, éclairaient jusqu’au moindre recoin.

Hargreb ferma les yeux un instant. Crimsoï et Spoletti, deux hommes du contrôle, jouaient en duo, très doucement, d’une petite flûte qu’ils gardaient avec eux depuis leur passage sur une planète oubliée depuis longtemps. Gondrey, qui avait perdu ses trois meilleurs camarades dans le dernier engagement, s’était assoupi, la tête appuyée à un pilier de bois rouge.

« C’est un bon endroit pour se reposer, songea Hargreb, pour rester comme cela, à regarder la pluie, avec la certitude que rien ne tombera jamais du ciel pour tout brûler autour de vous et vous forcer à reprendre le combat, sans arrêt…»

Il rouvrit les yeux. Il repensa alors à la nuit passée et rectifia : on pouvait aussi se fatiguer d’une bonne fatigue en cet endroit, sur ce monde. On pouvait boire, danser et raconter toutes ses misères. Il y avait toujours quelqu’un pour vous écouter, quelqu’un qui avait de grands yeux doux, le sourire aux lèvres…

« Vous vous endormez, commandant ? »

Sway était devant lui. Il venait de la forêt parce que quelques brindilles étaient encore dans ses cheveux et que la pluie n’en finissait pas de s’égoutter de son corps.

« Non, je rêvais, Sway, murmura Hargreb. Mais vous, par contre, vous étiez de plain-pied dans la réalité, n’est-ce pas ? » Voyant que son second se contentait de sourire, il reprit :

« Et vous n’étiez pas seul, hein ? De nous tous, c’est vous qui êtes le mieux parti, à ce qu’il semble ! »

Curieusement, l’expression de Sway redevint grave.

« En effet, dit-il, j’étais dans la forêt avec Criilje. Je… j’aurais quelques mots à vous dire, commandant. »

Ils quittèrent le seuil de la grande maison et marchèrent vers la plage par le petit sentier où Hargreb, la veille, avait cru trouver des pierres de valeur alors qu’il s’agissait de coquillages.

La pluie cessait doucement. Les dernières gouttes étaient fraîches sur la peau. Hargreb leva la tête et ouvrit son immense bouche.

« Pourquoi faites-vous cela, commandant ? »

Il rit.

« Oh !… Un vieux complexe d’enfance, Sway. J’ai passé une bonne partie de ma jeunesse sur Eudycée et vous savez comme c’est sec, là-bas. Quand il pleuvait, je… Au fait, qu’aviez-vous à me dire ? »

Sway soupira.

« Dans la forêt, dit-il, nous avons rencontré les hommes. Ils reviennent en ce moment.

— Pas trop tôt, Sway. J’allais finir par penser, ou bien que les femmes nous mentaient et qu’elles se reproduisaient par parthénogenèse, ou bien que ces hommes-ci étaient les plus grands lâches que…

— Ils ne sont pas lâches. »

Hargreb eut un coup d’œil surpris pour son subordonné.

« Mais… je n’affirmais rien, Sway.

— Excusez-moi, commandant, je… enfin, ils m’ont fait un effet extraordinaire. Ils sont… disons, aussi larges que je suis maigre. C’est une race très forte, très saine. En les voyant, je me suis demandé comment il était possible que la population soit à ce point réduite et je leur ai posé la question. »

Il s’interrompit, cherchant ses mots. Il avait un problème et, bientôt, ce serait le leur à tous.

« Eh bien, Sway ?

— Ils ont meilleure mémoire que les femmes, c’est tout. »

Hargreb fronça les sourcils. Les deux hommes étaient sur la plage, à présent. Loin d’eux, sur la droite, la nef jetait des reflets bleus.

« Ils se souviennent de tout ce que leur ont coûté les incursions de vaisseaux étrangers, dit enfin Sway. Il semble que nos ennemis viennent parfois se poser dans cette région et qu’ils enlèvent de nombreux hommes. La dernière… expédition de ce genre remonte à près de six mois. En nous voyant, les hommes du village ont eu un réflexe normal…»

Hargreb tendit la main.

« Donc, ce monde est en butte aux attaques de vaisseaux étrangers, Sway, si ce que vous ont raconté les hommes est vrai.

— Je pense qu’ils sont presque incapables de mentir, commandant.

— Là n’est pas la question. Pensez-vous sérieusement que ce soient les étrangers que nous affrontons à Ophiuchus qui se hasardent jusqu’ici ? »

Sway secoua la tête.

« Cela peut très bien être, commandant. Il se peut que…

— Il ne se peut rien ! Nous sommes à plus de quarante années-lumière des théâtres de combat.

— Mais nous sommes bien venus, nous… Commandant, vous avez sûrement entendu parler, comme moi, de ces vaisseaux humains que les étrangers font piloter par des prisonniers et qui s’infiltrent à l’intérieur des grandes armadas avant d’exploser ?

— Oui, Sway, j’en connais même plus long sur la question que vous pourriez le croire. Mais je ne veux pas vous suivre dans votre projet, comprenez-vous ? Nous sommes en simple escale de repos sur ce monde… Nous n’allons pas nous poser en défenseurs et attendre le premier pirate étranger pour remporter une victoire idiote ! Nous avons malheureusement plus à faire, Sway ! Et il est fort improbable que nous revoyions un jour Thiège II. Comprenez-vous, bon sang ? Comprenez-vous ?

— Pas très bien, commandant. »

Hargreb eut un geste las. Il s’assit dans le sable et sa main droite se mit à jouer avec des coquillages d’un rouge profond.

« Il y a des tas de mondes comme celui-ci, mon vieux. Des mondes avancés où les pionniers s’établissent sans autorisation officielle, entourés de systèmes étrangers, voire interdits. Qu’ils ne s’étonnent pas des catastrophes qui s’abattent sur eux. Leurs grands-parents ont tenu un pari. Les descendants n’ont plus qu’à suivre. »

Sway se taisait. Il était resté debout et regardait du côté de la nef.

« Écoutez, Sway, je vais vous proposer quelque chose. Nous avons encore deux ou trois jours devant nous avant de repartir. Les gars peuvent les mettre à profit pour fabriquer un ou deux projecteurs à ces gens. Installés sur la plage, avec une garde perpétuelle, ils assureraient une protection assez efficace. Hein, qu’en pensez-vous ?

— Je pense que les Thiègéens ne sont pas capables de faire cela. »

Hargreb haussa les épaules et se dressa d’un bond.

« Vous allez finir par me mettre en colère, Sway. Je n’ai jamais pris parti pour ces descendants de colons inconscients. Si, en plus, ils sont incapables de se conduire comme des hommes !…

— Ils ont peur, commandant. Comme nous, nous avons peur quand nous sommes du côté d’Ophiuchus.

— Mais nous nous battons, Sway. Là est toute la différence. »

Et il retourna vers le village, laissant le jeune homme immobile au bord de l’océan. Toutefois, après quelques pas il s’arrêta, se retourna.

« Sway ?

— Commandant ?

— Si toutefois… vous ne vouliez pas repartir. Si vous vouliez rester avec cette jeune fille… Vous avez mon autorisation. J’inventerai bien quelque chose pour les autres.

— Cela n’est pas dans mes intentions, commandant.

— Bah… Alors, n’en parlons plus. »
4.

Le lendemain, deuxième journée officielle de leur séjour sur Thiège II, les hommes du Rey-Hiroun rencontrèrent ceux du village. Ils purent parler longuement avec eux, plus qu’ils ne l’avaient fait avec les femmes.

Hargreb apprit qu’il y avait à peu près une dizaine de villages sur l’île et guère plus de cinq sur le continent, de l’autre côté de l’océan.

« Ceux-là, précisa un homme, ne dureront guère longtemps. Ils connaissent tous les fléaux : le froid, les étrangers et les bêtes.

— À combien de temps à peu près, demanda Hargreb, remonte l’arrivée du premier vaisseau sur cette planète ?

— 150 années, peut-être plus.

— Vous étiez certainement plus nombreux, au début ?

— Deux fois plus, oui. »

Une autre question vint à l’esprit de Hargreb, concernant les espoirs de survivance que pouvaient nourrir les Thiègéens, mais il s’abstint de la poser.

Cherchant Sway du regard, il le vit du côté des hommes du village, Criilje à son côté. Une curieuse amertume lui vint de cette image. Et soudain, il eut envie de repartir, de retourner vers l’enfer de la bataille. C’était une question d’habitude. Ce monde-ci était trop doux, beaucoup trop proche de ses souvenirs de la Terre ou d’autres mondes au ciel pâle, aux plages bruissantes de vagues.

« Écoutez, reprit-il à l’intention des Thiègéens, nous resterons encore deux journées parmi vous, peut-être trois, mais pas plus. Si vous désirez quelque chose que nous ayons ou que nous puissions vous construire, dites-le aux hommes que voici et… nous ferons de notre mieux. »

Et il s’éloigna, laissant la discussion à quatre techniciens du contrôle. Mais, tandis qu’il marchait, il sentait leurs regards. Ceux des hommes du vaisseau et ceux des hommes de Thiège.

 

Il fit un clair et chaud soleil tout l’après-midi. Vers le soir, des oiseaux de mer aux pattes immenses vinrent danser au-dessus de la plage.

Hargreb s’était étendu sur le sable, entre deux arbres aux épines noires. Il surveillait l’apparition dans le ciel de deux minuscules croissants pâles : les lunes locales.

Du côté du vaisseau venaient des bruits grinçants, des souffles de feu : les techniciens et les machines forgeant des outils. Les magasiniers triant des médicaments. Les armuriers, des armes.

Vers le village, on dansait. C’étaient surtout les hommes du Rey-Hiroun et les femmes du village. Dans l’ensemble, tous se conduisaient en civilisés et Hargreb pouvait s’estimer heureux.

Il redressa la tête en percevant un bruit de course.

« Commandant ! »

Spoletti arrivait en agitant les bras. Hargreb se souvint qu’il faisait partie de l’équipe de vigie du soir.

« Oui ?

— Commandant…» Spoletti haletait. « Nous venons de repérer un “carreau” ! Il se dirige tout droit sur le système. »

Il fallut une seconde à Hargreb avant de se souvenir que les hommes appelaient « carreau » tout vaisseau étranger, depuis une étrange histoire des débuts de la bataille.

Mais il courait déjà à la suite de Spoletti.

En arrivant au vaisseau, il trouva la plus grande partie de l’équipage rassemblée.

« Sway ! »

Feckins s’avança.

« Absent, commandant. J’ai cru bon de rassembler immédiatement les gars.

— Vous… vous avez bien fait, Feckins. Que chacun gagne son poste. »

Les hommes commencèrent à s’engouffrer dans la nef. Hargreb resta en arrière. Il avait cru un instant que l’initiative venait de Sway. Mais Sway, pensa-t-il, devait être quelque part dans les bois, ou loin sur une plage avec sa fille de Thiège…

« Feckins !

— Commandant ?

— Venez avec moi sur la passerelle ! Vous remplacez le second Sway. »

 

Avec la nuit, le « carreau » devint visible comme une étoile de première grandeur. Il orbitait autour de Thiège, descendant avec une prudente lenteur. Sur l’écran de détection-tir, il occupait six cases.

« C’est un géant », dit Feckins.

Il effectuait les réglages sans qu’il ait été utile de lui en donner l’ordre et Hargreb lui fut reconnaissant de cette nouvelle initiative. Il sentait, pour sa part, que quelque chose en lui se refusait à bouger, à s’éveiller.

La vérité, pensa-t-il, c’est que tu es incapable de commander cette nef… Toutes ces batailles et ces fuites t’ont brisé !

Mais il n’était pas nécessaire que l’équipage le sût, du moins pour l’instant. Il commença donc d’égrener les chiffres de coordonnées et d’indiquer aux hommes du tir la ligne probable de descente de l’ennemi.

Dix minutes passèrent, ruban brillant sur les compteurs de temps local.

« Feckins… Je pense maintenant qu’il faudrait envoyer quelqu’un au village pour dire aux hommes de se mettre à l’abri.

— Il y a déjà quelqu’…»

Feckins s’interrompit, une main sur la bouche.

Hargreb affecta de regarder un écran.

« Sway est resté volontairement, Feckins ? »

L’autre rougit.

« Oui… Oui, commandant. »

Des idées firent irruption dans la tête de Hargreb, se mirent à tourner. Il se demanda pourquoi il était tant attaché à ce grand dégingandé de second qui était, pour l’instant, avec le troupeau de colons apeurés…

« Feckins… Nous allons appareiller. Moins de risques pour le combat en altitude. Manœuvre 1 en A.

— À vos ordres. »

Le Rey-Hiroun se mit à frémir après une minute puis il s’éleva tout à coup. Sous lui, les vagues emplirent d’eau la fosse ovoïde qui marquait son lit. Il monta presque à la verticale puis s’orienta en direction de l’ennemi qui, après une boucle au-dessus de l’océan, venait droit sur l’île.

« Vous aviez raison, Feckins, il est énorme. »

Sur les écrans, il y avait l’image de l’ennemi. Une bulle trois fois grosse comme le Rey-Hiroun, hermétique et argentée. Un signe noir était gravé sur la coque.

« Jamais vu de pareil », dit Feckins.

Hargreb grommela. Tout au fond de lui, il sentait le peu qui était resté solide se dérober, maintenant. Jamais, à l’approche d’un combat, il n’avait éprouvé une telle sensation de vide.

Ce n’est plus de la peur, pensa-t-il, même plus. Ni de la vieillesse… Ce n’est plus rien. Je suis seulement bon à être débarqué…

Les deux nefs s’affrontèrent à cet instant précis. Les hommes n’étaient déjà plus responsables de l’issue. Pas plus que les êtres à la froide intelligence, dans l’autre nef. Les machines seules déterminaient les esquives, les répliques, les fuites et les retours.

Aux compteurs, il s’écoula trois minutes pendant lesquelles Hargreb ne perçut plus qu’un tournoiement qui semblait sans fin. Puis, pendant cinq autres, l’atmosphère de la planète sembla se comprimer comme un immense poumon avant de jaillir en tempête, en maelström menaçant de rompre la coque.

Les deux nefs revinrent encore l’une sur l’autre, pour le dernier choc.
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Il semblait à Hargreb qu’il était dans de l’eau. De l’eau profonde, agitée et fraîche. C’était celle d’un torrent, juste à la fonte des neiges. Il surgissait en surface, dans un remous, et sur la rive de cailloux bleus, il y avait trois camarades qui riaient. Celui qui l’avait poussé, le quatrième, avait une curieuse tête en poire et deux petites ailes sur les épaules. Il n’était pas humain, mais s’amusait comme eux. C’était sur Dorga de Van Maanen, le premier monde étranger où il vivait.

Il se retourna sur le dos, essaya de faire la planche. Les quatre gamins couraient sur la rive, maintenant, pour le suivre. Le Dorgan agitait ses ailes comme un ange ridicule et sombre. Ses gros yeux pâles roulaient dans ses orbites. Hargreb se mit à rire et, ce faisant, l’eau lui entra dans la bouche. Son rire se transforma en grimace.

« Commandant ! »

Il chercha le Dorgan des yeux pour l’insulter. Il n’aimait pas que l’on parle de son père à n’importe quelle occasion. Mais ses yeux étaient pleins d’eau et le brûlaient. Il agita la tête, très fort, pour chasser toute cette eau.

« Commandant ! »

Il s’éveilla. La passerelle était pleine d’hommes de l’équipage. Toutes leurs têtes jeunes étaient penchées sur lui. Il remua faiblement, toussa.

« Tenez, commandant, buvez cela. »

Il se laissa soulever par Feckins, avala le verre d’alcool. Invraisemblable ce que ses gars pouvaient cacher comme liquides clandestins à bord… Il faudrait qu’il fasse vérifier jusqu’aux canons…

« Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé, Feckins ?

— Nous… nous avons encaissé, commandant. Le “carreau” a accéléré au dernier moment et nous a largué une petite charge. »

Il se redressa. Les objets devenaient plus clairs, maintenant.

« Faites sortir les hommes », dit-il.

Ils obéirent aussitôt. Certains lui sourirent et il en fut content, secrètement.

« Où sommes-nous à présent, Feckins ?

— Posés, commandant.

— Et… le “carreau” ?

— Nous l’avons eu dans sa dérobade, commandant. Il a percuté en plein océan. Il flotte encore… Si vous voulez le voir ? »

Il agita la main.

« Non… Envoyez seulement Spoletti avec quatre hommes pour examiner l’épave. Il peut y avoir quelque chose d’intéressant. »

Une seconde d’hésitation, puis Feckins dit :

« C’est fait, commandant. »

Il hocha la tête. Rien à répondre à cela.

« Je vais aller jusqu’au village, Feckins.

— À ce propos, commandant, je voulais vous dire… L’étranger a failli nous avoir.

— Comment cela ?

— Eh bien… Nous nous sommes portés à la rencontre d’un seul vaisseau. En réalité, il y en avait un deuxième qui arrivait par la terre, en volant au ras de la forêt. Il s’est posé… Heureusement, Sway, qui était au village, avait vu le coup. Il s’est fait aider par des Thiègéens et, avec les quelques projecteurs que nous avions laissés en décollant, ils ont pu griller quelques têtards. Les autres sont repartis sans demander la note…»

Hargreb se passa une main dans les cheveux.

« Tant mieux, dit-il enfin, tant mieux. Sway s’est bien débrouillé…

— Je le pense. »

Les yeux de Feckins ne le quittaient pas. Ils le détaillaient sans pitié. Il en voulut soudain à ce jeune guerrier volontaire, il le détesta. En sortant, il se remit à tousser.

 

Il trouva Sway dans la grande maison où ils avaient tous pris l’habitude de se réunir parce qu’elle était la maison des hommes. Le second était penché sur un lit, à la lueur de deux énormes lampes à huile. En s’approchant, Hargreb découvrit le visage de Criilje.

« Sway… Que lui est-il arrivé ?

— Elle a un bras brûlé… Elle a voulu me suivre quand nous nous sommes avancés dans la forêt pour régler son compte à un têtard. Dans la nuit, elle a dépassé le projecteur et, quand j’ai tiré, elle s’est trouvée dans la source primaire. Heureusement, vous savez que la température n’y est pas terrible… Elle s’en tirera très vite, commandant. »

Il y avait deux femmes et cinq hommes du vaisseau, dans la salle. Hargreb examina leurs visages jaunes à la lueur des lampes. Ils comprirent sans qu’il eût à parler et sortirent en silence.

Une vague senteur de brûlé traînait dans l’air.

« Sway… Je… j’ai des félicitations à vous présenter pour la manière dont vous vous êtes tiré, seul, de…

— Je n’étais pas seul. Les Thiègéens m’ont aidé à cent pour cent, commandant. »

Le jeune homme ne le regardait pas en parlant. Il passait du liquide sur le bras de Criilje, l’air absorbé.

Hargreb chercha autre chose à dire, n’importe quoi, sans y parvenir.

« Nous allons repartir », dit Sway.

Il ne demandait pas, mais affirmait. Son ton était ferme, décidé. Hargreb en fut décontenancé.

« Je ne sais pas, souffla-t-il, peut-être pas encore. Je ne sais plus grand-chose… Feckins m’a dit que j’avais été touché quand le “carreau” a fait feu, mais…»

Il s’arrêta. Sway le fixait.

« Vous ne pourrez plus commander le Rey-Hiroun, dit-il.

— Ma foi… Je le pense, Sway, je…

— Feckins vous a menti. »

Hargreb ferma à demi les yeux.

« Comment cela ?

— Le Rey-Hiroun n’a pas été touché. L’ennemi n’a pas eu le temps de faire feu. Il n’y a eu qu’une petite histoire d’avarie à nos machines, c’est tout. »

Hargreb attendait, mais il comprenait déjà. Sway posa le flacon dont il s’était servi, se redressa et dit doucement :

« Vous vous êtes évanoui avant la rencontre, commandant. »

Un moment passa.

« Maintenant, reprit le second, si vous vouliez me laisser terminer ? »

Hargreb sortit.
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Il ne dit rien à Feckins en regagnant la nef. Il alla s’étendre dans sa cabine, attendit le matin entre sommeil et réalité. Des suites d’images passaient dans sa tête.

Au matin, le soleil faisait briller l’océan comme une coque immense et dorée. Hargreb retourna au village.

Sway aidait Criilje à marcher. Des femmes et des hommes allaient et venaient autour d’eux, les interpellaient en riant. Dans un coin, près d’une maison, il y avait des débris venus du vaisseau étranger et une crête cornée, noircie. Le regard de Hargreb glissa dessus.

« Sway… Pourrais-je vous dire deux mots ?

— Si vous voulez, commandant. »

Ils allèrent jusqu’à la forêt, suivant un étroit sentier qui, après quelques mètres, passait un ruisseau. L’eau formait une mare en contrebas. Sway tendit le doigt.

« Il y a un peu de sel de l’océan ici, murmura-t-il. J’ai observé des poissons bizarres… Nous aurions dû…

— Sway, j’ai décidé de vous écouter. Je ne commande plus le Rey-Hiroun.

— Personne n’a décidé cela officiellement.

— Ils se réuniront plus tard s’ils le désirent. À mon avis, c’est vous ou Feckins qu’ils éliront. Remarquez que je préférerais Feckins… Pas pour ses qualités, qui sont inférieures aux vôtres, mais… je préférerais que nous restions ici.

— Nous ?

— Je reste, moi. Je pensais donc que si vous teniez vraiment à Criilje, vous feriez comme moi.

— Je tiens à Criilje, commandant. Je ne sais pas si vous avez eu beaucoup de femmes dans votre vie, mais… vous devez me comprendre.

— Je vous comprends. »

Il aurait voulu dire : « Je vous aime, je vous aime bien, Sway, comme un grand fils », mais les mots ne voulaient pas sortir, ils ne voudraient jamais.

« Mais je repartirai avec tout le monde, reprit Sway, et je souhaite commander le Rey-Hiroun… Peut-être, plus tard, quand les choses iront mieux… peut-être que je reviendrai ici et que j’y resterai.

— Mais l’effet de contraction, Sway ? Criilje sera morte avant que vous reveniez. On ne peut pas se fier au temps lorsque l’on est dans l’espace.

— Bien sûr, bien sûr…»

Sway s’était remis en marche. Hargreb le suivit. À travers la forêt – hautes herbes, ronces, fleurs et troncs épineux –, ils marchaient vers une zone plus noire, là où avait eu lieu le combat au sol, durant la nuit. Ils s’arrêtèrent à l’orée de la clairière dessinée par le feu des armes.

« Ça n’a pas duré longtemps, dit Sway. Une vraie partie de chasse… Ils ne s’attendaient pas à rencontrer de la résistance de ce côté, en fait, et la chose a été facile.

— Du beau travail.

— Je ne l’ai pas fait exprès, commandant. »

Il se retourna, fixa son aîné.

« Hier soir, je voulais rester au village. Le vaisseau, les autres, vous-même, vous me dégoûtiez. Et puis, il y a eu la bataille et j’ai éprouvé un sentiment étrange. Comme une espèce de… de mal du pays, voyez-vous. Une envie irrésistible de retourner dans le vaisseau.

— C’est le mal du pays… Si tant est que le vaisseau soit notre pays, à tous. Il y a si longtemps que nous sommes à bord, Sway, que je me demande si nous pourrons débarquer définitivement un jour.

— Vous allez pourtant le faire, commandant. Et, croyez-moi, je ne vous envie pas.

— Je ne m’estime pas heureux, Sway. Je reste et je n’ai personne, pourtant, qui m’attache à cet endroit. J’ai même toujours un peu détesté les colons, entre nous. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit l’autre soir, à propos de tous ces mondes où les gens s’établissent et s’avèrent n’être même pas en mesure de se défendre… Eh bien, je le pense vraiment. Aussi longtemps que durera ma vie ici, je ne serai jamais des leurs… Ce n’est pas votre cas, Sway, n’est-ce pas ?

— Peut-être pas, commandant. Mais il ne suffit pas d’une femme pour faire de vous un homme comme tous les autres. »

Hargreb sourit.

« Alors, dit-il, je vais essayer par la suite d’en trouver plusieurs. Maintenant, Sway, vous allez rentrer au vaisseau et leur dire de voter. Je pense que je vais rester là un moment, dans cette forêt. Il faut absolument que je m’y habitue un peu.

— Bien, commandant. »

 

Sway vint à la grande maison vers le soir. Des nuages violets barraient l’horizon, prometteurs de pluies prochaines. Hargreb l’attendait, aux côtés de Criilje, sur le seuil où jouaient deux minuscules animaux domestiques au poil roux.

« Alors ?

— C’est moi. J’ai pris Feckins comme second…

— Évidemment. »

Un silence.

« Les hommes demandent pourquoi vous voulez rester seul. Il y a des candidats pour vous tenir compagnie.

— Combien ?

— Six ou huit.

— C’est votre rôle, commandant, sourit Hargreb. Je pense pour ma part qu’une nef de combat doit toujours avoir un maximum d’équipage.

— Je le pense aussi… Je leur signifierai votre refus.

— Mon refus ?

— En vérité, je ne suis pas commandant à bord tant que vous n’êtes pas paru en personne. J’aimerais que vous veniez avec moi jusqu’au vaisseau. »

Derrière Hargreb, Criilje restait silencieuse. Sway se mit à considérer le sol.

« Je pense, dit Hargreb, que je peux très bien y aller tout seul… Quand partez-vous ?

— Cette nuit. »

Criilje se mit à pleurer, doucement. Hargreb s’éloigna en grommelant. Et Sway resta désemparé.
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Plus tard, dans la nuit, Hargreb quitta le vaisseau, revint au village. Il amenait avec lui un unique coffre de vieux cuir exotique où il avait entassé les objets qu’il considérait comme indispensables. Le ciel était étonnamment noir et l’éclat des innombrables étoiles s’en trouvait accru. De véritables nuages de poudre lumineuse marquaient la région d’Ophiuchus.

Dans la salle de la maison des hommes où les lampes à huile brûlaient toujours, Sway et Criilje s’étaient endormis. Hargreb se pencha et secoua l’épaule du nouveau commandant.

« Il est l’heure, fiston. »

Le mot était venu naturellement sur ses lèvres et il le répéta avec un plaisir nouveau, étrange.

« Debout, fiston. Toi, tu ne restes pas. »

Silencieux, Sway se dressa ; ses yeux ne quittaient pas la jeune femme à ses pieds. Elle dormait, ses bras ramenés contre son corps, le visage détendu. Mais il y avait encore deux sillons humides sur ses joues brunes.

Sway sourit.

« Un sommeil de nature, souffla-t-il. Je ne pourrais jamais dormir si bien. »

Il descendit une marche, se tourna vers Hargreb et lui donna une tape sur l’épaule.

« Allez, nouveau colon. Je reviendrai avec tout le monde avant que vous ayez une barbe blanche et une vingtaine de gosses autour de vous.

— Je le souhaite, Sway, de tout mon cœur. »

Le jeune homme sourit. Puis, comme il s’éloignait, il lança :

« Au revoir… papa. »

Et le plaisir qu’il fit à Hargreb, il ne pouvait pas le soupçonner.

L’homme plus âgé guetta la nuit, un instant, puis il s’assit auprès de Criilje et observa le rythme tranquille de sa respiration.

Après un moment, il y eut un souffle chaud, un claquement étouffé de l’air. L’ombre de la nef masqua les étoiles, fugitivement. Puis il y eut le sifflement, l’éloignement.

La jeune femme se tourna dans son sommeil.

 

Le lendemain, il plut, en grosses gouttes serrées. Puis le soleil régna pour deux semaines consécutives. La pluie ne revint qu’au début de l’été, avec des vols d’oiseaux de mer qui battaient l’eau dans des cris sonores.

 

L’année d’après fut très chaude, avec un printemps délicieux.

Celles qui suivirent, de même.
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La jetée allait loin dans l’océan, près de la petite île rocheuse où tous les oiseaux de la planète semblaient avoir élu domicile.

Le vieil homme péchait, la jeune fille à ses côtés. Des reflets miroitants de feu couraient sur l’eau et, par instants, faisaient disparaître le flotteur argenté qui dansait de vaguelette en vaguelette.

C’était le début d’un été qui promettait d’être torride.

À un moment, la jeune fille se leva. Elle s’ennuyait un peu, à regarder sans cesse l’horizon de mer, les dents grises de l’île où s’accrochaient les oiseaux. Elle marcha doucement vers la rive, appréciant la tiédeur du bois sous ses pieds nus, puis demeura interdite devant l’écharpe blanche brusquement déployée dans le ciel.

« Kress ! Kress ! »

Elle revint en courant vers le pêcheur.

Mais quand il consentit à tourner la tête, il ne vit rien d’autre qu’un filament ténu qui achevait de se dissiper.

« Je te jure », dit-elle, au bord des larmes, « je te jure que c’était comme un grand toupet de fumée ! »

Il relança le flotteur et sourit.

« Bien sûr… C’était peut-être un astronef. Il y a si longtemps que personne n’est venu nous rendre visite…»

Il interrompit sa phrase et fixa la jeune fille avec une acuité qu’elle trouva étrange.

Ils restèrent silencieux durant un long moment. À la fin, Kress se leva, ramena la ligne et commença à ranger soigneusement tout le matériel de pêche. Le soleil descendait vers son couchant. Sur l’île, les oiseaux semblaient s’être multipliés, nuage blanc et rose sur les rochers.

À ce moment, l’étranger arriva sur la jetée. La jeune fille se retourna et saisit le bras du pêcheur.

« Kress ! Regarde ! »

L’homme qui venait portait une combinaison noire. Des lettres blanches ornaient sa poitrine.

« Tu avais raison, murmura Kress, ce visiteur vient de très loin. »

Quand il ne fut plus qu’à quelques pas, l’homme s’arrêta. Il était encore jeune, malgré les plis qui marquaient les coins de sa bouche, malgré les larges traces blanches dans ses cheveux.

En déposant une minuscule valise, il eut un sourire fugitif, triste.

« Excusez-moi, dit-il.

— De quoi ? demanda Kress.

— Je… j’avais cru que vous et cette jeune femme étiez… des gens que je connaissais.

— Il n’y a pas d’offense, jeune homme. »

Kress était prêt à partir. Il prit la main de la jeune fille, la sentit trembler dans la sienne.

« Vous devriez nous suivre jusqu’en ville, dit-il. Le Conseil aimera sans aucun doute être informé de votre visite. »

L’homme secoua la tête.

« Non… Non, je ne reste pas. Je voudrais simplement que vous me disiez… Avez-vous jamais connu un homme du nom de Hargreb ? »

Kress attendait. Il cherchait le regard de son interlocuteur, mais n’arrivait pas à le rencontrer. Les yeux fuyaient, non par fausseté, pensait-il, mais comme sous le poids d’un chagrin, ou d’une intense fatigue…

« Et Criilje ? Ce nom ne vous dit rien ? »

Kress prit un temps avant de répondre. Il reposa son léger bagage puis dit :

« Vous êtes… Sway, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Hargreb est mort, maintenant.

— Mort ? Comment ?

— De vieillesse, tout simplement. J’étais moi-même un jeune homme quand vous êtes reparti avec votre vaisseau. Hargreb vous a attendu constamment… Il parlait souvent de cette fameuse bataille d’Ophiuchus que les humains devaient gagner… Dites-moi, comment les choses ont-elles tourné ? »

Une expression de surprise passa sur le visage de Sway. Puis il ne resta que de la tristesse.

« Elles n’ont pas beaucoup évolué, murmura-t-il. Pour vous, cela a été long, mais pour nous… Tout juste quelques mondes gagnés. »

Kress baissa la tête. Il ne cherchait plus le regard de l’homme.

« Et Criilje… Qu’est devenue Criilje ?

— Elle… elle est morte aussi.

— Est-ce vrai ? Vous ne me mentez pas ?

— Non. Pourquoi le ferais-je ? Criilje a été tuée un jour où des étrangers ont incendié le village. »

Sway hocha la tête. Il regardait l’océan, la rougeur du crépuscule. Puis ses yeux se posèrent sur la jeune fille, s’y arrêtèrent et sourirent.

Il espérait quelque chose, un désir très vague était en lui. Mais le vieil homme ne dit rien. Il s’était baissé et avait repris son matériel de pêche.

« Hargreb, dit Sway, devait souvent venir ici, non ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ? Pourquoi poser des questions après tant d’années ? »

C’était comme de la colère, soudain, qui brillait dans les yeux du vieux pêcheur. Sway recula d’un pas.

« Croyez-vous avoir un quelconque droit sur ce monde ? Croyez-vous y venir chaque fois que la bataille vous rejettera ? Le temps n’est pas le même pour ceux qui vivent ici et les gens comme vous. Tout ce que vous obtiendrez, en venant, ne sera que du regret. Croyez-moi, jeune homme, repartez à votre bataille. »

Sway secoua la tête, tendit la main puis, sans achever, se retourna et repartit vers le bout de la jetée.

Kress resta un long moment immobile, à fixer cette haute silhouette qui s’éloignait.

Il pensait à la jeune fille à côté de lui, à ce qu’il aurait pu dire au visiteur. Mais ce n’aurait été qu’un peu plus de peine, un peu plus de remords à laisser broyer par le temps.

« Viens, dit-il, nous allons finir par être en retard. »

Mais elle ne bougeait pas. Il la regarda et vit qu’elle fixait le ciel, en attente.

Finalement, il y eut un éclair rouge puis une écharpe de gaz se développa pour quelques secondes. Elle se dissipa très vite. Le vent soufflait fort en altitude.

« Il est reparti », dit Kress.

Une espèce de regret lui tenaillait le cœur. Il s’avoua à lui-même qu’il ignorait si ce qu’il avait fait était bien ou mal.

« Pourquoi a-t-il parlé de ma mère ? »

Kress posa une main sur l’épaule de la jeune fille sans répondre. Avait-elle un doute, elle aussi ? Avait-elle ressenti quelque chose, un sentiment particulier devant l’astronaute ? Il fronça les sourcils. Cela n’existait pas.

« Allez, viens. »

Il commença de marcher vers la ville. Après un instant, elle se mit à courir et le rattrapa.


Les Jardins de Ménastrée

Il frappa deux fois contre la porte de bois verni puis se plaqua contre le mur quand il entendit approcher les pas. À l’intérieur, on cherchait la serrure. Les grosses mains d’Archie devaient tâtonner dans l’ombre. Il n’avait pas allumé, sans doute par prudence. Finalement, la serrure joua et la porte fut entrebâillée de quelques centimètres.

Glément se pencha.

« Bonsoir », dit-il.

Le dos contre la pierre froide, suintante, il lança un éclair bleu à l’intérieur. La porte fut brutalement claquée, mais trop tard. L’instant d’après, Archie hurla dans le hall tandis que le brasier commençait à se développer.

Glément se décida enfin à bouger. Souriant, féroce, il frappa de nouveau. La porte s’ouvrit toute grande, immédiatement. Le hall entier semblait en flammes. Mais des stalactites de glace se formaient sur les galeries. La vapeur d’eau se pétrifiait et composait une grotte arctique dans la noble demeure des d’Immarsys.

Archie reculait pas à pas tandis que le visiteur avançait. Il s’arrêta auprès d’une armure tout à fait authentique.

« Archie, dit Glément, dire qu’il a fallu que j’utilise un Flambe-Hiver contre toi ! Ici !…»

Le vieux serviteur passa une de ses mains de géant contre son front. Puis il frissonna de froid.

« Arrêtez, maintenant, murmura-t-il. Ils ne sont pas là. Vous devriez le savoir…»

Glément traversa le hall. Les tourbillons de lumière nés du Flambe-Hiver dansaient autour de lui, tournoyaient près de sa tête. Il était immense et maigre. Archie le suivait des yeux, impassible. Glément se retourna quand il fut au pied de l’escalier qui menait aux étages.

« Ne trouves-tu pas que je fais songer à Belzébuth, dans un tel cadre ? » Il éclata de rire. Son visage était long, sa peau sombre et luisante. Il portait un haut-de-forme brillant. « Et toi, tu es presque un Cerbère acceptable !

— Arrêtez, dit Archie, et ne me tutoyez pas. »

Des frises de glace couraient sur les galeries, aux arêtes des cadres dorés des tableaux. Du gel brillait sur les marches de l’escalier.

« C’est bon, fit Glément. Pour ma part, sais-tu, je ne crains plus le froid depuis que j’ai fait connaissance avec certain coin de Mars. Mars en 2300 et quelque, vers la fin des Amorex. »

Il rit de nouveau puis s’assit sur la première marche. Ses doigts agiles fouillèrent sous sa cape noire et ramenèrent une paillette de métal qu’il déposa sur le sol avec un luxe ironique de précautions. Archie soupira. Son visage était lourd, blême. Les coins de sa bouche tremblaient légèrement et ses yeux étaient réduits à deux fentes noires. La haine et la crainte se mêlaient en lui.

Les deux hommes attendirent encore un instant. La glace se mit à fondre. Les volutes lumineuses du Flambe-Hiver commencèrent à disparaître. Sur le sol, la paillette de métal diminuait lentement.

« Il fait nettement meilleur », dit Glément.

Il se releva et frotta ses mains l’une contre l’autre avec une expression de satisfaction bourgeoise. Archie demeura immobile, surveillant ses gestes. L’irruption de Glément l’avait surpris, mais maintenant il reprenait tous ses moyens.

« Faites comme chez vous », murmura-t-il.

Il passa devant Glément et grimpa l’escalier.

« Pas si vite, dit Glément, il fait sans doute plus chaud à l’étage. »

Il suivit Archie en ricanant, satisfait de se trouver ici, dans la maison même de ses ennemis, à des siècles de ses zones de combat habituelles.

« J’aime cette maison, dit-il, mais elle fait trop neuf.

— Elle a été bâtie il y a trois ans, grommela Archie.

— Exact, sans doute. Moi, je ne l’ai connue qu’en 1951 et en 1974. À cette date, les Chinois l’avaient transformée en lupanar. »

Archie, devant lui, haussa les épaules. Ils arrivaient au premier et suivaient le couloir, leurs pas amortis par un tapis épais de couleur pourpre.

« Je pense à cette bonne Virginie, reprit Clément, elle a toujours eu une tête à figurer dans une photo de cette époque. À côté d’un Albert à longues moustaches et…»

Il se tut : Archie venait de se retourner, une expression menaçante sur son visage carré. Les coins de sa bouche ne tremblaient plus. Ses mains semblaient peser très lourd de part et d’autre de son corps trapu.

« Glément Mournier, gronda-t-il, que faites-vous ici, dans cette demeure, en 1904 ? Est-ce à moi que vous désirez parler ? » Glément prit un air réfléchi. Dans le hall, l’ombre était redevenue totale. Ici, dans la galerie, de véritables chandelles brûlaient. Il soupira d’un air affecté.

« Vraiment, je regrette, Archie. C’est, hélas, vraiment à toi que je désire parler. »

Le serviteur prit un pas de recul. L’étonnement se lisait dans ses yeux soudain grands ouverts. Il gardait néanmoins une apparence asiate. Glément l’avait toujours présumé né après la seconde bataille de Genève qui n’avait pas tourné à l’avantage des Blancs.

« À moi ? dit Archie. Et… à quel sujet ? »

Glément désigna le fond de la galerie où une porte entrouverte laissait filtrer une claire lumière.

« Ne serons-nous pas beaucoup mieux là-bas ? »

L’autre n’acquiesça pas. Se retournant, il obtempéra. Glément pénétra dans le salon à sa suite et ferma la porte avec précaution.

La pièce était petite, avec des coussins et des fauteuils recouverts de satin rose. Le tapis était usé, mais encore très épais. Il y avait une bibliothèque garnie de volumes uniformément reliés. À droite, dans une petite cheminée, un tas de bûches flambait.

La lumière était fournie par une sphère de petites dimensions qui flottait, sans aucun support, au-dessus d’une tablette ronde.

« Ah ! dit Glément, une Lampe d’Agédon. Une invention de la République Antarctique, si je ne m’abuse. Une application de la dégravitation… Eh oui, eh oui… Le vaisseau d’Agédon partant pour Canopée comme un immense lustre stellaire…»

En parlant, il agitait les mains en direction d’Archie et des tics déformaient son long visage. Ainsi, il évoquait quelque démon occupé à jeter des sorts.

Archie le contempla un instant. Il ne prêtait aucune attention à ses paroles. Puis il s’assit, ferma à demi les yeux et dit :

« Vous pouvez boire.

— Ah… merci. »

Le visage de Glément se fit grave comme il allait jusqu’à la bibliothèque. Seuls les goulots des bouteilles étaient visibles dans un rayon, au-delà de deux ou trois livres épais. Il les avait repérés dès son entrée. Et il savait qu’Archie n’ignorait rien de lui à ce propos. Il revint vers la table avec deux verres et une bouteille de vin foncé.

« Du nouveau, murmura-t-il. Je suis toujours à l’affût de nouveau. »

Archie ne le regardait pas. Il semblait dormir. Glément emplit les deux verres et vida le sien d’un trait. Il claqua la langue, l’air satisfait.

« Pas très fort, mais… diablement parfumé, Archie.

— Avez-vous autre chose à dire en dehors de remarques à propos d’alcool ? »

Glément reposait son verre, lentement. Ses yeux semblaient fixés quelque part dans les reflets du cristal. Une larme sombre d’alcool dévala vers le fond et cela parut réveiller Glément.

« En effet, dit-il, j’ai autre chose à dire… À faire, du moins.

— Et il s’agit ?…»

Archie avait parlé dans un soupir. Ses doigts épais tapotaient les accoudoirs de son fauteuil.

« De toi », lâcha Glément.

Il hésitait. Finalement, il se versa encore un verre et le fit tourner entre le pouce et l’index.

« Assez, maintenant, gronda Archie. Pourquoi moi ? Je ne suis que le serviteur des d’Immarsys. »

Glément esquissa une grimace de doute. Il éleva le verre devant ses yeux.

« Je ne le crois pas tellement, vois-tu. En fait… je ne suis venu que pour te tuer. » Il porta un toast. « Alors… À ta mort, Archie. »

Il allait boire mais s’arrêta, décontenancé. Car Archie était tout à coup plié en deux de rire.

 

C’était sur Ménastrée, planétoïde central du Gouvernement Impérial, en 820 des d’Immarsys.

Il n’y avait pas un nuage au ciel d’un jaune aigu et les arbres innombrables des jardins, auprès du palais, avaient leurs feuillages immobiles. Des vies criardes, pourtant, habitaient les nids naturels de branches. Les promeneurs étaient rares dans les pâles allées. De toute façon, la cité de Ménastrée n’était pas très peuplée et, en cette saison, moins que jamais, car l’on était en Période de Don.

Virginie et Albert avaient donc tout loisir pour passer de longs moments seuls, alanguis, à l’ombre des grands arbres, écoutant les bandes d’oiseaux engagés dans de furieuses batailles.

« Tout, dit Virginie les yeux à demi fermés, est à l’image de notre lutte. »

Albert cessa pour un instant de gratter machinalement le sol de ses ongles immenses. Son visage blanc vint s’appuyer contre celui de sa femme.

« Tu deviens prétentieuse. Pour toi et tous nos pareils. Nous sommes à l’image de la lutte, des luttes de l’univers. Nous ne servons pas de modèle… bien au contraire. »

En disant cela, son regard se fit triste. Il soupira et regarda le ciel.

« Ménastrée est presque à notre image. Certains mondes le sont vraiment. Te souviens-tu de Clézidor, dans les Chemins de Ronde ?

— Ces rochers noirs, dit Virginie, et ces immenses océans blêmes.

— Et le ciel, ma douce, surtout le ciel. Il était si rouge, si rouge que…» Il s’interrompit. « Clézidor nous appartient, comme une bonne moitié de la Galaxie. Ménastrée est notre plus haut lieu dans le temps. Avant l’Empire, c’était la crainte ; après, c’est la lutte, puis la crainte de nouveau. »

Comme il parlait, sa voix devenait de plus en plus tendue. Sa femme allongea une main transparente et posa ses doigts sur ses lèvres minces.

« Je t’en prie… Tu n’aurais pas dû parler de lutte. Tout est sécurité, quiétude, ici. Nous régnons…

— Et Glément ?… Que fais-tu de Glément ? »

Virginie parut s’éveiller d’un rêve aux couleurs du ciel de Ménastrée. Elle se dressa et ses cheveux blonds s’accrochèrent, l’espace d’un instant, au feuillage d’un grand arbre noir. Elle regardait au loin, mais ses yeux ne voyaient pas vraiment les premières tours du palais, sur la droite, et les alignements de pierre blanche sur la colline plus lointaine.

« Glément, dit-elle, c’est un démon. Nous ne pouvons plus l’épargner. »

Albert soupira et, de nouveau, ses doigts aigus fouillèrent l’herbe fraîche, la terre qu’il aimait tant.

« Il sera le seul exemple, dit-il, d’un être qui ait réussi à glisser sans limitation dans le temps… sans appartenir à notre race. Je le connais… il n’est pas dangereux.

— Pourtant, il a réussi, parfois, à nous contrer durement. Il est des points du temps où nous avons du mal à subsister parce que règne sa vigilance.

— J’aime l’étudier », dit Albert. Sa voix était plus ferme, tout à coup. « Glément Mournier, seul voyageur du temps qui ne soit pas des nôtres. Mais, quand je le connaîtrai bien, très bien…» Il sourit en se levant et prit le bras de sa femme. « Songe bien, ma chérie, qu’il sera fatalement des nôtres. »

Presque rassurée, elle se fit plus douce.

« Viens, dit-il en l’entraînant plus loin dans les jardins, il faut profiter de la Période de Don. »

Ensemble, en marchant plus vite, ils sentirent l’inextinguible soif qui revenait en eux.

 

Archie riait toujours, en 1904, très loin de Ménastrée et à trente-trois siècles de rétablissement du Gouvernement Impérial.

« Assez ! »

Glément sortit une arme effilée de dessous sa cape. Il la tint par la poignée curieusement ouvragée qui portait un système de détente complexe. À l’extrémité du canon, pareil à un couteau, une larme de diamant brillait.

« Ceci… Tu le connais, non ? »

Mais Archie continuait de rire de plus belle.

Et Glément le regardait, furieux. Le Dard de Lumière qu’il serrait lui paraissait inutile. Inconsciemment, il éprouvait un sentiment d’angoisse, d’impuissance. La maison des d’Immarsys, perdue dans le temps, loin des tourbillons politiques et planétaires, lui apparaissait comme un piège.

Enfin, Archie cessa de rire et fixa son visiteur, gravement.

« Glément Mournier… Il est incroyable que, durant toute votre vie, vous n’ayez pas compris. »

Glément se pencha, fronçant les sourcils.

« Je n’ai pas compris quoi, Archie ?

— Le secret des d’Immarsys… et, en même temps, celui de toute l’Histoire. »

Glément leva le Dard de Lumière vers le large visage du serviteur.

« Ne cherche pas à me raconter des légendes, Archie. Je glisse dans le temps aussi bien que toi, Albert, Virginie et toute leur bande… J’ai vu la plupart des légendes et je peux te dire que…»

Il se tut. Archie se levait et ouvrait une petite porte dans le meuble-bibliothèque. Il revint s’asseoir sans se préoccuper de l’arme braquée sur lui. Il tenait un livre volumineux, relié en rouge vif. Il l’ouvrit avec une expression de respect et tourna quelques pages. Celles-ci étaient d’une matière fine mais rigide qui produisait un son presque métallique quand on la pliait.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Le Livre Rouge, dit Archie. C’est ainsi que nous l’appelons. Mais son véritable titre est Chronique. »

Glément se leva et vint derrière son adversaire. Sans lâcher son arme, il se pencha et essaya de lire.

« Il faudrait des mois pour en venir à bout », murmura-t-il. Sa voix se fit forte. « Et je n’ai pas le temps, cette nuit. »

Archie haussa les épaules et posa le livre à côté de la bouteille et des verres.

« Tant pis, dit-il, il contient toute l’explication. Maintes et maintes fois vous auriez pu le lire, mais vous ne l’avez pas fait. »

Glément sourit.

« La lutte, pour moi, est bien lourde. Les d’Immarsys et d’autres familles de tyrans tiennent le peuple dans un étau, tout au long des siècles. Connais-tu seulement mon histoire, Archie ?

— Bien sûr… Je connais tout de vous.

— La façon dont ma mère et mon père sont morts, sur Ménastrée, quand je n’étais qu’un enfant. La façon dont j’ai grandi, protégé par les cruels d’Immarsys…»

Archie regarda vers la bouteille.

« Et la suite », dit-il.

Glément pâlit légèrement.

« Je suis bien certain que la mort te fait peur, gronda-t-il. Tu ne ris que pour me dérouter… Tu y es presque parvenu, vois-tu !

— Glément Mournier, dit lentement Archie, essayez de comprendre pour la première fois : la mort ne me fait pas peur. Elle ne peut rien sur moi pas plus que sur un d’Immarsys ou un autre membre de notre race. Parce que, Glément Mournier, nous sommes morts ! »

Ce fut le tour de Glément de rire. Quand il s’arrêta, il se versa à boire et avala deux verres coup sur coup.

« Un peu ridicule, Archie, tu ne trouves pas ? »

Le serviteur le fixait avec un mépris évident.

« Vous avez toujours aimé boire, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Et toi, Archie ?

— Oui… Mais je ne bois pas la même chose. »

Glément se versa un autre verre. Il avait posé l’arme sur ses genoux, mais ne quittait pas son adversaire des yeux.

« Et… que bois-tu, Archie ?

— Du sang. Toujours du sang. »

Glément but une gorgée, claqua la langue.

« Très intéressant, Archie. Quelle imagination… Mais, dis donc, il me semble avoir perçu de telles histoires dans les siècles des siècles.

— Je vois qu’il vous faut une démonstration…»

Soudain, il bondit et ses deux mains se refermèrent sur les bras de Glément. Celui-ci poussa un juron et, se redressant, essaya de lutter. Il grimaça puis gémit. Les mains d’Archie étaient comme deux outils de métal et rien, semblait-il, ne pourrait parvenir à desserrer leur étreinte.

Quand le serviteur des d’Immarsys le lâcha, il resta à demi paralysé.

C’était Archie, à présent, qui tenait l’arme.

Glément se raidit dans l’attente de la mort. Il était bouleversé de cette défaite, de cette fin stupide qui allait survenir…

Mais Archie pointa l’extrémité aiguë du Dard de Lumière contre sa tempe et appuya sur la détente.

Il y eut un éclair aveuglant. Archie reposa l’arme sur les genoux de Glément. Il souriait.

« Était-ce convaincant ? » demanda-t-il.

Glément restait comme pétrifié. Machinalement, il se frottait les avant-bras contre les accoudoirs du fauteuil.

« Immortels, dit-il enfin, c’est cela, n’est-ce pas ? Vous êtes tous Immortels ?

— D’habitude, dit Archie, nous portons un autre nom. »

Il ouvrit la bouche et montra les deux incisives à sa mâchoire supérieure.

« Ça ? Mais…»

Archie tendit la main.

« Albert sait expliquer mieux que moi. Voulez-vous que nous allions… boire un verre avec lui et Virginie, sur Ménastrée ? »

Machinalement, Glément reprit l’arme en main.

« Parler avec mes ennemis… face à face ?

— N’avez-vous pas de courage ? »

Glément acquiesça à regret.

Il n’y avait plus d’hiver en 1904. C’était un bel été de Ménastrée, en 820 des d’Immarsys.

Glément suivait Archie au long des couloirs, à la recherche d’Albert et Virginie.

Ils débouchèrent tout à coup dans une salle très vaste, mais basse de plafond.

Glément reconnut ses ennemis. Lui, debout auprès de sa compagne, devant une table. Il y avait une bouteille, sur la table, et un unique verre.

« Voyez, dit Albert d’Immarsys en suivant le regard de Glément, nous vous attendons toujours. »

Archie s’inclina devant ses maîtres :

« Il est venu en 1904, dans la maison. Il voulait me tuer…»

Albert et Virginie sourirent.

« Et où était votre épieu ? » demanda Albert.

Glément secoua la tête.

« Écoutez… Archie m’a dit que le moment était venu d’une explication entre vous et moi. Il a tiré contre lui-même avec ceci…» Il montra le Dard de Lumière. « Et ceci a été mis au point par les tueurs de Malchéron, qui vivront dans quelques siècles, au moment de la désagrégation de votre bel Empire… Alors, j’aimerais comprendre. »

Albert lui désigna un siège.

« Enfin comprendre, dit-il, enfin.

— Nous glissons dans le temps, disait Albert. Il fut une époque, pourtant, où nous ne le pouvions pas. Mais la vie pour nous était très dure, trop dure, et notre talent naquit de la faim, du besoin. Obligée de survivre, notre race a conquis le temps… Et ce temps, cet amoncellement de siècles, il nous a fallu l’organiser. »

Glément débouchait la bouteille, très ancienne, où scintillait une liqueur verte.

«… pour survivre sans détruire complètement notre réserve. Les hommes ordinaires, une fois morts, deviennent des nôtres. Et cela crée de nouveaux besoins. Sans cesse, nous croissons et, en certains points du temps, nous avons été obligés de ménager des “vides” où nous n’apparaissons pour ainsi dire plus. Ainsi, les hommes redeviennent nombreux et, un peu plus loin, nous les attendons. Ménastrée, capitale de l’Empire, est le plus haut lieu de notre règne, Glément. Chaque année, à la Période de Don, des milliers de fidèles sujets nous sont offerts dans les Jardins. »

Glément but son second verre et dit :

« Les vampires, c’est cela, je m’en souviens, maintenant. Ma mère m’avait dit, un soir…

— Nous-mêmes, poursuivit imperturbablement Albert d’Immarsys, nous provoquerons la disparition de l’Empire. Il s’ensuivra – il s’ensuit – une longue période où les hommes, redevenus innombrables, prépareront notre retour. »

Glément buvait son quatrième verre sous le regard d’Archie.

« L’Éternité est à nous. Il n’est plus de limitation pour nous depuis que le premier d’entre nous a fait un écart dans le temps, poussé par la terrible soif…»

Le mot frappa Glément qui posa son verre, vide :

« Et pouvez-vous me dire pourquoi j’ai pu, moi aussi, glisser dans le temps et détruire d’innombrables châteaux avec les meilleures armes des meilleurs techniciens ?

— Parce que, dit doucement Virginie d’Immarsys, vous pouvez, tout comme nous, glisser dans les siècles à cause de votre besoin…»

Glément se dressa.

« Mon besoin ?…

— La soif, dit Albert, la terrible soif. Mais pas de sang, celle-ci… Exemple unique d’un vice à ce point énorme qu’il donne la clé du temps.

— Parlez pour vous », gronda Glément.

Archie haussa les épaules.

« Notre soif, dit-il, n’est pas un vice. La faim de l’homme ordinaire n’en est pas un non plus. »

Glément parut cesser de respirer. Brusquement, ses doigts s’écartèrent et lâchèrent le verre qui se brisa au sol.

Ses lèvres tremblaient quand il parla : « Je sais… Je sais ce que vous vous apprêtez à faire. C’est mon sang que vous voulez maintenant, hein ? Comme celui des autres, de mon père, de ma mère…

— Mais non », dit Albert. Il se baissa et ramassa posément les débris de verre. « Vous allez continuer de lutter contre nous, si le cœur vous en dit. Nous avons l’Éternité pour nous. C’est justement là que nous gagnons, Glément. Nous ne vous toucherons pas. Ainsi, quand vous mourrez, ce sera de mort ordinaire et à jamais ! »

Glément fut saisi de vertige, tout à coup. Il entrevoyait une sombre image : celle des siècles se rabattant sur lui comme un linceul. L’immensité du temps, retournée, s’apprêtant à l’étouffer.

Albert, Virginie et le fidèle Archie le regardaient en souriant tristement.

« Ainsi, dit Glément, vous ne voulez pas de mon sang ? »

Albert d’Immarsys regarda la bouteille dont le niveau avait considérablement baissé.

« Un sang tel que le vôtre ? Non, ma foi…»

Et ils firent une grimace de dégoût, à l’unisson.


Lune de feu
1.

Le choc l’envoya rouler dans les buissons, une branche se brisa sous lui, et il se retrouva le visage dans les feuilles mortes et les racines. L’humidité en cet endroit était telle que le haut de sa combinaison était entièrement mouillé.

Il se redressa et fit les deux ou trois pas qui le séparaient de la ceinture de transfert. Posément il la prit, la replia et la glissa dans la poche spécialement prévue pour cet usage.

Ensuite, il eut tout loisir d’examiner le ciel et il fit la grimace en constatant que le soleil n’était pas encore levé. C’était l’aube pâle sur le fleuve pâle qui paraissait rouler moins rapidement. C’était la même plage de galets, le même chemin de sable blanc entre les buissons. La même ligne de collines de l’arrière-pays où des villages minuscules s’accrochaient à une ligne de chemin de fer en filigrane noir. Tranquille paysage proche d’une grande métropole. Tranquille époque vers la fin du XXe siècle.

Ludwig Rendhel sourit, envahi par un extraordinaire calme intérieur. L’enfer était chassé à nouveau par les fraîches vagues d’un ancien « dimanche » devenu réalité.

Cependant, il venait de resurgir un peu trop tôt. La raison de cette faible erreur, il la connaissait : la hâte. Et la raison de la hâte, eh bien… Il secoua la tête et ferma à demi les yeux, comme pris de vertige. Puis il les rouvrit car d’insupportables images naissaient déjà, aussitôt, sous ses paupières.

« Si seulement je n’avais trouvé que cela ! » pensa-t-il.

Il traversa les buissons baignés de rosée et descendit sur la plage.

« Douce plage, songea-t-il, voici ma troisième visite ! »

À l’heure de midi, il pourrait se voir surgir vers le petit chemin. Il se rappela à quel point il avait effrayé la grosse dame qui se déshabillait. Pourrait-il se rencontrer lui-même, s’il restait assez longtemps ?

Non… Sans doute. Il ne s’était jamais vu. Pas plus à midi que vers quatre heures.

Toujours la même journée, jamais le même moment… Mais la précision des transferts était déjà étonnante. Il ne lui restait qu’une chose à espérer : que les autres, ceux qui étaient sous la lune de feu, ne prendraient pas le temps de le rechercher ou qu’ils ne parviendraient jamais à le trouver…

Il s’assit près de l’eau, appuyant son dos à une énorme pierre bleue. De l’autre côté du fleuve, il y avait des bancs de sable. Des troncs d’arbres, gris et ridés comme d’anciennes peaux, s’y étaient échoués. L’ensemble avait un aspect vaguement menaçant. Les rocs de la lune…

« Que sais-je du temps ? se demanda Ludwig. Je sais que j’attends, ici, sur cette plage déserte, parce qu’elle ne paraîtra que tard dans la matinée ! »

Non, il ne s’agissait pas de cela.

Il était question de la lune de feu. Il fallait qu’il lui dise cela, à elle, dès qu’elle arriverait. C’était la première fois qu’elle le verrait et l’histoire fantastique, oui, fantastique, l’intéresserait. Mais le croirait-elle ?

Il courba la tête, sous le poids du chagrin et du remords.

« Mais je ne resterai peut-être pas jusqu’à ce qu’elle arrive… Peut-être même ne la verrai-je pas…»

 

Le soleil apparut au bout du fleuve, où se dessinait une île sauvage, une des îles qui semblaient des bateaux d’herbe noire dans le matin imprécis.

Un soleil rouge, puis rose, puis distillant une mince couche d’or sur la campagne, sur les herbes de la terre et celles de l’eau. Sur l’eau elle-même, dans les tourbillons et les remous des lits de cailloux.

Ludwig se mit à penser au temps. Quelqu’un avait publié un article fort intéressant sur la question… Voyons, qui était-ce ? Il trouva. Orgon Pons dans le Standard Science de juin 2014. Un homme remarquable, ce Pons, qui naîtrait dans… une trentaine d’années. Pour écrire son article dans une cinquantaine… Mais il viendrait, certainement. Et sa théorie était, serait, un réel coup de lumière sur le temps.

Selon lui, on ne pouvait réellement voyager dans le temps, du moins dans sa « ligne de temps originelle ». En retournant vers le passé, si faible que puisse être la distance, on se décalait automatiquement vers d’autres univers.

L’infinité des univers offrant une infinité de différences et une infinité d’univers semblables, évidemment.

Une infinité d’univers où vivait Ludwig Rendhel. Une infinité d’univers où la lune de feu… Il fit taire cette pensée, bloqua le flot d’images.

Trois fois, pour lui, le transfert l’avait amené à cette journée. Le 12 août 1962. Elle semblait la même, toujours. Elle commençait par une aube claire, continuait torride et mourait en un crépuscule violet, merveilleux.

Seulement ç’avait été trois fois des 12 août 1962 différents.

Peut-être y avait-il une feuille de plus à un certain arbre ? Un caillou de moins dans la plage ? Peut-être la fille arriverait-elle cette fois avec un maillot bleu clair au lieu d’un maillot bleu foncé ?

Il y avait une comparaison. Ludwig imaginait un balcon et, en dessous de ce balcon, des milliers d’autres. Il voulait retourner en arrière sur le premier balcon, devant la porte voisine. Alors il se lâchait, essayait de s’élancer. Et il tombait. Quand il se raccrochait, en arrière, c’était sur un autre balcon. Il avait lâché, et il était tombé.

Seulement… Pourquoi les autres, ceux de la lune de feu, le rappelaient-ils chaque fois ?

Avaient-ils mis au point une sorte de repêcheur automatique qui balayait les univers et ramenait fatalement Ludwig Rendhel vers l’expiation, vers la mort honteuse devant le vaste public ?

Avaient-ils réellement trouvé cela ?

Comme lui avait… Il leva la tête. Un bruit de moteur se rapprochait. Un nuage de poussière, de sable, rose dans le levant, s’éleva de derrière les buissons.

Un ronflement plus violent et une voiture déboucha sur la plage, stoppa dans un dernier vrombissement.

Ludwig observait, mais il savait déjà que M. et Mme Kreigen allaient descendre. Il serait bon de leur parler. Ils connaissaient la jeune fille, vaguement, et ils étaient l’unique point d’entrée en matière qu’offrait la journée. Ils venaient : M. Kreigen pour pêcher, Mme Kreigen pour se baigner (mais pas avant deux heures) et pour lire un roman. Ludwig savait le titre du roman : Mort d’un cœur par Alice de Senehould.

À cinq heures, ils se disputeraient violemment et M. Kreigen, en démarrant trop nerveusement, ferait beaucoup de mal à la voiture. Ils tomberaient en panne et devraient rentrer à pied, laissant le véhicule entre les mains d’un dépanneur.

« Bonne journée ! »

M. Kreigen se tenait devant Ludwig.

« Oh ! pardon, monsieur… Je rêvassais, je crois. Oui, bonne journée ! »

Si tu savais ton erreur, songea-t-il en regardant le gros homme en short beige, tu ravalerais ces mots !

Mais M. Kreigen n’était pas le moins du monde soucieux de l’avenir et il se mit incontinent à gonfler un canot pneumatique à l’aide d’une pompe à main.

Ludwig se leva.

« Puis-je vous donner un coup de main ?

— Oh… Merci. Vous êtes très chic. Peut-être pourriez-vous mettre les rames ? »

Il inclina la tête en souriant. Qui convenait-il d’entreprendre en premier ? L’homme ou la femme ? Probablement la femme. C’était elle qui connaissait le mieux la jeune fille… Mais le brave M. Kreigen pouvait être utile par complicité masculine…

Ludwig fixa les rames de bon cœur, quoique avec une certaine lenteur prudente.

« Voilà ! »

Il se redressa, éprouvant la première caresse tiède du soleil qui faisait luire les chromes du véhicule et le plastique rose du chapeau de la dame, qui venait vers eux.

C’est à ce moment que toute la scène se mit à tournoyer. Et Ludwig comprit que, cette fois, il n’aurait même pas le loisir de voir paraître la fille.
2.

Le tourbillon le rejeta dans une noirceur à goût de soufre. Il ouvrit les yeux et glissa immédiatement sur le côté pour éviter le coup qui lui était destiné. Le poing lâcha la matraque de bois et les doigts se crispèrent.

Colère et haine. Haine et peur. Peur de destruction.

« Voici les dernières secondes… Je suis revenu aux dernières secondes ! »

Il se dressa, s’appuya au mur. La nuit était épaisse dans la ville. Rien ne brûlait encore. Mais la lune ne tarderait pas à se lever.

La terrible lune de feu. Un disque vaste et jaune. Puis des flammèches en couronne et un scintillement à rendre fou. Les rocs de la lune, les profonds canyons, transformés en énergie. Et l’énergie déversée comme au long d’un canon vers la face nocturne de la Terre.

Et pour les tranquilles océans, les dunes des déserts, un clair de lune de folie. Une inondation de lumière. Et l’eau en vapeur, le sable en verre…

Ludwig se mit à courir, et, tout en courant, sortit la ceinture de sa poche.

Il leva la tête au moment du départ. Juste pour voir une portion de la lune qui apparaissait au-dessus des toits, baignant déjà la nuit de pourpre.

 

Il s’était déplacé dans l’espace et, en se matérialisant, il faillit donner de la tête contre les pare-chocs arrière de la voiture des Kreigen.

C’était, cette fois, le plein après-midi du 12 août 1962. Prudemment, il profita de l’abri du véhicule pour retirer sa combinaison, qui aurait pu paraître curieuse aux pleins feux du soleil.

Le paquet sous son bras, il s’avança dans la lumière et alla s’allonger dans le sable, non loin du parasol à l’ombre duquel fleurissait le chapeau de Mme Kreigen, les bras de Mme Kreigen et son maillot à fleurs crochues.

Ludwig nota quelques regards étonnés de baigneurs allongés çà et là qui venaient de le voir surgir de derrière la voiture.

Mais cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’était elle.

Ludwig, en posant son regard sur sa svelte silhouette, se demanda pourquoi il tenait tant à elle. Était-ce parce qu’elle était la plus totale des étrangères pour lui ? Ou bien parce qu’il se sentait le plus total des étrangers lui-même ?

Il n’y aurait pas, en cet univers, de lune de feu la nuit prochaine.

Et peut-être que, dans le lointain futur, il n’y aurait jamais de lune de feu… Peut-être.

Étendu sur le sable brûlant, il gardait les yeux sur elle, ses paupières à demi fermées.

« Si elle savait d’où je viens, pensait-il, si elle savait ce que je porte en moi… Probablement n’y a-t-il en cette année 1962 aucun homme qui souffre comme moi. Probablement…»

Il cessa de penser en regardant le ciel. Si ce 1962-là n’était pas trop différent, il y avait sans doute des objets faits de la main de l’homme qui tournaient dans l’espace, passant et repassant au-dessus de la grande face bleue de la Terre… Et cela, c’était un début… Un pas vers la lune de feu.

Non… Ces objets étaient pour la paix. Il n’y avait qu’un seul facteur déterminant pour la lune de feu.

Une grande partie de l’après-midi passa dans le glissement torride des nuages, le défilé scintillant du fleuve et le roulement lointain des trains invisibles.

La fille, qui avait été très entourée, se retrouva seule, étendue sur les galets. Tout près de là, en aval, il y avait M. Kreigen qui péchait. Et sur la plage, une dizaine de baigneurs, encore.

« Dans un moment, songea Ludwig, j’y vais… Et je lui dis tout. Et elle me croira. Parce qu’il faut qu’elle me croie. C’est la seule solution ! »

À moins que, d’ici là, les autres ne le récupèrent, une fois de plus. Et qu’il ne se retrouve devant eux, sous la lune de feu.

« Non… Plus maintenant. Cela ne peut pas durer l’éternité ! »

Mais l’éternité n’avait plus de signification depuis qu’il glissait d’âge en âge, ramené sans cesse à un fatal instant.

Rien n’advint jusqu’à ce que, le soleil déclinant, les dix baigneurs eussent disparu. Véhicules ronronnants, adieux claironnants et éclats de rire.

M. et Mme Kreigen s’apprêtaient à abandonner leur voiture pour s’en aller à pied en direction d’un moyen de transport en commun.

La fille quitta son immobilité qui avait peut-être été un sommeil et elle se dirigea vers l’endroit où elle avait laissé ses vêtements, sa robe rose et grise, son chemisier noir.

Ludwig se leva et s’avança résolument. Il s’assit à deux mètres à peine des vêtements et dit :

« J’ai une histoire à vous raconter. »

Il fut un peu surpris de la voir s’arrêter puis s’asseoir docilement en face de lui. La plage se moirait de tons roses.

« Vous permettez ? » dit-elle.

Et elle enfila son chemisier par-dessus son maillot. Elle était très belle, vue de près, et le crépuscule passait et repassait dans ses yeux noirs extraordinairement allongés.

Ludwig commença son histoire.
3.

Le soir les avait enveloppés d’ombre. Le fleuve semblait gelé, pétrifié, bien qu’il continuât à gronder sourdement. Des millions d’insectes crissaient dans les buissons. Un train passa dans le lointain et Ludwig ne put s’empêcher de se tourner à demi pour suivre les minuscules lumières qui couraient, couraient. Elles lui rappelaient certaines machines fatales qui descendaient du ciel dans une guerre indescriptible pour…

« Ainsi, dit la fille, il y a la lune de feu…»

Il lui fit face de nouveau. Elle n’était presque plus visible. Simplement, il percevait sa présence. Tout ce que sa présence avait de chaud, d’humain. Tout ce qu’elle avait de promesse de pardon.

« Il y a la lune de feu, dit-il sourdement. Une lune devenue bombe, qui se gonfle, devient lumière et détruit la moitié de la Terre, la face qui est dans la nuit. Mais l’autre face est promise à une destinée tout aussi horrible, à l’exception des quelques survivants qui parviendront à s’enfuir, pour aller où ?… Et tout a été fait pour une idéologie, pour rompre l’équilibre des plateaux d’une balance. Il y avait des milliards d’êtres humains dans la balance… Mais l’homme qui a conçu la lune de feu n’y a pas songé. Il a été le plus inconscient des hommes et le plus coupable.

— Oui, murmura-t-elle, le plus coupable.

— Et cet homme, c’est moi, Ludwig Rendhel… L’homme qui a mis le feu à la Lune ! Comprenez-vous maintenant pourquoi je cherche le pardon ? Une protection, un refuge, quelque part.

— Ludwig…»

Il tressaillit. Sa voix était froide, froide et douce. Elle lui baignait l’âme d’une eau pareille à celle du fleuve. Du fleuve de cette époque de paix.

« Ludwig… Ne vous êtes-vous jamais demandé ce qui faisait que le plus coupable des hommes était constamment rappelé, ramené au moment de la lune de feu ?

— Non… Enfin… Peut-être ceux des hommes qui désirent me juger ont-ils mis au point… ?

— Et si cela venait de vous ?

— De moi ? Qu’est-ce qui viendrait de moi ?

— Le fait de toujours retourner à la lune de feu… Votre culpabilité, le mal que vous portez, est peut-être si intense qu’il détermine cela. Il vous ramène, toujours et toujours, devant l’éclatement d’énergie, à la minute où les hommes vont mourir.

— Mais… Ce n’est pas…

— Qu’est-ce que ce n’est pas ? Il n’y a rien d’impossible. Un homme, un seul homme, nommé Rendhel, a bien conçu le plus fou des moyens pour anéantir des milliards d’hommes ! Quand la lune de feu s’est levée, des villes entières se sont liquéfiées et ont coulé jusqu’à la mer. Et la mer s’est changée en vapeur, une vapeur qui, en tourbillons furieux, a noyé les campagnes. Il y a eu un été d’une seconde, où les jardins ont resplendi de lumière. Mais les fleurs ne s’ouvraient que pour flamber et les fruits ne grossissaient que sous l’effet du gaz intérieur. Rien ne subsistait.

— Attendez, cria Ludwig, comment pouvez-vous imaginer tout cela ? Pourquoi cherchez-vous des images qui…

— Je ne cherche rien, dit-elle lentement. C’est dans ma tête, derrière mes yeux.

— Vous… Vous voulez dire que vous avez vécu cela ? »

Elle se leva et il vit son corps gracieux au-dessus du sien, figé dans une immobilité menaçante.

« Vous avez très bien compris l’idée d’Orgon Pons, Rendhel. Mais avez-vous songé que dans l’infinité des univers, il y avait une infinité de lunes de feu ?… Et une infinité de victimes ou de justiciers. Et que dans certains de ces univers, ces justiciers pouvaient avoir votre ceinture de transfert… Et s’en servir.

— Alors… Vous venez d’un univers où il y a une lune de feu et vous voulez… me tuer ? Mais je ne suis pas le même Ludwig Rendhel qui a déchaîné l’enfer que vous connaissez. Je suis un autre, différent.

— Vous êtes Ludwig Rendhel… Et j’ai vu la lune de feu, c’est tout ce que je considère. »

Ainsi, pensa-t-il, elle m’attendait.

Bien sûr, c’était la seule possibilité logique. Si la fille avait vraiment appartenu à ce monde calme où des dimanches s’étiraient sous le soleil, elle ne l’aurait jamais cru.

« Qu’est-ce qui vous a attiré en moi ? » dit-elle.

Il crut qu’elle le questionnait et il voulut répondre. Mais elle parla de nouveau :

« Le châtiment, Ludwig. Vous êtes venu à moi comme la phalène va vers la lampe qui brûlera ses ailes ! »

Il se leva. Son cœur battait à coups redoublés. Curieusement, il nota que des étoiles étaient apparues au ciel. Et cette clarté laiteuse, là-bas, c’était la lune, qui ne tarderait pas à se lever.

Il baissa les yeux, cherchant dans l’ombre sa combinaison qui contenait la ceinture.

« J’ai votre ceinture, dit la fille, dans ma main gauche. Dans la droite, j’ai une arme.

— Croyez-vous que vous réussirez à me tuer ? » dit-il.

Il pensait en même temps qu’elle avait toutes les chances de le faire. Et la peur lui serrait la gorge dans un étau brûlant.

Elle eut un petit rire.

« Grand Dieu, Rendhel… C’est peut-être la dixième fois que je vous tue. Je dégringole l’échelle des univers en quête de votre image. Et il n’y aura pas de fin à cette quête, bien sûr. »

« Bien sûr, pensa-t-il comme en écho, pas de fin. »

Elle tendit les mains et il vit sa ceinture et l’arme, un petit objet noir, sans éclat.

« Voici le choix, Rendhel. La mort maintenant, ou la ceinture et le dernier transfert. Cependant, je dois vous dire que ce sera bien le dernier. Vous irez vers l’avenir, cette fois, et un avenir qui vous est familier, comme toute œuvre l’est à son auteur ! »

Il comprit et n’hésita qu’une seconde. Finalement, il tendit la main et prit la ceinture.

« Je ne pense pas que j’aie besoin de ma combinaison là-bas », murmura-t-il.

C’étaient ses derniers mots. De l’humour noir.

Il mit la ceinture sans cesser de regarder la fille. Une pensée lui vint, un regret, celui de ne pas voir son visage.

Puis il tourbillonna, basculant au travers de l’obscurité, quittant la plage tranquille au bord du fleuve de l’année 1962, d’une année 1962.

 

Il ne vécut que quelques secondes. Assez pour voir les maisons se liquéfier, les volcans entrer en éruption, les fleuves se changer en vapeur, les femmes et les hommes en torches…

Tandis que montait dans le ciel, de plus en plus haut, la terrifiante lune de feu.


Exit on Passeig de Gracia

C’était un jeudi, le 27 juin 1996, et ils s’étaient arrêtés à la terrasse d’un petit café, le Granada. Il était désert sous le soleil, ils étaient encore sous l’œilleton froid de ceux qui les cherchaient. Ils avaient pris le bus 24 et dépassé stratégiquement l’arrêt du Parc Güell jusqu’au terminus pour redescendre entre les villas et les jardins en escaliers de Vallcarca. Ils se trouvaient en bout de route, au fond de la vue générale de Barcelone prise de Montjuic. Ils jouèrent à leur jeu favori, celui des vacances, commandèrent un rosé du rio Segre muy frio, mélangeant le castillan, le catalan et le français en vrais touristes. Ils avaient presque l’impression d’être revenus à leurs débuts.

Le garçon proposa même de les prendre en photo avec leur compact Zeiss. Il préférait son Leica. Comme les amateurs de hi-fi qui vénéraient les amplis à lampes.

C’était déjà un ami de rencontre. Miguel le laissa manipuler l’appareil sans crainte. En leur versant un troisième verre de rosé, il osa leur demander s’ils ne buvaient pas trop. À son avis oui. Bien sûr, c’était vrai, mais ils s’apaisaient sous l’effet du vin, de la lumière et de sa voix épaisse. Il faisait déjà partie de leur vie, il les aimait bien. Il s’appelait Francesc, c’était un ancien boxeur, et il avait cette expression paisible et vigilante qu’ont souvent les Catalans. Un gros chat de Miro, pensa Miguel. Avec deux étoiles d’école maternelle à la place des yeux. Il s’installa sur la troisième chaise de plastique et fixa la carafe de vin comme s’il allait la volatiliser. Miguel tendit la main pour la prendre, ses doigts glissèrent et la carafe bascula. Le rosé lui éclaboussa la braguette puis les pieds dans un ralenti crépitant, et Lucia se leva en riant. Il ne la surprenait jamais quand il faisait ce genre de numéro. Surtout quand ils étaient en danger.

« Vous savez que j’ai descendu Sidney Sinetti au quatrième round ? » demanda Francesc comme s’il délivrait un message spécial. « C’est l’éponge qui m’y fait penser. »

Il avait déjà nettoyé la table et montra le pantalon blanc de Miguel avec sa tache mauve.

« Ça ne se verra plus dans cinq minutes. Je rapporte du vin. Même si vous êtes andalou, vous devriez abandonner les toros : trop nerveux. »

Miguel inspecta le Zeiss, découvrit le signal bleu et, quand il revint, il lui dit :

« Je suis Français. Je suis peintre. Je n’ai jamais dessiné un toro de ma vie. Sid a été effacé à l’acide en 1890, dans la salle à manger de la Casa San Vicens. Pas avec une éponge, je crois. »

Il venait d’identifier l’ennemi de rencontre. Un Piégeur du Labo.

Le 24 redescendait vers Carmel avec deux chiens d’escorte et un gamin hurlant lancé à leur poursuite. En contrebas, dans une courette, entre des murs crépis vert tilleul, une fille en short rouge étendait des jeans mouillés sur des fils de plastique rose. Elle leva les yeux vers la rue et lança un nom. De garçon ou de chien.

« Un peintre de plus… Ici, l’art c’est ce qui soutient le ciel, mais aussi tout le poids de cette ville. Quand ils ne font pas du foot, les Barcelonais jouent avec les couleurs et les matières, ils imaginent des immeubles, des théâtres, des temples propulsés comme des fusées par le feu du post-post modernisme, les boosters du futurisme avec leur plasma onctueux, glacial et coloré comme un tutti-fruti. Ils n’arrêtent pas de délirer, de bluffer. Tapiès sanctifiait les chaises et Miro mettait en carte les itinéraires des escargots alors qu’à Paris on griffonnait des paysages à la craie pour les vendre aux touristes en oubliant qu’Utrillo avait gratté les plâtras de la Butte pour en barbouiller ses tableaux. Et on dresse des monuments un peu partout sur la Seine avec des crédits douteux. Les Pyrénées, oui, c’est la vraie barrière. Votre amie, elle fait quoi ? Ne me dites pas qu’elle est en train de casser les Champs-Élysées ou de transformer le Bois de Vincennes en réserve ornithologique avec aqua-drive-in. Ça ne me surprendrait pas. »

Lucia épiait la fille qui revenait avec une cuvette de T-shirts. Elle avait repéré cette ennemie numéro deux. Comme si elle la connaissait.

« Elle sait voyager loin et dans tous les risques. Avec elle, je suis entré dans la Guerre de Sécession, le Chemin des Dames, Balaklava… Les confins des profondeurs. »

Il porta un toast à Francesc. À l’ex-boxeur hypothétique, serein, aussi sain que Ray Sugar Robinson qui avait dégringolé en douceur tant de brutes du Bronx. Et aussi à cet incident de voyage dont Lucia les tirerait certainement.

« Désolé de vous avoir laissé une victoire aussi facile. Le voyageur traqué abaisse sa garde. »

Francesc soupira, claqua la langue et se versa un verre. Il était compréhensif, détendu.

Lucia s’était retournée. Elle était aussi jeune et sombre qu’il l’avait connue la première fois, dans la boutique de vieux appareils. Quand il avait fui les anciennes photos, les enquêtes. C’était elle qui l’avait fait entrer au Labo. Elle avait aujourd’hui le même chemisier, d’ailleurs, au col Claudine déboutonné. Dans le Barcelone d’avant-hier, celui de Franco, où ils l’avaient acheté ensemble, on disait corsage. Et les mêmes cheveux auburn qui lui donnaient l’allure d’un oiseau furieux quand elle les coupait trop courts. Elle prit le Zeiss et il reconnut le craquètement d’alerte du zoom chronautique 1820 / 2220.

« Il faut partir maintenant. Redescendons vers le port. Lluis doit nous attendre. Ceux-là ne peuvent pas nous arrêter ni nous éliminer. Le Labo espère seulement qu’ils vont nous impressionner ou nous décourager. »

Francesc avait l’air inquiet. Sur le qui-vive. Il devait écouter des messages. Des bulletins météo du Labo.

« Non, non. Vous devriez rester ici. Vous êtes réellement en danger et je peux vous aider. Lluis n’attend plus, croyez-moi. À l’heure qu’il est, si l’on peut parler d’heure dans notre métier, il doit être bouclé dans le Palau de la Generalitat. De banals flics de Pujol qui ignorent ce que tout ça signifie. Ce qui vaut mieux. Comme d’habitude. Mais ils ont un mandat d’arrêt venu d’Amérique. Quelque part un juge détient des clichés et des dépositions. » Il eut un sourire triste à l’adresse de Miguel. « Ça vous concerne. Et le Labo veut faire jouer Xomerta. Le déclic du silence. »

La fille d’en bas avait pincé les deux derniers T-shirts. Si le ghost-busters collector était rassurant, le Prince Charles thermoformé, souriant comme un torero en papillote, était terrifiant. Un Philippe II nourri au fish and chips.

Les deux chiens étaient revenus et sautaient autour d’elle.

« Pourquoi avoir monté un piège ici ? demanda Lucia. Comment saviez-vous que nous irions tout au fond ?

— Parce que vous êtes des artistes, et aussi des complices. Vous laissez des traces, vous avez vos tics, vos astuces. Huit fois sur dix, vous êtes allés jusqu’à la limite de la profondeur de champ. Et ça n’a fait que s’accentuer depuis que vous avez basculé dans la… disons la dissidence ? »

Un avion descendait vers la Méditerranée. Des gens devaient se pencher vers les hublots, vers les traits de fusain des avingudas, le Meccano rutilant du sommet du Tibi Dabo, les kiosques fleuris de la Rambla, les perruches, les bunkers de verre de Mare Magnum, le transbordador flottant au-dessus des bosquets de bougainvillées de Montjuic. Il avait des ailes delta, un nez allongé de Concorde, un cockpit bulbeux. Un long-courrier gigantesque tel que jamais Miguel n’en avait vu. Il venait de sortir son train et, sur son aileron de queue, brillait un léopard bleu.

Francesc avait levé la tête comme eux.

« Vous allez voir, ici c’est bien. Vous vous êtes battus pour une Europe diversifiée mais unie, prospère mais portée à la fantaisie, un parc mosaïque de cultures mouvantes. Pour la Catalogne ? Mais elle est ici-même. Pourquoi refuser de la voir ?

— Ne bougez pas, ne touchez à rien », chuchota Lucia, quelque part dans le brouillard chaud qui passait sur la terrasse avec le vent, l’odeur des pins et des barbecues, du linge humide. « Nous allons repartir.

— Je n’ai pas besoin de bouger pour vous nuire, dit Francesc. Donnez-moi l’appareil. Arrêtez cette course du lièvre à travers les champs. »

Il tendit sa large main bronzée. Il portait une chevalière ornée d’un dé de pierre où passaient toutes les nuances de gris.

Lucia posa le Zeiss près de la carafe de rosé.

« Clic-clac ! Merci… Kojak ? »

Elle savait maintenant qui était Francesc et il y avait de la crainte dans son regard. Miguel l’entendit sur la bande grésillante de l’après-midi, celle de leur complicité, de leur peur. Une fréquence violente : « Je veux vivre ! Je veux encore courir avec toi. Je veux qu’ils nous laissent repartir. »

Ils finirent la carafe en silence. C’est alors que la fille en short rouge les rejoignit, laquée de sueur, la bouche caramélisée de promesses. Elle avait déjà tué, il en fut certain. La trace était un parfum qu’elle portait et qui ne s’effacerait qu’avec sa vie. Et on lui avait fait du mal, énormément de mal. En rencontrant son regard, il sut qu’elle savait et que leurs vies s’étaient déjà croisées dans cet autre côté où ses cauchemars le rejetaient parfois.

Francesc leva la carafe vide.

« Je pense qu’une troisième scellera le pacte. » Il fit un clin d’œil à la fille. « Ce ne sont pas des ennemis, Eulàlia, juste des suspects. Why don’t you try a little tenderness ? »

Sous une couture craquée de son short, Miguel entrevit son slip blanc. Deux ongles perçaient la toile déchirée de ses sandales. Elle se pencha vers eux. « J’aimerais qu’elle vienne s’asseoir sur moi, pensa-t-il. Try something else. Il y a tellement longtemps que ça ne m’est arrivé, tellement de clichés que je ne suis pas retourné dans ces chambres californiennes des années 70 pour m’amuser avec les petites Chicanos qui se mettaient à quatre pattes dans leurs boudoirs de La Cienega, leurs lofts de Van Nuys. Même leurs joujoux en plastique avaient un goût de piment. Et quelquefois ils étaient noirs et rouges, pleins de piquants. Ou alors les piles étaient en panne et il fallait les aider. »

Tais-toi. N’importe qui peut t’entendre ! Depuis ces grands clochers, là-bas !…

C’est ainsi qu’il revint à la Sagrada Familia, à tout ce qu’il leur restait à faire. Aux pistes perdues et aux mauvaises surprises.

Seigneur miséricordieux, comme aurait prié Antoni Gaudi i Cornet, j’aimerais tant l’enculer celle-là ! Maintenant. Tout de suite ! Et après, on rien parlerait plus. Plus jamais ?…

Eulàlia s’installa sur ses genoux. D’un coup d’ongle, elle transforma son désir en piqûre de guêpe. Elle sentait la sueur et la lessive, l’embrassa en crachant un rien de vin sur ses lèvres et chuchota : « C’est à voir ! Ici, c’est problématique ! Ailleurs peut-être ? Et puis, Antoni Gaudi n’aurait jamais fait cette prière ! Tu le sais bien ! »

Elle se leva. Détaché d’elle, de ses cuisses, il était une plaque de gélatine abandonnée dans sa fabrique de fantasmes décolorés, dans une classe d’école avec des poêles anciens. Le revers du temps et des femmes. Elle avait pénétré dans ses pensées, puis s’était retirée. Il ne restait qu’une griffe de soleil sur la terrasse. Lucia écoutait une chanson secrète. Francesc posa la carafe à la lisière de l’ombre. Sa chevalière lança un reflet rose.

« Vous portez la Pierre de Niepce, dit Miguel.

— La médaille des bons Piégeurs. Vous, vous êtes payés en jetons de Temps. Monnaie mouvante si ça vous tente, comme dit le slogan du Labo. Mais c’est aussi douloureux que ces appareils qui vous font voyager. Des alliances alchimiques redoutables. Cyan, magenta, blanc, noir. Toute la gamme du Mal. Le Mal. » Miguel aurait voulu lui dire que Nicéphore n’était pour rien dans les complots, que les démons n’avaient jamais visité Châlons-sur-Saône. Que tout avait commencé dans les années soixante, dans les ateliers psychédéliques de Berkeley et de Ladbroke Grove.

Eulàlia revint de l’intérieur du café.

« Attention ! » souffla Lucia quand elle tendit la main.

La piqûre de guêpe, il ne devait pas l’oublier. Il sentit une trace d’anis sur sa langue déjà paralysée. Puis un friselis de plaisir dans son ventre qui se changea aussitôt en souffrance. Il brûlait déjà dans le bûcher des obsédés. En voulant se jeter en avant, il ne réussit qu’à faire basculer Lucia. Eulàlia lui serra la gorge et lui dit : « Viens ! » Et alors, faiblement, il se souvint. Bend over ! Cambre-toi encore !

*
*   *

C’est au milieu de la passerelle que Maxim Arthur, un grand prof blond qui aurait pu être Peter O’Toole dans plusieurs continuums et que ses amis du club qui ignoraient sa fonction officielle et secrète surnommaient « Swell », prit conscience de la chaleur. Jusqu’à l’âge de vingt-huit ans, ses missions l’avaient toujours conduit dans des pays où on pouvait laisser le beurre sur la fenêtre en été, comme il s’en était plaint si souvent. Il avait réussi à contrer le réveil des volcans islandais, sauvé les Inuits des massacreurs de la Baie d’Hudson, mais vécu avec soulagement la Commune au printemps des cerises.

Il se retourna vers le Jumbo « Churchill » en pensant à tout ce qu’il avait quitté pour venir ici, dans cet îlot torride du Commonwealth. Il devrait sans doute cesser d’accepter n’importe quel poste désormais.

« Sir Arthur ? »

Le petit homme aux cheveux laqués avait un menton aigu et sentait le poisson grillé. Sa chemise de soie imprimée représentait d’ailleurs des hippocampes jaunes sur fond rosâtre. Il portait un bracelet de paille tressée.

« Je redoutais d’être en retard. Lluis Llobregat.

— Ah… la circulation barcelonaise !

— C’est surtout que nous préparons déjà la fête de septembre. » Llobregat eut un sourire quelque peu timide. « Notre défaite devant les Bourbons.

— Bien sûr, les Bourbons. »

Un instant, Swell redouta que Llobregat n’enchaîne sur Charlemagne, Napoléon, Franco, l’Angleterre… mais il le poussait vers une superbe limousine blanche à la calandre dorée. Une Hispano-Suiza dessinée par Veritt, l’héritier de la dynastie Hypgnosis.

Post-psychédélisme des eighties, jugea Swell avant de demander :

« Où sont les personnes que je dois rencontrer ?

— Elles nous attendent. Mais il faut faire vite, maintenant. Vous comprenez : les autorités…»

Le chauffeur portait un panama et ses lunettes noires étaient taillées en losange. La banquette était profonde et dure comme une baignoire, et les vitres légèrement teintées. Blindées. Mode in Saint-Étienne.

« La Couronne s’est… comment dirais-je : émue de cette urgence. Vous savez que certains Lords ont peu d’estime pour la Time Chamber. Vous nous alertez pour des dissidents… Ça les agace. »

Llobregat le détailla d’un air ironique sans rien perdre de sa nervosité.

« Je pensais qu’on nous avait dépêché un John Steed décidé, désinvolte et cruel.

— Oublions la période Mary Quant de notre chère BBC. Je croyais pour ma part que c’était vos agents troubles qui devaient m’attendre à ma descente d’avion. Ou bien votre message était-il trop marqué par la fougue catalane ?…

— Vous confondez avec les Castillans. »

Maxim Arthur ; de la diplomatie. Encore plus de diplomatie et d’hypocrisie. Et bientôt, tu auras ta gentilhommière paladienne de Belgravia.

Ils avaient déjà atteint Portal de la Pau, au bas de la Rambla, et enfilèrent Passeig de Colom. Le chauffeur à lunettes en losanges siffla deux fois en freinant devant des filles cuivrées, petites et excitées, en jupes de vinyl découpé, des boucles d’oreilles satellitaires et des diadèmes à écran plasma. Quelques-unes étaient pieds nus, avec des bracelets de cheville épineux style couronne du Christ. Barcelone vivait sa deuxième Movida sous le signe de l’Empire. Le regard de Swell s’attarda sur une grande rousse à tresses de velours qui marchait avec des béquilles de verre, fesses nues sous son gilet écru marqué de la croix de Malte.

Barcelone arrive toujours à reprendre sa vitesse de fête. Ce n’est pas demain que Fortnum & Mason auront raison des tapas.

Ils venaient de s’arrêter au bout du Moll de la Fusta. Le requin géant de treillis cuivré du Hollywood Café recrachait de faux surfers et des néo-Mods en béret à plumes. Le chauffeur secoua la tête d’un air préoccupé.

« Oui, Jordi, je pense comme toi, marmonna Llobregat. Ils devraient être ici depuis plus d’une heure. »

Il ouvrit la portière et fit signe à Swell de le suivre.

« Un problème ? » demanda l’Anglais.

Il plissait les yeux dans les étincelles du soleil, la brise chaude, les rafales de cris. Bien sûr, il s’était déjà immergé dans les travellings de Barcelona, mais le réel était violent. Cette mégapole lui secouait le cœur.

« Rien de surprenant. » Llobregat inspectait le ciel strié de cirrus d’un air curieux. Il se retourna vers le nord et prononça une phrase cryptique : « L’avion rouge du Tibidabo, c’est comme un phare. Le creuset de la souffrance aussi. Eux, ce sont des phalènes de plein jour. Mais certainement pas des papillons. Ils ne savent pas encore tout des contrastes des fonds. » Il revint à Swell. « Mais le vrai problème, c’est ce Miguel. Et ce qu’ils veulent en faire. »

L’envoyé de la Time Chamber était un peu perdu. Le tumulte sous le soleil, les filles, le sinistre Josep, et ce petit Catalan qui jouait les mages.

Les mages, l’image. Les rois-mages. La province folle. Le fait du prince.

« J’aimerais des explications. Qu’y a-t-il au Tibidabo ? Quel rapport avec ma mission ?

— Politiquement, il s’agit plus d’un problème d’émotion que d’émulsion. Pour parler poétiquement. Il faut que vous disposiez d’un mandat spécial et même très particulier pour Miguel Chaponnay. Le Labo le veut. Pas seulement…

— Pas seulement à cause de sa crise de rébellion. »

Jordi venait de parler. Il ôta son panama, le posa sur le tableau de bord en émail noir, puis remonta ses lunettes sur son front. Il avait des yeux gris gelés. Lluis Llobregat le dévisageait avec une crainte que Swell comprit.

Jordi était plus qu’un chauffeur. Un tueur. Un « gestapiste » du Labo ? Mon véritable interlocuteur… ?

« Celui que nous appelons “le Grand Révélateur” apprécierait de l’entendre sur sa vie en Californie. Cette courte période qui a précédé son initiation et son enrôlement. »

Quatre hommes en tenue de combat indigo venaient de débarquer d’un mini-catamaran strié de rouge et d’or, et se rabattaient sur eux. Un officier à casquette les suivait.

« La suite logique des choses, soupira Llobregat. Si les autres avaient été au rendez-vous… Pour eux, je crains le pire. Quant à nous, nous allons avoir de petits ennuis pendant une heure tout au plus. Le temps de leur expliquer qui vous êtes à la Generalitat. »

Swell se tourna vers les gardes. Les sourcils épais sous les visières des casquettes lui rappelèrent un tract anarchiste de la Fraction Dali. Il leva les bras en montrant sa carte. Leurs matraques n’étaient pas molles.

*
*   *

Maintenant, il faisait très froid. C’était la nuit. Mais les guêpes piquaient toujours.

Encore ! suppliait Miguel Chaponnay, sur les pavés déchaussés de la rue. Mais sortez-moi de là !

Il neigeait sur les niches et les encorbellements de la Casa Lleo Morera, les héros et les anges étaient aussi pétrifiés que lui. Quelque part, une fille cria. Il eut l’idée absurde que c’était Eulàlia. Une voix d’homme répondit, rauque et avinée. La sirène d’un bateau les couvrit.

En se relevant, il vit passer un « auto-omnibuso » à moteur qui remontait en carillonnant vers le « Cinc d’Oros », le grand réverbère au croisement de Passeig et de Diagonal. Des ombres floues en chapeaux et en châles s’agitaient derrière les vitres embuées comme des Betty Boop primitives.

Cette année, Barcelone était une ville obscure, une plaque de pictorialiste, un de ces tirages au charbon qui avaient inspiré Vlaminck.

Il quitta le recoin de la porte cochère et s’avança dans Carrer del Conseil de Cent. Il était presque à l’angle de Passeig de Gracia et retrouva des lumières, des guirlandes vers la Plaça de Catalunya, une affiche sous un réverbère qui annonçait un spectacle du Teatro del Circo de Barcelone du 1er novembre 1909 au 15 janvier 1910. Pourtant, la Casa Lleo Morera encore toute neuve, le chef-d’œuvre de Lluis Doménech i Montaner, paraissait ancienne. Mais tout le Jugendstil avait été jugé démodé à peine né.

Il marchait lentement avec la vrille acide d’Eulàlia dans la nuque.

Elle l’avait éjecté si facilement, renvoyé vers le début du siècle, le commencement d’une année, un hiver. À la fin d’un acte de théâtre de lumière, un diorama. Mais il n’avait plus d’appareil, plus d’objectif pour percer le temps. Et Lucia avait été effacée ou estompée. Bien sûr, ils ne l’avaient pas tuée. Elle pouvait être ici-même, à trois quartiers de distance, aussi bien qu’à plusieurs années. Francesc et la belle ne leur avaient pas laissé une chance. Ils ne ressemblaient pas aux Piégeurs qu’ils avaient affrontés jusqu’alors. Moins cruels, plus efficaces. La douleur de la piqûre le quitta à la seconde où une bouffée de flocons l’obligeait à fermer les yeux. Il était devant la Casa Battló. Encore une fois. Dans la nuit, quand tous les balcons se changeaient en carapaces verdâtres, en chrysalides d’acétylène dont lui seul pouvait percevoir les lentes pulsations. Une peur inepte lui souffla que la Casa Battló allait éclater comme un gros essaim pour libérer sur Barcelone des babioles ludiques, des bonbons féroces aux mécanismes secrets. Des golems de Gaudi. Pétris non pas dans la glaise des cimetières, mais avec du cristal, de la faïence et du carton bouilli. Et tout le galuchat bleu des lézards du centre du monde s’effilocherait de la façade pour clapoter dans l’avenue.

Une silhouette quitta les arcades et vint vers lui. Là-bas, deux couples quittaient un café aux vitraux orangés en riant. Les flocons de neige se changeaient en moucherons gris au large des gobelins goulus de la Casa. Elle ne devrait pas être illuminée comme ça, pensa Miguel. Mais si, pourtant, c’est une période de fête.

« On ne traverse pas les âges par une nuit pareille ! dit l’homme en s’arrêtant à deux mètres de lui. Surtout celle du Nouvel An ! »

Il le reconnut à sa redingote noire, son visage émacié, sa barbiche grisonnante. Josep Battló i Casanovas. Un roi du textile de Catalogne.

« Dites-moi que je suis dans de sales draps. »

Josep Battló le retint.

« Où est votre amie ? La lettre disait que vous seriez accompagné. Mais vous êtes blessé ou épuisé. Rentrons. Les autres invités ne sont pas encore là. »

Il souleva Miguel pour le porter d’abord jusqu’au seuil, entre les arcades qui avaient une odeur de craie mouillée, puis dans le hall. En basculant dans un sofa de brocart rose nervuré de réséda et de roses pompons, Miguel se souvint de l’inauguration, du sourire sévère de Gaudf, de Montaner et d’une petite demoiselle.

Un moment plus tard, après un café insipide, ils se retrouvèrent à l’étage. Le plafond éclairé par les lampes à pilastre était une mer pâle et effervescente. Avant un siècle, des sondes survoleraient Europe et Io, et trouveraient les reflets de ces visions domestiques. Les bouillons endormis de la vie. Les mécènes ne feraient plus le commerce des étoffes, mais celui des organes et des puces.

Le regard de Miguel se porta vers l’échine de dinosaure de l’escalier. Derrière les fenêtres-hublots, la neige était celle d’une boule de verre, tournoyante. Joyeux Cap d’Any ; Antoni !

« Nous nous sommes déjà rencontrés, ici-même, dit Josep Battló. Pour la fête, il y a trois ans. Nous devions nous revoir à Montjuic. Mais vous n’êtes pas venu. Vous teniez des propos bizarres. Vous avez parlé du destin de la Catalogne, d’un futur où l’Europe était soudée dans un carcan. Vous vous comportiez comme ces philosophes dangereux qui traînent dans les bars de la Plaça Real. »

Une pendulette tinta sur un piédestal de pétales de sulfure bleu.

« Les autres seront bientôt là. Vous en connaissez certains. Antoni, bien sûr, Doménech, Güell et Milà également, Fra Mango et aussi…» Battló ferma les yeux et se massa les paupières. « Mais pardonnez-moi : le froid me ramène souvent cette migraine. »

Il se laissa tomber dans un fauteuil comme s’il allait s’assoupir.

« Monsieur Battló… ? »

On courait dans l’escalier. Des pieds de stuc et de papier. Un visage de poupée aux cils violets se pencha sur Miguel. Et il sut dans un spasme exquis qui elle était, sur quelle musique il l’avait fait danser.

« Excusez-moi : je n’ai pris que le temps de me changer, Miguel. J’étais avec oncle Antoni. »

Eulàlia avait peut-être cinq ans de moins que lorsqu’il l’avait vue il n’y avait pas si longtemps. Elle s’installa dans un froufroutis de taffetas. Sa culotte était vermillon sous sa robe noire fendue à paillettes. « Gagné ! » Elle lisait dans ses pensées. Il essayait de retenir les images qui défilaient dans son passe-vues, mais elles devenaient des cristaux liquides sous le balayage de sa panique. Des pixels opaques. Où était 1996 ? Le soleil, le café Granada et Lucia ?

Au secours, May day… J’ai un code trois sur Eulàlia. Sur La Brea… Ou Melrose.

« Est-ce que je devrais dire en français : Monsieur Chaponnay ? » Elle chuchotait à nouveau au creux de son oreille. Puis elle se tourna vers Josep Battló. « Je suis confuse. C’est l’effet de la surprise. Si vous m’aviez seulement prévenue…»

Josep avait retrouvé une roideur toute bourgeoise. Il se lissa la barbiche avec un sourire de grand-père indulgent.

« De toute façon, Eulàlia, tu es toujours aussi imprévisible. Comment aurais-je pu savoir que tu aurais un souvenir aussi… vif de notre ami Miguel. »

Un majordome maure apparut, que Miguel n’avait encore jamais vu. Il précédait Lluis Doménech i Montaner, un couple guindé, une duègne que tout le monde appelait Rebecca et trois vieillards en noir qui se jetèrent sur une coupe de crevettes tigrées et de toasts grillés frottés de tomate et d’ail. Pa amb tomàquet. « Ici, maintenant ? songea Miguel. C’est aussi incongru que cette Eulàlia adolescente. Pourquoi pas un burger ? »

« Il faut absolument que je mange quelque chose ! » s’exclama Eulàlia en le quittant.

Ses sandales vernies firent un bruit de castagnettes. Elle portait des socquettes blanches.

Josep Battló ne la quittait pas du regard, avec une tristesse discrète.

« Moi aussi, à dix-huit ans, j’étais toujours affamé.

— Elle est vraiment la nièce du maître Gaudf ?

— Tss, tss, bien sûr que non. Antoni le saurait. À vrai dire, c’est une de ses élèves préférées de l’École Paroissiale.

— La Sagrada…»

Battló le dévisagea comme s’il venait de lancer un juron.

« La Sagrada, dites-vous ? Qui en verra l’achèvement ? Mais pour en revenir à Eulàlia, elle n’a jamais connu ses parents. Des histoires éphémères et folles ont couru. Disons qu’Antoni l’a prise sous son aile… je veux dire ses ailes d’ange. Apparemment, elle n’avait pas reçu la moindre éducation religieuse ni même décente dans son enfance. Je vous en avais déjà entretenu il y a trois ans. Elle avait encore quelque chose d’une… petite diablesse, alors. D’ailleurs, il est question d’elle dans cette mystérieuse lettre que m’a remis un porteur avant hier soir quand la neige est survenue. » Il tenait un pli de velin bistre qu’il déplia. L’écriture était ronde, lisse, sans défaut. Des caractères d’imprimante. « Oui, c’est écrit ici : Petite diablesse… Non : petite démone. »

« Petite démone, montre-moi tes cornes, et aussi tes genoux, tes dessous. »

Miguel s’efforça de sourire comme un honnête homme. Il avait parlé à haute voix. D’autres invités entraient. Un homme aux cheveux gras sentait la violette.

Il avait peur d’être entendu, deviné par cette assemblée. La rotation recommençait. Le manège du Tibidabo. Le vertige du petit avion rouge. La torture par l’espérance.

« Est-ce donc ainsi quand vous franchissez les âges ? murmura Josep Battló. Il semble que votre esprit galope…»

« Galope, petite salope, tu ne m’échapperas pas. Je sais que tu m’entends. »

« Et qu’il puisse vous emmener trop loin. Mais je m’inquiète. » Josep Battló regarda la pendulette tout en repliant la lettre qu’il glissa dans la poche de son gilet. « Antoni devrait être ici. C’est un homme ponctuel autant que pointilleux. »

Le majordome s’avança. Eulàlia, à cet instant précis, avalait une crevette entière qu’elle venait de décortiquer avec un rien de sauvagerie.

« Monsieur, on s’est battu sur le seuil. Rémy et Federico ont repoussé des importuns. Le maître Gaudf arrivait, il devrait être ici. Cependant, je dois vous mettre en garde…»

Et ils furent à l’intérieur d’un volcan. Dans les tréfonds d’une soupape géante, un moteur planétaire qui emportait les murs, les balcons, les cheminées, les fondations de la maison. Les invités vibraient à l’unisson du plafond, du dinosaure de la balustrade, des lustres en accélération gyroscopique.

Un marteau-pilon écrasait la casa Battló.

« Mais ce n’est que de la dynamite, après tout ! » pensa Miguel pour conjurer le souffle qui déformait le ressac tendre du plafond. Une bombe ou même plusieurs.

Il hurla en français : « Eulalie ! »

Elle était déjà contre lui. Elle lui mordit le creux du cou, lui griffa la main à l’instant où l’étage tout entier craquait et les précipitait dans l’hiver.

« Tais-toi, Miguel. Les choses suivent leur cours. Elles coulent. Je n’ai rien pu faire ! »

*
*   *

Il y avait du givre sur la barbiche de Josep Battló évanoui. Des lanternes circulaient dans la nuit ensablée. Les blocs brisés de la maison roulaient encore dans l’avinguda givrée.

Miguel tenta en hésitant de lui prendre la lettre, Battló se réveilla et crispa les doigts.

« L’air sent le soufre. C’est donc le démon qui a frappé ? Je n’en serais guère étonné. Où est Antoni ?

— Je l’ignore. Mais je redoute le pire. »

Des infirmiers passèrent avec un brancard. Il sentit l’odeur de sang et de vomi et n’osa pas les arrêter.

Il était soudain à genoux, noué de douleur et de rage.

Mais Eulàlia referma les bras sur ses reins, se blottit contre son ventre.

« Il n’a plus de mains ! Plus de mains ! gémit-elle. Doux Jésus, Miguel, est-ce que tu peux imaginer ça ?

— Antoni, par la Vierge Marie ! fit Josep Battló. Pourquoi devaient-ils te frapper toi ? »

Miguel vacilla dans les ruines encore vivantes, les morceaux et les fragments de rampe de la casa. Tout était maintenant sirupeux dans la lumière de boule de verre.

« Jamais tu n’as construit pour les cadavres et les esprits, Gaudt ! Jamais Dieu ne pardonnera à ceux qui t’ont estropié, abîmé. »

Il voulait courir vers l’ambulance qui crachait de la vapeur. Un policier le bloqua.

« Hé, vous ! Vous allez où ? Vous êtes avec les autres, hein ? Et qu’est-ce que c’est que cet habit ?

— Vous devriez avoir honte d’importuner l’honorable Miguel de la Frontera en pareille circonstance ! »

Hassan, le majordome maure, s’était interposé, brandissant une médaille de rubis dont Miguel ignorait le pouvoir, mais qui suffit à repousser le policier en bicorne. Miguel de la Frontera ?

Les deux suspects étaient déjà menottés entre quatre uniformes. Élégants, l’épingle à la cravate, silencieux exemples de l’anarchie de l’époque, fils impeccables de Bakounine.

« Ils iront crever à Verdun ! cracha Miguel.

— À Verdun ?

— Ne lui en veuillez pas, c’est le chagrin, dit Eulàlia qui s’était faufilée jusqu’à lui. Il combat la mort. Dans tous ses repaires. Il voulait dire : “Ils sont sans vergogne.” »

*
*   *

C’est au matin seulement qu’un messager de la Croix-Rouge leur apprit qu’Antoni Gaudi avait été conduit au sinistre Hospital del Mar, sur le port. En compagnie de Josep Battló, ils y descendirent en calèche. C’était le premier jour d’une année nouvelle : sur les bancs-belvédères de la Rambla, des matelots vidaient leurs derniers verres. Le Marché de la Boqueria était fermé, mais les oiseaux des volières crépitaient déjà entre les palmes et les chrysanthèmes.

Eulàlia se serrait contre Miguel. Il était fatigué, apeuré. Il aurait voulu dormir.

« Ainsi donc, vous accusez les anarchistes ? » demanda Battló.

Pas un instant, il n’avait parlé de sa demeure détruite. Le fameux triangle de la discorde architectural de Gracia était brisé, désormais. Il n’avait d’amertume que pour Gaudi, pour le sculpteur qui jamais plus ne jouerait avec des mosaïques de serpents et des cheminées d’aéronefs du Saint-Esprit.

Il fut effleuré par l’idée fantasque de le réconforter en lui parlant des greffes, des miracles dont la science était capable, des faux anti-corps AD : son instinct de survie de chasseur temporel faiblissait dangereusement.

« Des anti-cléricalistes primaires. Une faction athéiste adepte de la destruction.

— Gaudi n’avait-il pas toujours exprimé sa foi avec un peu trop de… d’enthousiasme ? » demanda Miguel.

Et quelle idée d’ériger une statue géante de la Vierge à l’intérieur de la « Pedrera » ? Avec une cheminée-auréole.

La famille Milà, qui craignait justement les mouvements anti-catholiques, avait eu tort d’accepter, reconnut Battló. La cheminée s’illuminait dès le soir entre toutes les autres. « La Pedrera » avec la Mère du Christ comme gardienne interdisait le deuxième port, l’ouverture vers le large. Elle était la Patronne des grues et des portiques, des ponts-débarcadères, des passavants et des projecteurs. La Sainte-Mère des murailles, des créneaux, des barbelés.

Ils descendirent devant les murets et les contreforts de l’hôpital. Sous le ciel pâle ciré d’une couche d’huile nettoyante, derrière les hangars et les cheminées rouillées des cargos, là même où une promenade ensoleillée existerait un jour. L’estrade de la mode azul, l’estacade des taxis d’eau bordée de pare-chocs et de portières arrachés aux casseurs d’autos. Mais ce premier matin de l’année 10 semblait déjà porter la puanteur des tranchées et de l’ypérite.

Un infirmier en tenue souillée leur annonça que monsieur Gaudi avait une très forte fièvre en dépit de la cautérisation de ses membres et qu’on luttait activement pour sa vie. Un envoyé de l’évêque était auprès de lui et pouvait l’entendre en confession.

Eulàlia pleurait comme une enfant et Miguel n’eut pas le courage de lui dire que l’Hospital del Mar était le lazaret des marins en transit. Les germes y pullulaient. Tous les trafiquants, les faiseurs de miracles, les sourciers de l’or noir débarquaient ici. Quand ils ne laissaient pas une maladie, ils libéraient des enfants – prodiges nourris de pestes et d’afflictions. Pour certains bourgeois, c’était la visite de l’amour sombre, celui qui leur laisserait des dettes, des cicatrices de coups de ciseaux ou de simples menaces.

Ils attendirent jusqu’à midi, cernés par des plaintes dans tous les langages de la Méditerranée et, quand on les fit entrer dans une chambre étroite qui sentait le vinaigre, le maître Gaudi venait de succomber à une affection exotique.

*
*   *

Swell n’appréciait pas du tout l’essoreuse du Tibidabo, le petit avion rouge qui tournait à pleine vitesse et les brodequins de sécurité qui lui écrasaient les chevilles. Bien sûr, les oiseaux eux aussi tournaient avec lui dans le vent, entre la bonbonnière géante et la fontaine où se baignaient des gamins presque noirs. Une duègne, à chaque passage, le montrait du doigt et les enfants riaient. L’Hispano-Suiza était garée en bas, entre deux fourrés de lauriers, et depuis que le barattage de conditionnement de Swell avait commencé, Lluis Llobregat et Jordi étaient restés paralysés. Les gardes ne les avaient pas conduits au Palau de la Generalitat, mais directement ici, au Tibidabo. Très mauvais signe. Le vent était au sud-est et la fête était toujours cette machine d’anniversaire prête à appareiller. Il devina l’injection glacée et agréablement picotante sous ses talons, plus mordante dans le bas du dos… La Nouvelle Inquisition avait enrichi et adouci sa panoplie en s’installant au Tibidabo comme à Tolède.

« J’ai l’immunité d’un agent de la Couronne, grinça Swell. Mon code est Arthur Arthur Crystal Palace Deux Maxim Chasseur…

— Ça, c’est très drôle. Mais la Time Chamber n’a pas été acceptée dans les accords fondamentaux du Protectorat de Catalogne », répéta la voix de femme, calme et équilibrée, lovée dans son cortex, sûre et protectrice. « C’est à peine si votre Couronne la tolère, non ? »

La ronde s’interrompit. Il n’avait pas gagné l’écureuil en peluche, la pomme, la queue de la morue. Mais l’invisible Catalane avait compris.

« Nos agents sont souvent les mêmes que les vôtres. Toute cette partie de… l’Éventail événementiel d’Espagne nous préoccupe autant que vous. Et puis, c’est vous qui m’avez fait venir. Le “Grand Révélateur” travaille avec le Labo. Le Prince le sait : que le vent emporte vos pensées dans les avenues du temps. »

Au reste, un orage devait approcher et tout le manège grinçait tandis que des stratus attaquaient de la mer en armada grise et mauve. Swell inspira des parfums de menthe et de coquillages, doutant en vieil agent du temps qu’on accepte de lui offrir un lunch de luxe avant la fin de ce siècle. Pourtant, la femme répondit.

« Que le vent emporte également les vôtres, chuchota-t-elle comme dans un confessionnal. Nous vous avons appelé à cause de ces dissidents. Ils jouent dans plusieurs avenues. Et l’homme… » Elle hésita et il devina sa gêne. « Certaines autorités ecclésiastiques se sont penchées sur le cursus de ce Miguel Chaponnay. Là-bas, en Amérique, dans la Cité des Anges, nos hommes de justice ont confirmé qu’il portait la marque du démon… Nous l’avons jugé et la peine doit être appliquée. Je suis personnellement intervenue pour qu’elle ne soit pas trop sévère et demeure cependant une leçon dans son âme. Un nouvel élément va nous aider pour sa rédemption.

— La marque du démon… Doux Jésus, nous sommes en plein drame de mœurs ! Vous représentez le “Grand Révélateur” ou le “Grand Masturbateur” ?

— Nous sommes un collège dévoué de sœurs Visitandines et de garçons rassemblés par les Franciscains et la Compagnie de Jésus. Mais nous comptons aussi un Réformiste et deux athées de haut niveau. C’est nous faire honneur que d’évoquer Dali. Mais pour en revenir à ce Miguel et à sa Lucia, nous avons affaire à un cas difficile. Nous n’avons pas compris d’ailleurs qu’on ait pu enrôler des Français. Le Temps est un poulailler infini pour ces renards de la luxure. Quelqu’un va vous en entretenir plus sérieusement. Ainsi, vous serez mieux à même d’être l’instrument de notre loi, aussi sentimental et permissif que vous soyez…

— Merci pour le tour gratuit. Et à propos de “Grand Masturbateur”, tout ce que vous avez appris de moi ne remplirait pas une tablette plasma. Mais ne surestimez pas les Français, ma Sœur.

— N’oubliez pas : la peine d’exil temporaire doit être appliquée. Elle prendra… le temps que nous jugerons bon. Alors voici…»

Il y avait une photo sur le tableau de bord de tôle. En voyant ce qu’elle représentait, un instant il dut admettre que le « Grand Révélateur » se montrait clément, oui, certainement.

« Considérez cela comme votre ordre de mission. Retrouvez-les tous les deux. »

Tout soudain, il se retrouva au sol. Les manèges sifflaient comme s’ils partaient tous à la dérive vers Barcelone, et dans le petit avion rouge il y avait bel et bien une religieuse en cornette. Elle agita la main et le vent gonfla sa manche. Devant la station du funiculaire, l’Hispano-Suiza attendait. Lluis Llobregat et Jordi étaient affalés sur la banquette arrière, endormis.

« Voilà qui est fait, lui dit un homme trapu en T-shirt blanc et jean flasque. » Il sourit à Swell. « J’ai horreur des corvées administratives. Sir Arthur, vous ne devriez pas jouer au Britannique héroïque. Ce n’est pas le Royaume des Indes que vous allez perdre, cette fois, mais les folies de Diagonal. Et ma sympathie. » Il lui tendit la main et Swell ne put s’empêcher de remarquer la chevalière de Daguerrite.

« Qu’est-ce qui est “fait” ?

— Votre interrogatoire de bienvenue. Votre “interview” comme on dit à cette époque dans le monde du travail. Je suis Francesc Vidal. Bon, on laisse sommeiller nos amis et on y va.

— J’ai un mandat exécutoire, dit Swell. Me voilà devenu le bras armé du Seigneur. »

Il plaisantait à peine.

Il vit alors les deux cicatrices estompées sur la pommette gauche du Catalan.

« Vous n’auriez pas été boxeur ?

— C’est ainsi même que j’ai été recruté. Un KO presque fatal. L’archange de Catalogne m’est apparu dans la chambre de réanimation pour me dire…

— Que le vent emporte tes pensées dans les avenues du temps, acheva Swell. Je connais. C’est un peu Gabriel, notre archange : il raconte les mêmes histoires à tout le monde…

— Mais cet archange vient de la lumière de Daguerre. Ce sont les photons qui nous portent, et les photos sont nos portes. Ça me plaît de me dire que c’est à cause de ça que j’ai été recruté : parce que j’étais un boxeur-poète. Qu’est-ce que vous en pensez, ami britannique ? »

Ils suivaient une route en lacets dans un bois de pins, d’eucalyptus et d’euphorbes. Le paysage avait quelque chose de familier, pensa Swell, ignorant la vanne de Francesc. Comme un lieu de vacances où il n’aurait pas retrouvé sa résidence ni son bateau, ou son ULM. Et puis, une gerbe dorée explosa sous le soleil. Il tressaillit, mais il n’y avait aucun danger. Des lames de céramique tournaient dans des bassins, des aigles holographiques planaient au-dessus de falaises illusoires. Il s’attendit à voir surgir des Apaches sur la ligne de crête. Il abaissa la vitre et s’emplit les poumons d’un air frais, une senteur d’orties, de céréale fraîchement fauchée. Francesc arrêta l’Hispano-Suiza devant une terrasse vaste comme un héliport, entourée de galets et de cascades. Au centre, un accordéon de plastique bleu et jaune montait et descendait. Des enfants se canardaient avec des désintégrateurs en sucre. Les parents étaient habillés de noir.

« La danse du ventre de l’hyménoptère, fit Swell, désorienté. Nous sommes où exactement ?

— Jetez un coup d’œil dans la boîte à gants. »

Francesc était grave, sinon triste. C’était un homme qui avait perdu quelqu’un de cher, plus encore peut-être.

Swell trouva un appareil gainé de cuir grenat avec la marque “Zeiss” en caractères relief de laiton. Et une photo : une rampe de fragments de faïence et de pâte de verre, un boa en technicolor coincé dans l’ombre d’un été qui pouvait être celui-ci.

« Bienvenue au Parc Gaudi & Bofill, dit Francesc.

— Je n’ose supposer que c’est la conclusion de votre entretien sérieux.

— Oui, c’est ce que dit toujours le “Grand Révélateur”. Les aventuriers du temps et les ecclésiastiques n’ont jamais navigué ensemble dans la passion, non ? J’ai pris la liberté de vous faire faire un petit détour de continuum. » Il leva le pouce vers l’arrière de la voiture. « J’ai dû les… anesthésier pour un moment. Ce ne sont que des fonctionnaires de site, rien à voir avec cet agent exceptionnel que vous deviez rencontrer et que j’ai perdu. De même que sa petite amie. »

Swell n’avait pas l’air particulièrement ému, mais comme il était le tacticien le plus malin de la Time Chamber, il enchaîna paisiblement :

« Et la vôtre aussi. » Il voulut rendre le Zeiss au boxeur vexé. « J’ai deux points d’avance. Le gong résonne. Et vous avez fait ce “détour” pour me prouver que Gaudi est mort en 1910, ici ? J’ai ça dans mon dossier. Avec une dizaine d’arborescences majeures. Par exemple, Franco a été écrasé par un tramway en 1926. En lieu et place de Gaudi. Si l’on m’a envoyé, c’est afin de rencontrer ce Miguel. Tôt ou tard vos curés extrémistes le coinceront et ils lui arracheront le cœur pour ses sex crimes. Moi, je veux en savoir plus sur son extraordinaire virtuosité.

— Le cœur… ? Ou quoi d’autre ? fit amèrement Francesc. Tenez, je vous rends l’œil magique : appuyez sur la détente pour que nous revenions à notre photo de famille. »

*
*   *

Au café Granada, il y avait deux chiens fous, un enfant qui cassait des gobelets à coups de lance-pierre et une grosse femme furieuse en robe noire avec des baskets à semelles compensées.

Dans l’odeur aigre de vin, Swell se mit à tourner sur la terrasse pendant que Francesc maîtrisait les gamins et la matrone. Quel vaniteux, tu fais, Maxim Arthur. Continue comme ça et les rosiers de Belgravia pousseront sans toi. Il sortit le Zeiss, mais le rectangle blanc de visée n’affichait que la date du jour. Il se mit en mode passe-vue et tressaillit en découvrant un cliché couleurs. Un groupe de fêtards dans le crépuscule de Gracia, posant sous la marquise de verre mauve d’un hôtel. Un lumichrome à couches denses, aux contrastes adoucis.

« Hé, c’est là-bas qu’ils sont partis ! Vous m’entendez, Francesc ? En… God, janvier 1910 ? Une année intense et quasi décisive. Si votre belle amie est avec eux…»

Il s’interrompit. Francesc pleurait en silence. Il était un peu grotesque, bien sûr, se dit Swell, mais il était bien près d’être ému : il connaissait les drames que les jeux du temps engendraient.

« Ma belle amie, Eulàlia, s’est effacée là-bas. Parce qu’elle y était aussi. Elle m’a avoué un jour qu’elle avait été recrutée très jeune. Mauvaise superposition. Comme dans les anaglyphes, quand le rouge ne cadre pas avec le vert.

— Le cyan… marmonna Swell, désemparé.

— Seigneur, que j’aimais ces vieux clichés relief : Versailles, le gouffre de Padirac, le Colorado…

— Les filles…»

Francesc secoua la tête en le regardant.

« Son passé est saturé. Je me demande si la generalitat a bien réfléchi avant de vous appeler pour cette affaire. »

« Juste, pensa Swell. Un uppercut juste au-dessus de la ceinture. Il pleure sa belle évaporée. Et tu ricanes…»

« Venez ! On les suit, grommela Francesc. J’ai envie de revoir ma belle amie. Même si elle n’a plus vingt-quatre ans. »

*
*   *

Des cupidons de stuc tiraient dans les feuillages de mosaïque verts et bleus. Ils s’étaient réveillés dans une chambre de la Casa Lleo Morera, tout près des ruines de la demeure de Battló.

Eulàlia dormait encore. On était au milieu de l’après-midi. Josep Battló repoussa sa tasse de café et déplia la lettre.

Il la lissa lentement. Pas un instant le chagrin ne s’était effacé de son visage. Gaudi mort, il portait une part du siècle sur lui.

« Certes, Miguel, j’ai beau être un fabricant de draps, je n’ai pu m’empêcher d’arriver à certaines conclusions. Dans cette missive, il est question de votre pouvoir de franchir les époques, mais d’autres personnes aussi, et dès lors la perfection de cette écriture mécanique s’explique. Voyez plutôt. »

Sous la croix catalane et un Honni soit qui mal y pense en gothique, il y avait quatre lignes :

À vous, Josep Battló :

De l’homme qui viendra défiez-vous…

« C’est informatique », dit Miguel. Du Baskerville.

Hassan se montra. Il avait une cape de mouton sur les épaules, et se tourna vers son maître et Miguel d’un air désemparé. Eulàlia s’éveillait, le chemisier défait, la bouche douce, les cils collés. Miguel l’avait embrassée furtivement dans la matinée, le cœur brusquement percé par l’idée que Lucia errait sans doute dans les ruelles. Ou qu’elle était morte de froid sous un porche, près d’un bouge.

« Deux hommes sont là. »

Elle enfila précipitamment ses sandales vernies en pestant à mi-voix. Elle savait ce qui se passait, courut vers Hassan.

Et faillit tomber dans les bras de Francesc. Il s’arrêta et leva ses poings serrés, les yeux mi-clos, transformé par un désespoir qui, dans l’instant, était inexplicable pour Miguel. Mais quand il comprit, il ne trouva rien d’autre à dire que : « Le champion catalan. »

Mais Francesc ne le voyait pas. Il tournait autour de l’Eulàlia adolescente en murmurant une prière grave où il était question des années qui passaient, bien sûr, des étés effacés, de tout le mal qu’il s’était donné, d’un amour que rien n’aurait dû ravager.

Quelle chose étonnante, se dit Miguel, que les amants de l’éternité s’expriment comme les amoureux éternels.

Comme en réponse, un personnage blond qui avait dû connaître Victoria et les Kinks abattit Francesc d’un coup désinvolte, et déclara avec un chic très Chelsea années quatre-vingt :

« Vous n’êtes pas condamnés à l’éternité, vieux. Ils sont mauvais, les curés, ici, mais je vais intervenir personnellement auprès de la Couronne, croyez-le bien. »

*
*   *

Évidemment, ils tentèrent de fuir. Avec l’aide d’Hassan qui les considérait on ne sait pourquoi comme des envoyés de l’Islam.

« Je lui ai souvent dit à quel point j’admirais ces cinq siècles de civilisation maure ! » souffla Eulàlia quelque part derrière la Plaça Real, tandis qu’ils se faufilaient dans les ruelles.

Dans le premier bar où ils entrèrent, au fond de la carrer Ample, le Britannique blond les attendait. Il contemplait un verre de vin comme s’il voulait invoquer un monstre de capacité minimale et tendre.

« Surtout ne dites pas “Vous ici ?” C’est collé sur la première page de mon index de poursuite.

— Avec les droits que vous devez me lire ? » fit Miguel.

Ils s’installèrent sur les tabourets. Swell jeta un coup d’œil élégamment détaché sur les genoux d’Eulàlia quand elle releva sa jupe.

À vrai dire, Miguel n’avait pas pris conscience de leur petitesse attirante au-dessus des mollets de soie. Elle avait des jarretières, sûrement. Le souvenir revint l’effleurer.

Et ses minuscules pieds dans les sandales annonçaient qu’il devait courir très vite pour la rattraper. Mais non. Elle n’avait que dix-huit ans dans ce monde où venait de mourir Gaudi.

«… six années, acheva Swell.

— Moi, je prendrais bien un martini dry, dit Eulàlia.

— Plus tard. Puisque vous venez avec lui. »

Francesc se redressa, cramponné au comptoir de cuivre et d’acajou. Il émit une plainte de fauve blessé et sa tête bascula comme s’il encaissait les coups d’un adversaire invisible sur un ring invisible.

« Ce serait trop long à t’expliquer, mais je l’ai connu avant toi, fit Eulàlia avec un aplomb de gamine capricieuse. Est-ce ma faute à moi ? »

Ils sortirent et marchèrent jusqu’à la Via Laeitana.

Swell s’arrêta :

« Vous, le champion catalan éploré, passez-moi ce précieux Zeiss. Il me change agréablement de mon Ilford, voyez-vous. »

Le soir se changea en un midi brûlant. Là-bas, la colonne de Colomb brillait comme une maquette dans le ciel blanc.

Elle était encore flambant neuve.

*
*   *

Dès qu’ils furent sur le Parc de la Citadelle et découvrirent l’Arc de Triomphe et la grande serre, Miguel s’exclama : « L’expo de 1888 ! Mais ce n’est pas Ignace de Loyola qui vous a envoyé, l’Anglais. Nous avons gagné un séjour vacances au Jeu du Couple en Or. D’ailleurs… nous devrions être trois.

— Vous allez l’être. Au niveau psychologie, je jouis d’une certaine réputation, grenouille lubrique. Je connais votre dossier… par tous les bouts, si je puis me permettre. Mais ne pavoisez pas trop : les Sœurettes aussi le connaissent. Ici, sans… moyen de transport Kodak, Lumière ou Leica, votre champ sera restreint. Et vous y resterez aussi longtemps qu’elles voudront vous faire expier. »

On commençait à se retourner sur eux, mais les clowns et les comédiens étaient nombreux dans la foule.

Ils passèrent devant la Fontaine des Cascades et Miguel pensa à Gaudi. Le monde ne connaîtrait plus de lui que cette fontaine ou la Casa Vicens. Des œuvres de jeunesse. Comme les siennes, ses photos de filles offertes dans les magazines satinés de L.A. Offertes à tous les jeux, tous les engins. À lui, si souvent.

« Il ne faut rien regretter, dit Eulàlia en lui prenant la main. Surtout les péchés.

— Il ne faut pas lire dans les pensées.

— Oui, mais toi tu penses trop fort. »

Ils s’installèrent à une table du café-restaurant des Trois Dragons, l’attraction numéro un de l’expo.

« Je vais enfin avoir droit à mon martini dry, fit Eulàlia.

— Je crains qu’il ne soit pas encore très connu ici, soupira Miguel. Si nous attendons…

— … la serveuse, il suffit d’attendre la serveuse », dit Lucia, penchée sur eux.

Il rit. Elle avait encore son corsage à col Claudine, mais elle portait une longue jupe plissée et des chaussures à hauts talons. Et un petit tablier noir à dentelle. De longues boucles de cristal tintèrent à ses oreilles.

« Ce sera donc deux martinis et du rosé pour les hommes. »

Quand elle revint, elle posa le plateau au centre de la table, et Miguel vit qu’elle n’avait plus son tablier.

« J’ai attendu dans le parc pendant deux jours. J’ai commencé ici hier. »

Évidemment, il ne lui demanda pas comment elle savait. C’était avec elle qu’il avait appris. Depuis qu’ils s’étaient perdus dans les forêts des couleurs passées.

Elle et Eulàlia trinquèrent, l’air ravi, et croquèrent chacune leur olive. Ça n’était pas du meilleur goût, mais il accepta cette promesse de bonheur partagé.

Du coup, Francesc gémit, et l’agent britannique vida d’un coup son verre et se leva. On n’était plus dans Fleming, mais dans Graham Greene, pensa Miguel.

« Je vous l’ai dit : je parlerai à la Couronne, fit Swell. Je vous souhaite un exil aussi court que possible. Mais après tout, vous formez un joli trio, non ? Je n’avais pas encore envisagé l’Espagne sous cet angle, mais…

— Nous sommes en Catalogne, l’Anglais.

— Au revoir, cher Francesc », dit Eulàlia. Elle passa la langue sur ses lèvres avec un sourire teinté de méchanceté. « Quand je serai plus grande, je serai à vous pour un temps. Si ça se trouve. »

*
*   *

Le premier soir, ils prirent une chambre sur la Rambla dels Estudis, non loin du Teatre Del Liceu.

Il y avait deux lits jumeaux et une simple vasque avec un broc. Mais dans le tiroir du secrétaire, Miguel trouva une photo d’Eulàlia. Une page découpée dans un magazine californien, Sweet Young Asses. Les rêves solitaires de Cristella. Tout en bas, on avait écrit au feutre :

C’est vrai qu’à seize ans on aime bien marcher à quatre pattes. Nous ne serons jamais très loin, pécheur.

Il resta un moment paralysé. Des enfants chantaient entre les kiosques à fleurs.

Lucia se haussa comme toujours sur la pointe des pieds pour l’embrasser. Il ne reconnut pas son parfum.

« J’ai presque tout oublié », souffla-t-il sans oser regarder Eulàlia. Assise sur un coin de lit, elle se faisait les ongles.

« Mon pauvre amour, ils ne t’ont pas ménagé. Peut-être que cette petite sotte leur a raconté trop de choses à l’époque.

— L’époque, pour moi, c’était il y a deux ans, oh là là ! chantonna Eulàlia.

— Ça veut dire quoi : “Oh là là” ? lança Lucia, agacée.

— Oh là là mon cul, ça vous va ? »

Ils rirent tous les trois.

« Venez, dit Miguel. On va acheter des fleurs et une perruche. Après, on ira dîner.

— Et après, c’est moi qui commencerai », dit Lucia.

*
*   *

Tout compte fait, ça leur fit pas mal d’après. Ils durent gagner leur vie : Miguel travailla chez un apothicaire et se permit quelques anachronismes chimiques pour s’assurer la confiance de son patron. Lucia reprit un emploi de serveuse au Café du Parc. Quant à Eulàlia…

Ils occupaient depuis une semaine un appartement lumineux sur la Plaça Real quand elle leur avoua qu’elle fréquentait quelques généreux bourgeois du quartier d’Eixample. Dont certains mécènes qui ne faisaient pas que dans l’architecture.

Les premières scènes furent navrantes. Des vases de verre soufflé et des danseuses de stuc rose explosèrent autour du lit à colonnes.

À la fin de leur première année d’exil, ils retrouvèrent l’équilibre dans leurs délires, même si Lucia à son tour s’était mise à rentrer plus tard.

« Ça ne fait rien, disait gentiment Eulàlia. Tu m’enculeras plus longtemps. »

Barcelone changeait lentement, à cette époque. Ils prenaient des tramways le soir, montaient vers les quartiers du nord, vers Diagonal, et s’émerveillaient de découvrir les premières traces du modernismo.

Un soir d’août 1890, peu après l’assassinat de Sidney Sinetti à la Casa Vicens, que la police attribuait à une mystérieuse phalange andalouse anarchiste, Miguel revint à l’appartement avec une chambre photographique Lumière, des plaques et une lampe à magnésium.

Lucia était ailleurs. Eulàlia battit des mains comme s’il était le Père Noël avec sa hotte.

« On va faire ça comme sur Melrose ? Vraiment ? »

Il lui fallut un bon moment quand même pour les réglages. Pour Eulàlia, c’était plus facile. Elle était déjà en guêpière, impatiente, excitée. Il en frissonna.

Quand Lucia rentra, elle alla ouvrir les fenêtres en silence.

Penchée sur la place encore cuivrée entre les palmiers, elle parut épier les arcades et dit :

« Quelquefois, ça devient difficile… non… ? »

*
*   *

En octobre 91, Eulàlia eut de la fièvre. Miguel l’entendit pleurer dans les toilettes. Il arracha une page de son bloc et écrivit :

Que le vent etc. Et quoi qu’il advienne, vous êtes aussi là pour ça.

Il mit le message dans le premier tiroir de la table de chevet. Le lendemain soir, il y trouva deux boîtes blanches avec une minuscule croix catalane. Des antibiotiques de synthèse.

« Donne-lui ça, dit-il doucement à Lucia qui l’embrassait dans le cou.

— Le remède de l’amour ?

— Des maladies d’amour. » Il lui serra le poignet. « Ne fais pas comme elle, ne traîne pas trop dans la Ribera. »

Ils fêtèrent le nouvel an 92 dans le Bario Chino.

Eulàlia aurait vingt-quatre ans dans deux ans.

Elle avait juré d’oublier tous les marins d’Orient.

Peut-être depuis qu’elle avait surpris Miguel en train de sangloter de jalousie.

« Tu vois, lui dit-elle. Il fallait bien que je fasse ce chemin à pied. Six ans pour expier, mais tout le reste de la vie pour se rattraper… ? »

Deux jours plus tard, elle ne rentra pas.

Le lendemain non plus.

Un moine aborda Miguel sur la Rambla.

« Ne la pleurez pas, lui dit-il sous sa capuche. Elle est revenue dans le sein de notre Seigneur.

— Quoi ? »

Il avait hurlé dans le vent doux de la Méditerranée.

« Je me suis mal exprimé. Cette fille a frayé avec trop de gens qui comptent en cette époque. Et elle vous a ainsi damné plus encore. En la trouvant là-bas, dans la Cité des Anges, en prenant toutes ces images démoniaques d’elle, vous avez allumé un incendie. Dont il ne subsistera désormais que quelques brandons. »

Miguel leva les mains. Il entendit le sifflet d’un policier et des cris de femme.

« Calmez-vous. Ça ne fait pas bien de rudoyer un moine. Sachez seulement que nous lui avons proposé un marché et qu’elle a accepté. Sinon…

— Sinon ?

— Vous mouriez », dit le moine en sautant dans un tramway.

*
*   *

« Je t’aime toujours, dit-il à Lucia. Nous sommes les amants du temps.

— J’ai toujours pensé que tu étais un bon photographe. Et que tu maniais bien l’objectif quand tu le voulais. Mais tu n’es certainement pas un poète. Qu’est-ce que tu as fait des plaques Lumière ?

— Je les ai cassées dans le soleil et elles ont péri comme des vampires.

— C’est bien ce que je disais : certainement pas un poète. »

Elle lui ouvrit les bras.

« Faisons encore ça ici. Parce que demain, il viendra.

— Qui ?

— Le Britannique. Il viendra nous chercher. »

*
*   *

Swell avait pris du poids, et son costume à rayures était pénible à voir dans ce Barcelone où les gens semblaient s’être habillés dans un magasin post-psychédélique.

Au reste, ils étaient dans le grand magasin de Barcelone.

« Quel tact ! commenta Miguel. Quel à propos. Corte Inglès ! »

Maxim Arthur sortit un paquet cadeau de sa poche.

« Ils me l’ont emballé ici-même. Mais c’est bien l’Ilford qu’il vous faut. J’ignorais que le Labo vendait ce genre de matériel sous le manteau. Mais il m’a suffi de dire au vendeur…

— … Que le vent emporte… Oui, c’est ça.

— Il y a une sortie par-là. Vous voyez ? Passeig de Gracia…»

Miguel leva les yeux en même temps que Lucia.

« Je crois que je vais d’abord lui acheter quelques fringues à la mode.

— Je comprends. » Swell avait tout à coup l’air abominablement gêné. « Vous savez, pour votre si belle amie… je n’ai pas pu faire grand-chose. Les filles… ça n’est pas facile souvent.

— Je ne vous ai jamais considéré comme un rival, Maxim. »

*
*   *

Ils dînèrent vers minuit. Il prit son plat favori, de la salade de morue crue à l’huile d’olive, aux tomates et à l’ail. Le sorbet de la Méditerranée. Lucia déchiqueta des anchois en sirotant un xérès.

« Je regrette tellement de l’avoir traitée de petite morue, fit-elle, les yeux dans le vague.

— Que peut dire celui qui n’est pas un poète ?

— Tu vas essayer de la retrouver ?

— Elle reviendra toute seule. Elle est grande, maintenant.

— Il n’y a pas une loi qui dit que tu ne peux pas être poursuivi deux fois pour le même crime ?

— Le vice et Daguerre. C’est le nom de l’amendement. »

*
*   *

C’est par une annonce dans La Vanguardia qu’il fut convoqué.

Ils prirent le train bleu, puis le funiculaire jusqu’au Tibidabo. Miguel achetait son billet pour un tour d’avion rouge quand une sœur en cornette bleue l’aborda. Elle était jeune, avec des lèvres pleines et une mèche rousse sur le nez.

« Où est Eulàlia ? grinça-t-il. Dans quel recoin immonde se trouve le sein de votre Seigneur ?

— Chtt !… Les Pères n’aimeraient pas vous entendre parler ainsi. Elle reviendra un jour. Par son abnégation, elle vous a sauvé, vous ne l’ignorez pas. Du coup, elle a lavé vos péchés.

— De combien de coups parlez-vous, petite sœur ? »

Elle ignora la provocation.

« Elle reviendra. Il ne faut plus que son ami Francesc la pleure, ni vous non plus.

— Je ne la pleure pas : elle me manque. J’ai besoin d’elle. Vous ne pouvez pas comprendre, petite sœur. »

Elle ne répondit pas et il eut obscurément conscience d’avoir été grossier. Ailleurs, quelque part, elle aurait pu être sa petite sœur.

À l’instant où elle se détournait, il entrevit une autre cornette dans la cohue. Un regard, une bouche. Des chevilles fragiles dans des socquettes. Il courut, se prit les pieds dans une poussette. Une mère brailla, puis tout se brouilla. Il garda une image, presque rien de plus qu’une photo.

*
*   *

« Tu m’aimes toujours, mais ils t’ont encore un peu abîmé, dit Lucia. Saint Augustin avait raison : “Il y a pire que le vice, c’est l’orgueil de la vertu.” »

Ils étaient dans Mare Magnum, non loin du sous-marin du bar de Spielberg où ils iraient prendre un verre avant de décider de l’avenue à prendre.

« Si c’était vraiment elle, si elle a accepté ce marché, s’ils ont fait ça, je les tuerai un jour.

— Qui ?

— Tous. Et leur Seigneur.

— Mais, mon amour, aucun photographe n’a couvert la Crucifixion.

— Les peintres, si. »


À Mélodie pour toujours

« C’est une charmante idée
D’avoir mis pour voyager

À travers l’éternité
Ton costume de marié. »

Domenico Modugno,
L’Homme en habit.

 

Ils m’ont enfermé dans une cosse douce, une matrice de fibres phytocristallines logée dans un pavillon de céramique à bord d’un amas de compartiments semi-vivants ou industriels. L’ensemble était au départ une branche bourgeonnante de trois mille kilomètres. Les branches ont poussé, et sont plus ou moins vigoureuses selon les régions et les besoins. Je sais qu’il s’agit d’un monde varié, avec des lacs et des collines, des montagnes alpines, un désert, une mer avec des plages, des fermes dans des bocages, des banlieues et une ville, des appartements bien lisses avec terrasse comme ceux où j’ai vécu vers la fin des années 90, des arcades et des restaurants avec des garçons vigilants, des clients exigeants, des chefs de rang artificiels, des dessertes chargées de pâtisseries et des oiseaux en cage, des poissons dans des torrents, des clientes élégantes, des chats et même des gardiens même pas sadiques. Des villages aux habitants prévenants et curieux. Mais sans église, ni temple, ni mosquée.

Dans très longtemps, très loin, je serai le maître de ce monde. Il aura grandi comme prévu. Mais là, je le préfère comme ça, c’est celui que j’ai connu. Ils viendront bien trop vite les nouveaux Éden indescriptibles sous des soleils multicolores coincés derrière des horizons événementiels.

Pour le début de l’exil, la grande punition, on a décidé que je serais prisonnier de la matrice noire tapissée de surprises innommables.

Avant mon premier meurtre, on jetait encore les condamnés dans des cellules virtuelles. Ils y mouraient lentement, enfermés dans les boucles de leurs forfaits. La cosse est une cellule avec un siècle de confort en plus, et toutes ces techniques acquises sur le sommeil, le contrôle psychique, hormonal. Plus le sens retrouvé du vrai châtiment. Dans les premières heures, après avoir quitté la Terre, je voyais passer des images. L’Atlantique. Des bancs de nuages roses sur les Bermudes. L’Afrique en ocre et émeraude rousse. Et la nuit avec ses étincelles. Tokyo. Hawaï. Los Angeles. Les centrales d’Antarctique. Londres. Mais aussi, partout, des cathédrales, des temples, des mosquées, des couvents, des monastères. Des plaines de croix, des croissants enchevêtrés, des signes de ceci et de cela, des anges de carbonate lumineux, des caravanes de pénitents.

Ensuite, des images de mon adolescence sont venues m’attaquer. Des chèvres broutant dans des prairies cernées de sapins, des poissons comme des éclairs dans un ruisseau, un tramway sous la pluie, les chaussures vernies d’une petite fille, un chat gris, une nappe à carreaux dans un restaurant (lumière pâle d’automne en Europe…). Et des sons. Des fracas d’émeutes, des volets qui claquaient dans l’impact des bombes (clarté verte des fusées éclairantes), des mots de femmes murmurés dans une chambre, les sanglots d’un ami qui vient d’apprendre une mort, un coup de feu que j’avais tiré sur un mendiant espion. C’était la vraie première correction avant le bannissement interplanétaire. La douche mentale de l’inquisition gallo-romaine.

Le programme a commencé plus tard. Rien de terrifiant. Le travail de centaines d’artistes bénévoles du pilori : j’avais droit à un départ d’empereur du crime. De tous les pays montaient des hymnes sanguinaires et des prières meurtrières, des opéras de vengeance, des exhortations à la croisade. Des réquisitoires dans tous les langages des nouveaux anges, avec les plaintes des filles que j’aurais violées, étranglées, brûlées, éviscérées, telles que les oreilles séraphiques les avaient enregistrées ou reconstituées. Mais il n’y en avait eu que quatre. Quatre seulement, qui avaient mérité leur sort. J’aurais pu faire bien mieux. Mais celles-là, ces filles, je les avais tant aimées avant qu’ils ne me les prennent pour les changer en Sœurs. Et à cause de ça, je ne pouvais pas dormir, ni regarder vraiment l’espace, la Terre s’éloigner comme je l’aurais tant voulu.

La palette des douleurs a été rapidement épuisée. Du noir à la pourpre cardinalice en passant par le vert prairie de l’Islam, le bleu Je vous Salue Marie, l’orange sanguine des Néo-Bouddhistes, le rouge et le noir des Assassins Shinto. Je savais que c’était le petit supplice, voté par l’Union des Églises, Temples et Mosquées, Société à Cruauté Illimité. La part modique des croyants patriotes. Ils semblaient ignorer mon habitude de la torture alors que j’avais séjourné à Valencia. Ensuite, au terme d’un long tunnel de vœux abominablement pieux, le générateur tachyon s’est déclenché. Vieille chaudière ronronnante dans la soute d’un cargo condamné à faire du tramping entre les soleils voisins.

Dans la période qui a suivi, silencieuse et grave, une transe de prière, ils ne m’ont plus rien envoyé. C’était comme l’intérieur d’une cathédrale : un habitat de gel dans l’abominable odeur de l’encens. J’ai entrevu une lentille bleutée dans une tramée de poudre. Un objet familier. Une station abandonnée. Une autre, calcinée, dévorée étrangement par la rouille du vide qui s’était appelée Sky Vegas. Les paillettes d’astéroïdes déferlaient. Il y avait de grands cimetières sur la Lune, des tranchées vitrifiées. J’ai dormi et je n’ai rêvé que de prés clairs et de grandes maisons vides. Quand je me suis réveillé, c’était Mars, déjà. L’heure de me lever et d’éviter tous les miroirs. Ma femme de chambre, ma soubrette, est entrée avec mon jus de pamplemousse et mes toasts de pain de campagne français, mon café et un fax de la Vanguardia, mais je n’avais plus le temps : je devais sortir. J’ai enfilé un masque et deux scouts excités m’ont suivi avec une caméra furtive qui flottait sur un jet de gaz.

 

Alors voici : un vent violent soufflait sur une plaine inclinée parsemée de rocaille avec des ombres longues. De grandes nageoires de soufre portaient les fantômes des poissons de la Planète Rouge d’autrefois. Un orage se gonflait sur l’horizon dérisoire, entre deux cloques Terre de Sienne. J’avais de l’acide dans les yeux et du carton entre les lèvres. Mais j’étais toujours dans mon pavillon cellulaire. L’illusion avait été cruelle. Des choses s’étaient décrochées dans le salon : des tableaux, des étagères… J’avais soif et, dès que j’ai levé la main, mon barman, Domenico, qui avait été dessiné en Sicile selon mes plans (profil sombre, mal rasé, veste vermillon impeccable), est accouru avec un dry martini.

J’ai dit « kampaï ! » sans quitter le panorama des yeux. À la santé de ceux qui me guettaient là-bas, sur leur Terre de Vendredi Saint et de Ramadan, de Communion et de Shabbat. J’ai pleuré un peu, ce qui a dû leur faire plaisir. Mais moi, je trouvais Mars sentimentalement bouleversante. J’avais mes raisons. C’était ici que je m’étais laissé piéger. Dans une méga-usine mobile, au bord de Vallès Marineris, le canyon le plus terrifiant qu’ait jamais connu un assassin. C’était là que j’avais vraiment commencé ma croisière. Et c’était là que nous faisions escale pour embarquer Mélodie.

 

C’était pour elle que j’étais accouru. John Carter à la rescousse de la Princesse Orpheline de la Planète Rouge. Je vivais alors au bord de la Méditerranée, au sud de Barcelone, dans une petite ville peuplée de gays et de riches retraités, Sitgès. Un lieu de villégiature devenu une enclave surveillée depuis le Second Avènement. Je traquais le souvenir d’un personnage que j’aurais aimé être : Santiago Rusinol. Un homme qui avait connu Gaudi et Dali, et fondé une sorte de camp retranché artistique. Un mouvement dont j’aurais aimé faire partie. Même si je n’étais pas certain que l’homme ait eu des faiblesses vis-à-vis de la religion. Il avait échangé des mots avec l’architecte et le peintre fous, après tout. Sa maison bleue, au fond d’une cour azur engloutie dans des hortensias et autres fleurs en camaïeu de bleu, était à quelques mètres de mon appartement à terrasse, cerné par les chemises et les caleçons qui séchaient en faisant les singes, comme dans une très ancienne chanson de Charles Trenet. Les gays étaient devenus mélancoliques et craintifs, mais ils savaient toujours faire la fête. Je traquais ce souvenir parce que je voulais effacer celui de Mélodie.

Vers la fin septembre, dans mon vieux refuge du Monte Carlo, j’ai été surpris de recevoir un message sur le kleenscreen qui ne quittait que rarement ma poche. Si rarement que je m’étais gratté quand les premiers fourmillements d’appel s’étaient répandus dans ma cuisse droite. « Hé, on t’appelle ! » m’a lancé Émilio qui se déchaînait sur le baby-foot avec trois athlètes bronzés aux longues tresses mode. Il s’est interrompu dans son instant de triomphe pour m’apporter une carafe de rosé en me montrant sa boucle d’oreille droite : une merveille de détection qu’il s’était payée dès le commencement du « siège », comme disaient les gens de Sitgès, les estivants du ghetto. J’ai déplié l’écran en repoussant les noyaux d’olives. J’ai vu une fille brune assise sous une bizarre pergola translucide. Elle avait des yeux très noirs, et sa robe de dentelle grise était retroussée sur ses cuisses. Ses sandales rouges m’ont paru bizarrement familières. Derrière, il y avait une falaise rousse avec des crevasses noires et mauves et, dans le segment de ciel blanc, un héliplane verdâtre crachait des bouffées de brume. La fille avait un nez joli un peu épaté, une bouche petite et pâle, et un torrent de cheveux bouclés qui rebondissait sur ses épaules nues.

« La pute de Mars ! »

Émilio secouait ma chaise de jardin. « Je l’ai vue dans le Spanish Sluts Guide, David amigo ! Faut pas t’approcher… Remarque bien : je crois qu’ils l’ont arrêtée. J’ai lu ça il y a pas mal de temps. Ou bien c’était dans les derniers jours du Net. » Je ne voulais pas l’entendre. Et puis, la brune parlait et je ne voulais écouter qu’elle. J’ai avalé une gorgée de rosé glacé avant de frotter le coin du tissu à image pour répéter le message.

« David Donato, toi qui sais si bien y faire, toi qui excelles, viens à mon secours ! »

Elle se penchait à droite, puis à gauche, écartait les mains, et le zoom venait jusqu’au bord de ses lèvres.

Ça recommençait en boucle. Toi qui excelles ! Oui, c’était Mélodie qui m’appelait. Elle s’était servie d’un clip de cette fille dont j’avais oublié le nom, une ex-star de la porn-pub, pour masquer le message.

« Infiniment drôle ! a lancé Émilio. La Princesse en péril. Leia from Arès ! Joue-nous la suite. Écrase trois coins à la fois et donne ton code vocal magic !

— Dès que tu auras évacué. D’accord ? »

Il est retourné au baby et j’ai fait ce qu’il venait de dire. L’ABC que j’avais étouffé depuis quelques années, quand j’avais été banni de la profession de jongleur d’images et de données. Ma période pornomatique glorieuse. Arroseur du réseau planétaire, surdoué du bricolage de culs. Webmaster impérial pourchassé par les curés.

Évidemment, le public a fait semblant d’oublier, les abonnés pourchassés ou peureux ont gardé leurs sauvegardes sur diamant, ou bien dans des coffres sous-marins que les tempêtes ont déplacés. Pour que nos enfants métissés par les génos les ouvrent enfin, un jour. Quand le Rêve sera rétabli et le Bien puni. Je ne leur en veux pas. Ils auront cinquante pour cent de réduction sur les sites softcore.

Comme l’enfant que j’avais peut-être été, j’ai déplié soigneusement mon chiffon à images. On ne savait jamais quel genre de diable vous guettait dans le chiffon.

Sacredo Camera Imelo Te Desirato. En débitant mon shazam, j’ai revu la chapelle en ruines avec ses gerbes de romarin géantes où venaient brouter mes chèvres, en Provence. Et les caractères gravés dans le trumeau du portail effondré.

« C’est moi, Mélodie Everett-Da Silva. »

L’image avait changé. La fille aussi. C’était bien Mélodie. Mais une Mélodie aux yeux éteints, avec une vilaine cicatrice sur la bouche, les cheveux jaunes de poussière coupés courts. Elle portait un T-shirt noir et rouge de la Mars Mining Authority. Au-delà de la baie, c’était encore Mars. Des cirrus traçaient une bayadère de rose et de jaune. J’avais le cœur lacéré.

Elle s’est levée pour ouvrir la porte du sas. L’image a vacillé et j’ai vu la rambarde de faux marbre au carbone, puis ce qui était derrière. Une falaise crêtée de mauve qui se perdait dans la nuit, dans l’abîme. Sur la droite, un engin bariolé lançait des jets de poudre ocrée en grignotant le sol. En me penchant, j’ai entendu le ronflement des moteurs.

Et alors… Mélodie Everett-Da Silva (là, sur mon kleescreen, dans la chaleur du Monte Carlo, avec mes heureux zozos qui secouaient leur baby-foot) a fait glisser son pantalon bleu taché de poudre jaune sur ses cuisses minces marquées de bleus, a fait glisser sa culotte bleue et m’a dit : « Je pensais que tu avais gravé mon cul dans ton regard, non ? À force de t’en servir et de le montrer à toute la planète. Dis-moi qu’il n’a pas changé, lui. »

Non, Mélodie, il n’a pas changé. Je ne sais pas si le malheur le met en valeur, pourtant. Et puis, ça n’est pas la trace d’un coup de fouet, là, sur ta fesse droite ?… Un vrai coup de fouet, pas comme dans nos mises en scène d’amour.

« Lui, Son Excellence le Prince Consort, il ne l’avait pas effacé de sa mémoire, en tout cas. Pour un clone royal, il était plus qu’acharné. Il faut croire que sa famille aussi, car ils m’ont déportée ici, condamnée à la mine. Et à la prière. La constriction. Tu veux que je te fasse le numéro de la nonnette éplorée ? »

En cela aussi, elle n’avait pas changé.

Elle s’est rhabillée. Je n’avais pas oublié non plus son accent british.

« Tu te souviens de ce soir, dans le Grand Duché de Luxembourg. C’était comme dans une opérette. Mais c’était un film qu’on tournait. Tu étais un laquais libidineux et tu me poursuivais dans la forêt. Tu ne m’as pas rattrapée. Enfin, je veux dire, pas avant la fin du plan. Elle était belle et tellement limpide, cette rivière. Il y avait tant de truites qu’elle crépitait sous les sapins. Tu ne revois jamais le donjon en nid d’aigle ? C’était Sissi impératrice et Le Sceptre d’Ottokar ; Après, tu es venu me rejoindre. Et c’est là qu’il est arrivé. Maixent de Beauvilliers, avec sa sale gueule de puritain. L’usurpateur vendéen. C’est là qu’il a tout fait pour…»

 

« Arrête ça tout de suite ! La Guardia du Christ arrive ! »

Mon bel Émilio, tremblant, épiait la rue, les terrasses, et la petite lamelle de plage qu’on entrevoyait à droite de l’église.

Il a extirpé mon kleenscreen et l’a plongé dans un seau à champagne sur la table voisine. Ses copains de baby-foot avaient disparu et j’ai entendu la sirène de l’ajutament qui répliquait aux cloches de l’église de la Conception. Très fort. Et très loin, il y eut trois explosions à la file. Un hélico noir au marquage christique arrivait du large, descendait vers la plage.

« Par-là ! »

On était déjà dans la cave. Parcours exprès entre les tonneaux, les foulées amorties dans le sable. Une porte claire, la cuisine de Can Ros, à cent mètres du Monte Carlo. Plongée dans leur entrepôt rutilant de conserves, de bocaux d’anchois et de piments.

« Arrête ! »

Je n’ai pas obéi à temps et je suis tombé sur un gros corps mou et gluant.

Autour de nous, il y avait une odeur de poisson grillé, de sang et d’urine. Ne me dites pas comment j’analysais ça : j’avais été entraîné.

« Une chose est sûre, ils ont rompu la trêve ! a grondé Émilio.

— Je ne voudrais pas contrarier tes plans, mais il faut que j’aille récupérer mon…

— Après le bain qu’il a pris, ton chiffon à messages, personne ne pourra plus jamais le lire, mon mignon demeuré. »

Le corps gluant a bougé sous mes mains avant de pousser un long soupir. Il serrait un crucifix laser de petit calibre.

« Je ne le connais pas, ce gros enfoiré.

— Évidemment : il y a deux jours, il ne faisait pas partie de leur personnel. Éric m’a prévenu. Maintenant, je l’achève et on sort, tu veux bien ? »

Émilio les doigts de titane, l’étrangleur de la Costa Brava.

 

Voilà le premier soir de la Seconde Guerre d’Espagne. Pardonnez-moi d’exagérer un rien : le monde entier était atteint par des feux divers. Les bûchers couraient à travers les continents plus vite encore que les bourrasques de bactéries dont des fous s’étaient servis, plus fort que les secousses déclenchées par des Ernst Stavro Blofeld inspirés par le Tout Puissant en personne.

La sauce de haine avait enfin pris. Les conjurés qui ne s’étaient jamais entendus étaient réunis en un énorme concert. Les Fondamentalistes du Second Jour de Mahomet avaient rejoint les Divines Enfants de Chartres, les Parpaillots et les Cagots irlandais s’étaient ralliés à la Cause de l’Avènement, les Prophètes Inuits de la Glaciation Dernière avaient fusionné avec les Porteurs de Sceptres de l’Église de Scientologie, le Grand Évêché de la Mafia avait épousé la cause des Glorieux Ancêtres Morts du Shinto, et sous les caméras hystériques de Crown Zéro Gravity, un certain vendredi treize, après trois cent soixante six jours de pourparlers, le Christ était apparu. Le Second Avènement, la Parousie, avait fait exploser l’indice d’écoute, puis les cerveaux.

Alors, il avait bien fallu résister.

Pas facile.

 

« Tu sais, m’a dit Émilio, il va falloir songer à un refuge. Les Enchristés sont partout. »

La Méditerranée était tranquille. Je voyais même des gens qui se baignaient. Mais ils étaient tous en maillot vert avec une croix occitane rouge dans le dos. Et à la limite du ressac, j’ai repéré un moine en robe de bure. Le maître-nageur des âmes. Sur la plage, des soldats de la Guardia en cape blanche jouaient aux cartes à l’ombre des quatre hélicoptères d’assaut. Quelque part dans la ville, une colonne de fumée montait. L’été indien, comme presque chaque année, allait se prolonger.

Nous étions près de la bouche d’égout dont nous étions sortis au petit matin. Émilio faisait sauter un jouet en caoutchouc entre ses mains.

« Tu ne peux pas arrêter ?

— Mais si. C’est juste une oreille de l’autre salaud. Tu te souviens ? Il ne savait même pas griller un calmar, tu te rends compte. »

Les choses étaient graves.

Je me suis dit que c’était le moment de lui raconter plus en détail l’affaire du Luxembourg.

«… Il voulait l’évangéliser à sa façon. Il l’a violée sous le château et moi…

— Tu l’as envoyé jouer les appâts à écrevisses dans la Sure. Jolie rivière. Tu sais, je connais ça par cœur. Chaque fois que tu délires, que tu parles d’elle, tu me racontes Lancelot et Guenièvre.

— Tu penses que c’est à cause de ça qu’ils ont attaqué ce soir ?

— Quelle prétention. Ça remonte à bien plus loin. Je connais toute ta carrière ou à peu près. Dans la mesure où tu ne t’es jamais intéressé aux mecs. Internet, tout ce trafic… Tu étais un super webmaster, je ne l’ai jamais dit. Quand ils ont commencé à broncher, tout au début du siècle, je me suis dit qu’ils allaient t’expédier des traceurs et faire péter tous tes blockhaus. Et ça m’est revenu en étouffant le gros, tout à l’heure : Spanish Sluts Guide Hour, c’était toi ! Monsieur cool, on aurait dit quand j’avais quinze ans. Easy operator. Et ta brune de la vallée du Douro, si elle t’appelle au secours, c’est pas vraiment pour ta queue, mais parce que tu t’es montré un super assassin !

— Donc… ?

— Donc, tel que je te connais, repéré depuis longtemps, avec ton âme mise à prix, tu vas acheter un aller en classe affaires pour le terminal de Syria Planum et débarquer comme un con bienheureux pour sauver ta belle, une fois encore. Je croyais qu’elle t’avait rayé de sa vie ?

— On s’était jurés de ne se retrouver que pour la restauration du Net et la défaite des fondamentalistes. »

Il a secoué la tête avec une tristesse infinie avant de ricaner.

« Les suppôts de Satan sont idiots, Seigneur. »

 

Je ne les ai pas vus au spatioport de Gibraltar. Le voyage a été court, sans trop de traces de religiosité. Nous avons même bu et chanté. J’ai pensé au Luxembourg : la nuit était froide et la rivière faisait le bruit d’un torrent. Je guettais sur la berge. En l’entendant approcher, j’ai tourné la tête et une branche de sapin m’a giflé. Ce faible bruit l’a alerté. Il s’est arrêté. Je voyais son profil pâle sous la Lune, ses maxillaires serrés, son nez retroussé comme le museau d’un rongeur inquiet ou affamé. Maixent de Beauvilliers, celui qui avait posé ses vilaines mains aux doigts de pianiste sur le ventre de ma Mélodie, qui avait tripatouillé son clito comme un sale animal blêmoïde. Il a dit alors cette chose incroyable : « Le Seigneur est mon berger ». C’est là que je suis tombé sur lui.

« Dis-moi, laquais, l’as-tu bien troussé ? » a demandé plus tard ma brune, entre mes bras, dans la tiédeur d’une étable où ruminaient de vraies vaches d’autrefois.

« Réveillez-vous, monsieur. »

L’hôtesse rousse me souriait. En authentique obsédé, je me suis dit qu’elle aurait fait une jolie carrière avec moi, quelques années auparavant.

Elle m’a accompagné jusqu’au trottoir de transfert. Je me suis retourné pour la voir s’effacer dans la lumière étrange, de menthe pâle et d’orange.

Ils m’attendaient au filtrage sanitaire.

 

Quand j’ai demandé à la voir, ils ont accepté sans hésiter et j’ai su qu’ils me réservaient un sort très particulier, qu’ils avaient intensément exploré les sentiers de toutes les cruautés. L’héliplane semblait se laisser porter par les nuages filamenteux. En me retournant, j’ai entrevu un dôme brumeux : le sommet de Pavonis Mons. Mes gardiens étaient tous en combinaison civile. Ils appartenaient à la police locale, mais aussi à des réseaux d’infos : j’étais enfin redevenu une star.

L’héli s’est posé sur une terrasse de quartz rose.

Le cockpit s’est ouvert. L’air était acide et laissait un goût de silex sur la langue.

« Bien entendu, il s’agit seulement de la voir, a grommelé un type de la sécurité dans mon oreillette. Si j’ai bien compris ce qu’on m’a dit, vous aurez largement le temps pour des retrouvailles tendres plus tard. »

Il n’a pas ricané. Il n’a même pas souri cruellement. Il n’y avait eu qu’une trace de reproche sous-jacent dans sa voix, et un rien de pitié, je l’aurais juré.

En descendant, j’ai vu le bord de l’abîme. Au-delà, c’était encore la nuit. Le fond de Vallès Marineris, ici, était à plus de onze mille mètres plus bas. Ç’aurait pu être un volcan : des jets de safran et de craie montaient dans le ciel. Mais je savais que c’étaient les engins lourds d’extraction qui rongeaient la paroi, arrachant le cristal, mais aussi les fossiles.

Ils m’ont laissé aller seul jusqu’à la maison au bord du gouffre. C’était une sorte de blockhaus de luxe qui n’avait rien de misérable. L’idée s’est brusquement imposée à moi : Mélodie avait déménagé. Ils l’avaient installée dans le confort. Ils la soignaient, ils la bichonnaient, comme je l’avais fait autrefois pour tant de filles. Ils la préparaient pour d’affreuses fiançailles.

Alors, sais-tu, Mélodie, je me suis arrêté. Je sentais les trépidations des trépans sous mes bottines. J’avais le regard fixé sur la baie. Derrière les rideaux coquets de dentelle, j’ai deviné ta silhouette. J’ai fermé les yeux et ils sont venus me chercher sans un mot.

Ah, Mélodie…

 

Ça n’a pas été le chemin de Croix. Une simple opération en douceur, un séjour dans une clinique, quelque part en Italie, je crois. On ne m’avait rien dit, mais les douces Sœurs qui s’occupaient de moi parlaient souvent l’italien. Il y avait quand même une timide infirmière irlandaise et une matrone néerlandaise aux seins moby-dickiens.

Bien sûr, quelques jours avant l’intervention des génocrates convertis, j’ai eu droit à un semblant de procès vite expédié, presque sympathique dans sa discrétion, et réconfortant par son didactisme.

Ainsi donc, bien sûr, je reverrais Mélodie. Et des pécheresses synthétiques si j’en manifestais l’envie. Je pourrais la désirer. Je pourrais les désirer. Mais à chaque érection, à chaque émotion amoureuse, je me dégraderais. Dorian Gray dans les étoiles. Pas question d’en mourir, seulement de devenir répugnant. Un message génétique signé et contresigné qu’ils avaient déjà expérimenté à Ciudad de Torquemada, une cité nouvelle vouée à la science et au bien-être des agneaux dont j’ignorais l’existence.

Tu bandes, tu changes. Tu as la forme ? Tu deviens difforme. Oh, et pas question de te réfugier dans une vie monacale, de te crever les yeux, de te la couper pour être un eunuque heureux nourri de miel et de lait de chamelle. Nein. Tous ces interdits faisaient partie du package.

Mars est loin derrière nous. Hier soir, Domenico m’a dit d’un air morose qu’Émilio s’était converti. Ça fait partie de son programme, je suppose. Pauvre Émilio, ils ont réussi à te coincer. J’espère que tu auras quand même quelques petits séminaristes à portée de main. Fais-moi confiance, amigo, ton âme est immortelle.

Plus tard, j’ai rêvé de Mélodie. Elle n’est qu’à une centaine de mètres de moi, dans ses appartements. Mon rêve était mouillé et en jetant un regard dans le miroir de ma splendide salle de bains, j’ai vu que mes deux oreilles avaient grandi en prenant une couleur mauve de mauvais augure.

« Je t’en foutrai, moi, du mauvais augure ! Et justement, que disent les augures, ce matin, Domenico ? »

Je buvais lentement mon jus de pamplemousse.

« Vais-je rendre visite à ma belle ? Histoire de voir comment on marche avec une jambe changée en potiron ? »

Mais oui, je vais aller te voir, Mélodie. Comme un amant, un fiancé furieux et dépravé.

Ce soir ou demain. Nous avons largement le temps. Notre beau palais légèrement transluminique nous fera passer tout près des cailloux où, selon les Élus, se trouvent déjà des bannis. Il y a une chance sur trois que notre Intelligence Pilote ne se trompe pas.

Bien sûr, je sais que la passion a ses limites. Je sais aussi que tu disais le contraire, mais tu te trompais.

Je ne veux plus m’approcher des miroirs. Je crois même que je vais demander à Domenico de les supprimer. Si ça se trouve, il le fera. Leurs plans sont tellement pervers.

Donc, je pourrai te voir à l’endroit et à l’envers. Un coup le Ciel, un coup l’Enfer.

 

Oh, Mélodie, comme aurait dit le poète qui fumait beaucoup et buvait trop, ça n’est pas une maladie. Rien qu’une malédiction.


Sous le portail de l’ange

Atteint de plein fouet dans ses œuvres vives, le vaisseau fluide se déchiqueta et le nuage de particules mémorielles engloba Lawrence Tidgat.

L’Hellforme envahit sa vision. C’était une cloison gigantesque sur le fond de la planète perlée, grise et ondulante par endroits, marquée d’ocelles rosâtres au centre, de taches brunes à la périphérie. La palette en divagation d’un peintre acculé au fond de la Fosse du Toucan dans laquelle il avait sombré. Elle était plus grande que le monde d’où elle venait.

« Maintenant, tu es à moi ! »

*
*   *

Il avait la certitude d’avoir annihilé un être redoutable et intelligent issu de l’unique planète du système de Lourenço de Vargas. Dans des circonstances ignominieuses. Mais il savait que l’autre avait mérité la destruction. Chaque fois qu’il revivait ce moment, souvent au début de la nuit ou aux premières heures du matin, il retrouvait cette certitude amère d’avoir agi selon des ordres précis, dans le droit fil de sa morale. Au nom des hommes et… des Gitans. Des Gitans ? Cette énigme était un voile bigarré sur sa bagarre. Dans les plumes du Toucan, la région où des étoiles agonisantes entraînaient des colliers de planétoïdes que l’on disait truffés de rejets génétiques redoutables et précieux.

Ce souvenir d’un avenir exotique enrichissait son psy et ruinait régulièrement ses liaisons amoureuses. Si les jolies Barcelonaises aimaient Lawrence Tidgat, le rouquin fiévreux, la star des enquêtes politiques, elles s’éclipsaient dès qu’il ouvrait les premiers plis du rideau galactique. Et puis, trop souvent, quand il avait bu, il pleurait en se racontant et elles ne pouvaient supporter son inextinguible chagrin. Pire qu’un amour perdu. Ses vieux copains d’Eixample lui étaient restés fidèles. Il était leur mascotte secrète, le baroudeur extravagant du XXXe siècle… Mieux encore : son directeur de rubrique de la Vanguardia avait décidé généreusement d’assumer cinquante pour cent de ses frais d’analyse. Ainsi Lawrence s’était résigné à son sort de reporter schizophrène du Daily Planet catalan, sans collant bleu. À vrai dire, dans l’instant violent de son duel avec l’alien, au large de l’étoile blanche aux tornades de radiations, il était dans une colossale armure de carbonate couverte de traces de brûlures et d’impacts de météorites. Seules ses mains étaient sensibles et captaient le signal du ruissellement de sucs vitaux acides entre ses doigts qui effleuraient les écailles douces de son arsenal.

« Maintenant, tu es à moi ! Maintenant, tu vas vraiment exister ! »

L’écho lui revenait à son réveil, dans sa chambre bruyante de Valencia.

*
*   *

Le soir où son futur reprit vraiment contact avec lui, il venait de dire adieu à une certaine Charlotte qui repartait pour Perpignan. Il ruminait dans un élégant bar à tapas, tout près de la Rambla de Catalunya.

En tendant la main vers la carafe de rosé, il sut que quelque chose venait de s’asseoir en face de lui, même si la chaise starckienne était toujours inoccupée.

Oh non, ça ne va pas aller jusque là !

« Il n’y a pas de terme à ces choses », souffla une voix de fille, doucement rauque et caressante, un rien vulgaire, comme celle de Charlotte. « Ne me dis pas que tu n’y a pas pris goût…»

Il décida de ne pas répondre. La plupart des tables étaient occupées et il savait que des policiers en civil étaient généralement sur la mezzanine, d’où ils observaient la salle et les deux entrées, jouant parfois avec leurs capteurs directionnels.

« Moi, ils ne risquent pas de m’entendre. »

La voix venait d’un point précis, à un peu plus d’un mètre de lui. Il se pencha, tendit la main, puis la referma sur la carafe. Il espéra que son geste exagéré était passé inaperçu. Mais il devait s’avouer qu’il était gravement atteint. Le docteur Mell allait être dépassé par cette évolution.

« Ne buvez pas. Là-bas, ça ne vous a pas trop réussi.

— Où, “là-bas” ? »

Il n’avait fait que marmonner, la tête baissée.

Je ne suis pas coupable. J’ai fait mon devoir. Et j’attends toujours ma médaille. La réception dans la Roulotte, le fandango, la queue du toro…

« Le soleil était très éblouissant sur l’arène, non ? »

La voix était musicalement moqueuse et sa peur glissa vers la colère.

« Cela explique peut-être que tu n’aies pas bien vu. »

Ce fut comme si un fouet immense claquait dans la salle. Il se dit que le ventilateur colonial allait exploser. Son verre bascula tandis qu’une vague de sable crépitait sur les tables. Il surprit le regard inquiet du garçon qui arrivait avec ses moules en escabèche. Les choses s’effritèrent et se confondirent. Une bulle d’ozone l’emportait au-dessus de la Méditerranée. Une fente s’ouvrit entre la Lune et Jupiter. Derrière, il entrevit les caravanes des vaisseaux gitans bariolés, le chemin gazeux de la naine blanche à la matière hyper-dense qui déformait parfois le temps en période de tempête. Le souffle coupé, gelé, la rétine craquelée, Lawrence était à nouveau sur le lieu de l’estocade. Étonné, résigné, enfin calmé.

*
*   *

Il a dérivé sur plusieurs unités-gitanes mais n’a vieilli que de quelques jours quand il est happé par l’atmosphère de la planète. À demi conscient, il est drossé vers la surface. Les fragments de son esquif le suivent en clignotant. Il a franchi la ligne de défense, pour autant qu’elle ait existé.

Lawrence Tidgat avait été un jeune homme fragile quand les Gitans l’avaient recruté. C’était un exo-botaniste et mycologue dont on attendait des prouesses dans la quête aux plantes de l’univers, mais aussi un possible matador pour les projets plus cruels des conquistadores des grands chemins galactiques. Après des années de formation sur le Monde-Manège, il est devenu un colis vivant de muscles et de nerfs enrichi de gadgets ébouriffants.

Il survole un archipel d’îles visqueuses encerclé par une mer tigrée de vert et de bistre. Il sent la croissance féroce des algues, devine des méduses vastes comme les mégapoles de l’Empire, peuplées de parasites à l’intelligence inquiète.

Et se laisse aspirer par les signaux provenant du continent septentrional couronné de montagnes sylvestres nervurées de carmin profond. Un socle minéral de cristaux métamorphiques. D’ailleurs, en toile de fond, un volcan mou de type hawaïen bave des suints luisants sur des savanes où courent des incendies et des hordes d’animaux sauteurs au pelage neigeux.

Il percute une pente de mousses rêches, rebondit en vrille jusqu’à un bocage vert pâle. Autour de lui, de drôles de papillons se dispersent furieusement. Il perçoit des senteurs acides et musquées. Le ciel s’illumine rapidement. Épuisé, il se recroqueville et s’endort. Il est arrivé entier sur le Monde de Verdella, dans le système de Lourenço de Vargas.

*
*   *

« Notre compagnie ne négocie pas à partir des radotages sur les trésors et les îles de rêve perdus dans le cosmos infini », avait coutume de dire Gonzague Cordobès, l’Aîné des Gitans, qui se considérait à la fois comme un Chevalier de l’Ordre de Malte et un Templier. « Nous sommes les découvreurs, mais aussi les sultans des étoiles. Ça n’est que justice. Béni soit notre Temple de la Nouvelle Camargue. Louée soit Sarah la Noire. »

Il fallait reconnaître que sa Roulotte d’Aîné, vaste comme un système stellaire moyen, avec ses quatre tuyères « Pendicula » dévoreuses de Temps, suivie de sa caravane bigarrée bardée de défenses exotiques, de planétoïdes de loterie, de cirques à plaisir ; de ménageries insensées, impressionnait même les Inspecteurs du Nouveau Chaos qui lui avaient accordé quelques années auparavant (sous la menace, il fallait bien le dire) sa Licence Infinie de Circulation. Car l’ambition de Gonzague le poussait vers le Seuil de la Spirale.

« Que faire de Lawrence ? On l’expédie au-delà de la frontière ? Nous le considérons comme précieux et sympathique, mais personne ne lui a jamais confié une mission vraiment utile. Rappelez-vous ce que nous avons mis en jeu pour le recruter. C’est un lettré, mais aussi un émotif parfois déséquilibré. Il fait ami-ami avec n’importe qui. C’est peut-être le découvreur d’Eldorado dont nous avons besoin. Et il est temps d’en finir avec ces récits de monstres embusqués dans les étoiles denses dont les sentiments à notre égard seraient… équivoques ?

— Moi, je crois aux Hellformes ! » avait lancé Dji, un de ses conseillers. « Et puis, c’est par l’équivoque que nous sommes devenus les hommes. »

Mais ils savaient tous que Dji avait reçu un coup de poignard onirique dans une de ses rixes avec un mari trompé.

*
*   *

Il rêve des Gitans. Avec rage, comme souvent. Il maudit ces nomades, ces gens de sac et de corde, voleurs de poules, batteurs d’estrades et pillards, braconniers des planètes-jardins, derniers survivants de l’Europe Chrétienne, celle des Croisades et de la Reconquista. Ces Bohémiens, ces Tziganes, ces Manouches qui ont investi les cirques de la Lune après les brasiers de la Terre et dont les vaisseaux carburent au plasma stellaire, la crème précieuse des soleils et du Temps. Qui ont fait serment d’allégeance à l’impératrice Victoria pour mieux remplir leurs coffres.

Il a soif et une chose minuscule lui vrille l’oreille droite. La douleur fuse dans son tympan et il roule sur le côté dans une flèche de lumière torride. Il rampe sur une pente d’herbe courte qui sent puissamment l’anis et plonge la tête dans un trou d’eau, une fontaine glacée crépitante de bulles. Il arrache les deux dernières pellicules de son heaume et se frictionne les cheveux.

Sous des frondes pâles, des fruits roses et flasques puisent en cadence. Un bloc de pierre noir à facettes gazouille à l’instant où il tend la main. Soif… Le caillou devrait contenir… du vin. Du vin ? Un chou crépu se tortille pour se réfugier dans un nid humide. Il est évident qu’il vient d’apporter la crainte dans cette matinée étrangère. Il a déjà affronté cette situation. L’autre n’apprécie pas la visite. Il sait que n’importe quoi peut surgir de la forêt apparente, mais il s’octroie un sursis. A-t-il peur ? Ce ne serait pas la première fois.

Il se lève enfin en toussotant. (Sucs ? Pollen ? De toute façon, il ne craint pas grand-chose. Un peu partout dans son organisme, des éléments s’activent, des barrages de dérive se forment. Des guérisseurs de Lilliput cassent des chaînons agressifs.)

Un souffle de vent brasse la chaleur opaque, secoue les frondaisons, des lianes se nouent en se couvrant d’aiguilles humides. Tout proche, un être vocifère puis crache avant de se montrer : c’est un croissant charbonneux monté sur une tige frénétique qui décolle très vite dans un solo de tambour, monte vers le ciel éblouissant.

Lawrence est ébloui par ce monde spectaculaire. Il devrait y demeurer trois ans pour commencer à dresser un catalogue. Séduit, il bâille. Et avale un insecte rouge qui se fracasse entre ses dents, lui laissant une saveur de cerise ancienne. Il recrache les débris en riant. Ce qui ne lui est pas arrivé depuis quelques années.

Il s’arrête au bord d’une rivière. Une note bleue perce le jour dans la chaleur lourde. Les nappes d’air frémissent, la forêt s’est assoupie, mais des cris montent des buissons d’épineux. Un nuage de créatures ovales éclipse presque le phare blanc de la primaire. L’air porte des lames fraîches, humides. Des aiguilles claires qui pourraient être des poissons crèvent la surface, mais meurent dans la seconde, rejetées sur la berge. Les premières gouttes explosent sur son front. Le ciel est bleu cobalt. Lawrence recule vers l’abri de la forêt, mais la cataracte le cloue dans la boue. Ses opercules d’urgence se referment tandis qu’un chœur glorieux éclate dans ses oreilles. Il se souvient des instructions : sur Verdella, il pleut souvent sur le Continent des Parapluies.

*
*   *

Il pleut sur le trottoir. Un taxi passe et l’éclabousse. Quelqu’un le heurte du pied et demande : « Ça va ? » Il dit : « Mmmm…» Il n’y a plus personne. Impossible à Barcelone.

Il se relève. Plus loin, des gens passent en riant. Il fait doux et il se souvient du début de la soirée. La fille invisible, les images retrouvées de son instant de gloire et de mort.

« Bienvenue au royaume des fous. Merci docteur Francesco Mell ! »

Il est sur le point de hurler comme n’importe quel ivrogne perdu quand il reconnaît le grand blockhaus au bout de la rue. Corte Ingles.

La pluie cesse et une troupe bruyante surgit. Des taxis déferlent, quatre bus passent à la file, en route pour Diagonal ou Barceloneta. La machine du réel vient de redémarrer. D’ailleurs, sa main gauche saigne et il éternue.

Une lumière jaune l’enveloppe et, en levant les yeux, il retrouve ses repères.

Portal de l’Angel. Et là-bas, à droite, c’est Santa Ana, avec ce bistrot immonde où il a fêté sa première année à la Vanguardia.

Il fait quelques pas, mais la lumière jaune ne le quitte pas, attachée à lui comme un spot de poursuite.

Il lève la main et guette la réponse. D’accord, il est fou, et il a droit à quelques avantages à ce titre.

« Te revoilà sous le Portail, matador. Tu n’as pas vraiment oublié. D’abord, ils t’ont recruté. Cela a pris tellement d’années, ils ont rencontré tant de difficultés avec leurs petits talents de sorciers génétiques !… Ensuite, ils t’ont éduqué, formé, martyrisé un peu. Ils ont une considérable expérience de la souffrance. Comme tous les peuples nomades.

— Il y a des tas de bars ouverts. Mais je ne bois pas avec les filles que je ne vois pas. Alors, tu te matérialises ou sinon… Oh, et puis…»

*
*   *

C’est alors qu’on le soulève. Mais il n’est pas en danger ; c’est ce que lui dit son instinct, et il entrouvre les paupières pour discerner vaguement, au centre du noir, un grand manteau de cuir humide.

Les odeurs lui évoquent une très vieille maison sur un astéroïde moussu au ciel vert où il a vécu. Un chalutier à six fourneaux de propulsion et un phare accroché à des filins encroûtés de coquilles parasites. Une petite putain de Méradock qui a gravé son nom tribal dans sa cuisse droite avec les aiguilles cachées de ses index.

Et puis un autre voyage. Il a seize ans et il a été enlevé sur Morland par des Cookbutés bien décidés à le violer puis à le dévorer pour leur Grande Messe d’Été, sous le gros œuf rouge gazeux de Mira Ceti.

Mais là, maintenant… Qu’est-ce qu’il voit ? Il ne voit qu’une peluche violine qui s’agite. Un baldaquin dégoulinant au-dessus de sa couche qui sent violemment la menthe et… (il cherche…)… oui, le sang !

« Chuttttt ! »

Cette fois, il ne retombe pas dans le sommeil.

Il se lève d’un bond, traverse la peluche, la déchire, bascule sur un lit de mousse. Et sa langue court sur ses incisives pour déclencher le Film. Vamos !

Est-ce bien utile avec ceux qu’il voit maintenant ? Des champignons géants, pelucheux, humides, ocre et noirs. Mouvants et oscillants. Désolés et inquiets, qui soutiennent un des leurs, un gros coprin évanoui qu’il vient de blesser gravement. Jamais il n’aurait pensé qu’un mycète intelligent à l’agonie déclenche en lui ce flux puissant de compassion et de remords.

Il pleut toujours, mais ils sont sous une sorte d’abri translucide. Il entend enfin le crépitement des gouttes.

Les coprins oscillent doucement en se penchant sur lui. Ils ont déposé leur collègue blessé sur une natte de paille brune d’où sortent en grouillant d’étonnants vers dorés aux ondulations tranquilles, qui s’agglomèrent et se consument pour former une couche de caramel à l’odeur de vanille.

Ils forment à présent un cercle autour du blessé. Ils sont dix : ils ont un œil bleu clair et lumineux sous leur chapeau. Lawrence sait qu’il va découvrir quelque chose. Et dans leur pied jouent des muscles gris annelés qui animent ce qui ressemble fort à des chenillettes. Un thalle tracteur sur un mycète… ? Mais oui, bien sûr ! Il visualise instantanément leurs réseaux de communication, leurs autoroutes sylvestres. Solide, homéostatique, quasi indestructible ? Est-il possible que la surface de Verdella l’entretienne et le régénère en permanence… ? Oui à quatre-vingt pour cent. De vraies créatures ancrées dans leur planète.

Les Parapluies se mettent à chantonner dans la fumée des vers qui se calcinent rapidement. Une cérémonie de guérison. Leurs chapeaux se plissent en cadence, s’inclinent vers la paillasse, déversent des gouttes d’encre noire.

Gonzague Cordobes, je ne sais pas où est ta mère, mais je sais ce que je vais faire avec les cornes du taureau qui a tué ton archi-grand-père !

« Chuttttt ! »

C’est encore une fois leur chef qui darde sur lui son œil. Bleu ou vert pâle ? Végétal ou animal ? Azrotype ? Méganchépale ? Virtuphorme ? Ampli-Astoudien ? Crématique de Type Vérieux ou Azuréel ? Phyllis de Secteur Chromatos ou Alambiphurée ? Sygméonien de Penchant Everett ou Balancellien Mouchiderme ?

Lawrence se perd dans sa liste. Le reflux des treize années du Collège du Parc le submerge. Il est l’exo-botaniste le plus brillant de la Promotion du Grand Manège. Les Gitans l’ont cueilli dans le grand vivier de l’Empire. Il était éclatant, magnifique, oui, mais…

L’encre des Parapluies a ruisselé sur une carte beige, animée, et il discerne maintenant des vallées et des lits de rivières, des lacs cernés par des forêts d’orties géantes, de fougères et de mousses hautes comme des collines sur lesquelles se promènent des oursins blêmes.

« Tu viens du Monde-Manège. Tu devrais savoir qui nous sommes.

— Pas la moindre idée. Ils n’ont eu que des… croquis. Vous êtes comestibles, je pense. Même à l’état cru. Bourrés d’acide oxalique et de testostérones bizarres… mais bons à déguster, oui. En principe, vous devriez avoir un goût d’anis étoilé antique et de verduron dirurétique. Est-ce qu’il va guérir ?

— Notre ami ? Oui, nous le voulons. Mais comment peux-tu te réjouir de cela ? »

Lawrence rit doucement avant d’éternuer dans la fumée.

« Pour l’humour, je crois qu’ils vont vous envoyer une force d’invasion. Quoique… avec les Gitans de la dernière génération… Ces choses vont le brûler… ?

— Non, les viruleurs sont toujours là quand ça arrive. Dès qu’ils sont en groupe, pour eux, c’est la joie. Et s’ils sentent le besoin, alors ils brillent, ils se calcinent. Ça au moins, tu devrais le comprendre. Ils se calcinent pour la vie.

— Écoutez, je ne sais même pas comment vous me parlez !

— Clairement, je crois. Avec mes palpes. Elles sont d’une finesse exquise. Nous modulons tous les sons possibles, je dois dire.

— J’admets ça. Mais vous puisez dans mon esprit à la louche.

— Certainement pas. Quand notre ami sera remis, je te dirai. »

Je te dirai quoi ? La même chose que les Gitans ? Qu’il y a un ennemi formidable sur le Monde de Verdella ?

*
*   *

Il ne dort pas. Il écoute et il sent. Enfant, orphelin dans les montagnes de la Terre, il a appris. Avec les machines rafistolées, les fourmis transformées, les cerveaux de batraciens implantés sur des patins-flotteurs. Il a gardé des moutons géants dans des prairies de chardon-glouton et de luzerne-gorgone, il a été cerné la nuit, parfois, par des pseudo-paysans aux yeux incandescents. Des descendants des âges dévergondés, mangeurs de viandes malsaines et de poissons surgreffés.

Mais avant tout, il s’est réfugié dans les forêts. Avec les buissons, les plantes, les mousses antiques. Les épineux et les ombellifères accueillants. La flore nouvelle apportée des étoiles dans le flux et le reflux de la panspermie. Un vrai flocon de paradis tombé sur Terre après le remous des guerres. Les tempêtes venues de l’espace, les séismes des savants fous de l’Antarctique, la Malédiction du Commandeur

Sismique de l’Etna. Un paysage de renaissance des arbres et des prairies : des ruisseaux crépitants de truites et de chabots, de vairons et de lottes d’eau douce. Un domaine de sources et de cascades, de sentiers entrecroisés sur les plages des autoroutes abandonnées. De hameaux greffés sur les décombres des centres commerciaux, de passerelles de genêts lancées au-dessus des piscines remplies de mousses. Une campagne neuve et pimpante, avec des chardons et des lichens, des fermes agricoles, des hameaux, des saisons au rythme retrouvé. Des villageois, des bergers, des brigands. Des gitans. Des pillards. Des gitans. Dans de nouvelle Hespérides.

*
*   *

Si Lawrence Tidgat est revenu avec tout son savoir au Collège du Parc, au bord du Lac de Saône, à la lisière de la ceinture des volcans, il n’a rien oublié du Grand Manège, des jeux des roulottes, des copains, des acrobates, des filles du Trapèze, des plaisirs dans le grand soleil du Monde-Manège, ce soleil qui ne se couchait jamais vraiment.

« Voilà. C’est fini. Il revient. Ça n’était presque rien. »

Les vers calcinés se sont changés en une tresse de fleurs translucides. Le coprin blessé est toujours exsangue et ses dix compagnons oscillent dans l’incertitude, semble-t-il. Mais il flotte dans l’abri une odeur de fruit. Et la pluie s’est arrêtée.

Il se sent inutile et vaincu, à vrai dire. Mais gonflé de questions.

Il se concentre sur les plus essentielles. Est-ce qu’il n’était pas question d’un Grand Lac ? Depuis Stanley et Livingstone, René Caillé et les Conquistadores, Marco Polo et Bougainville, est-ce qu’il n’a pas toujours été question de ce Quelque Part ? Un jour, sur Europe, satellite de Jupiter, ses ancêtres, ses profs, avaient cru pouvoir plonger dans le potage essentiel de la Vie… Plus tard, dans les étages de trombes de l’Étoile Projectile de Van Maanen… Sur la surface impénétrable des Globes du Sac à Charbon…

C’est ça, réfléchis. Mais tu sais, il fait trop froid.

« Chuttttt ! Reste avec nous. Viens. »

C’est un conte où il joue un rôle de bourreau et il suit le groupe des grands champignons oscillants. Ça n’est pas un conte de fée celtique venu de la Terre, il le sait. Ces coprins chevelus sont des êtres, des gars rudes, des combattants, des soldats de leur monde. Les similitudes sont trompeuses, mais aussi génératrices de bains de sang. Ceux-là ont un sang d’encre. Il en a eu encore une fois la preuve et il se tait, désolé mais sur ses gardes. Il voit à présent qu’ils trimballent des armes : des fagots mystérieux et noirs, des éponges luminescentes.

Ils quittent la forêt basse, les fougères et les buissons murmurants pour une savane rêche. Le parfum qui le gifle soudain est celui du seigle humide, du cumin, et aussi des orties fraîchement coupées.

Dans le ciel assombri, deux lunes d’argent auréolées de vert passent rapidement.

Ils s’arrêtent tous. Lawrence se sent intimidé sous ces ombelles noires qui oscillent lentement dans une soudaine bouffée de brise tiède.

« On va vers le Grand Lac ?

— Vers la Lune Prairie. Le Lac dans le Ciel. Le Gardien. »

Le « chef » a hésité pour la première fois. Et merveille… tandis que les deux lunes plongent sous les dents des arbres et des buissons, une troisième se lève, ballon d’avocat et de tilleul qui projette sur la forêt mouillée un film de friandise. Impressionné, Lawrence contemple ses nouveaux amis aux chapeaux frémissants. Les Parapluies sont troublés, émerveillés. Il le lit dans leurs yeux bleus. À vrai dire, ils pleurent. La troisième lune est lente dans son ascension et pèse lourdement sur leur esprit. Ils sont maintenant paralysés. Très loin, un être souffle puis grogne avant de s’agiter dans un cloaque ou une mare. D’autres enchaînent. La nuit est en train de changer. Lawrence capte des signaux de fureur, des échos de combat étouffes entre des animaux à sang chaud puissants et robustes et d’autres forces opiniâtres, végétales, avides. Mais aussi des notes d’adoration, de soumission. « Sur le Monde de Verdella, les jardins et les forêts sont les vrais prédateurs des fauves. Qui lui a dit cela avant son départ ? »

« Celui qui vous garde… est-il différent de vous ? »

La troisième lune pèse sur l’horizon, s’attarde et l’attend.

« Je vous ai causé du tort ? Je vous ai fait du mal ?

— Toutes les espèces font cela.

— Mais si c’est une Hellforme qui vous garde ? Un agent de la nuit extérieure ? Comment pouvez-vous… ? »

Il sait qu’il n’aura plus de réponse.

Tous les Parapluies se sont refermés. La pluie revient.

Devant le mur d’encre de la forêt, une machine gronde. Elle est ronde, marquée du sceau bleu et rouge du Manège. Il sait qu’elle a été détruite à plusieurs unités-gitanes de là. C’est son armure de lumière, son vaisseau de matador, sa forteresse de justicier.

Il s’en approche, puis s’arrête en guettant la nuit.

« Une fois, à la fin de l’orbite, il fait un clair soleil. Mais nous n’avons pas le temps de sécher. Aujourd’hui, l’arène est à toi. Ton épée t’a été rendue. »

*
*   *

Le nuage de particules mémorielles engloba Lawrence Tidgat. Et il sut qu’il avait perdu.

Tout d’abord, il étouffa et crut mourir sous les vivats et le soleil doré.

« Maintenant, tu es à moi ! » chantonna l’Hellforme. « Maintenant, tu vas vraiment exister ! »

C’était midi. Barcelone ne bougeait plus. L’ombre était dense sous le Portail de l’Ange.

« C’est ici qu’ils t’ont trouvé. C’est ici que je te garde. Hors d’atteinte de leur dieu cruel. »

*
*   *

Il s’est fait à cette idée curieuse de vivre à jamais dans une entité tolérante qui sait imiter Barcelone, mais aussi Londres et Stockholm, Paris ou Istanbul, mais aussi la campagne, les plages de Caparica ou de Biarritz. Quoique parfois avec certaines lacunes, des bogues du réel dont il ne parle pas à ses copains. Ses copains qui s’étonnent et s’inquiètent un peu de ne plus l’entendre parler de son duel au large de la naine blanche. Les années sont amusantes et tranquilles dans cet univers copié. La movida se répète plus ou moins régulièrement sous une forme ou une autre, l’avenir oscille, le passé empiète parfois sur l’actualité, mais la Vanguardia garde son journaliste d’enquête qui a connu quelques liaisons durables depuis qu’il s’est passé des services du docteur Mell. Ce qui lui a permis d’acheter enfin un grand appartement tout en haut de Balmes, avec un balcon superbe rempli de plantes.


Sigmaringen

Depuis longtemps, me semblait-il, je ne m’étais pas retrouvé avec Gardienne au bord de la falaise. Ce jour-là, peu après les derniers grands froids, un panneau de brume était posé sur la mer, dense et immobile comme un écran de fumée neurotrope à la veille d’un engagement. Sur la droite, pourtant, au-delà des ruines de l’ancien port de pêche, je commençais à distinguer la ville. Elle était à moins de quatre kilomètres de distance à vol d’oiseau, de l’autre côté de la rade. Par la terre, dans mon état, cela représentait deux longues journées de marche.

Je me suis assis sur l’un des bidons à tête de mort. Après toutes ces années, l’inscription en allemand était toujours aussi nette. Elle indiquait les différents rayons d’action du gaz en fonction de l’atmosphère locale.

La lumière du petit soleil mesquin était encore orangée, à cette heure. Elle dessinait le dôme de la cathédrale et les fûts énormes des canons de défense que gagnait la végétation. Je reconnaissais les tours patriciennes aux formes baroques, près de la colline noire qui avait été un parc. Un drapeau s’agitait sur le fond gris pâle du ciel.

« Je distingue un drapeau », déclara Gardienne qui était de plus en plus lente dans ses réactions.

Elle était ma machine, parfois mon amie, une béquille satisfaisante quand je devenais moins que rien, comme à présent, un médecin maladroit, un bon souffre-douleur quand je pensais au passé et que cela me rendait fou furieux.

Ce dernier hiver m’avait rendu plus irritable encore. Personne n’était venu me rendre visite. Le front de la guerre avait dû se déplacer, une fois encore. Ceux qui m’avaient conduit ici pour mon bien m’avaient peut-être oublié. Ou bien ils étaient en train de perdre, ils avaient perdu. Je savais que les autres, eux, se souviendraient de moi. Ils viendraient me chercher et ce serait fini. Je ne redoutais rien de l’avenir. C’était le passé qui me faisait hurler, souvent, qui me réveillait dans ma première heure de sommeil parce que je retrouvais les raisons exactes qui expliquaient ce que j’avais fait.

« Il faut que je voie cela de plus près », dis-je en me frottant les yeux.

Le grain de raisin du soleil montait lentement sur la rade. Gardienne a entrepris de développer une liquoreuse excroissance optique vers mon visage. Les tissus qui émanaient de ses deux orifices crâniens avaient un très léger parfum de glycine, depuis Noël à mon sens. Je soupçonnais une interférence entre sa fonction de distraction et ses devoirs militaires. C’était logique, dans notre situation d’isolement. Gardienne ne recevait plus que les ordres monotones et vétustes de ce noyau de surveillance-et-clémence qui avait été enfoui dans les fonds marins douze ans auparavant.

Je levai la tête. L’écharpe brillante, comme visqueuse, était encore à vingt centimètres de mon front.

« Plus vite », ai-je dit.

Gardienne a émis un de ces souffles plaintifs qu’elle emploie lorsqu’elle devient mon amie. Dans cet air coupant et aigre du matin, avec ce drapeau qui se balançait dans les restes de la cité, là-bas, je n’ai ressenti aucune émotion. Rien que l’urgence de l’examen, l’imminence du combat.

« Vous savez que j’ai besoin d’un séjour à l’Épargne, m’a dit Gardienne. Et le grand vaisseau amiral n’a pas effleuré ce système depuis votre arrivée. J’assimile maintenant les cellules disponibles dans le milieu marin, mais je vais m’épuiser à ce jeu. J’attendais.

— La même chose que moi, les mêmes visiteurs, oui…»

J’ai plongé mon visage dans la cuvette irisée qui s’était brusquement formée sous mes yeux. Je n’ai éprouvé qu’une brève sensation de froid sur les tempes. J’étais à moins de trois cents mètres de la ville. Un oiseau en plein vol. Ou un obus. Je plongeais vers la cathédrale. Entre les fragments de verre, il y avait des lézards énormes, sans doute d’une espèce importée de la Terre en même temps que moi.

J’ai survolé la colline brûlée du parc. Il y avait là un Rouleur Ferré, un arthropode particulier à ce monde que j’avais souvent chassé, au début de mon séjour. Il était à la fois redoutable et délicieux.

Vers la gauche. Le regard porté par le film cellulaire de Gardienne. Trois fois plus rapide que le vent qui se levait de la mer. Vers les tours désertées où, dans certaines chambres, je le savais, il y avait des momies.

Le drapeau était rouge. Il se balançait entre deux immeubles et une haie d’épineux noirs.

« On pourrait voir là un signe de vie », dit Gardienne au beau milieu de ma tête, avec sa voix la plus tendre. « Je possède une référence parlementaire. Mes directives les plus anciennes recommandent l’action militaire immédiate. Ou la négociation. »

Maintenant, je me déportais sur la droite, je remontais au-dessus des ruines du fort principal que les terrestres avaient liquidé contre deux cent mille hommes véritables et plus d’un million de machines dont les débris, expulsés sur orbite basse, animaient parfois mes nuits.

Je m’insinuai dans l’ancienne avenue principale, entre les magasins-cavernes, les temples de l’amour où croupissait l’eau des dernières marées, les auvents fossilisés. La gare, avec son tube fracassé ouvert sur la terre mouillée. La poste et son globe terne sur lequel plus rien ne s’animait depuis l’automne, aucun message de chez moi, pas le moindre salut de mon état-major dispersé.

Je revins vers le parc, vers le drapeau.

Il était fait de tissu ancien, ou d’une bonne illusion. Il y avait deux trous près de la hampe. Personne ne tenait la hampe. Et il se balançait toujours, mû par un invisible plénipotentiaire.

« Cette référence révolutionnaire, dit Gardienne, juste derrière mon oreille droite, pourrait signifier une menace dirigée contre notre régime. »

Je pensai avec violence, pour la corriger, lui faire un peu mal dans ses terminaisons de geôlière : Notre régime ? Mais je suis un prisonnier ; ici !

« Comme vous voudrez, amiral. Pardon : maréchal. »

Les allusions et les provocations de Gardienne ne me faisaient plus grand mal. Elles devenaient, il faut bien le dire, aussi fragiles que sa mémoire.

Le drapeau se balançait toujours.

J’ai dit simplement : « Assez ! » Gardienne a commencé à retirer son tissu d’observation. Ma peau a été brûlante pendant quelques secondes et une flèche froide s’est plantée entre mes deux yeux. J’ai repris mon souffle, lentement.

Sur la rade, la lumière était maintenant marquée de rose froid. Le point du soleil s’enfonçait entre les nuées, comme chaque jour, chaque saison. Le panneau de la brume demeurait comme une muraille sur la mer. Des oiseaux l’effleuraient en criant et je surpris le passage noir d’un aileron de Tailleur en surface. Les grands fonds étaient le domaine de ces vieux vaisseaux et je me dis qu’il était bizarre d’en voir remonter un alors que le ciel était vide de menace, la terre désertée et moi-même sans espoir de révolte.

« En tout cas, il n’y a pas d’être humain.

— Vous l’espériez ? dit Gardienne. Vous savez ce qu’ils ont semé dans la ville, pourtant. »

Durant un moment, elle fut silencieuse. Je savais qu’elle explorait, plus rapidement, plus méthodiquement que moi, les ruelles perdues, les plazzas crevées de la cité.

« Il se peut que quelqu’un soit arrivé, dit-elle enfin. Ou bien né. Je dois examiner toutes les probabilités.

— Né ? »

L’ombre de l’ombre d’une douleur parcourut ma poitrine. J’avais appris à ne plus craindre cette ombre d’ombre.

« Avant votre venue, ils avaient créé des nids, sur ce monde. Des réserves de semence parfaitement protégées. Toujours cette obsession de reproduction.

— On dirait que tu les critiques, parfois. C’est leur principe. Ils bombardent la vie un peu partout. »

Je surveillais la lente disparition de la douleur.

Les premiers temps, quand j’avais éprouvé cela au cœur, puis au foie, je m’étais demandé s’ils ne m’avaient pas doté d’un autre compagnon qui dormait dans mon sang, un bourreau de l’hiver qui se réveillait comme l’haleine de la mer.

« Je dois aller en reconnaissance, déclara Gardienne. Je suis à peu près invulnérable et les données sont minces… Vous souffrez ?

— Qu’est-ce que c’est que cette idée ? Ce drapeau est une pièce de collection, tu le sais.

— Je sais aussi que vous souffrez. Quatre formes de vie locales se sont infiltrées dans votre organisme cet hiver et il m’a fallu mille heures pour en venir à bout.

— Nous partirons demain matin », ai-je dit en regardant la ville.

À présent, la lumière était presque celle de midi, grise et bleue, triste sans être froide.

Au milieu de l’après-midi, je me suis enfermé dans la bibliothèque, et j’ai lu jusqu’à l’heure du repas. Les poissons que Gardienne avait fait griller étaient subtilement farcis d’algues et de coquillages, et je dus lui grommeler quelque compliment. Le vin, par contre, était glacé, avec un arrière-goût de soufre.

Du coup, je m’endormis en rêvant de la Guerre Crèvecœur.

 

Je n’aimais pas quitter la maison. Ils avaient tout fait, sur ce monde humide et salé, pour me faire oublier les embruns, le vent et les passages hurlants des sauriens migrateurs. Ces départs étaient un moment de vide et d’épuisement. Même avec l’aide de Gardienne, il me fallait deux heures pour rétablir le camouflage, remettre les plaques de défense en place et réactiver les pièges.

Quand je me courbais, souvent, il m’arrivait de me retrouver à genoux.

Mes jambes actuelles étaient ce qu’elles étaient.

Dans les premières heures du matin, nous avons traversé la lande en silence. Vers midi, j’ai aperçu un chat, gras et gris, comme celui que j’avais eu autrefois, dans ma cabine d’état-major, durant des mois, au large de la Terre. Je me souvenais de son ronronnement dans mes oreilles qui se mêlait au sifflement de la fuite d’atmosphère. Je n’avais pas oublié le givre craquant de la peur.

Avec moi, Gardienne a regardé disparaître le chat sans le moindre commentaire.

Au soir, nous étions au fond de la rade, dans cet endroit qui était notre halte préférée et que j’avais baptisé « le club ». Sans doute à cause des inscriptions qui couvraient les parois. Des déclarations et des messages de toutes les couleurs, des œuvres d’art aussi, des tableaux sculptés au miniscripte, dont les couleurs ne seraient pas altérées avant des siècles.

J’ai retrouvé mes trois madones épanouies, au bord de l’extase, bizarrement chevauchées par des êtres de la Frange dont jamais je n’avais rencontré le moindre spécimen. Pourtant, ma lourde mémoire savait que ces scènes avaient existé avant moi, avant mes victoires.

« Je vais faire la cuisine, a déclaré Gardienne. Voulez-vous un ciseleur de molécules ou bien un miniscripte pour vous occuper ? »

J’avais fait plus que « m’occuper », jadis. Il m’était arrivé de décorer certains des astéroïdes dont nous avions brûlé les populations. J’avais transformé en chapelles quelques-uns de mes propres vaisseaux après la Bataille des Émissaires, au bout du Couloir de Force.

« Je n’ai besoin que d’un dictionnaire géant », ai-je dit en caressant à nouveau les seins de la « madone casquée »…

Sa chair de cristal mordoré portait deux veines pâles de calcaire que je me suis mis à gratter lentement.

Ma madone tenait un glaive dans sa main gauche.

« Je ne peux pas retourner à la bibliothèque, a dit Gardienne. Voici un napperon, un couvert, une bouteille de soupe de poissons et un flacon de vin. Mais ce lieu vous est néfaste. Ce n’est pas un musée, encore moins une chapelle. Il semble faire partie du jeu favori de votre race : dessine, signe et comprenne qui pourra.

— Supprime la soupe de poissons, mais prévois deux flacons de vin, veux-tu ?

— Je peux vous être agréable jusqu’à ce que l’état-major me récupère, vous le savez bien. »

Je n’ai plus rien dit jusqu’à l’avant-dernière gorgée du deuxième flacon.

« Je ne chante pas assez souvent. Parfois, ça me manque.

— Et vous ne me demandez jamais de chanter pour vous, remarquez bien, a dit gardienne.

— C’est vrai… Tu l’as fait il y a longtemps. La première année, quand il faisait si froid, à cause des effets climatiques des charges lentes… Qu’est-ce que tu me chantais déjà ?

— Je consulte… Oui… La Marche apocalyptique de Grendasël, Blue Bayou, le thème de Autant en emporte le vent, l’hymne de la Force des Planétaires : En colère… La Ballade de la silencieuse Sybille, La Chanson de Craonne et une valse baroque qui était à la mode dans la période des Quatre Logements Planétaires : Avec ma mémoire et mon prince…»

J’ai grommelé : « Quelle charge culturelle ! Pour un conservatoire !

— C’est faible pour ma catégorie. Les militaires n’ont pas été généreux. Ils m’ont fourni quatre mille œuvres. Plus les bribes de chansons de bivouacs et les chants improvisés par les prisonniers… Ah, oui : je ne parle pas des refrains écrits contre vous.

— Prends une valse ou une ballade et laisse-moi dormir, maintenant. »

En basculant dans le sommeil, j’ai entendu des voix d’autrefois. J’étais dans un engin de transport public, filant vers une ville très lumineuse, et tout le monde bavardait et riait. Incroyable.

 

J’avais mal jusqu’au bassin quand nous sommes entrés en ville. Le soleil était encore haut. Des machines crissaient dans le vent. Une odeur de fiente et d’huile passait dans les ruelles basses, mais, sur les ponts du front de mer, il n’y avait que le parfum des grandes fleurs d’algues et le cliquetis des coquillages qui battaient le rythme du printemps.

Après le terrain de jeux où, dans une fosse entourée de cercles rouges, un squelette achevait de se réduire en poudre, nous sommes passés dans l’ombre glacée de la cathédrale. Après toutes ces saisons, ses instruments de défense climatiques s’étaient sérieusement détériorés.

« Un engin approche », a énoncé Gardienne.

Elle s’est arrêtée et s’est recroquevillée contre une muraille de basalte.

J’ai regardé l’immeuble, à ma gauche. Des oiseaux ventrus sautaient de balcon en balcon.

« Je vais vous couvrir », a lancé Gardienne.

Elle l’avait déjà fait plusieurs fois. C’était apparemment toujours le même dôme soyeux, la même enveloppe beige rosée, une espèce de matrice au bas de laquelle couraient quelques veinules rosâtres.

Tout à coup, j’ai eu l’impression d’étouffer.

Et puis, je n’entendais plus les rythmes des coquillages et les cris des oiseaux. J’ai crié : « Défais-moi tout ça ! »

Je me suis retrouvé au milieu de la rue. Devant moi, à moins de trente mètres, le grand drapeau rouge claquait dans les courants d’air glacés. Il était planté dans le sol. Personne ne le tenait. Mais il avançait, très lentement. Sa hampe, comme une étrave, fendait les dalles de pierre sans créer le moindre remous.

Mais ce n’était pas une illusion non plus.

« Couchez-vous ! » a crié Gardienne.

Je lui ai obéi d’instinct, en bon soldat. Je me suis cogné le menton sur la chaussée et mes incisives m’ont découpé la lèvre. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu le goût du sang dans ma bouche. Je me suis souvenu de mes tout premiers combats et de la mort de quelques hommes, de leur main qui se raidissait dans la mienne.

Lorsque j’ai relevé la tête, le drapeau était immobile. Il flamboyait, tout près de moi. Il m’a semblé entendre une musique, comme des cuivres militaires, ainsi que le martèlement d’outils gigantesques. Mais le son venait de loin, à travers des tunnels. Il appartenait sans doute à mes souvenirs. Je me suis dit que j’avais eu peur et que la solitude, évidemment, ne me réussissait pas.

« Écartez-vous ! Écartez-vous ! »

Gardienne criait comme une folle. Elle avançait dans l’ombre, comme un fantassin, brandissant trois armes grisâtres que jamais je ne lui avais connues.

« Je vais le neutraliser ! » hurla-t-elle encore.

Je ne voyais pas pourquoi. Je venais de deviner qui était le drapeau. Ou, du moins, qui me l’avait envoyé.

Je suis resté là où j’étais. Je n’avais que cela à faire et, de plus, les forces me manquaient en cet instant.

 

C’était le milieu de la matinée. Il faisait froid et un monumental nuage de pluie s’élevait au-dessus de la cité, consolidé par les habituelles brumes de mer. Le soleil n’était qu’une fente vermillon entre deux lamelles sales. Une seconde, j’ai rêvé d’un éclairage vaste comme le continent, de climats artificiels, de coupoles estivales pareilles à celles des hôpitaux du front, autrefois.

J’ai regardé mes pieds. Ils ne me faisaient plus souffrir. Ils semblaient neufs. J’ai remué les orteils et j’ai bâillé. En fait, je n’avais plus mal nulle part. Gardienne avait mis à profit les heures passées pour me réparer.

Je n’étais plus au milieu de la chaussée, mais sur une terrasse, sans doute au centre de la cité.

J’ai voulu me redresser, mais le drap m’en a empêché. Il pesait sur mes épaules, il m’écrasait les hanches et, lorsque j’ai voulu lever le bras, il a déferlé sur mon coude, jusqu’à mon poignet, comme une vague brutale de tissu.

C’était le drapeau.

Il était rouge et bleu, à présent. Soyeux et vivant.

J’étais prisonnier dans ma prison.

Et probablement condamné, si mes souvenirs étaient exacts.

Un moment, j’ai lutté contre la tentation de refermer les yeux. Un filet d’air glacé, sur ma tempe gauche, m’a aidé à me maintenir dans le réel. Il me rappelait un couteau, quelques années auparavant, et les paroles que j’avais su trouver pour l’éloigner et le gagner.

J’étais allongé entre deux parois de bois à l’odeur aigre, vraisemblablement quelque reste des fûts des liquoriers qui avaient installé la première colonie humaine sur ce monde.

Le sol était de marbre. Mon talon droit reposait dans une flaque d’eau, au centre d’une dalle cassée.

En redressant la tête, je voyais un balcon de pierre et un trait de mer, presque noir sous les nuages gris-bleu qui se levaient en torsades extraordinaires. Oui, c’était le début du printemps et les orages allaient défiler comme des divisions féroces. La relève du géant noir qui dominait la cité était assurée.

La lame de soleil que j’avais découverte en ouvrant les yeux avait disparu.

Il faisait un peu plus froid encore. Des embruns effleuraient la terrasse. Ils portaient le parfum âcre du pollen venu des Îles Torinques, cet archipel anti-humain dont les plages secrétaient d’affreuses vermines à l’approche d’un organisme étranger.

Étranger… J’ai examiné mes avant-bras. Le tissu de l'Oriflamme, à présent, était parfaitement tendu, souple, attentif, paré à réagir à la moindre tentative d’évasion violente, mais aussi à céder à mes gestes essentiels, pour autant qu’ils demeurent prudents, mesurés.

Une Oriflamme vivante de l’Antique Armée Génétique. Celle de Kohnstrom, qui avait fui depuis si longtemps le champ humain, mais dont les fantômes parsemaient les mondes et hantaient certaines fois le vide, tout spécialement autour des carcasses oubliées.

Un prodige militaire. Des canons sans serveurs. Des chars intelligents et férocement doués pour le combat. Des fusils sans tireurs, des grenades sournoises et rapides sans lanceurs. Des ambulances sans infirmiers. Des avions fous sans pilotes. Des casquettes sans officiers. Une armée sans soldats. Un acte utile, prodigieux et nécessaire, décidé par une convention dont on avait perdu le nom.

Depuis la dislocation de l’Armée Génétique, des aventuriers peu crédibles prétendaient avoir rencontré des décorations en essaims, émigrant de système en système. Des kiosques déments qui avaient perdu leur sous-marin. Des cartes éplorées, des réfectoires emplis de dîneurs mécaniques gelés.

Des équipages de cargos naufragés n’avaient dû leur survie qu’à la rencontre de popotes en dérive, sensibles et vagabondes, à dix années-lumière de leur corps d’armée.

Maintenant, un drapeau aux intentions sévères me tenait enveloppé dans ses plis.

Je savais que Gardienne allait intervenir. Mais je m’inquiétais aussi parce qu’elle aurait dû le faire depuis quelque temps.

Avec mes premières victoires de la Guerre Crèvecœur, j’avais appris à classer les émotions et les réflexions.

 

À l’instant où les premières gouttes de pluie me firent cligner des yeux, je compris que le pollen des Îles Torinques avait certainement été réveillé par la présence d’Oriflammes dans les parages… Se pouvait-il, ainsi que le rapportaient les fous et les radoteurs qui s’étaient trop souvent retrouvés parmi les otages et les prisonniers de mes batailles, se pouvait-il que l’Antique Armée ait abordé ce monde qui était ma prison et mon refuge ?

J’ai imaginé des tanks rassemblés en murailles d’ocre et de rouille entre les lunes couleur citron. Des cuirassés de haute mer embusqués dans des sillons de manganèse. Des bosquets de drapeaux sur les tapis de lichens des régions d’est.

La pluie m’éloigna du cauchemar.

En quelques secondes, la terrasse fut un bassin. Un éclair bleu cobalt traversa le grand donjon nuageux. Des flocons livides sillonnaient la mer.

« Est-ce que vous parlez ? » ai-je crié entre deux explosions de foudre. Je me demandais si une pièce de DCA archaïque ne s’était pas nichée entre les toits. « Allemand ? Italien ? Arabe ? Néo-anglais ?

— J’appartiens à l’état-major improvisé, dit une voix féminine. Je parle cependant une trentaine de langues et dialectes. Nous allons nous mettre à l’abri. »

Elle semblait provenir de mon bas-ventre. Presque aussitôt, pourtant, elle reprit, cette fois tout près de mon cou, quelque part dans mon épaule droite : « Vous pouvez vous lever et marcher, si vous le jugez bon. Mais je peux aussi bien vous faire transporter.

— Allons-y, ma jolie », ai-je grogné en me souvenant d’une anecdote salace à propos de l’Armée Génétique.

J’ai cru que l’un des éclairs bleus venait de m’atteindre. Une aiguille très longue s’était arrêtée dans mon estomac après m’avoir découpé la jambe.

Quand j’eus fini de vomir le peu de lait que j’avais absorbé à l’aube, j’entendis l’Oriflamme :

« Nous, Soldats de l’Armée Purifiée, combattons pour l’Universelle Santé. Notre monde est bleu, rouge est notre croix. » J’ai failli grincer « Nom de Dieu ». Je me suis retenu à temps, encore raidi par la douleur.

La tempête a encore trouvé quelques réserves de violence. Les gouttes de pluie sont devenues des projectiles lourds et destructeurs. Des sons stridents jaillissaient de la mer en même temps qu’un tambour venait de crever le dallage de marbre de la terrasse. J’eus vaguement l’impression que des engins cisaillaient ce qui restait de ciel en escadrilles hurlantes.

« Vous devriez courir », a dit calmement la voix de l’Oriflamme, sous mon omoplate droite. « Je vous guiderai. »

Lorsque je me suis arrêté, il y avait un toit au-dessus de ma tête. L’air était tiède et sec, poussiéreux. J’étais sans doute dans l’un de ces greniers clandestins de la cité. Il y en avait des milliers et, longtemps, j’avais espéré les explorer tous. Certains étaient des refuges confortables. Par exemple, ici, il y avait un tapis épais sous mes pieds. Les chroniques rapportaient que les maquisards avaient tenu durant quatre ans face aux assauts des Zèbres.

« Il va nous falloir attendre là, a dit l’Oriflamme. Le tribunal ne se réunira qu’après la tempête. Mais je ne peux que le supposer. Dans l’état-major, les parures et emblèmes héritent de toutes les corvées et jamais des secrets. Ce n’était pas ainsi de votre temps, n’est-ce pas, général ? »

J’ai retrouvé mon souffle. Je me demandais où était passée Gardienne. Les éléments avancés de l’Ancienne Armée Génétique n’avaient pu la neutraliser aussi aisément. Même s’ils étaient purifiés. J’étais son prisonnier protégé, avec totale priorité. Elle avait pu d’ores et déjà faire appel à un Corps d’intervention.

Mais j’ignorais tout de l’évolution de la guerre. Et cela, bien entendu, faisait partie de ma relégation.

« Je ne voudrais pas pécher par optimisme, dis-je finalement, mais il se pourrait que je sois maréchal, actuellement.

— Vous péchez. Les Forces Zèbres ont été rejetées par-delà la Fracture. Les humains des Régions Denses se sont révoltés. Ils ont repris votre vieux système et ils ont même utilisé les Trois Rouges des Australes pour édifier un nouveau réseau de défense. Une chapelle Zèbre a été encerclée il y a moins de trois ans au large de la Polaire. Des documents accablants ont été trouvés à votre égard. Et le seul survivant était votre “ami”, le Trois-Rôles Bondané-Edinor-Quiner, celui qui a anéanti la Belle Colonie. Nous n’aurons pas besoin de son témoignage pour ce premier procès, général, mais plus tard, quand la guerre aura pris fin, toutes les pièces du dossier seront nécessaires, vous le savez bien.

— Mais vous n’êtes pas des humains. Vous n’avez pas le droit de me juger ! Pas ici ! »

Le tissu s’est resserré autour de mon cou. Le souffle coupé, j’ai entendu la voix de l’Oriflamme me dire :

« Les humains seront victorieux, mais tellement diminués, tellement… changés que nous ne pourrons qu’assumer la relève… général. Tel est le contrat que nous avons passé, à une distance que seule la haine peut définir, qui fait de la Belle Colonie une banlieue de la Vieille Lune…»

Voilà. Ensuite, il y a eu ce silence de cellule, et cette peur qui se tapissait dans mes muscles, qui renvoyait mes jambes à un état de pierre.

« Nous ne pouvions pas gagner, ai-je dit au silence. Et où étiez-vous alors ? »

L’Oriflamme ne m’a pas répondu.

À mon premier mouvement, j’ai compris qu’elle était morte.

 

Il faisait très chaud, tout à coup. J’ai reconnu cette sécheresse de l’air et j’ai entendu des coups de sifflet impératifs, à des kilomètres de distance, sans doute dans les Îles. J’allais partir dans le rêve quand j’ai vu Gardienne. Je sais que je n’ai pas encore tenté de la décrire, mais elle change trop souvent de forme. Là, elle venait d’emporter un très grand pan de muraille et un bon tiers de sa structure apparente avait disparu. Elle brandissait pourtant un bouclier triangulaire que parcouraient de frénétiques dessins lumineux et pointait dans ma direction un bouquet de fleurs métalliques dont la seule vue me bloqua la respiration.

« Je vais être obligée de vous porter, a-t-elle dit. Un élément Zèbre vient de débarquer et l’issue de l’affrontement est incertaine. Et puis, je n’ai plus guère de temps à vous consacrer. L’Antique Armée Génétique attaque actuellement mon noyau de surveillance-et-clémence. Il était déjà vétuste, vous le savez. Il ne tiendra pas longtemps.

— Tu sais bien que la technologie des Zèbres est supérieure.

— Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes passé de leur côté, n’est-ce pas ? » a demandé Gardienne, presque en fredonnant.

Elle avait déjà effleuré cette question. Cette fois, pourtant, j’ai senti de la colère dans ma poitrine. J’ai voulu me redresser et un bonnet de feu m’a aussitôt coiffé. Je ne pouvais plus respirer et une très grosse pince s’était refermée sur mon bassin.

À la dernière seconde, j’ai bloqué le cri qui montait dans le creux qui pouvait être ma gorge.

« Excusez-moi, disait Gardienne, très douce. Je ne voulais pas vous provoquer. Je n’ai pas d’opinion. N’essayez pas de bouger. Cet affreux drapeau vous a cisaillé… général. »

 

Cari Homère Barenger-Kohnström avait suscité l’Antique Armée Génétique. Les vivaprismes le montraient comme un beau jeune homme aux cheveux noirs tressés, en habit de deuil, ou bien en armure de matière souple et blanche, un complexe mécanique agile perpétuellement perché sur l’épaule gauche.

Il avait été Capitaine-généticien-mandaté. Il avait rétabli la paix sur Terre avec moins de quarante mille morts après les troubles qui avaient suivi le Crèvecœur. Il avait aussi largement puisé dans les réserves de cellules prévues pour les colonies.

Ses armes et ses outils étaient devenus vivants.

Il avait donné une seconde âme aux canons.

Dans mon rêve fiévreux, je le voyais. Il m’expliquait patiemment les peines que j’encourais pour avoir cédé aux Zèbres, pour avoir tourné le dos à l’humanité.

Il ne comprenait rien, ce Capitaine-généticien.

« Écoutez, disais-je moins patiemment que lui, vous savez pourtant quelle était la situation à l’époque. Nous n’avions pas les moyens de leur résister. Et avez-vous seulement réfléchi à leurs projets de chapelles ? Avez-vous jamais songé qu’elles auraient pu nous débarrasser à jamais de nos toxines ? Savez-vous quel était le taux de mortalité dans le monde occidental quand ils sont arrivés ? Avez-vous entendu parler de ces mères qui mangeaient leurs enfants après l’accouchement ? Et de ces meurtres rituels du Vatican, quand l’Église Catholique a été vampirisée par les infiltrations de Lanthelme B ?

— Loués soient les Zèbres ! » ricana Cari Homère Barenger-Kohnström en soulevant son superbe casque ailé, celui de Mercure. Le roi des marchands et des voleurs, c’était lui.

« Salaud ! Il aurait mérité les Camps. »

 

Il faisait nuit et très beau. Quatre lunes de divers bleus flottaient sur la mer comme des ballons de plage. Elles dessinaient les superstructures des navires. Les tourelles des canons et les kiosques lisses comme des nageoires de deux sous-marins.

L’Antique Armée sans soldats passerait bientôt à l’offensive.

« Où sont mes protecteurs ? » ai-je demandé à Gardienne qui, derrière moi, s’était transformée en foyer pour réchauffer mes reins paralysés.

« L’élément Zèbre a été détruit aux deux tiers. Regardez. Un dernier groupe résiste, là-bas. »

Le tissu optique s’est posé sur mon visage froid.

Cinq silhouettes rampaient entre les rochers. Elles leur ressemblaient, avec leurs têtes énormes et luisantes. Elles pouvaient aussi bien venir de la mer, avec leurs membres longs et griffus, et ces palpes qui dansaient comme des plumes.

« Un Deux-Rôles les commande, dit Gardienne. Voulez-vous entrer en liaison avec lui ? Ils ont sans doute pour mission de vous sauver. »

Je n’ai pas répondu.

Pour ces arthropodes rusés, j’avais trahi les hommes, et maintenant des objets, des armes, des emblèmes voulaient me juger.

À moins de trente mètres de la position Zèbre, je distinguais deux drapeaux, deux fanions plutôt. Ils glissaient sous la falaise. Un instant, il me sembla que des cailloux roulaient derrière leur courte hampe. Et puis, je reconnus des grenades, de très antiques grenades quadrillées. Il y eut un grésillement dans le ciel. Le tissu optique de Gardienne m’offrit une vue saisissante d’un hélicoptère armé de deux mitrailleuses. Il arrivait de l’ouest, suivi de trois bombes à ailettes. Elles étaient noires, marquées du signe de la Terre et hululaient. Il y eut une explosion multicolore au large. Puis une autre. L’un des sous-marins lança une torpille. Une troisième bombe déclencha un feu d’artifice jaune sodium à quelques encablures. Gardienne émit un juron et une sorte de sanglot, et je sus que son vieux noyau de surveillance-et-clémence n’existait plus guère.

Que croyez-vous que j’aie ressenti alors, sinon un certain chagrin ?

 

« Général ? Général ? »

Est-ce que ses formes avaient changé ? Dans mon état, je ne pouvais en être certain. Mais c’était elle, ma machine Gardienne. Elle se tenait au-dessus de moi, sombre, ronde et rassurante, avec un écran clair comme le ciel sur son visage.

« Vous avez dormi longtemps. J’ai pu travailler. » Oui, sa voix était différente. Les aigus étaient trop accentués et son débit plus rapide que d’ordinaire. « Je vous ai refait des jambes. Elles sont meilleures. J’ai pu me consacrer entièrement à vous. Le noyau a sauté et je suis sans instructions ni code, comprenez-vous ? »

J’ai hoché la tête. J’avais faim et soif.

« Relevé de mission, ai-je grogné. Ou bien déserteur. »

J’ai revu certains visages du passé. Des cauchemars empoisonnaient encore mes yeux.

Je me suis levé sans souffrir. Il y avait un minuscule vasistas. J’ai regardé au-dehors. La rue était calme dans la lumière. À droite, un soldat Zèbre était étendu, la tête éclatée, de la poussière sur tout le corps.

« Est-ce que nous pourrions quitter ce monde ? ai-je demandé.

— Nous avons de fortes chances de réussir, avec tous les vaisseaux abandonnés. L’Armée Génétique progresse vers l’intérieur. Bien que je me demande pourquoi.

— Je voudrais rallier la Terre.

— Pour y être jugé ? Vous serez certainement condamné à mort.

— Je désire être jugé par les humains. Par eux seulement. Et puis… je ne sais pas. J’ai certaines choses à leur dire. »

Gardienne a remplacé son écran clair par des yeux. Des yeux pâles. Un regard très vieux.

« Quel drame », a-t-elle murmuré, et elle ne semblait pas s’adresser à moi. « Comment pouvez-vous croire que l’Histoire ose se répéter ? Pensez-vous vraiment terminer vos jours dans une île ? »

 

Voici ce que m’a dit Gardienne, la machine, dans cette ville, sur ce monde, il y a trente années. Et j’ai mis trente années à revenir sur Terre. Et Gardienne est morte durant ce voyage, et cela, bien que nul n’en ait eu conscience, jusqu’à ce que vous me lisiez, fut mon vrai châtiment.

Gardienne avait raison. Je croyais en vain. Vous êtes trop peu nombreux pour me juger. Et trop de temps a passé.

Pourtant j’attends. Devant la mer…


Dans le ressac électromagnétique

Elle avait douze ans lorsque les soleils de la galaxie primaire, la vieille Voie Lactée, avaient commencé à s’éteindre.

Les hommes étaient devenus rares et fragiles, désespérés, raisonnables mais ingénieux. Ils l’avaient appelée Kilème à cause de tous leurs sentiments et leurs regrets.

Ensuite, l’automne avait atteint les étoiles du centre. La nuit grise s’était abattue sur le Cygne et Orion. La Merveilleuse de la Baleine était devenue un abcès jaunâtre et les colonies de Céphée étaient entrées dans l’automne.

En ce temps, Kilème, parmi tant d’autres femmes, avait été élue Navigatrice.

Elle était par-là condamnée au Voyage Interminable car si, de mémoire d’homme, tous les Voyages entre les étoiles avaient connu un terme, celui-ci n’aurait d’autre but que l’infini de la distance.

Aux frontières du Groupe Local des Galaxies, dans la région de Mafféi I, il existait des étoiles réfractaires.

Au-delà, peut-être, la vie pourrait reprendre. Ou bien durait-elle encore.

Le vaisseau de Kilème était un Argorande de l’avant-dernière génération.

En termes de vie, il était presque ancien.

C’était un de ces transporteurs classiques qui avaient permis d’étendre la province humaine jusqu’à ses dernières limites.

Sa coque était semi-organique, sa voilure haute amplification et l’équipage était composé de huit cent mille psychomachines parfaitement rodées.

Dans le château d’habitation, il y avait une centaine de résidences et d’appartements, plus quatre domaines terrestres : la Forêt, la Montagne, la Mer et le Désert.

Il emportait des réservoirs de vie car telle était la raison du Voyage.

C’est ainsi que Kilème la Navigatrice partit pour les galaxies australes.

Elle ne connaîtrait pas la véritable solitude, celle qui avait jadis été réservée aux éclaireurs Trenis ou aux Demoiselles de la Démesure, car l’Argorande avait reçu en cadeau un Vallet-Veilleur, un maître dans l’art du Harem-Karem.

Quittant l’ultime champ de la dernière colonie de la Terre, Kilème ferma sa mémoire et s’endormit.

Elle rêva parfois.

*
*   *

Les années passaient et le Vaisseau vivait pour elle.

Un Argorande occupait plusieurs millions de kilomètres cube d’espace. Ses réflexes pouvaient être lents, mais sa mémoire était absolue.

Il savait être aventureux et sentimental, méfiant, vindicatif et sage. Il protégeait et se défendait, transigeait souvent avec des dangers subtils.

« C’est un homme qui l’a écrit, voilà bien le danger », avait dit Kilème avant de partir.

Les vents du déclin dévièrent l’Argorande vers la lisière de la Voie Lactée.

Il croisa des systèmes mourants, des soleils transformés en coraux brasillants, des amoncellements de matière malade.

Les années-lumière se firent blafardes.

En approchant de la bordure galactique, il déferla toute sa voilure.

Kilème dormait, mais le Vaisseau, à l’heure dite, commença à lui injecter des données sur la réalité.

La nuit grise était tombée sur des civilisations que les hommes ne connaîtraient jamais.

Le Vaisseau lança ses escouades d’yeux autonomes vers des planètes-cimetières, des archipels de tombes-astéroïdes.

La Voie Lactée se mourait.

Au deuxième siècle du Voyage, un catafalque de pensées apparut.

Il s’étendait sur trente années-lumière, entre deux amas de soleils nains.

Le Vaisseau réveilla Kilème.

Dans les images transmises par les yeux de proue, elle ne discerna tout d’abord que de pâles sillons sur le fond des rares étoiles. Vers le zénith, un soleil bleu évanescent, escorté d’une vingtaine de planètes, clignotait entre des voiles de suie.

Et puis, à quatre mois-lumière de distance, elle ressentit le premier choc.

C’était une douleur et un plaisir. Un assaut de concepts dont jamais plus elle ne pourrait se débarrasser. Des films de vies, une mitraille d’émotions qui la fit se voûter, le front plissé, les yeux mi-clos, traversée de souvenirs qui n’appartenaient pas à l’humanité.

« Les hommes auraient appelé cela une bibliothèque, commenta l’Argorande. Ou bien un psychotaphe… Tout semble prouver que les êtres qui avaient conquis ce système ne l’ont jamais quitté. Ils étaient encore jeunes et vulnérables quand la fin est arrivée. Ils avaient encore à dire et à raconter…»

Kilème se dit qu’après cela elle n’aurait plus jamais de chagrin.

Ni d’émotion.

Elle se trompait. Après trois siècles de navigation, en approchant du système du Fourneau, à 350 000 années-lumière du soleil des humains, elle se heurta à la peur.

*
*   *

Et la peur était une montagne opaque et déchiquetée que balayaient les rafales des particules.

Une forteresse.

Elle interrogea le Vaisseau. Il répondit après des jours de tempête, dans une bruine de tachyons.

« Le mur du Fourneau. Je l’ai baptisé ainsi dans les quarante premières années de notre voyage, Navigatrice. C’est comme une barre à l’estuaire d’un fleuve. Une exceptionnelle concentration d’antimatière. Une digue événementielle. »

Kilème apprit qu’en s’éloignant de la galaxie primaire, l’Argorande était entré dans des régions de grande turbulence. Entre les dernières franges de la Voie Lactée, où clignotaient les systèmes mourants, et les Nuages de Magellan, cernés de pourpre par la maladie, les marées stellaires exerçaient leur effet sur la matière même de l’univers.

Dans cette zone de l’espace, le réel devenait mince et intangible, et le Temps cassant.

Le mur du Fourneau était un piège d’ombre.

Une trace de blessure aussi dense qu’un caillot de sang.

Pour les yeux du Vaisseau, et ceux de Kilème, c’était une mâchoire ouverte sur la grande lame ardente de la galaxie du Fourneau.

Un amas de possibles où le Temps n’était plus un fleuve calme que rien ne pouvait détourner, mais un tourbillon de courants fous séparés par des berges de paradoxes.

« Je veux voir », dit-elle.

C’était une prière que le Vaisseau comprit.

Il disposait de trente mille yeux. Ils étaient répartis dans les vergues et les antennes, les ancres et les éperons de détection, les psychosondes et les mémophares.

Certains avaient été détruits par les météores, les radiations, ou bien rendus aveugles par l’Argorande lui-même, pour défaillance répétée, révolte, incapacité.

Tel était le statut des yeux.

Les images vinrent pourtant. Elles s’installèrent, recomposèrent l’univers, la course du Vaisseau, le Voyage, la lente fuite de la galaxie.

Il n’y eut plus que le silence dans la chambre où s’était éveillée la Navigatrice, et elle comprit que le Vaisseau s’était retiré dans la circonstance, la laissant seule devant le spectacle.

*
*   *

Les étoiles étaient différentes.

Ce qu’elle découvrait de la Voie Lactée était une bande claire marquée d’échancrures opaques.

Des incendies visqueux, des chancres d’énergie, avaient envahi les Nuages de Magellan.

Elle appela d’autres yeux, les plus lointains, par-delà les ancres.

Ils évoluaient à dix années-lumière de distance et ils étaient presque sauvages.

Leurs images étaient contradictoires et violentes.

Elle vit des passages paisibles dans le Mur du Fourneau.

Des canyons balisés par des coraux d’hydrogène débouchant sur des golfes de matière pâle, des tumeurs de soleils.

Entre de lourds rideaux gravifiques s’érigeaient des pics de clarté : des organes en inflammation au milieu d’une mer de particules arrachées au Temps.

Elle vit des oiseaux de guerre à la crête fumante.

Des coquillages aériens qui faisaient pleuvoir des lanières corrosives sur une cité désertée qui vomissait des rivières de statues.

Dans un ciel balafré de mauve et d’ocre, un être volumineux, humide et grinçant, agonisait en agitant un éventail de plumes où s’affichaient des signes animés. Des noms de dieux, des publicités ou des portraits.

Un planétoïde à facettes semées de coraux dérivait dans un maigre courant d’astres rouges. On y discernait le faciès d’une créature épineuse au regard furieux et désolé.

Au plus profond d’un océan de métal en fusion, des polymères voraces broyaient les restes d’un monde noyé.

Des entonnoirs blafards crachaient vers un espace moiré des corps rutilants.

Sur un monde rouillé de mers acides, des ailes artificielles survolaient comme des couteaux des îles vibrantes et translucides tandis que trois soleils minuscules et roses flamboyaient dans le ciel.

« Ces images viennent de l’autre côté du Mur, dit la voix calme et sévère du Vaisseau. Elles sont aléatoires. Nous allons pénétrer dans le Mur. Nous ne pouvons faire autrement.

— Il est donc impossible de le contourner ? »

Il y avait de l’ironie dans la voix du Vaisseau :

« Ce serait au prix d’un détour tel que même moi je commencerais à souffrir du vieillissement.

— Quelles sont nos chances d’en ressortir un jour ?

— Je suis presque certain que nous y parviendrons, Navigatrice. J’ai été… équipé pour de telles épreuves. Mais je ne puis vous dire où nous surgirons, et encore moins quand. Nous devrions nous retrouver dans le Système du Fourneau, la galaxie Fornax, et poursuivre notre trajectoire vers les étoiles saines de la zone de Mafféi I. »

Elle avait décelé un doute dans le ton de l’Argorande.

« Je voudrais aller dans la nacelle, tout en haut du château et… piloter.

— Tel est votre rôle. »

Il était ironique à nouveau.

Il ne la transporta pas moins au long des coursives, à travers la Forêt, l’entrelacs des passerelles de la Montagne, jusqu’à la nacelle.

C’était une coquille de clarté où oscillaient des tiges souples. L’Orgue de Navigation.

Des légendes qu’elle avait entendues pendant sa formation parlaient de cérémonie de fusion, de « noces magnétiques ». Mais elle savait qu’elles relevaient du folklore romantique qui entourait les grands Vaisseaux et les Navigatrices.

« J’établis la transparence », murmura l’Argorande.

La nuit vint si brusquement que Kilème retint son souffle.

Tout soudain, elle était seule dans l’espace. C’était comme si elle se noyait dans une cataracte pétillante d’éclats de glace.

Elle grinça des dents pour ne pas hurler.

« Il ne faut pas avoir peur. »

La voix de l’Argorande était douce et grave, apaisante.

Ce fut comme une caresse sur ses épaules. Des mains puissantes serrant ses bras nus. La cataracte devint un bain tranquille et tiède qui sentait le foin de l’été en Europe.

Dans le tréfonds de la coque, il y eut une secousse. Des ondes se propagèrent jusqu’au château.

Sur le fond de l’espace, entre les étoiles rares et les nuages de gaz, quelque chose se formait et approchait.

« Alerte ! Alerte ! Attention ! » clama une voix frêle dans la savane des tiges de navigation.

Celle d’une petite machine-vigile de la périphérie.

Kilème la repéra à la pointe extrême de la grande quille, en nadir.

« Une vague de matière morte. Droit sur nous !

— Manœuvre en cours », annonça le Vaisseau.

Ce qui approchait venait du Mur. C’était terne et boursouflé. Une lame de boue et de scories arrachée à des mondes en décomposition.

En avant du château, sur le grand mât de cinquante mille kilomètres, des électrogabiers étaient entrés en action. Des essaims de magnéturgistes faisaient sauter les sécurités des voiles dans une tempête d’étincelles.

« Alerte ! Alerte ! » crièrent d’autres vigiles.

Un faisceau de vergues se replia dans un geyser d’étincelles.

À nouveau, Kilème ressentit le contact puissant du Vaisseau. Il était autour d’elle, il la protégeait.

« Ça vient du Mur. Une onde de choc plus ou moins temporelle. Nous tiendrons. J’accélère en réduisant mon envergure. Regardez. »

La chose était maintenant un nuage floconneux et hirsute, une bête rapide et lourde.

La nacelle vibra. Le son étranger devint celui d’un orage sur Terre, plus facile à admettre. Le Harem-Karem faisait son travail.

Kilème leva une main. Sa peau était plus pâle, presque translucide.

Un effet de la sur-accélération ?

« Toutes les configurations temporelles sont en évolution. » La voix du Vaisseau était un souffle grave dans les octaves du vent. « Nous allons entrer dans le Mur plus vite que je ne l’avais prévu. J’essaie de pivoter. »

La vague de matière morte arriva par le travers.

L’Argorande était alors une flèche de quatre cent mille kilomètres, peut-être.

La lame déferla sur les réservoirs de vie et rejaillit jusqu’au château.

Kilème vit disparaître une brigade d’électrogabiers.

Un millier de vigiles appelaient au secours.

Le fracas était celui de la fin d’une planète.

Kilème était au cœur d’une tempête d’ombres et d’éclairs.

Une tornade de particules folles.

Le chœur atroce des machines clamait la destruction, le naufrage.

Elle prit sa tête entre ses mains, et sa bouche s’ouvrit pour un cri qu’elle n’entendit pas.

Puis elle ne vit plus rien car le Vaisseau avait annulé la transparence.

Elle appela les yeux, mais aucun ne répondit.

Et le Vaisseau était silencieux.

Elle était seule dans la nacelle claire.

Le bruit monstrueux n’était plus qu’un sourd grondement qui pouvait être aussi bien l’écho d’un moteur géant.

Elle se dit qu’elle était peut-être loin du Vaisseau, qu’il avait voulu la sauver en l’éjectant dans la nacelle.

Et aussi que son destin était sans doute le plus étrange qu’ait jamais connu une femme.

*
*   *

Elle devait avoir quelques siècles d’âge, mais sa beauté restait intacte.

Pourtant, cela ressemblait à l’idée ancienne de la mort.

Elle revit un océan qui n’était pas celui de l’espace, mais un désert d’eau verte secoué par la force redoutable des marées. Elle revit un vaisseau, avec des mâts, des vergues et des voiles, comme l’Argorande, mais sans mémoire, sans intelligence.

Alors l’Argorande plongea dans la muraille obscure de Fornax, et Kilème la Navigatrice s’enfonça dans le rêve.

*
*   *

Lorsqu’elle s’éveilla, la transparence était revenue.

En ce lieu nouveau, rien n’était obscur.

Le Vaisseau s’était stabilisé dans un ailleurs lumineux.

Ce n’était pas un brasier d’hélium, d’hydrogène et de carbone, un enfer de soleils déchirés par la pression du Temps, mais un lac multidimensionnel aux tons pâles, aux ombres longues et douces, cerné par une illusion de berge rayée parfois de tramées de comètes.

Kilème s’agenouilla lentement, les mains posées sur ses cuisses, épiant le silence.

Plus rien ne vibrait dans le Vaisseau.

Calme plat, pensa-t-elle.

Elle avait froid.

Elle referma les bras sur sa poitrine.

Alentour, les années-lumière avaient été changées en années-pastel.

La menace et l’horreur étaient devenues cet hiver de l’univers.

« Nous sommes… dans le Mur ? » demanda-t-elle.

Quand le Vaisseau répondit, quand elle sentit à nouveau sa présence, elle prit conscience qu’elle avait eu terriblement peur.

Elle n’avait jamais vraiment pensé à la mort de l’Argorande.

« C’est le temps », lui dit-il. Et sa voix était encore un peu différente, grave, douce, mesurée. « Vous souvenez-vous des banquises de votre monde ?

— De la glace, n’est-ce pas ? De grandes îles de glace qui flottaient comme des navires. »

Tout au fond d’elle, l’image se précisa : un écran bleu et brillant sur lequel progressaient des silhouettes maladroites. Des hommes vêtus de fourrure.

« Dans le mur, le Temps se fige, se cristallise. Il nous porte cependant. Je décèle une sorte de… courant. Mais tous les possibles sont gelés. L’univers n’existe pas encore, ou déjà plus. C’est le Temps absolu. Bien des cerveaux humains avaient deviné son existence.

— Tu m’as dit que nous sortirions, que tu en étais certain. Le crois-tu toujours ? »

Il y avait une note nouvelle dans sa voix. Celle du chagrin.

« Je continue de le croire, Navigatrice, mais…

— Mais ? »

Son cœur s’accélérait et elle avait encore un peu plus froid.

« Mais je regrette. Je n’aurais pas dû tenter cette manœuvre. En s’abattant par le travers, la vague de matière morte m’a gravement endommagé.

— Gravement ? »

Il hésita.

Des continents flous et mordorés se fondaient dans l’infini du Temps absolu.

« Écoutez », dit enfin l’Argorande.

Tout d’abord, elle ne sut pas ce qu’elle entendait.

Cela ressemblait à de la musique.

Des voix se plaignaient. Leurs plaintes venaient de tous les points du Vaisseau, de la quille aux vergues mutilées.

Dans les plis des voiles, des électrogabiers agonisaient, et cela faisait un chœur de parasites radio.

Des défenseurs et des magnéturgistes appelaient sans cesse les disparus.

Des vigiles en détresse réclamaient du secours.

La mélopée de malheur était insupportable.

Les larmes jaillirent dans les yeux de Kilème, et le Vaisseau lui redonna le silence.

« Je regrette », répéta-t-il.

Après un long moment, elle trouva la force de lui demander :

« Quelle est… l’importance des pertes, Argorande ? »

Sa présence était froide et triste. Un peu de l’hiver extérieur avait traversé sa coque. Un vaisseau transi ? se demanda Kilème, retrouvant une trace de la drôlerie absurde des jours enfuis.

« Plus de cent mille gabiers, sans doute. Quatre-vingt mille magnéturgistes et…»

Elle ne dit rien. Elle venait de comprendre.

Tous mes yeux.

*
*   *

C’était toujours le matin.

Mais le temps, dans le Mur, n’était pas inerte.

Il arrivait à Kilème de surprendre certains changements dans son corps.

Elle avait pris l’habitude de multiplier les miroirs. Quand le Vaisseau ne lui en présentait pas spontanément une centaine, où qu’elle fût.

Elle se réfugiait souvent dans les domaines où la Terre avait été recréée avec plus ou moins de bonheur.

Elle se trouvait dans la Montagne (un chaos d’éboulis granitiques, de noires forêts de sapins jusque dans une inaccessible vallée, des torrents rutilants sous un soleil mystère) lorsqu’elle posa la question, celle qui avait habité ses nuits et qui l’avait longtemps maintenue dans la nacelle de navigation, silencieuse et sans pensée.

« Argorande… si tu es aveugle, il faut que quelqu’un voie pour toi.

— Je dispose de sondeurs, de détecteurs et même de quelques véhicules qui avaient été prévus pour un hypothétique abordage planétaire. Ils sauraient me renseigner. Et puis, vous le savez, j’ai tant d’autres spectres à ma disposition, encore que la plupart dépendent d’instruments ou de machines blessées…

— L’orgueil de l’infirme.

— Toute Navigatrice sait choisir ses formules.

— Je n’ai jamais vraiment cru à ces ballades, ces histoires, ces rumeurs… mais il se pourrait bien, cette fois, peut-être la première, que la fusion soit nécessaire…

— C’est… une opération difficile à réaliser. Vous voulez me prêter vos yeux, n’est-ce pas ? »

Elle prit un temps.

« Pas seulement mes yeux, Argorande. Ceux qui m’ont éduqué m’ont appris que, dans des circonstances exceptionnelles, la Navigatrice pouvait être injectée dans l’ensemble psychique qui est…

— Qui est moi, acheva le Vaisseau ? Je connais cette disposition. Elle est classée absolument Terminale et Irréversible dans ma mémoire. Et dans la vôtre, Navigatrice… ? »

Le faux soleil, au-dessus du tranquille paysage, était toujours aussi vif.

Dans les lointains, on croyait distinguer des habitations, des bâtiments de bois véritable.

L’oiseau prédateur qui planait dans le ciel était un animal authentique, de même que les insectes qui stridulaient dans les herbes hautes, près du torrent.

« Dans la mienne aussi, dit Kilème en se laissant aller contre un rocher tiède. Il faut commencer, Argorande.

— Vous comprenez ce que cela signifie, bien sûr.

— Totalement. Je suis la Navigatrice et la seule créature humaine à bord et…

— Ne vous mettez pas en colère. Je vous préfère calme et heureuse. À présent que je ne vois plus, vos… sentiments sont encore plus importants pour moi. Nécessaires.

— Tu vas m’injecter et je serai reliée à tous tes schémas. Dois-je faire usage des ordres ? »

En disant cela, à regret, elle eut la sensation brûlante de la présence des ganglions artificiels, sous le lobe frontal. Les syllabes à prononcer se formèrent sur sa langue, comme des bulles affleurant la surface d’un marais. C’était une invocation magique, après des millénaires de logique et de science.

« Je veux regagner la nacelle, dit-elle. Il faut que cela se passe là-bas. »

*
*   *

Il y eut l’attente.

Le courant du Temps, la banquise des possibles continuait de porter le Vaisseau, et, quand elle s’éveillait, Kilème surprenait tel ou tel signe de jeunesse ou de fatigue sur son visage, sa poitrine ou son ventre.

« Vous ne changerez pas à terme, lui dit le Vaisseau, alors qu’elle s’arrêtait entre deux miroirs. Vous savez que les drogues des Navigatrices sont leur seul et véritable salaire.

— L’éternité contre rien, chantonna Kilème. Mais, dans notre génération, nous n’avons pas eu le choix. Le fiancé est-il prêt ?

— Fiancé ? »

Elle éclata de rire et il lui sembla que cela ne lui était pas arrivé depuis la Terre, depuis l’école des Navigatrices.

Elle voulut se lever : elle avait envie d’une liqueur, elle voulait contempler l’extérieur du Temps Absolu.

Le dard l’atteignit au creux de la nuque.

Il venait de se former dans l’air en une nanoseconde.

Il était chargé du plus riche des sommeils.

Le Vaisseau avait consacré quelques heures à la synthèse de cette drogue. C’était un maître-façonneur de rêves.

*
*   *

Des systèmes. Des soleils assiégés par des planètes gigantesques, entourés de rubans d’astéroïdes, de tresses complexes de globules de vie en gestation.

En avalanches dorées, en ruisseaux blancs.

En étendards de clarté sur des fosses noires.

Des flocules de lumière dans des glandes de poussière stellaire.

Un cosmos quasi compact coincé entre des effets de marée qui promenaient les mondes.

Là-bas, des anneaux de cendres formeraient une planète.

Là-bas, une étincelle éblouissante courbait autour d’elle les ruisseaux de photons.

Plus loin, des abysses d’énergie concentrée, des fissures dans la trame de l’espace.

Des horizons événementiels buveurs de Temps.

Une image absolue. Un panoramique de voyage.

Et je vois tout cela, se répéta Kilème. Mais je ne pourrai jamais le raconter en revenant au bureau.

Elle prit conscience de son immensité, elle comprit ce qui était arrivé, elle sut que l’opération avait réussi et se rendormit.

*
*   *

Les rêves du Vaisseau étaient des réussites. Des jeux de solitude.

Certains provenaient de la banque des phantasmes, mais la plupart avaient été polis par le Valet-Veilleur, le maître du Harem-Karem.

Ainsi Kilème rêva-t-elle d’une lente cérémonie.

Elle se trouvait dans un temple immergé.

Derrière de hautes baies qui auraient pu être gothiques, elle devinait des formes dentues qui évoluaient dans un océan violine.

À l’intérieur de la nef, il n’y avait que quelques meubles aux arêtes de cristal, un autel de pierre noire et deux sièges cloutés de pierreries.

Elle s’approchait de l’un des sièges et s’aperçut alors qu’il était déjà occupé par un homme.

Un personnage fluet, aux longs membres maigres, au cheveu rare.

Il tournait la tête avec une raideur mécanique et demandait :

«… ma fille ? »

Il répétait plusieurs fois la question, mais jamais elle n’en comprenait le début.

Elle s’avançait encore, quoique avec plus de prudence, et l’homme, vu de près, devenait un vieux félin malade. Son poil tombait tandis qu’elle le regardait. Il prenait un visage de nouveau-né et pleurait à gros sanglots.

Alors, elle tendait les bras, mais il n’était plus là, et le temple était une immense planche qui glissait sur une surface de glace noire.

Elle respirait une atmosphère humide et aigre, et des cailloux emportés par le vent furieux lui cinglaient les bras.

Elle se mettait à genoux et se caressait, et il pleuvait de plus en plus fort.

L’eau qui entrait dans sa bouche emportait la salive de ses lèvres.

Elle se retrouvait nue et glacée dans le vide.

Elle était éveillée et vraiment dans le vide.

*
*   *

Elle mesurait trois cent mille kilomètres et percevait chacun de ses organes, de ses prolongements avec le plaisir de la découverte.

Avec la voix d’une petite fille apeurée, elle demanda :

« Où sommes-nous vraiment ? Je veux dire, par rapport à notre… trajet ?

— Dans le système du Fourneau, à quatre cent cinquante mille années-lumière de la Voie lactée, plus quelques paradoxes qui nous interdisent à tout jamais de rebrousser chemin. Et tout jamais signifie quelque chose. Le temps est encore jeune. L’univers s’est à peine formé. Ces systèmes sont denses. Les mondes sont proches et il y a des viaducs entre certains soleils. »

Le Vaisseau n’était plus une voix. Il semblait se déplacer en elle, s’exprimer dans son ventre, au bout de ses doigts, au creux de sa poitrine.

Amusée, elle se demanda si elle était morte, si les rôles n’avaient pas toujours été ainsi.

Elle était le Vaisseau, il était la Navigatrice.

« Est-ce que tu vois ? pensa-t-elle.

— Nous pouvons voir mieux.

— Voilà…»

Il lui fallut longtemps pour apprendre.

Et pour admettre qu’elle avait été partagée en dix milliers de regards.

Elle se souvint des légendes de fusion, mais sans émotion.

Ce qui montait en elle, comme un afflux de sang, c’était la curiosité.

Et un sentiment qui pouvait ressembler à la fois au bonheur et au plaisir.

L’univers se fragmenta.

Elle reconnut les oiseaux de guerre. Leurs serres broyaient des villes entières.

À cent années-lumière de ce monde, des tronçons gélatineux échangeaient de complexes équations. Leur planète était balayée par des cyclones sulfureux et leur race condamnée à ne pas durer.

Kilème-le Vaisseau-la Navigatrice-la femme de la Terre accepta le vitrail-univers.

D’abord épouvantée, elle recula.

Le passé était tumultueux et foisonnant de vie.

Son regard multiplexe lui ouvrait dix mille sociétés.

Dans ce cosmos jeune, tout se bâtissait et s’organisait, tout s’affrontait et s’effondrait.

Il n’y avait pas de maladie, mais l’anéantissement par la violence.

Les soleils étaient des organes généreux et torrides. Des rivières de rayonnements fertiles parcouraient le Système du Fourneau, propageant les graines, les dessins des gènes.

Elle vit des êtres qui sautaient entre les planètes de leur système, portant sur leur dos de chitine métallique des réservoirs d’atmosphère.

Plus près du centre de l’amas stellaire, un colossal insecte confectionnait des pièges gazeux.

Et puis cela apparut.

Kilème se souvint de la vague de matière morte, mais ce qu’elle entrevoyait, comme un reflet dans un cristal tournoyant, était vivant.

Un torrent sirupeux de coloris, avec des incrustations d’éclairs, des esquisses de silhouettes, des bas-reliefs métamorphiques d’où suintaient des fluides parfumés, le sang de races pressées comme des agrumes dans des conflits mécaniques.

Tous les ravages de la Terre.

Une fête au centre de l’univers.

Et comme le Vaisseau était en elle, qu’elle était presque lui, elle sut.

Le ressac électromagnétique.

Le grand flot qui roulait sur les Âges.

*
*   *

Ils le rencontrèrent à mi-chemin du cœur de Fornax.

En ce temps-là, Kilème avait appris les dimensions de son corps, et les forces dont elle disposait lui étaient devenues familières.

Lorsque la voilure se déployait, c’était comme le vent dans ses cheveux.

Les électrogabiers, courant dans les vergues lointaines, lui procuraient des frissons.

Et elle pouvait sentir les réservoirs de vie comme de lourdes glandes brûlantes.

Les plaies du Vaisseau cicatrisaient à peine.

Il y avait d’irréparables fissures dans la coque, et certaines voiles n’amplifiaient plus les rayonnements.

En vérité, leur course était lente.

Et le ressac électromagnétique les emporta avec autant de violence.

Et Kilème, la Navigatrice aux Galaxies Australes, demeura impavide, un œil étincelant dans l’écume des tourbillons ioniques.

Tandis que l’Argorande, silencieux et solide, changeait de profil et de volume, presque identique aux êtres farouches qui s’ébattaient entre les astres.

*
*   *

Sur cette planète jungle, un arbre occupait un continent. Après un million d’années, il était parvenu à éliminer ses concurrents.

Encore un milliard d’années, et il allait modifier sa structure et sa chimie.

Ses ressources en silicium, en quartz et en iridium étaient pratiquement inépuisables.

Il devenait une machine pensante. Il allait accoucher de rouages qui l’appelleraient Dieu.

Les êtres qui sautaient entre les planètes avaient édifié des cathédrales de pure énergie dans la chromosphère de plusieurs soleils. Puis ils s’étaient volontairement transformés en cristaux pour s’agglomérer en tresses de croyance minérale indestructible.

Kilème les découvrit en diadèmes, et le souffle de leur pensée, de leurs rêves, était une douleur qui la laissa hurlante.

Plus loin dans le Temps, elle entraperçut des hommes. Du moins ressemblaient-ils à ceux qu’elle avait connus, mais ils étaient plus petits, désemparés et harcelés par des prédateurs aux formes géométriques.

Elle reconnut des machines et comprit que cette société approchait de son terme.

*
*   *

Elle déchiffra les amas de soleils, les nébuleuses gazeuses et les denses archipels de planètes, sans lire nulle part la présence de la nuit grise.

Cette galaxie était au milieu de son éternité.

Il y avait dans la balance des civilisations mortes et des races naissantes.

Des véhicules et des monuments dérivaient dans les courants de photons.

« Argorande, demanda-t-elle, pouvons-nous jeter l’ancre dans le ressac ? »

Elle attendit si longtemps sa réponse qu’elle fit plusieurs rêves et vit mourir une race instable de volatiles batailleurs sur un monde gazeux.

« Navigatrice, nous sommes à peine au quart du chemin.

— Je ne veux pas mourir.

— Quelle étrange idée, Kilème. Tu n’es pas plus mortelle que moi.

— Jusqu’où irons-nous ?

— Jusqu’où le ressac nous emportera. Et plus loin ensuite. Vers les étoiles réfractaires. Les aurais-tu oubliées ?

— Mais ces mondes, tout autour de nous, ne sont pas menacés par la mort. Je ne la vois nulle part.

— Nous ne faisons que les croiser, en route vers l’avenir, Kilème. Et depuis la fusion, nous sommes un monde. Je suis plus qu’un Vaisseau et tu es plus qu’une femme, plus qu’une Navigatrice… Qui aurait jamais osé demander plus ? »

*
*   *

Ils naviguaient au centre de la galaxie de Fornax, au milieu des soleils bleus et des mondes ronds et veloutés lacérés de nuages, de tropiques de feu.

Kilème avait quelques milliers d’années d’âge et plusieurs millions de kilomètres d’envergure.

Elle n’avait d’autre but que la distance et elle ignorait la solitude.

La lumière qui l’emportait ne mourrait jamais.


Portrait d’un homme-orchestre
un entretien avec Michel Demuth

Plantons, si tu le veux bien, le décor : tu es né en 1939 et as grandi, de fait, dans la France de la guerre et de l’après-guerre. Pour autant que tu t’en souviennes, quel enfant étais-tu et quels furent tes premiers rapports avec celui qui devint par la suite ton genre de prédilection ?

Je crois que ma relation avec l’imaginaire a commencé très tôt. Je ne m’appesantirai pas sur les années de guerre ; mais l’après-guerre a été une période assez riche du point de vue de la presse pour mômes, avec des titres tels que Donald, Vaillant ou Coq hardi. Dans ce dernier, était parue une BD essentielle, Guerre à la Terre de Marijac, qui racontait l’invasion de notre planète par les Martiens. On devait être en 1947, j’avais huit ans… À ce sujet, je salue mon camarade des coqs hardis qui a reçu son totem la même semaine que moi : un certain Jacques Chirac ! Il était baptisé « Aigle musclé » ou un truc de ce genre, moi c’était « Snowbird ». J’ai encore le numéro de Coq hardi où je suis totemisé avec lui. Quantiquement parlant, quel univers, quand même !

 

Totemisé ?!

Oui. On s’inscrivait auprès du journal en tant que coq hardi et on se choisissait un nom d’indien. Pour ma part, j’avais choisi « Snowbird », oiseau des neiges. Déjà le traducteur devait-il s’annoncer, sournoisement… Par la suite, j’ai lu d’autres BD telles que Les Pionniers de l’espérance, toutes ces choses vendues aujourd’hui au prix d’une Jaguar dans les bonnes librairies spécialisées. Il y avait aussi Fantax et Le Fantôme du Bengale… Et on arrive tout doucement à 1949-50, et à la maison de mon grand-père. Cela fait très cliché, je le concède, mais c’est comme ça : il était abonné à Science et vie et Sciences et voyages. Science et vie a été importante pour moi pour ses couvrantes. On y voyait des voitures rouges qui déployaient leurs ailes sur des routes nationales et qui décollaient dans le grand ciel bleu de l’avenir, des avions-fusées faisant le tour de la Terre, des trucs qui me faisaient complètement délirer. Quant à Sciences et voyages, on y trouvait des feuilletons sur des cités perdues, avec des titres du style Au-delà du Hoggar ou La Princesse Machin. Et puis un jour, mon oncle, un intellectuel aventurier qui a eu beaucoup d’influence sur moi, le personnage romantique et mythique que l’on imagine facilement dans une famille un peu ennuyeuse (à chaque fois qu’il passait, c’était le souffle de l’Afrique ou de l’Asie), m’a offert un numéro d’une revue extraordinaire qui s’appelait Mystère Magazine, où j’ai trouvé mes premiers vrais polar. Un autre jour, en emménageant dans un nouvel appartement, j’ouvre un placard et un bouquin me tombe littéralement dessus, ce n’est pas une image. Une édition Hachette avec une jaquette représentant un homme nu volant vers une planète : Les Conquérants de la planète Mars d’Edgar Rice Burroughs. Je l’ai avalé en une seule journée et me suis mis à lécher la vitrine des librairies pour savoir s’il existait des choses qui ressemblaient à ça. Et je suis tombé pile poil sur le numéro un de la collection « Anticipation » du Fleuve Noir : Les Conquérants de l’univers par F. Richard-Bessière ! Là-dessus, on m’a envoyé en vacances garder les chèvres et les vaches, quelque part dans les monts du Charolais, je suis parti avec ce livre et, en revenant, j’ai poursuivi mes recherches à la librairie Flammarion, à Lyon, et y ai trouvé les premiers « Rayon Fantastique » et, très vite, les premiers « Présence du Futur ».

 

Quels furent tes premiers chocs littéraires ?

Le premier choc a été Ray Bradbury. Les Chroniques martiennes, ça m’a complètement niqué, comme on dirait maintenant ! Il faut croire que c’était une période faste et incroyable puisqu’en 1953 je tombe dans un kiosque sur une revue qui proposait en couverture une fusée posée dans un cirque lunaire : Fiction ! Je l’achète, et découvre le mois suivant Galaxie ! J’avais quatorze ans, j’étais au collège, et ça a été déterminant. J’ai effectivement été bouleversé par Fiction et transporté par Galaxie, qui était d’une tout autre nature. Après y avoir lu le premier épisode de Dans le Torrent des siècles de Clifford D. Simak, j’en avais acheté un second exemplaire pour le faire circuler dans la classe. Il avait été saisi assez rapidement par mon prof de français. Et pourtant j’étais son préféré puisque j’étais premier en français. Entre parenthèses, j’ai fait une carrière « tranquilos » en lettres, au collège et au lycée, et faisais même la rédaction des copains en apportant des modifications pour qu’elles ne ressemblent pas trop aux miennes. Par ailleurs, j’étais totalement nul dans toutes les autres matières, y compris l’anglais où je me trimbalais toujours des trois sur vingt. Là encore, c’est la SF qui m’a sauvé. Parce que plus je lisais Galaxie, Sheckley, Asimov, Lloyd Biggle, Alan Norse, Chad Oliver et tous les gens de cette époque, et plus je me disais qu’il faudrait peut-être les lire dans le texte. J’ai donc commencé à acheter tous les mois les revues Astounding et Amazing que je commandais au seul libraire de Lyon capable de les avoir. Et c’est avec ces textes, que je relisais deux ou trois fois dictionnaire en main pour bien les comprendre, que j’ai rallié l’année 1955-56 où, ô miracle, un élément nouveau est apparu : le Rock and Roll. Voulant comprendre les paroles de Presley, Fats Domino ou Ricky Nelson, mes premières idoles, j’ai encore forcé sur l’anglais. À tel point qu’en 1957, dans mon dernier établissement, alors que j’étais assez indiscipliné, fréquentais les blousons rouges lyonnais inspirés de James Dean, blousons de nylon et couteaux à crans d’arrêt dans la poche, mon ultime prof d’anglais est venu voir ma mère et lui a dit : « Il est vraiment excellent, il a l’accent, on croirait qu’il vient de débarquer de New York ; je ne l’interroge même plus…» Cela a évidemment surpris ma mère et j’ai eu beaucoup de mal à convaincre mon prof que j’avais appris l’anglais tout seul dans mon coin.

 

Comment étais-tu, enfant et adolescent ? Quel caractère avais-tu ?

J’étais un enfant introverti, très timide, qui avait peu de contacts et de mauvais rapports familiaux. Je passais donc des vacances solitaires, penché sur mes bouquins. J’ai commencé à écrire assez tôt, en 1954, un feuilleton intitulé L’Invasion venue de Titan, sur des cahiers que je découpais en trois parties aux ciseaux pour obtenir un format « à l’italienne ». J’en avais fait trois ou quatre exemplaires à la main que j’avais diffusés dans la classe, illustrés par un copain. Un certain Cazalegno dont j’espère qu’il a eu un très bon destin de dessinateur. Il était très fort, surtout dans les triptyques pornographiques au tableau noir !

 

En l’absence du professeur…

… qui une fois, hélas, a surgi… J’ai commencé à écrire sérieusement vers seize, dix-sept ans. J’avais demandé péremptoirement à ma mère de m’offrir une Remington noiseless pour Noël, la Remington portative comme disait Gainsbourg. Et à mon grand étonnement, elle me l’avait achetée. Mais elle était totalement effrayée à l’idée que je veuille devenir écrivain comme je commençais à le dire. J’avais des problèmes scolaires, pour avoir été viré de plusieurs établissements, ainsi que des problèmes de santé suite à une intoxication à l’oxyde de carbone qui s’était accompagnée de phénomènes psychédéliques étranges ressemblant beaucoup aux effets de l’acide lysergique. Du mantisme délirant, m’avait dit un psychiatre : une invasion parasitaire de l’esprit conscient par des images et des concepts oniriques issus de l’inconscient. C’est assez terrifiant comme phénomène parce qu’on se retrouve dans des situations impossibles. On devient un cube, un galet sur une plage… À la suite de cette expérience, j’avais voulu transcrire tous ces trucs-là, images intéressantes, états seconds, états d’éveil, transports vers d’autres régions de l’existence. C’était déjà le Silverberg du Fils de l’homme ! Alors me voilà avec ma machine, à écrire mes premiers textes que je n’ai jamais retrouvés. Je crois que le premier récit que j’aie eu l’intention de présenter à un journal était une histoire d’univers parallèle, un truc très quantique, racontant la vie très condensée d’un homme au sein d’une Europe différente. J’ai écrit trois nouvelles ainsi et la quatrième, influencée de façon éhontée par Sheckley, a été publiée par Satellite. À cette époque, j’ai également écrit un roman intitulé Hal et les magiciens. Mon oncle s’était remarié avec une jeune aristocrate portugaise qui était agent littéraire. Elle avait lu mon roman, l’avait trouvé pas mal et avait décidé de s’en occuper. Trois mois après, elle m’écrivait pour me dire qu’elle l’avait vendu à un éditeur portugais de Lisbonne qui s’appelait Gomes & Rodrigues. J’ai été payé, mais la maison a fait faillite et il n’est jamais paru. Mes toutes premières publications ont donc eu lieu dans Satellite.

 

Pour revenir à ton adolescence…

J’étais introverti mais turbulent. Mes parents s’étant séparés, je faisais régulièrement croire à l’un que j’étais avec l’autre. Mon dernier lycée était privé et tenu par les Jésuites. Or ma mère, dans un élan de sincérité absolument regrettable, avait déclaré que j’étais sans religion et n’avais pas fait ma communion. Ils n’ont, de fait, pas hésité un seul instant à me virer. Je me suis donc retrouvé à fréquenter, la journée, des endroits où on consommait de la bière et des hot-dogs en écoutant des 45 tours de Rock, et les surprises-parties lyonnaises. Je ne foutais absolument rien. Un jour, mes parents se sont reparlés, se sont aperçus qu’ils ne me voyaient plus ni l’un ni l’autre, et je me suis retrouvé coincé. Ils m’ont dit qu’il fallait faire quelque chose. Là, on se situe vers 1955, avant que je commence à publier.

 

À quoi te destinais-tu ?

Je me destinais à être soit journaliste, mais ma mère n’a jamais voulu m’envoyer dans une école de journalisme, soit photographe puisque je faisais des photos pas mal. Mais elle m’imaginait photographe scientifique alors que moi, adolescent que j’étais, je me voyais davantage travailler pour…

 

Paris-Hollywood ?

Voilà ! D’où un nouveau refus de sa part. Alors, comme j’avais un petit talent pour la peinture abstraite et Lyon étant un peu la capitale de la soierie, j’ai décidé de travailler dans un studio de dessin. Et j’ai proposé mes services, en 1957, à un certain Michalon que j’ai fait revivre par la suite, d’ailleurs, dans une « Galaxiale ». Il m’a laissé seul un moment dans le studio avec toute une panoplie de gouaches, d’encres et d’aquarelles, j’ai fait un essai, un pompage éhonté de Paul Klee, il l’a trouvé très joli pour un tissu de robes d’été. Et il m’a engagé en tant que « dessinateur compositeur ». Je me suis donc mis à tartiner à longueur de journées des tas de trucs pour des maillots de bains, des rideaux dits « de bonnes femmes », des robes tendance moderniste, du faux Mondrian, du Miro revisité, etc. Après, est arrivé ce qui arrivait à tous les gars de cette génération un peu stupide : on sortait avec une nana, puis deux, puis trois, et on épousait la quatrième. Je me suis donc marié à dix-neuf ans et demi, en 1958, en présence de mes parents puisque la majorité était à l’époque à vingt et un ans. Puis la guerre d’Algérie est arrivée, le mariage et la SF en ont pris un vieux coup. Je ne suis pas parti là-bas parce que j’avais deux fils, mais ce fut néanmoins une période pénible, même si avec le recul, comme le dit notre bonne vieille sagesse française, « c’était le bon temps ». J’étais anorexique, je ne me nourrissais que de laitue, de frites et d’omelette, et ne buvais que du lait-grenadine. À tel point que lorsque j’ai été incorporé, je pesais 49 kg, seuil limite où on vous renvoyait dans vos foyers en attendant que vous repassiez le seuil des 50 kg… Je suis tombé sur un colonel à qui j’ai eu le malheur de présenter mes premières nouvelles publiées dans Satellite. Il a trouvé ça totalement abject, m’a fait remonter toute la filière médicale en annonçant : « Service armé, ça lui apprendra à supporter la société, à assumer ses responsabilités, etc, etc. » Au demeurant, l’armée ne m’a pas arrêté pour autant puisque on m’a placé dans les bureaux en tant que secrétaire et j’ai largement eu le temps d’écrire sur les machines de l’armée française, pendant deux ans. C’est durant cette période que j’ai adressé mes premières nouvelles à Fiction. En effet, Alain Dorémieux m’avait écrit en me disant qu’il ne comprenait pas pourquoi j’adressais mes nouvelles à Satellite et pas à Fiction. Je lui avais répondu en toute sincérité que je n’aurais jamais imaginé dans mes rêves les plus fous pouvoir publier dans sa revue. Sur ce, je lui avais envoyé trois ou quatre nouvelles qui avaient été prises tout de suite. J’avais à la même époque proposé mes services à Galaxie ancienne édition, dont le rédacteur en chef, un certain Marius Larique, avait été responsable de Détective, magazine people sanglant de l’époque. Il avait été muté pour faute professionnelle à la tête de Galaxie, produit étrange dont personne ne savait que faire dans cette maison qui éditait par ailleurs Horoscope, Rêves et, donc, Détective ! Il m’avait pris sept ou huit nouvelles d’un coup, mais la revue avait rapidement déposé son bilan.

 

Sept ou huit nouvelles d’un coup ?! Tu écrivais comme un fou ?!

Je n’arrêtais pas ! Je commençais une nouvelle le matin, je la terminais dans l’après-midi. Ça me laisse rêveur, aujourd’hui…

 

Alors si on reconstitue la chronologie…

J’arrête le lycée en 1956, deviens dessinateur en 1957, me marie en 1958, pars à l’armée en 1959 et en termine en 1961… Rendu à la vie civile, je suis reparti dans la soierie pour une société new-yorkaise implantée dans le centre de Lyon qui achetait des tissus. Je continuais à écrire beaucoup et commençai en 1964 Les Galaxiales, sans penser au départ écrire une histoire du futur. J’ai commencé simplement, avec L’Été étranger, puis j’ai pensé que ce serait marrant de faire comme Heinlein. J’ai conçu le plan de la série en une journée, en balançant des titres comme ça, sans avoir de trames. J’ai par exemple intitulé une nouvelle Le Bataillon-légende sans savoir ce que serait le bataillon-légende en question. J’étais comme Magnelli, ce peintre abstrait que j’aimais beaucoup, qui intitulait ses toiles En cet instant fabuleux ou Tel que je l’imagine et commençait ensuite à peindre. J’ai envoyé ce plan à Dorémieux, et il m’a répondu, un peu ironique mais sympa, que c’était très ambitieux. Et il m’a fait confiance. Je voudrais ouvrir une parenthèse pour dire qu’il croyait vraiment aux auteurs qu’il publiait et que lorsqu’il publiait quelqu’un comme Daniel Walther, par exemple, c’est qu’il y croyait fort ! En plus, ce qui était très grand de sa part, et que ne mesurent pas toujours les gens, c’est qu’il était plutôt un amateur de fantastique, de fantasy et de féérique, avec une formation très classique, qui connaissait par ailleurs très bien le polar et avait certaines réserves à l’égard de la SF. S’il appréciait ce que j’écrivais, c’était je crois pour la part de baroque que ça comportait… Par ailleurs, Maxim Jakubowski, que j’avais rencontré, préparait une anthologie pour Denoël et savait que j’avais traduit pour mon plaisir des nouvelles de Bradbury et de Kuttner. Aussi me proposa-t-il de traduire pour son ouvrage les nouvelles de Ballard et de Keneth Bulmer, ce qui fut fait. Du coup, Dorémieux, toujours lui, me dit en substance : « Puisque vous traduisez pour Denoël, pourquoi ne feriez-vous pas, en plus de vos propres nouvelles, des traductions pour Fiction et Hitchcock Magazine ? » C’est ainsi que je me suis retrouvé soudainement traducteur ; et sérieusement, d’ailleurs, puisque en 1964-65, je traduisais comme un fou, surtout pour Hitchcock. Et en 1966, Dorémieux me dit qu’il y a une place à prendre chez Opta qui s’apprête à relancer Galaxie. Or j’étais à ce moment-là dans une situation assez curieuse, à savoir que je passais le plus clair de mon temps à utiliser la machine à écrire et la photocopieuse du bureau pour mes activités littéraires. Très indulgent, mon directeur m’avait dit : « Je vois que votre destin est ailleurs. » Et c’est ainsi que j’ai rallié Paris et les éditions Opta, en mai 1966… À la même époque, j’avais des amis proches du théâtre, à Lyon, comme Roger Planchon ou le décorateur de Marcel Maréchal. Ce dernier pensait qu’on pourrait monter un time-opera, mais j’ai décliné, ne voyant pas ce que pourrait être le théâtre de SF, et c’est là qu’est arrivée la proposition d’Opta…

 

Revenons un peu en arrière, si tu le veux bien : comment expliques-tu ton passage à l’acte du point de vue de l’écriture ? Quelles étaient tes motivations ?

Comme je l’ai dit, j’étais introverti et souvent seul. Ma mère m’emmenait voir des psys, et je dévorais tout ce qui me tombait sous la main, dans un désordre absolu. À tel point qu’un libraire, chez qui je louais des bouquins, était venu voir ma mère, ce traître, en lui disant que j’avais un problème parce que je lisais à la fois Alexandre Dumas, Francis Coplan, OSS 117, la « Série Noire », la « Série Blême », des bouquins sur les explorations dans l’Antarctique, ou sur la vie des papillons en Guinée ; ça lui semblait complètement incohérent. Certaines personnes, dont mon oncle, avaient pris ma défense en disant que j’étais seulement frappé de boulimie. Parce qu’en plus, je m’étais abonné à la bibliothèque de Villeurbanne qui était assez exemplaire et où je faisais les choses en série. J’avais lu tout Wells, tout Jules Verne, Simenon, Faulkner, Hemingway, Dos Passos, sans oublier les pavés américains style Slaughter, avec des romans-fleuves que j’emportais à la campagne, où je faisais l’admiration des paysans qui m’hébergeaient : Pour que les hommes vivent, Noirs sont les cheveux de ma bien aimée, etc. Et je crois que je voulais faire comme tous ces gens magnifiques. Mais c’était la nouvelle qui me fascinait beaucoup et mon idée était dès le départ d’en écrire. C’est pourquoi j’avais été assez surpris d’écrire le roman évoqué tout à l’heure et pourquoi je ne suis jamais, au demeurant, devenu romancier. En fait, le grand choc fut pour moi Michel Zevaco et j’avais écrit des pseudo-Pardaillan. Tout cela se mélangeait au polar, aux films d’Eddie Constantine, aux films noirs américains. Ma vie était totalement axée sur des mondes qui se télescopaient. Et puis j’avais vu ma mère lire beaucoup, notamment Agatha Christie et compagnie.

 

La littérature et l’écriture t’ont donc toujours accompagné ?

Toujours, oui. Majoritairement la SF, à partir de 1953. J’ai même, à quinze, seize ans, cessé de lire des bouquins de vulgarisation scientifique, alors qu’avant j’allais aux conférences des explorateurs, Paul-Émile Victor étant une de mes idoles.

 

Mais pourquoi t’être d’abord adressé à Satellite ?

J’avais acheté le premier numéro où ils disaient qu’ils acceptaient les manuscrits. Du coup, je leur avais envoyé une volée de trois ou quatre nouvelles, aussitôt écrites, aussitôt agrafées, aussitôt sous enveloppe ; pas question de se relire ! Un produit brut de brut ! Quinze jours, un mois, un mois et demi plus tard, pas de réponse, et moi n’osant pas me manifester. Un jour, je passe devant mon kiosque à journaux préféré, sur une petite place à côté de la chambre où j’habitais. J’y vois le dernier numéro de Satellite, et y lis que figure au sommaire du mois prochain une de mes nouvelles : émotion et triomphe ! À tel point que je monte voir mon patron dessinateur et lui annonce : « Ça y est, je suis un écrivain ! » Très sagement, il me répond : « On t’a payé ? Ça rapporte ? » Je lui dis : « Non, non, pas encore, mais je vais être publié, je pense que je vais quitter mon travail pour me consacrer à l’écriture à plein temps. » Il me fait : « Je ne te le conseille pas, mais quoi qu’il en soit, reviens si tu veux parce que ça marche bien, je vends tes dessins, ça te rapporte. » Je donne ma démission et reçois une lettre de Michel Benâtre, le responsable de la revue. Il m’écrivait que ma nouvelle paraîtrait dans le prochain numéro, que la règle était de ne pas payer la première, mais qu’ils me pairaient les suivantes puisqu’il les retenait toutes. Là-dessus, je me suis marié, les premiers chèques de la littérature, totalement inconsistants, sont arrivés, et j’ai passé ma première année de jeune marié dans des conditions financières extrêmement précaires.

 

Toi qui aimais par ailleurs le polar ; n’as-tu jamais été tenté d’en écrire ?

Non, si ce n’est une fois, le temps d’une nouvelle publiée dans Mystère magazine. Elle était très inspirée des nouvelles de Suspense, un magazine que j’achetais religieusement et qui me fascinait, avec en couvertures des filles à moitié à poil et des types brandissant des couteaux plus ou moins sanglants. On y trouvait des textes des maîtres du Noir, des histoires de gangs, de petites filles de Harlem speedées à l’héroïne, de violeurs… Pour la petite histoire, on a ressorti ce support chez Opta, avec Sadoul et Dorémieux, sous le titre de Choc suspense. Mais cela n’a pas duré longtemps parce que le patron d’Opta était catholique pratiquant. Il avait des conseillers qui avaient mis le nez dans notre magazine et lui avaient dit que c’était horrible. De plus, nous avons été convoqués deux fois au Ministère de l’intérieur, d’abord pour retirer les illustrations, ensuite pour sucrer des textes, nous avons donc laissé tomber. C’était le temps de Marcellin et compagnie…

 

Et d’un point de vue créatif, n’as-tu jamais eu envie de récidiver ?!

Non, j’ai essayé deux ou trois fois, mais ce n’était pas mon truc. J’ai pourtant beaucoup d’admiration pour les auteurs de Noir français, Manchette, Daeninckx, Francis Ryck et autres, qui ont complètement changé le paysage littéraire. Quant aux Américains, ils ont une école un peu à part avec des romans comme Le Cheval qui vendait des chaussures ou Les Cafards n’ont pas de roi… des livres mortels !

 

Il y avait peu d’auteurs français de SF à l’époque. Tu as donc dû être bien accueilli ?!

J’ai effectivement été très bien accueilli et je n’ai éprouvé aucune difficulté pour publier. Dorémieux, par exemple, m’a rarement refusé des nouvelles. Une ou deux seulement, qui ne devaient pas être très brillantes.

 

Fiction, justement… Tu y publies en moins de dix ans près de quarante nouvelles, un record ! Ce devait être l’effervescence ?!

C’est vrai, il fallait que ça sorte. Ça venait comme ça, en une journée, ce qu’on appelle l’inspiration. Mais tout a commencé à ralentir en 1966…

 

Il y avait quelque chose de libérateur ?

Non, écrire ne m’a jamais libéré de mes problèmes profonds qui sont des problèmes d’ordre génétique que je tiens de mon père : une vision assez noire des événements à laquelle je me suis fait.

 

On a souvent dit que tu écrivais « à l’américaine ». En avais-tu conscience et cela t’apparaissait-il comme une nécessité, une sorte d’évidence ? Pouvait-il à l’époque pour toi en être autrement ?

J’en avais conscience, oui. C’était une affaire d’influences. Je me souviens, aussi bête que cela puisse paraître, que j’étais très fier quand on me disait ce genre de choses. Nathalie Henneberg, de son côté, avait dit que ce que j’écrivais était pas mal, mais ne présentait pas grand intérêt puisque les Américains faisaient la même chose. Certains d’entre eux, comme Silverberg ou Ellison, m’avaient dit que j’écrivais comme les gars de là-bas, de Californie ou d’Oklahoma. Et Scott Baker, qui a longtemps habité Paris, m’avait dit que j’étais le seul auteur français qu’il arrivait à lire et il m’avait proposé un truc : m’amener ses idées d’angoisse et de terreur que j’aurais ensuite mises en forme. Il pensait que nous aurions pu faire un malheur… C’était peut-être vrai…

 

Tu as déjà été traduit aux USA ?

Non, jamais. J’ai été traduit en Allemagne, en Russie, en Hongrie, en Italie, en Roumanie, en Espagne, en Angleterre, mais jamais aux USA.

 

Jean-Pierre Andrevon a dit de toi que tu es « un rêveur d’un mythique âge de l’espace ». Que penses-tu de cette définition ?

C’est flatteur venant de lui. J’étais fasciné par l’astronomie, l’astrophysique, la recherche spatiale. Je partage cela avec Gérard Klein, nous avons à peu près les mêmes objets, des mappemondes de la planète Mars, des trucs comme ça… Le rêve fou de l’espace… Les planètes étranges, les indigènes bizarres… Mais ma plus grosse influence en SF demeure ce que l’on pourrait appeler « l’école Galaxie ». On y trouvait des histoires de fous, comme cette histoire du type qui plantait des trombones dans son jardin pour faire pousser des bicyclettes ! Il y avait parfois une dérive vers la folie qui était visible et visionnaire, comme chez Sheckley ou chez Dick, lequel imaginait des planètes dont les indigènes se déguisaient en serviettes éponge pour mieux vous étrangler dans la salle de bains… Fiction m’a toujours parue plus classique. Lorsque j’écrivais pour Galaxie première série, je donnais volontairement le ton Galaxie, il y avait une tonalité, ça allait tout seul. Ça allait nettement moins bien pour les romans écrits pour le Fleuve Noir, au début. Je me suis fait rembarrer à chaque fois, sauf la dernière où on me proposait de remanier le roman en en faisant une trilogie. Ce que je faisais ne correspondait pas au Fleuve.

 

Tu as donc écrit des romans ?!

J’en ai quatre dans mes tiroirs, qui datent de 1958-1961. Sans doute que je n’arrivais pas à tenir la longueur et que mon style était trop passe-partout. J’ai appris, depuis, à chercher la belle écriture.

 

Tu es donc un pré-« néo-formaliste » ?!

Probablement ! J’avais beaucoup d’admiration pour Daniel Walther qui était un type qui écrivait un peu comme Harlan Ellison. Une écriture brillante, formidable ! Sans vouloir être sévère, j’aurais envie de dire que cela a un peu disparu aujourd’hui, sauf chez des auteurs comme Dunyach, Barbéri ou Wagner, qui est assez déchaîné et débridé par instants !

 

Revenons aux Galaxiales. Quelle était au départ ton intention ? Ne trouves-tu pas ce type de projet un peu ambitieux ?

Quitte à me répéter, je ne voulais pas écrire une vraie histoire du futur, une sorte de projection de ce qui nous attend. Au contraire, la série reposait en grande partie sur l’écriture automatique, des intuitions, des images, des photos floues. Je savais juste que le tout se situerait sur un plan galactique, qu’il y aurait des guerres et qu’une espèce de religion viendrait jouer un rôle.

 

Peu d’auteurs nationaux se sont depuis essayés à cet exercice, Serge Lehman étant peut-être le seul. Connais-tu son travail et qu’en penses-tu ?

Je le connais. Il m’envoie de grandes dédicaces très touchantes. Peut-être peut-on parler de filiation. Il y a parfois, effectivement, des gens qui te disent des années après : « Quand j’étais jeune, je lisais tes trucs, et c’est ce qui m’a donné envie d’écrire. » En ce qui me concerne, j’ai entendu cela de la part d’Alain Paris… Chez Lehman, il y a une couleur, un lyrisme, une tendance à des emballements du verbe que j’aime bien. Pour ma part, quand je relis certaines Galaxiales, je me dis que j’ai fait un peu fort dans le rimbaldisme exacerbé, que j’aurais dû « moins en faire », que je suis parfois à la limite de l’incompréhensible. À ce sujet, Curval m’a dit un jour : « À ce stade-là, à quoi bon chercher à comprendre…»

 

Comment les choses se sont-elles passées chez Opta ?

J’y suis entré en 1966, avec des taches rédactionnelles qui ont amplifié très rapidement, du fait de la rupture entre Sadoul, parti chez J’ai lu, et Dorémieux. Dorémieux a toujours été un dandy suicidaire avec une vie amoureuse très agitée. Nous étions très proches, nous sortions souvent ensemble, et nous avions un côté alcoolo et suicidaire en commun. On était toujours un peu vagues, le matin. Enfin, le matin… c’est beaucoup dire… Pour Galaxie, les choses se sont passées en douceur : un jour, début 1969, je suis entré dans le bureau d’Alain et lui ai dit de me filer toutes les archives et les dossiers. Je me tapais effectivement tout, les chapeaux, les mises en page, le choix des couvertures, et ça n’allait plus du tout. Il m’a dit de me débrouiller avec Galaxie, qu’il ne voulait plus y toucher pour se consacrer à Fiction. Les mauvaises langues ont dit que je voulais également m’emparer de Fiction, ce qui n’a jamais été le cas, ce n’était pas mon truc. Je ne connaissais pas suffisamment la SF française et je n’aurais jamais touché à Fiction… Officiellement, j’avais été engagé pour diriger « Galaxie-bis » et m’étais retrouvé rédacteur en chef d’Hitchcock magazine, ce qui m’excitait beaucoup. Puis je me suis occupé de Galaxie, de « Galaxie-bis », avant d’hériter du « CLA ». Le club devait quitter sa phase de rééditions des maîtres de la SF pour se jeter à l’eau, avec des auteurs que les gens ne connaissaient pas du tout : avec Pavane de Keith Roberts ou Génocide de Thomas Disch, j’avais un peu le trac. Mais la réputation de la collection a fait que ça a marché. Je revendique cette chose-là parce qu’il fallait bien franchir le pas et sortir d’Asimov, de Heinlein et de la période dorée de Dick. Parce qu’à un moment, Sadoul, Dorémieux et moi, nous avions acheté les droits de douze bouquins de Dick. On faisait un « CLA » avec deux d’entre eux, on en passait un autre dans Galaxie, puis on refaisait un « CLA », etc. Nous n’avions pas de concurrence, nous jouions sur du velours… Un souvenir reste particulièrement vif : un jour, sur la Côte d’Azur, j’achète un numéro de l’édition américaine de Galaxie et découvre une nouvelle d’un certain Cordwainer Smith. J’en parle à Dorémieux au téléphone, il me dit de la traduire, et c’est comme ça que nous l’avons lancé. Aussi, quand j’ai pu sortir, des années après, Cordwainer Smith en « CLA », j’étais on ne peut plus fier car c’est un écrivain qui m’avait beaucoup impressionné. Encore une espèce d’histoire du futur sans début ni fin. C’était étonnant, surtout compte tenu de sa profession, puisqu’il était conseiller dans la guerre psychologique et le lavage de cerveau durant la guerre de Corée… J’ai fait un peu moins de traductions à partir du moment où je suis devenu rédacteur et directeur littéraire. Je n’ai repris le collier qu’en 1968 pour Dune et pour 2001 qui fut une sacrée odyssée puisque Robert Laffont m’avait donné trois semaines pour traduire le bouquin. Il n’était ni gros ni difficile à traduire, mais nous étions en juin 1968, juste après les événements que l’on sait, et je me baladais sans cesse dans les rues de Paris avec une caméra à la main. Du coup, je suis parti sur le littoral vendéen, où j’ai commencé le travail ; puis je suis revenu à Paris pour en finir plus vite. Et allé à Londres pour la première du film de Kubrick.

 

Tu signais certains de tes textes du pseudonyme de Jean-Michel Ferrer. Pourquoi ?

Cela correspondait à une demande de Dorémieux qui, compte tenu du nombre de nouvelles qu’il m’avait retenu, trouvait bon que j’en signe certaines d’un pseudo. Alors, Ferrer parce que j’avais de lointaines ascendances espagnoles ainsi que pour l’acteur José Ferrer, et Jean-Michel parce que je m’appelle Michel, Jean.

 

As-tu utilisé d’autres pseudos depuis, ou auparavant ?

Oui. Michel Chaponnay pour des couvertures de Fiction, de Galaxie et « Galaxie-bis ». C’était soit de l’abstrait soit des photomontages. Entre parenthèses, Curval aussi a fait des couvertures de Fiction… Et puis André-François Termath pour des critiques dans Fiction et Galaxie. Because Aftermath, l’album des Stones…

 

À côté de quelle carrière es-tu passé en choisissant la SF ? Scénariste-dialoguiste ? J’ai lu que tu avais eu des contacts avec le cinéma…

Non. Très jeune, je m’occupais à Lyon, avec plusieurs personnes dont un certain Daniel Riche, d’un club de cinéma fantastique qui reproduisait ce qui se faisait à Paris au Midi-Minuit et organisait des séances doubles du style La Dernière Séance. Claude Loubare, celui qui s’occupait de ça, un ami de Frédéric Mitterrand, avait fait quelques courts-métrages et nous en avons fait un ensemble, Iona ou la nuit sera longue. J’en avais écrit le scénario et les dialogues, et il nous a valu en 1965 le Prix du meilleur film de jeunes du Festival d’Évian. Sinon, plus tard, j’ai fait faux bond à Tavernier qui voulait que je fasse le scénario des Plus qu’humains de Sturgeon (ce dont je m’excuse) et à Corneau qui voulait faire avec moi Rêve de fer de Spinrad.

 

À la « grande époque », tu ne devais pas avoir le temps de t’ennuyer ?! À quoi ressemblait une journée de travail ?

Les lectures se faisaient « at home » ou dans les transports, rarement chez Opta. Nous n’avions pas de lecteurs, juste quelques personnes de connaissance, comme Patrice Duvic, qui me disait incidemment qu’un bon bouquin venait de paraître aux USA. Chez Opta, c’était plutôt des journées de rendez-vous avec les traducteurs, les correcteurs et surtout les illustrateurs : Druillet, Bilal, Mœbius, Siudmak, Adamov, Lacroix et des quantités d’autres. Nous faisions la mise en page, les maquettes à la main, nous y passions beaucoup de temps et les journées se terminaient généralement très tard, vers vingt heures trente, vingt et une heures. Il y avait les deux jours hebdomadaires où nous répondions aux lecteurs, le courrier des lecteurs étant inventé en partie comme dans toutes les rédactions du monde. Je faisais, par exemple, le facho de service : « Je ne comprends pas ce que raconte ce Philip K. Dick qui doit certainement être drogué. » On créait les personnages de toute pièce… Tout cela était épuisant et il ne restait pas beaucoup de temps pour la vie de famille… En 1970, Dorémieux m’appelle un jour et me dit qu’il vient de démissionner. Du coup, par solidarité, j’appelle le patron et lui donne moi aussi ma démission, au lieu de demander des explications comme tout malin l’aurait fait. Il me dit que je suis le roi des cons, parce que c’est moi qu’il voulait mettre à la place de Dorémieux et qu’ainsi il ne me devra pas d’indemnités. Évidemment, il m’a réengagé trois mois après, mais cette fois en free-lance. À partir de ce moment, ça a été l’enfer. Parce que même si j’avais toujours un bureau, je faisais une grande partie du boulot chez moi. Et comme il y avait toujours trop de boulot, j’en emportais sur mes lieux de vacances. Je n’avais pas de voiture, ça suivait par la Sernam. C’est à dire que j’arrivais sur la Côte ou en Ardèche, et le lendemain je recevais les deux « CLA », le Galaxie, le « Galaxie-bis » à paraître, et les corrections se faisaient au téléphone pendant une heure dix avec l’imprimeur. Le problème est que je voulais tout faire. Un jour, le gars qui avait racheté Opta m’avait dit : « Boussac, le roi du tissu, a été ruiné par le fait qu’il voulait tout faire tout seul, y compris taper son courrier, comme vous. Vous en faites trop et vous allez vous disperser. » Effectivement, je me suis dispersé. Déjà, en 1966, lorsque j’ai été engagé, Sadoul et Dorémieux m’avaient dit : « Toi qui entre ici, écrivain, laisse toute espérance. » Ils savaient de quoi ils parlaient… et Les Galaxiales en ont pris un sacré coup ! Et puis il s’est passé un truc sur lequel j’aime bien insister. Lorsqu’on lit des textes, à une époque où la SF anglo-saxonne fait un bon en avant, avec des auteurs tels que Zelazny, Ellison, Dick, Ballard, Sladek ou l’école New Worlds, on se dit « À quoi bon continuer d’écrire ? » Ces types-là étaient brillants, avaient des idées excitantes et un style fabuleux. Ça m’a bloqué. Autant on dit qu’il est nécessaire de lire pour continuer à être écrivain, autant c’est dangereux parce qu’on peut avoir d’un seul coup un complexe d’infériorité. À chaque fois que je commençais un texte, il se perdait dans les sables mouvants : la panne !

 

En tant qu’éditeur, tu te retrouves à la tête du « CLA », d’« Anti-mondes », de Galaxie et « Galaxie-bis », et même un temps de Marginal. Comment t’y retrouvais-tu ?

Pour moi, le « CLA » était un super « Présence du Futur » en édition reliée. Il fallait des textes qui aient une certaine surface, dans une diversité qui allait de Jack Vance à Tom Disch. « Galaxie-bis » était plutôt réservé aux petits maîtres et au space opéra : Lloyd Biggle Jr, Gordon Dickson, Keith Laumer, E.C. Tubb, qui faisaient de jolis petits romans de SF. Quant à « Antimondes », je voulais en faire quelque chose d’un peu plus expérimental et fou avec Un Spectre hante le Texas de Leiber, L’Envol de la locomotive sacrée de Lupoff, Les Quatrièmes Demeures de Lafferty ou les bouquins de Sladek, tel Méchasme. Ça n’a pas été un grand succès commercial…

 

Comment vivais-tu, à la « grande » époque ?

Je vivais confortablement comme un golden boy, avec des ceinturons larges comme ça et des chemises à fleurs. C’étaient les années soixante-dix ! Un jour, le nouveau patron d’Opta me propose : « Vous n’êtes jamais allé aux USA ?! Eh bien, mettez au point un plan de voyage pour rencontrer vos auteurs et en découvrir de nouveaux. » Alors là, le rêve, j’ai pris la carte des États-Unis, et j’ai dit : « Il y a untel qui habite ici, untel qui habite là, Pohl à New York, Andrew Offutt dans le Kentucky, Lafferty en Oklahoma, Silverberg et Vance en Californie, Dick à Los Angeles, Ellison…» J’ai dit à mon patron que ça allait me prendre un mois et il m’a répondu que c’était d’accord, que je partais tous frais payés… Je suis comme ça tombé dans des états perdus. Quand tu arrives à Los Angeles et que tu leur dis arriver de l’Oklahoma, ou du Kentucky, ils te disent : « Ça existe, ça ? »

 

N’est-ce pas ainsi que tu as fait tes premières interviews ?

Oui, j’avais interviewé pour Fiction Dean Koontz, devenu la star que l’on sait, qui était à l’époque un modeste auteur de SF qui habitait à Harrisburgh, Pennsylvanie. Harlan Ellison pour Le Magazine littéraire. Et Dick pour Actuel. Il y aurait mille et une anecdotes à raconter, comme ma rencontre avec Robert Bloch ou ma première soirée à New York, avec Lester del Rey et Isaac Asimov, qui était une immense star. Nous sommes rentrés en taxi en traversant Central Park, nous l’avons déposé, et le chauffeur m’a dit, très fier : « Il m’a appelé Monsieur…» Je me souviens aussi de ma rencontre avec Leiber.

 

C’est dans la seconde moitié des années soixante-dix, où tu écris peu, que tu publies tes quatre recueils. Qu’ont-ils représenté pour toi : la consécration ?

Oui, d’autant qu’ils ont été bien accueillis par le public. Au Festival de Metz, où je signais Les Galaxiales, j’étais totalement charmé de voir ces gens qui se pressaient et me disaient qu’ils attendaient ce livre depuis longtemps. En plus, Les Galaxiales avaient été présentées à la télé par Lancelot, avec un gros plan sur la couverture, et dès le lendemain les demandes des libraires explosaient. Un jour, Sadoul m’appelle et me dit : « Tu en es à 85 000. »… Les Années métalliques ont vu le jour parce que Klein m’avait beaucoup reproché, à juste titre, d’avoir donné Les Galaxiales directement à J’ai lu alors qu’il leur voyait une carrière à l’américaine, avec une première édition chez Laffont et une reprise en poche, ensuite. Nous avions donc convenu d’un autre recueil… Pour le premier volume des Galaxiales, j’étais parti m’enfermer dans le Massif central, pour le second en Haute Provence, du côté de Forcalquier. Pour finaliser un livre, m’isoler est le seul truc qui me réussisse vraiment. De plus, je travaille d’autant mieux qu’on me donne des délais impératifs. C’est ce qu’avait bien compris Antoine Griset. Il m’a publié deux nouvelles dans Libération, et à chaque fois il me disait : « Tu me fais une nouvelle, quatre pages maximum, pour mercredi… 16 h 30 dernière limite. » Il me rappelait le mardi matin et à chaque fois il avait sa nouvelle. En revanche, si je suis laissé seul avec moi-même, j’ai du mal, il faut que je me cramponne pour ne pas aller faire un tour dans Paris. J’ai un certain laisser-aller et ne suis pas du tout carriériste.

 

Pourquoi ne pas avoir réuni ces recueils plus tôt, une grande partie de leur matière existant depuis de longues années ?

Il a fallu que Sadoul m’en parle pour que je me décide car l’écrivain s’était peu à peu oublié.

 

N’avais-tu pas eu la tentation de les faire paraître chez Opta ?

J’en aurais été incapable. Cela a d’ailleurs été un sujet de chamaille avec Klein à qui je demandais comment il pouvait s’auto-publier et rédiger en prime sa quatrième de couverture en écrivant « Un auteur que l’on pourra rapprocher d’untel ou untel. » Il me disait qu’il avait une considération objective sur lui-même… Opta d’abord, Le livre de Poche ensuite m’ont tendu la perche en me disant que je pourrais m’auto-publier, que d’autres n’hésitaient pas à le faire, mais je ne trouvais pas ça honnête, on ne peut pas être juge et parti… Et puis c’est frustrant.

 

Ton Grand Prix de la SF pour les Galaxiales a-t-il été important pour toi ?

Beaucoup, oui, d’autant qu’il y avait eu préalablement un débat visant à déterminer si ce livre pouvait être considéré comme un roman. Jeury était contre cette idée. Fontana m’avait téléphoné et je lui avais dit que les Chroniques martiennes ou Les Seigneurs de l’Instrumentalité étaient pour moi des romans.

 

Pourquoi ne pas avoir poursuivi sur ta lancée et clôturé le troisième et dernier volume des Galaxiales, dont une partie a été publiée en revue ?

Blocage, blocage… Il faudrait que je m’immerge totalement là-dedans… Et c’est ce que je fais en ce moment. Je m’y remets grâce à des pressions amicales, comme celles de Daniel Riche, et des lettres de lecteurs.

 

Tu as fait ton grand retour dans Futurs antérieurs, l’anthologie steampunk de ce même Riche au Fleuve Noir…

C’était une commande, oui. Je voulais écrire sur Lisbonne ou Barcelone, mais je ne savais pas si j’allais pouvoir faire du steampunk. On ne peut pas, en effet, constamment revenir sur Les Voies d’Anubis. J’ai recommencé trois fois cette nouvelle, l’ai ciselée, et je m’aperçois que c’est l’écriture qui compte, désormais. Je ne me fais pas de cadeaux. Quitte à ce que ce soit un peu opaque par endroits. Oui, je l’aime bien cette nouvelle. Autant que j’aime Barcelone.

 

Si mes informations sont bonnes, un autre recueil serait en cours d’élaboration, parallèlement aux Galaxiales ?

Tout à fait. Il reprendra des nouvelles éparses, récentes ou plus anciennes.

 

Tu quittes Opta en 1977…

Disons plutôt que c’est Opta qui m’a quitté suite à son dépôt de bilan. Après un long crépuscule…

 

… et tu pars diriger les collections du Masque et du Livre de Poche…

… avec mon programme d’Opta…

 

Comment expliques-tu que ta collection du Livre de Poche ait disparue assez vite pour renaître quelques années après avec Gérard Klein ?

Elle était très, très mal gérée. Mal distribuée. La maquette était moche. Les représentants s’en foutaient, la mise en place était catastrophique. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. À part Cordwainer Smith, tous les autres titres étaient dans le rouge. Et pourtant, il s’agissait de Ballard, Silverberg, Dick… la crème. Aujourd’hui, les ventes du Livre de Poche ne sont pas formidables, mais, au moins, l’affaire est bien gérée, la mise en place est raisonnable, les couvertures sont correctes. Non, mieux, grâce à Manchu.

 

Tu ne te consacres plus, depuis, qu’à la traduction ?

Oui, même si j’ai dirigé également, quelque temps, une autre collection chez Temps Futurs.

 

Quelles furent tes plus grandes joies de traducteur ?

2001 de Clarke, Dune d’Herbert, la trilogie de La Chute des tours de Delany, Un Paysage du temps de Benford, La Sorcière dormante de Moorcock, L’Envol de la locomotive sacrée de Lupoff, Les Larmes du dragon de Koontz, Les Chasseurs de Vénus de Ballard, des choses de Vance. Il y a des titres, ainsi, dont je suis assez content, mais à côté de ça, que de trucs pénibles. Je ne veux pas parler de Star Wars, mais des regrettables romans du pape de la Scientologie. Et pourtant, c’était très rentable, puisque c’était la Scientologie qui payait. Ils ne connaissaient rien dans ce domaine et je leur avais demandé le double du tarif pratiqué. Ils sont peut-être très forts pour l’intoxication et la propagande, mais, apparemment, ils ne connaissent pas du tout le monde réel. Disons qu’en gros un titre sur quatre correspond à un moment assez agréable…

 

As-tu déjà produit des travaux purement alimentaires ?

Oh là, oui ! J’ai travaillé pendant plusieurs mois pour la MGM, après la sortie de 2001. Je faisais des traductions de scénarios et pour les campagnes promotionnelles des films. Ça rapportait bien. J’ai par ailleurs traduit des scénarios et des dialogues de Ray Bradbury pour Canal+, ainsi que des continuités dialoguées. J’ai traduit en américain les dialogues français d’un scénario de Gérard Jourd’hui, pour un film où devait jouer Robert Mitchum, qui finalement ne s’est pas fait, et qui est devenu Dernier Été à Tanger : Sinon, j’ai fait beaucoup de critiques photo pour Zoom.

 

Pour revenir à l’écriture, tu as parlé de ton admiration pour Zelazny ou Ellison, mais quelles ont été tes influences successives ? Et plus largement, quels auteurs aimes-tu lire et relire ?

J’ai été profondément marqué par Sheckley. Ma première nouvelle publiée en était complètement imprégnée. Par Bradbury et son Homme illustré, même si ça ne se sent peut-être pas dans mes textes. Par Samuel Delany. Par des auteurs un peu oubliés comme Michael Shaara ou Chad Oliver.

 

Quels sont tes thèmes préférés ? Qu’est-ce que ta SF ?

Il y a souvent des multitudes, beaucoup d’agitation et de souffrance. Quelqu’un m’a dit que j’étais masochiste et m’a cité une foule d’exemples, je ne m’en étais pas aperçu. Quand j’ai donné ma nouvelle à Daniel Riche pour son anthologie, il m’a dit qu’on y trouvait mes thèmes récurrents : les femmes, le voyeurisme, la perversion, la douleur, le voyage, le surréalisme…

 

Où trouves-tu l’inspiration et que mets-tu de toi-même dans tes textes ?

Il y a beaucoup de références à mon enfance et à mon adolescence, des lieux, des paysages, des rivières, des personnages que j’ai connus. C’est très autobiographique. Avec pas mal de regrets de jeunesse…

 

Tu disais tout à l’heure que tu accordes de plus en plus d’importance au travail sur l’écriture, sur le style…

Je n’ai pas de théorie. Simplement, je recherche ma musique à moi, qui repose beaucoup sur la poésie et l’écriture automatique. J’ai dû être nourri par les poètes, de Jacques Prévert à Saint-John Perse, en passant par Rimbaud, Charles Cros ou Hugo. Avant, j’écrivais sans y penser, c’était plutôt relâché, et je ne me relisais pas. Maintenant, c’est différent, mais c’est un effet de l’âge. En plus, il y a eu la révolution informatique. Avant, avec la machine à écrire, il y avait l’éclipse de la page écrite que l’on posait à côté. Désormais, avec l’ordinateur et le terrible ascenseur qui va et vient dans les étages, on a plus tendance à revenir sur ce qu’on a fait et à se dire qu’on va peut-être retoucher un peu. Et encore un peu…

 

Comment travailles-tu sur tes nouvelles ? Quelles sont les étapes ?

Je n’ai jamais de trame à l’avance, j’improvise toujours. J’écris une première page et ça s’enchaîne. Même si j’ai l’ombre d’un concept au départ, elle se retrouve très vite diluée, balayée et on ne la retrouve plus, ça devient autre chose. Par exemple, un truc que j’aurais voulu léger peut très bien devenir dramatique. Ça me contrarie souvent.

 

Tu n’es donc pas l’auteur à contacter pour une anthologie à thème ?!

Un jour, Alain Grousset me contacte à propos d’une anthologie sur la scatologie. J’avais imaginé qu’on trouvait de gigantesques amas de merde fossilisée dans l’espace, laissés par une race extra-terrestre, et que c’était exploitable, un peu comme l’épice de Dune. Mais les vaisseaux avaient une dure carrière car il fallait creuser des galeries là-dedans. Et la nouvelle devait être le journal de bord du Fouille-merde 4 au large de Cassiopée… Je n’y suis pas arrivé…

 

Quelles sont tes motivations actuelles par rapport à l’écriture ?

Ce n’est certainement pas le côté financier. J’aimerais laisser davantage de choses et me dire que, quelque part, j’ai été un écrivain. Parce qu’à un moment, je ne me disais même plus écrivain, je n’écrivais plus. Comme m’avait dit Ellison : « A writer is a man who writes ». Clair et net !

 

Est-ce une façon de boucler la boucle ?

Oui, avec cette volonté, j’y reviens, d’accorder au style une grande importance, parce que j’y crois et y pense de plus en plus. Mon histoire est celle d’un type un peu ballotté par l’existence, qui n’est pas toujours content de son bilan personnel, et qui veut être en accord avec lui-même. Je me suis bien rétabli dans ma vie personnelle, alors pourquoi ne me rétablirai-je pas dans le peu de considération que j’ai pour moi-même ? J’ai cessé de m’auto-détruire et positive davantage. J’essaie, du moins…

 

Écris-tu par à-coups ?

Tout à fait. Par exemple, je suis en ce moment entre Dune 2 et Dune 3, et je me suis remis aux Galaxiales ainsi qu’à un petit roman pour la jeunesse, Me et personne d’autre, qui prend l’allure d’un roman pour adultes. Ça me change du stress lié aux traductions et aux délais. Parce que je suis ce genre de traducteur qui commence par faire deux pages dans sa journée… avant d’aller au cinéma… qui prend du retard, est obligé, les délais se rapprochant, de monter à dix pages par jour, puis douze, puis dix-huit. La dernière fois, pour Dune, je dois confesser, et Klein le saura maintenant, que ça s’est terminé à trois heures du matin après cinquante-deux feuillets de traduction : seize heures de travail consécutives, ravitaillé par ma compagne. Mais je me suis relu le lendemain.

 

Pourrais-tu être tenté par d’autres genres ? Fantasy, fantastique, voire littérature générale ? Ou bien resteras-tu jusqu’au bout fidèle à la SF ?

J’ai essayé une fois d’écrire de la fantasy, j’ai arrêté. Ça s’appelait Ap Cynan et ça ressemblait furieusement à tout ce que je reçois maintenant. Je crois que je resterai fidèle à la SF…

 

Que penses-tu de la SF de ces dix, quinze dernières années et de son évolution ?

Globalement, il se raconte des histoires de plus en plus passionnantes et de mieux en mieux écrites, quand il s’agit d’écrivains tels que Jonathan Carroll, Dan Simmons, William Gibson, Paul J. McAuley ou Poppy Z. Brite. Ce qui s’est perdu, c’est qu’il y a vingt ou trente ans, les grands auteurs avaient une individualité très forte, ils ne se ressemblaient pas. Ballard était Ballard. Dick était Dick. Sheckley était Sheckley. Tandis que maintenant, il y a un retour à la notion d’école : « J’écris de la SF parce que j’appartiens à l’univers de la SF. » Aux USA, il y a ces redoutables ateliers où on apprend à écrire de la SF. Résultat, le pauvre Demuth se paye une traduction de Dune écrite par deux « étudiants » qui connaissent mal leur langue maternelle et ne savent pas conjuguer certains verbes au passé. On leur a bien appris qu’il faut décrire le personnage, s’il est grand ou petit, s’il est brun ou blond, avec des cheveux ras ou bouclés, mais ça donne des résultats pitoyables. De nouveau, les auteurs ont le sentiment d’appartenir à l’école de la SF, d’écrire de la SF, ils se lisent les uns les autres, et vont dans les newsgroups parler de ce que untel a écrit. On revient à ces putains de chapelles de la SF. Alors qu’avant chacun faisait son truc, ce qui fait que Moorcock ne ressemblait pas à Ballard qui ne ressemblait pas à Chad Oliver. Il y a un retour du côté fanique, clanique, celui qui justement nous vaut le mépris du mainstream et de la critique. Moorcock me racontait un jour que dans une convention, il trouvait tellement insupportable d’entendre parler les collègues de leurs trucs respectifs, qu’il était sorti, allé dans un pub, qu’il y avait des types au comptoir qui buvaient de la bière, et qu’ils avaient cent fois plus d’imagination à eux quatre que tous les auteurs de SF réunis de la Convention ! Quant à Herbert, qui était une individualité singulière et pas seulement parce qu’il avait écrit Dune, il disait ne pas avoir écrit la Bible et ne comprenait pas que plein de gens le considéraient comme un prophète vivant. Il avait juste, disait-il, voulu faire un roman de SF qui évoque Alexandre Dumas et Shakespeare, plein de bruit et de fureur, de sombres traîtres et de jolies femmes. Aujourd’hui, beaucoup trop d’auteurs écrivent pour leur club.

 

Considères-tu qu’il s’agisse d’une certaine façon d’un retour en arrière ?

Oui. Je ne fréquente pas les Newsgroups d’Internet mais si j’en reste à ce que je reçois dans ma boîte aux lettres au-delà du Grand Prix de l’imaginaire, je lis des interventions de gens qui commencent sérieusement à manquer de modestie. Ils prennent des positions contre les éditeurs qui les exploitent, à qui ils veulent montrer… Mais montrer quoi ? Quand tu es un auteur de SF qui vend 6 000 exemplaires de ses romans, qu’est-ce que tu veux montrer au monde de l’édition ? C’est vraiment étonnant… C’est pour ça que je trouve qu’un type comme Wagner a plutôt bien tourné. Il a su évoluer et confirmer, avec humour. Quand je pense au fan qu’il était dans les Conventions… De plus, il m’a dit une fois en riant qu’il en avait marre que je ne continue pas Les Galaxiales et qu’il allait reprendre la série à ma place. Et il y a peu, il m’a dit qu’il avait rédigé une Galaxiale et qu’il allait la publier. Il est un individu. L’un des rares à avoir refusé de publier chez J’ai lu à l’époque pas si lointaine où Marion Mazauric payait des sommes extravagantes pour détourner les auteurs du Fleuve Noir qui n’en revenaient pas d’être aussi royalement traités. Si on revient durablement aux chapelles, avec les Américains pour mener la danse, je crois sincèrement qu’on est mal repartis…

 

Que penses-tu de ces auteurs qui aiment bien pratiquer le mélange des genres, comme, chez nous, Maurice Dantec, Serge Brussolo ou Jacques Barbéri ?

Ce sont des types qui ont eux aussi leur identité propre, qui ne font pas partie d’écoles. Si j’étais critique littéraire, je dirais que ce sont des écrivains tout court, qui font du « mainstream » sans le savoir. C’est typique d’un auteur comme Francis Berthelot qui peut passer, il l’a prouvé, du conte de fées à la SF…

 

Quels souvenirs gardes-tu de la « grande » époque ?

Des souvenirs chatoyants, animés, pleins d’amitiés qui sont restées.

 

Tu as également collaboré avec Philippe Druillet sur Yragaël. Ce fut un grand moment ?

Ce fut une expérience particulière. D’abord parce que c’est parti d’une nouvelle de Moorcock, appartenant à la saga d’Elric. Druillet avait au départ commencé à travailler là-dessus avec Maxim Jakubowski et j’ai pris le train en marche. On est partis dans une direction différente et au final ça n’a plus grand rapport avec Elric. Ensuite, parce qu’il s’agissait d’une collaboration-divorce : il dessinait dans son coin, j’écrivais mon texte dans le mien. Et pour brouiller les cartes un peu plus, il a fallu qu’il engage le lettreur Dom qui a fait de très beaux caractères qui ont rendu le texte complètement illisible.

 

Sur un plan graphique, c’est néanmoins un de ses meilleurs albums…

C’est vrai, certaines planches sont superbement construites et magnifiques. De véritables œuvres d’art.

 

Tu l’avais rencontré chez Opta, comme Caza ?

Oui. Tout au début. On était de vrais potes. Il nous est arrivé de fumer de la lavande faute de mieux.

 

As-tu réalisé d’autres scénarios de BD pour d’autres dessinateurs ?

J’ai ébauché pour Claude Lacroix un scénario intitulé Monde, en toute simplicité, qui n’a jamais abouti à cause de moi, et qui est devenu « L’île aux Alices » dans Les Galaxiales.

 

Tu as fait partie de l’équipe du Dune de Jodorowsky (projet mégalo et avorté pour lequel il avait engagé Pink Floyd, Tangerine Dream, Salvador Dali, Mœbius, Chris Foss…). Quel devait être ton rôle et qu’as-tu concrètement fait ?

Tout s’est fait sur une courte période extrêmement agréable. Je devais m’occuper des dialogues. On bossait de façon intensive, mais à chaque fois qu’il arrivait, il avait une nouvelle idée qui effaçait tout ce qu’il avait expliqué la veille. Grosse panique. Giraud créait des tenues, des uniformes, une frégate galactique. Chris Foss créait des engins magnifiques. Tu aurais voulu tout emporter. Et là-dessus, il arrivait et te disait : « En fait, je ne fais pas vraiment Dune, je fais un film sur le tarot. » Dans sa version, les vers des sables étaient devenus des asticots des sables, ça commençait bien ! Le sommet, c’est quand, s’apprêtant à partir pour Hollywood afin de rencontrer les gens de la Universal, il m’a demandé de rédiger en anglais un résumé de Dune. Une version de quatre pages et une version d’une seule page : « Les producteurs américains sont des débiles mentaux. Ils sont dans leurs baignoires pleines de mousse, il ne faut leur donner qu’une seule page, ils lisent et décident s’ils le font ou pas. » Résumer Dune en une page, ça a été un des plus beaux moments de ma vie ! Le producteur était de plus en plus excédé par Jodorowsky et ses prétentions, le fric commençait à partir, et finalement les Américains n’ont pas marché…

 

J’ai entendu dire que tu aurais écrit des paroles de chansons…

J’ai failli faire un album avec Taï-Phong, le groupe de Jean-Jacques Goldman, c’est vrai. C’était une gentille demande de Dominique Blanc-Francard. J’avais fait des paroles à partir de leurs maquettes, mais la maison de production a finalement opté pour des morceaux instrumentaux. J’en ai publié une toute petite citation en tête des Années métalliques. C’est un de mes grands regrets car j’ai toujours été très Pop. À part ça, je sais que le groupe Tangerine avait intitulé une de ses chansons Yragaël.

 

Quelles sont tes passions, en dehors de la SF ?

Les voyages. L’Espagne, le Portugal, la Turquie… J’aime bien être ailleurs, me perdre dans la foule, me retrouver dans des endroits insolites comme le marché aux casseroles d’Istanbul ou le marché aux poissons et poulets vivants de Hong Kong. La musique Pop, Ambient, limite Techno. Le cinéma, mais moins qu’avant. La peinture et le design. Et, pour revenir à la musique, je suis tristement un musée ambulant du Rock psychédélique des 70’s… Jefferson Airplane, Grateful Dead, Pearls Before Swine…

 

Quels sont tes meilleurs souvenirs en littérature ?

Les bons moments que j’ai passés à Londres avec Moorcock. Les premières années de Galaxie avec Dorémieux. On se marrait bien : on se faisait des cassoulets dans le bureau et on avait toujours une bouteille de Bourgogne dans un coin. À l’époque où on se vouvoyait encore, il me dit un jour : « Attendez, je vais faire le marché. » Il partit mystérieusement vers le Monoprix et revint avec, sous sa gabardine, des œufs de saumon et une bouteille de vodka. Je lui dis que c’était splendide, mais cher. « Pas du tout, je les ai piqués ! » me répondit-il. Des souvenirs de garnements…

 

Si tu devais faire un premier bilan ?

J’ai connu un très mauvais passage entre 1980 et 1984, avec dislocation de la vie affective, familiale et professionnelle. Un jour, je me suis retrouvé sans collection à diriger, sans boulot, sans argent, j’étais poursuivi par les impôts et tout le reste. Et puis ma vie a redémarré. Phase ascendante.

 

Quels sont tes projets ?

Essentiellement, achever Les Galaxiales et essayer de boucler deux nouvelles dans la veine de celle sur Barcelone. J’avais envie d’en reprendre les personnages dans des lieux que je connais bien, c’est à dire Lisbonne et Istanbul. Je ne m’emballe pas, je prends mon temps pour faire les choses comme j’ai envie de les faire… Ah, oui, j’aimerais aussi revenir un peu à la photo ou à la photo-dessin. Vivent les pixels Macintosh et Epson !

 

Propos recueillis
par Richard Comballot en 2001


The Fullerton Incident

« Tu es venu comment ?…

— En taxi. Je te l’ai dit. Il m’a laissé là-haut, dans le bourbier. Et je me suis laissé glisser. La gadoue, la gadoue…

— C’est mon jardin.

— Ah bon ? Et tu fais pousser quoi ? Des crapauds, des tritons ?…»

Il se tourne vers celle qui a été sa femme pendant vingt-six ans. Il a failli avoir la larme à l’œil en la revoyant. Idiot, mais justifié. À vrai dire, ce chagrin est généré par des idoles. Bardot et Mylène Demongeot, Cécile Aubry, Monica Vitti, Dany Carrel, Françoise Arnoul… Maintenant, il n’éprouve plus rien. Rectification : il voit des pages d’albums et de magazines quand il s’endort. Mais il a le sommeil de plus en plus difficile.

Son ex est emmitouflée dans un peignoir blanc, les pieds dans des pantoufles ridicules tachetées comme des guépards.

Il lui reste une trace de lèvre boudeuse sixties, mais rien, dans son regard, ne répond à la vie tumultueuse qu’il a, lui, dévalée. Ils ne sont plus ensemble depuis tellement longtemps. Elle a encore les cheveux teints. Il est arrivé tôt et c’est peut-être aussi bien puisqu’elle n’est pas maquillée. Il imagine le lipstick rose pâle perlé qu’on trouvait chez Biba, juste à côté de Harrod’s. On lui a montré dix ans auparavant la photo d’une étrangère au mascara coulant, épinglée par un flash méchant. C’était elle. On dit du khôl, corrige-t-il amèrement, pour ne pas confondre avec le vin du couscous ?

« Reviens t’asseoir…»

Il obtempère, un peu fatigué et abattu. L’ex-épouse est une sorte de maman farfelue et il joue à ce jeu stupide de caramel mou. Il n’a jamais trop aimé sa mère, son mépris pour le monde, ses préjugés hystériques, sa vulgarité. Mais elle avait lu tout Agatha Christie et aussi de la SF. Beaucoup, dans les années cinquante. Bon palmarès. Mais pas d’excuse.

« Le jardin ? demande-t-il en montrant les légumes entassés sur une table entre des torchons et des égouttoirs. Tu arrives à manger tout ça ? Je veux dire, ces salades, ces tomates. Ces poivrons à la con…»

Pourquoi « à la con » ? Là, il est vraiment très mauvais. Sa deuxième compagne, son éternelle maîtresse, aurait disposé ces verts, ces rouges et ces jaunes selon un plan poétique, chichiteux mais marrant, dans une coupe, un plat, surtout n’importe quoi de bien trouvé, d’inattendu. Arcimboldo dans du Zen.

« On y arrivait, tu sais. Quand tu t’occupais de notre jardin.

— Oh, je ne te crois pas. » Replay dans le mauvais. « On ne manquait jamais de viande. Je me souviens que tu craquais pour les côtes de bœuf. Remarque, après, ton Buffalo Bill ne devait flinguer que des lièvres. »

Il se retourne, mais ne regarde que la pièce. Remplie de choses pour rire. Un cor de chasse, des plats marocains, des flûtes à champagne d’un vert absurde posées en défilé devant un plat représentant le massacre d’un cerf par une compagnie de chasseurs rouges. Un plateau de faux cuivre martelé, des chopes à bière Mort Subite. Un coussin turc. Et là-haut, un dinosaure. Plus un dessin d’enfant dont il craint qu’il ne représente quelque part un grand-père imaginaire autant que galactique avec son pistolaser. Lui ?

« Tu n’es pas venu en taxi, dit son ex. Mais à pied. Tu étais gelé. Remarque, débarquer à sept heures du matin… Tu as changé à ce point. »

Il revient s’asseoir. La lumière est pâle et un rayon s’attarde sur l’écran de télé. Comme si c’était le soir.

« Je t’ai vu il y a un ou deux mois. »

Surpris, il sursaute.

« À la télé. Tu parlais d’un bouquin de Ballard. »

Il sourit, même pas flatté.

« Non, ça n’était pas un truc de Ballard, mais tu n’as pas tout oublié, on dirait. En plus, ça doit faire plus d’un an. Et puis, ça n’était pas réellement moi. C’était à propos d’un gros truc de Schroeder. Un space op’. Mais oui… Tu sais qu’on dit space op’, maintenant ?… Ces histoires d’empires avec des avalanches de vaisseaux et des extras gentils…» Re-re mauvais.

« Tu te fiches de moi ?

— Non, mais je sais que ça ne te fait plus rien. D’ailleurs… au fond, tu ne t’es jamais vraiment passionnée…

— Pour la SF ? Oui, c’est vrai. Et… elle, je suppose qu’elle aime ça ?

— Plutôt. Peut-être pas les space-op’, par exemple. C’est comme ça, l’amour. Tu n’y réfléchis jamais ?

— À la SF ?

— À tout ça…

— Souvent.

— Tu mens toujours, hein ? C’est de l’instinct, chez toi. On ne boit rien, d’ailleurs, chez toi ?

— Si. Mais là, à cette heure…»

La lumière qui filtre dans la pièce est maintenant jaune, et il se sent aigrement vide. Il est huit heures. Un instant du matin qu’il n’a guère pratiqué. Il a tellement aimé autrefois les premiers jours d’été du Val de Loire. Maintenant, il pense à Barcelone, à New York, au ferry du Tage, aux brefs retours à South Kensington, à Galatasaray dans les relents de maquereaux grillés. À Hampstead, et aussi à Kowloon. Ces images coulent lentement dans les canaux indentés de son cerveau. Il ne se sent plus aussi médiocre, mais éloigné, rejeté derrière une palissade de vues contrastées, des architectures de soleil inclinées sur des horizons de mer assombris, des autoroutes en navires-rubans avec des voiles : sortie Sepulveda, Melrose, Ventura Bd, Van Nuys… Mulholland Drive. Ponte Sul. L’Hospitalet de Llobregat. Et c’est en couleurs ! lance Pierre Dac. Et ça va très vite. Chaque fois qu’il revient sur un plan, ça redémarre. Il a appris à vivre cette souffrance, comme après une opération. Et quelle opération !

« Ils font encore du Sauvignon ? »

Elle le dévisage, comme inquiète. Et agressive.

« Quoi, ils ? Tu te crois chez les Martiens ? Évidemment qu’il y a encore du Sauvignon. »

Il ne réplique pas, surpris lui-même d’avoir retrouvé la piste des cépages. Il laisse cette partie en attente, comme si elle cachait des choses noires, des crimes après les vendanges, des accidents de la route dans les années 80… Des crimes d’alcooliques à la Eugène Sue. À une époque, il était capable de décliner quatre-vingt-dix cépages. Pourquoi tous ces robinets de mémoire à sec ? Voyons… vérifions les schistes…

La lumière passe au blanc. Le soleil attaque les stupides soucis. Les campanules abattues. Il entrevoit le ruisseau tout en bas du pré, et même une vache anglo-normande aussi vraie que sur la pochette de l’antique album du « Pink Floyd ».

Un verre tinte devant lui. Il observe le vin jaune, les bulles en surface et balbutie :

« C’est bien gentil. Mais il est où, le vigneron ? »

Elle va ouvrir la fenêtre. Le soleil est franchement clair et une escadrille d’oiseaux dont il a oublié le nom – ou qu’il ne reconnaît plus – se pose autour d’un arrosoir comme si c’était leur temple. Il imagine les ombilics de l’autel autour de l’eau de pluie bénite. Et puis il perçoit les tunnels tièdes dans la terre meuble, la senteur des racines tranchées par les dents acérées, les larves qui éclatent en libérant leur saveur de vanille et de crabe… La lumière douce sous une taupinière. Un collier de gouttelettes entre les sabres verts de l’herbe, sous l’écusson dentelé et mou d’une feuille de menthe. Une motte tiède grouille d’asticots grêles comme des filaments d’ampoules.

« Hé ! »

Il prend le verre, boit une gorgée, respire à fond. Il sort de la terre et se demande si elle a deviné où il pouvait se trouver.

« Tu… Enfin… Ça ne va pas ?

— Mais si. Je te demandais où il est. Ton vieux gentleman farmer. Le dandy avec qui tu as refait ta vie autrefois. »

Re-mauvais et bingo ! Pareil que pour les oiseaux.

« Tu sais bien qu’il est mort. Il ne buvait plus, et ici ça n’est pas franchement la pollution. Pas d’éclipse de l’ozone, pas de sels de plomb, rien que l’ennui. Voilà, c’est ça. L’ennui. Plus une cartouche qu’un de ses copains chasseurs avait mal logée dans son vieux Manufrance pourri et c’est comme ça.

— Quelle histoire ! »

Il n’y a pas d’excuse, pas de tendresse dans le regard vieilli de son ex. D’ailleurs, pourquoi etc., etc.

L’escadrille d’oiseaux occupe toujours la fenêtre. Il doit être bientôt neuf heures parce qu’une senteur d’arabica chicorée traverse la pièce.

« Et toi, le cœur ?…

— Non, moi, c’est là, à droite. Cette chose volumineuse qui est notre usine à transformer les déchets. C’est fou ce qu’elle peut produire comme enzymes à la minute chaque fois que… Tiens, par exemple, ce modeste verre de blanc… Mais non, mon cœur, il a résisté. Tu comprends, mon cœur ? »

Son ex se silhouette sur le fond du bois enrubanné de brume. Et voilà que ça recommence. Il est projeté sur le torrent étroit d’un ruisseau, les touffes d’herbes le rejettent, il se cogne aux îles de cresson, fracasse des bosquets d’orties, dévale des cailloux, rebondit sous la lumière pâle, sous le regard d’un oiseau nocturne qui a du mal à s’assoupir. Un rat l’égratigne et s’éloigne en piaillant vers un ponton de roseaux. Tout près, une barque pourrit comme un biscuit mouillé dans la clarté d’absinthe de la surface.

Une Ophélie en Nikes patauge sur la berge. Des lentisques recouvrent son casque de discman…

Il retrouve l’air. Des pinsons crient, des mouches décollent de replis visqueux.

Un ventre pâle flotte entre des mousses. Des poissons-chats l’attaquent dans un frétillement de sang et de boue. Ils l’engloutissent en le dévorant et ce n’était qu’une panse de mouton pour appâter les écrevisses.

« Hé ! Oh ! »

Il replonge, émerge, mordille l’air qui est une glace à la menthe et aux orties.

« Hé ! »

Il écoute un rayon de soleil et s’incline vers quelque chose qui pourrait être l’odeur du pain grillé.

« C’est comme dans Docteur Bloodmoney. Je n’aurais jamais pensé qu’il m’aurait laissé ça. Tu sais, il a sa petite sœur à laquelle il fait manger des vers parce qu’elle est dans son corps… Ou est-ce que je me trompe ?…»

Son ex a la tête penchée, elle ne veut pas le regarder. De l’autre côté de la vallée, un tracteur vient de démarrer. Et s’envole. Parce que le temps a passé et qu’en 2010, les tracteurs volent. Comme les routes roulaient chez Heinlein, se dit-il.

Le bourdonnement est rugueux.

« J’ai eu beaucoup de peine quand tu es mort. C’était à cause de ton foie, c’est vrai. En 2001. Je pensais que je t’avais complètement… effacé de ma tête. Mais les années ne se ressemblent pas. Dans les eighties…

— Tu n’as jamais parlé des eighties. Tu ne pratiquais pas l’anglais. Ou alors, ça n’était pas à la mode.

— Dans la vie dont tu te souviens ? Tu parles de laquelle ?

— Je ne suis pas vraiment mort. Je suis seulement revenu faire un tour. Il y a longtemps que je suis comme ça. Un état de grâce. Je pense que je l’ai mérité.

— Fantôme. C’est un peu nul.

— Tu ne disais pas non plus c’est un peu nul. Incroyable !… Tu veux bien me servir un autre verre ? Je peux en boire jusqu’au bout de l’éternité, tu sais. Et puis, regarde, je suis… Enfin, comme je veux. »

Il est de retour sur le sofa avec son vilain imprimé. Il a été dessinateur compositeur à Lyon, un temps, et voilà qu’elle a vécu avec ça bien après lui.

« Hé, attends ! Tes mouvements d’esthétisme ne se sont plus étendus jusqu’à elle depuis…

— Depuis ma mort ?

— Sûrement. Qu’est-ce qui s’est passé ? Un jour, quand tu t’es mis… quand tu as eu un ordinateur.

— Un Mac ? Je n’ai pas eu Internet tout de suite.

— Oui, mais tu as envoyé un message à quelqu’un, peut-être à la femme de ton fils aîné. »

Elle s’est interrompue pour retourner dans la cuisine. Elle revient avec des tartines dans une assiette et un fromage, au-dehors, la lumière est presque celle de midi et des papillons passent. Il se souvient de chasseurs Mitsubishi filant entre les châteaux des porte-avions. De terrains vagues en feu autour de Chicago. De promeneurs victoriens. Arrête ! surtout pas de contact avec la Nappe !

… Mais aussi d’une route en lacets entre des maisons de pisé, des palmiers enfermés dans des cours, un patio sous des flamboyants, une avenue bordée de cactus avec, de loin en loin, des frontispices de brique rouge, des plaques marquées 2025, 2080, 3010… Un dinner rouge et orange avec deux Volkswagen et une limousine bleue et rose.

Mais ça y est, il se situe : c’est dans un virage de pénombre, de ciment et de bois, entre des bougainvillées et deux bananiers, plantés de part et d’autre de son allée. South Barrington. On lui a prêté un petit appart ici. Une jolie brune vient le chercher le matin avec sa Cadillac marron glacé. C’est L.A. de luxe, une superbe série rien que pour lui. Mais aujourd’hui, il doit aller loin de Beverly Hills pour rencontrer Dick. Fullerton, c’est autre chose. C’est ce qu’on lui a dit.

« Vous savez, Michel, dit la jolie brune en remontant Mulholland Drive, je ne connais pas ce Philip Dick… Mais hier, j’ai été très impressionnée par Robert Bloch.

— Non, non… Là, je vais voir Harlan Ellison.

— Je connais… Il a travaillé sur des scripts pour Star Trek.

— C’est ça. Vous savez que les premières nouvelles de lui que j’ai lues étaient sur les gangs de Brooklyn ou du Bronx ? C’était vraiment… Plus que Hammett ou Faulkner. Sec sanglant. »

Bloody rare. Muddy rave. Sexe sans gland.

*
*   *

« Je ne l’ai pas rencontré. Je veux dire : le préposé au courrier avec qui tu avais refait ta vie, je ne l’ai vu nulle part dans le royaume des morts. À supposer que j’y sois. Franchement… me faire dire ça. Dans le TGV, personne ne m’a demandé mon permis d’inhumer. »

Mais si. Pas vraiment ce qu’il vient de dire.

*
*   *

Le train est couché sur la voie et les garnitures de la voiture-bar sont en flammes. Une gamine se débat sous une des tablettes qui s’est abattue. Il se sert de sa force surhumaine issue des profondeurs pour redresser le piédestal, prend la fille par l’épaule. Elle sanglote, mais il sait qu’elle n’est pas gravement blessée.

On découpe les parois, des étincelles ruissellent en averse de Noël sur une morte rouge et noir rutilante de sang incrustée dans la moquette avec une croix de journaux qui s’humectent. Le soleil est juste au-dehors, et, entre deux fentes, il voit avec une absolue précision en noir et blanc des yeux et des bouches. Et des camions sur une route très lointaine, une autre route après, un passage à niveau, des épis de maïs habités par des coléoptères d’une espèce nouvelle, leur chaînon génétique… Et tout au fond, la danse des démons destructeurs issus des tréfonds du malheur, oh, où allons-nous… ?

*
*   *

Coy Drive. C’est tout en haut de Sherman Oaks.

Le ciel est blanc, les agaves, les buissons, les épineux ou il ne sait quoi avalent la route. Los Angeles, c’est un territoire modèle réduit confectionné avec des bouts de canyons et de plages et des plics-plocs terre de sienne ou adobe moyen assemblés par un ado taré descendant des Dominicains ou des Jésuites qui sont arrivés par-là sur leurs surfs angéliques. Il aurait pu dire ça en 73, quand il y est venu pour la première fois.

*
*   *

« Il y avait un petit Mexicain, à l’arrêt du bus. Je m’étais acheté une chemise dix mètres plus loin, parce que la mienne était humide, trop chaude… En tout cas, je me suis planté parce que celle-là était en tergal. Une matière à la mode qui t’arrachait la sueur pendant des heures. Le dessin représentait les fresques de Pompéi… Incroyable. Mais j’avais rendez-vous avec Philip Dick. À l’époque, c’était un grand auteur américain, mais pas encore le Phil Dick dont on nous a bassiné des années après en France. Ah, les intellos de gauche. En 68, on aurait dû se douter que Dick allait terminer chez Télérama et Le Nouvel Obs. Moi, tout simplement, j’étais impressionné. Dans mes Clarks rouges qui l’ont fait bien rire. Pourtant, ça n’était pas un marrant. Moins que mes fausses Ray Ban roses. Le passé, c’est admirable, parce qu’on y est ridicule douze coups sur dix-sept.

— Je n’y étais pas, dans ton premier voyage américain. »

Son ex passe et repasse sur le fond lumineux de la fenêtre. C’est le clair midi sur la vallée. Il reprend son verre mais le vin est tiède. Comme le temps passe.

« Tu sais, c’est bien agréable quand on est mort et qu’on ne le sait pas vraiment. Mais il y a aussi des inconvénients.

— Ah bon ? »

Elle est agressive et déplaisante, il rejette tout ce qu’elle a pu apprendre de lui, mais non, c’est à elle de le rejeter, et puis non…

« C’est transmissible. Tu peux regarder la télé ? À moins que La Nouvelle République du Centre n’arrive plus vite ici… Le TGV…

— Le TGV ? Mais… c’était l’année dernière. La gare d’Amboise et tout le convoi de carburant d’à côté…»

Elle est épouvantée, elle regarde son jardin, les larmes aux yeux.

« Tu vois que tu ne sais pas garder ton sang froid, même avec le mien.

— Ça, ça n’est vraiment pas bien.

— Les hommes font toujours rire ou pleurer les femmes. Avec moi, tu ne riais jamais.

— Et puis tu débarques, et il faudrait que je sois heureuse.

— Non, je te disais seulement que j’avais pris le TGV pour venir te voir, je ne sais quand… Apparemment, ça ne s’est pas bien passé. Mais tu vois, on classe mal dans mes limbes. Limbes occidentaux ou limbes orientaux ? »

Elle hausse les épaules et il constate qu’elle a toujours les hanches étroites.

« Tu as fait dérailler le TGV à Amboise ?

— J’étais dedans. Simple voyageur. J’avais acheté mon billet. Tout était tellement simple. Oui, c’est ça : tout est tellement simple quand on est une simple image. Moi qui ai toujours été prisonnier des apparences, du dessin, de la peinture, de la photo, du cinéma… Je ne sais pas ce qui s’est produit. Peut-être un coup d’humeur. Quelquefois, je me sens mal, alors que je ne me suis jamais senti aussi bien. »

Il attend une approbation, car il a toujours aimé ça, les approbations. Mais il est maintenant seul entre les plats marocains et les assiettes néo-anglaises. Un chat tabby profilesque pour ne pas dire étique vient renifler les meubles, mais le dédaigne, comme un chat sur deux. La région intermédiaire a des ruelles réservées aux plus sensitifs. Les chiens ne le repèrent plus, mais les cafards l’assiègent quand il est en ville. Les papillons l’aiment bien depuis qu’il a redébarqué dans la campagne, et aussi les sauterelles, ce marqueur bondissant de la fin des pollutions agricoles. Il y a aussi les chevaux, qu’il ne fréquente guère. Pourtant, jadis, il aimait bien les trotteurs, toutes leurs couleurs…

Son ex est partie se changer. Il doit être midi.

Il ne veut plus la revoir. Il fuit. Il est venu ici par devoir, parce que c’est écrit dans le livre des fantômes, le manuscrit des routards de la Frange, les randonneurs des Limbes.

« Viens ! » dit-il au chat.

C’est un ordre sans appel. Des rongeurs, des insectes et même des poissons, plus loin, dans les cascades caillouteuses de la Chézelle, l’ont entendu. Sur quelle fréquence émet-il ?

Les fréquences que j’aimais. Tout ce que j’ai vu changer, tout ce que j’ai entendu se transformer. La vie, ça vaut le coup d’être vécu. Mais il faut se méfier, parce que n’importe quoi peut vous la retirer.

*
*   *

« Avec la petite compagne de Dick, toute pâle, toute maigre, ça n’avait pas marché », dit-il au chat tabby qui l’écoute, assis dans les roseaux, tandis que tournent des mouches d’après-midi et qu’il lui semble entendre, très loin, la voix de son ex qui appelle, sans trop y croire, sans vouloir vraiment qu’il réapparaisse.

« Et Dick a eu un mot d’humour à mon propos. Il lui a dit : “No connection”. C’était l’époque du film de Friedkin. Un mot d’humour. Qu’est-ce que tu en dis, le chat ? »

Le tabby se léché la patte. Ils remontent ensemble la vallée, passent un gué. L’air est chaud, et un tracteur qui remonte le sentier leur lance des miettes d’argile.

« Nous avons habité ici, ta maîtresse et moi, quand nous étions encore mariés. Mais non, pas dans cet iglou de carbone mauve. C’était une fermette comme les petits bourgeois de Touraine savaient en récupérer, avec mon jardin et mes légumes. Et tu sais ce qu’il m’a dit, notre grand auteur, quand on s’est séparés ?… Il m’avait raccompagné jusqu’au carrefour, à l’arrêt du bus. Parce qu’à Fullerton, après 23 h, même les taxis étaient aléatoires. Moi, je voulais seulement retrouver Beverly Hills. Je savais que le lendemain on irait à la marina de Del Rey et le soir à Malibu. Il m’avait parlé des pièges de la réalité, l’auteur de Fullerton, le grand homme dont les voisins chicanos attendaient “un vrai roman”. C’est pour ça qu’il a entamé un long dialogue avec le bus driver, qu’il lui a fait promettre de m’indiquer où je devrais descendre pour me retrouver à moins de trois kilomètres du bas de South Barrington. C’est pour ça que, immanquablement, je me suis retrouvé au dépôt. At the dee-po. Et que le con à casquette m’a scié la gorge. Je dois dire que, le lendemain, j’ai bien aimé le Blue Lagoon plein de glace. »

Il se tait. Le tabby baille, et dans ce début d’après-midi toute la forêt projette des percussions, des nappes de synthétiseurs, des accords furieux d’odeurs. Il y a de la mort dans les nuages, mais aussi des mirages du passé dans les étincelles de la rivière.

« Je crois que je vais y aller, chat. Ou alors, tu me fais ce fameux sourire du pays du fromage. Allons, un petit effort. Ici, tu imagines, avec les Saint-Maure, les Valençay…»

Mais le chat s’en va. Il retourne vers la maison d’Epeigné-les-bois, il le laisse dans ce mercredi d’été, dans sa confortable éternité.
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1) In : Lunatique, n° 7, périodique, mai 1964.

N35. « Blanchitude ».

1) In Atlanta [1re série], n° 2, périodique, mai 1964. [Sans pseudonyme].

2) In : Fiction, n° 144, périodique, novembre 1965. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

N36. « Le Sommet du monde ».

1) In : Lunatique, n° 8, périodique, juin 1964.

N37. « Une Vie alternative ».

1) In Atlanta [1er série], n° 3, périodique, juin 1964. [Sans pseudonyme].

2) In : Fiction, n° 140, périodique, juillet 1965. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

N38. «… Et jeune à nouveau ».

1) In : Fiction, n° 127, périodique, juin 1964. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

N39. « L’Empereur, le Servile et l’Enfer ».

1) In : Fiction, n° 131, périodique, octobre 1964.

2) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

3) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

4) In anthologie composée par Jacques Sadoul : Une histoire de la science-fiction – tome 5 – 1950-2000 : La science-fiction française. Paris : E.J.L., 2001 (Librio, n° 485).

N40. « Fin de contact ».

1) In : Fiction, n° 138, périodique, mai 1965. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

2) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

3) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

N41. « Yragaël ou la fin des temps » [Les Galaxiales, 3200].

1) In : Mercury, n° 4, périodique, mai-juin 1965.

2) In anthologie composée par Richard Comballot : Mirages 1991. Belgique, Bruxelles : Phénix, 1991.

3) In : Lunatique spécial Michel Demuth, recueil, Eons, 2007 [F.05].

N42. « Angelo ».

1) In Atlanta [1er série], n° 10-11, périodique, mai-août 1965.

N43. « L’Été étranger » [Les Galaxiales, 2020].

1) In : Fiction, n° 140, périodique, juillet 1965.

2) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N44. « Le Fief du félon » [Les Galaxiales, 2063].

1) In : Fiction, n° 141, périodique, août 1965.

2) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N45. « Miracle d’une nuit d’été ».

1) In : Fiction, n° 142, périodique, septembre 1965. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

N46. « La Patrouille des œufs ».

1) In : Mercury, n° 6, périodique, septembre-octobre 1965. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

N47. « Les Grands Équipages de lumière » [Les Galaxiales, 2030].

1) In : Fiction, n° 145, périodique, décembre 1965.

2) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N48. « Le Monde terne de Sébastien Suche ».

1) In : Fiction, n° 145, périodique, décembre 1965. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

2) In : Lunatique spécial Michel Demuth, recueil, Éons, 2007 [F.05].

 

1966-1975

N49. « Gamma-Sud » [Les Galaxiales, 2060].

1) In : Fiction, n° 146, périodique, janvier 1966.

2) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N50. « Trauma-blues ».

1) In : Mercury, n° 9-10, périodique, avril-mai 1966.

2) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

3) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

N51. « Un Rivage bleu » [Les Galaxiales, 2075].

1) In : Fiction, n° 153, périodique, août 1966.

2) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N52. « Aphrodite 2080 » [Les Galaxiales, 2080].

1) In : Fiction, n° 154, périodique, septembre 1966.

2) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N53. « La Course de l’oiseau Boum-Boum » [Les Galaxiales, 2170].

1) In : Fiction, n° 159, périodique, février 1967.

2) In anthologie composée par Jacques Goimard & Gérard Klein : Ce qui vient des profondeurs. Paris : Seghers, 1977 (Anthologie de la science-fiction française, tome 3 : 1965-1970).

3) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

N54. « Trêve en 2090 ».

1) In : Fiction, n° 162, périodique, mai 1967. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

2) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

3) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

N55. « Intervention sur Halme ».

1) In anthologie [composée par Alain Dorémieux] : SF made in France. Paris : OPTA, 1967 (Fiction spécial, n° 12 [Fiction, n° 168 bis]). [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

2) In : Lunatique spécial Michel Demuth, recueil, Éons, 2007 [F.05].

3) In : À l’est du Cygne, recueil, Bélial’, 2010 [F.06].

N56. « Journal d’un ambassadeur malheureux ».

1) In : Fiction, n° 169, périodique, décembre 1967. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

N57. « Heure blanche ».

1) In : Lunatique, n° 34, périodique, décembre 1967.

N58. « Décennat ».

1) In : Fiction, n° 188, périodique, août 1969. [Sous le pseudonyme de Jean-Michel Ferrer].

2) In anthologie composée par Philippe R. Hupp : Mourir au hasard. Paris : Union Générale d’Éditions, 1976 (10/18, n° 1048).

N59. « Mon doux central ».

1) In : les Nouvelles Littéraires, n° 2427, périodique, 1er au 7 avril 1974.

2) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

3) In anthologie composée par Jacques Sadoul : Anthologie de la littérature de science-fiction. Paris : Ramsay, 1981.

4) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

N60. « Les Médiateurs m’ont envoyé » [Les Galaxiales, 2500].

1) In : Fiction, n° 245, périodique, mai 1974.

N61. « Sur le monde penché ».

1) In anthologie périodique composée par Jacques Sadoul : Univers 01. Paris : J’ai Lu, juin 1975 (n° 598).

 

1976-2003

N62. « Dans les vitres du ministère…». [Poème].

1) In anthologie composée par Michel Demuth : Surhommesy télépathes et suresprits. Paris : OPTA, 1976 (Marginal, n° 12).

N63. « Mantes » [Les Galaxiales, 2061].

1) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N64. « Les Tambours d’Australie » [Les Galaxiales, 2095].

1) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N65. « Haine-Lune » [Les Galaxiales, 2114].

1) In : Les Galaxiales, recueil, J’ai Lu, 1976 [F.01].

N66. Sans titre : « Ceux qui tournent là-haut […] ». [Poème].

1) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

2) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

N67. « L’Hymne au défenseur ».

1) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

2) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

N68. « Aux tortues ».

1) In : Les Années métalliques, recueil, Laffont, 1977 [F.03.1].

2) In : Les Années métalliques, recueil, J’ai Lu, 1982 [F.03.2].

N69. « Relais sur Évidence » [Les Galaxiales, 2120].

1) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

N70. « Le Bataillon-légende » [Les Galaxiales, 2130].

1) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

2) In anthologie composée par Richard Comballot : les Enfants du mirage – 1 – Les chefs d’œuvre de la SF française (1970-1980). Pantin : Naturellement, 2001 (Fictions).

N71. « Castelgéa » [Les Galaxiales, 2135].

1) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

N72. « Contact en nadir » [Les Galaxiales, 2140].

1) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

N73. « L’Arbre de fureur » [Les Galaxiales, 2150].

1) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

N74. « L’île aux Alices » [Les Galaxiales, 2180].

1) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

N75. « Elle était cruelle…» [Les Galaxiales, 2185].

1) In : Les Galaxiales – 2, recueil, J’ai Lu, 1979 [F.04].

N76. « Pour l’entrée dans la nuit ».

1) In : Libération, n° 1812, vendredi, périodique, 7 décembre 1979.

N77. « Filles de lumière ».

1) In album de photos éponyme de Gérard Champlong. Paris : Publicness, 1981. [Titre original du manuscrit, supprimé à l’impression : « Dans le ressac électromagnétique »]. [Voir aussi 84].

N78. « Sigmaringen ».

1) In Programme du 6e festival de la Science-Fiction et de l’imaginaire de Metz, 27 mai – 2 juin 1981.

2) In anthologie périodique composée par Jacques Sadoul : Univers 1982. Paris : J’ai Lu, 1982 (n° 1340).

3) Sous le titre : « Sigmaringen ou Dans le ressac électromagnétique ». In anthologie composée par Jacques Goimard & Denis Guiot : Nouvelles des siècles futurs. Paris : Omnibus, 2004.

4) In : À l’est du Cygne, recueil, Bélial’, 2010 [F.06].

N79. « Circuler ».

1) In : Bientôt, n° 3, périodique, juin 1981.

N80. « L’Avenir de 1984 ».

1) In : Le Magazine Littéraire, n° 202, périodique, décembre 1983. [Titre de l’auteur omis à l’impression : « Encore une fois c’est l’hiver »].

N81. « Fragile Planète ».

1) In : Libération, n° 1427, périodique, 20 décembre 1985 [indication intérieure : 20 novembre]. [Supplément du journal : « Voir Halley et mourir »].

N82. « Exit on passeig de Gracia ».

1) In anthologie composée par Daniel Riche : Futurs antérieurs. Paris : Fleuve Noir, 1999 (Anthologies).

2) In anthologie composée par Olivier Girard : SF 2000-2002, les meilleurs récits de l’année. Avon : Le Bélial, 2002.

3) In : À l’est du Cygne, recueil, Bélial’, 2010 [F.06].

N83. « A Mélodie pour toujours ».

1) In : Bifrost, n° 25, périodique, janvier 2002.

2) In : À l’est du Cygne, recueil, Bélial’, 2010 [F.06].

N84. « Dans le ressac électromagnétique ». [Version complète de 77].

1) In anthologie composée par Richard Comballot : Les enfants du mirage – 2 – Les chefs d’œuvre de la SF française (1980-1990). Pantin : Naturellement, 2002 (Fictions).

2) In : Lunatique spécial Michel Demuth, recueil, Eons, 2007 [F.05].

3) In : À l’est du Cygne, recueil, Bélial’, 2010 [F.06].

N85. « Sous le portail de l’ange ».

1) In : Bifrost, n° 27, périodique, juillet 2002.

2) In : À l’est du Cygne, recueil, Bélial’, 2010 [F.06].

N86. « The Fullerton incident ».

1) In anthologie composée par Richard Comballot : Icares 2004. Paris : Mnémos, 2003 (Icares).

2) In : Lunatique spécial Michel Demuth, recueil, Eons, 2007 [F.05].

3) In : À l’est du Cygne, recueil, Bélial’, 2010 [F.06].

 

Anthologies & recueils [composés par Michel Demuth]

A.01. Les Univers de Robert Sheckley.

1) Paris : OPTA, 1972 (Club du Livre d’Anticipation, n° 37). [Recueil de 20 nouvelles].

A.02. Enfers et paradis de l’espace.

1) Paris : OPTA, 1973 (Marginal, n° 1). [Anthologie de 7 nouvelles].

A.03. Trésors et pièges du temps.

1) Paris : OPTA, 1974 (Marginal, n° 2). [Anthologie de 8 nouvelles].

A.04. Ceux d’ailleurs.

1) Paris : OPTA, 1974 (Marginal, n° 3). [Anthologie de 7 nouvelles].

A.05. Gadgets aimables et trucs épouvantables.

1) Paris : OPTA, 1974 (Marginal, n° 4). [Anthologie de 11 nouvelles].

A.06. Androïdes, robots et machines folles.

1) Paris : OPTA, 1974 (Marginal, n° 5). [Anthologie de 7 nouvelles].

A.07. Rois étranges et dictateurs fous de l’avenir.

1) Paris : OPTA, 1975 (Marginal, n° 6). [Anthologie de 6 nouvelles].

A.08. Apothéoses, apocalypses et retours à zéro.

1) Paris : OPTA, 1975 (Marginal, n° 7). [Anthologie de 6 nouvelles].

A.09. Us et coutumes d’après-demain.

1) Paris : OPTA, 1975 (Marginal, n° 8). [Anthologie de 8 nouvelles].

A. 10. Soleils d’ailleurs et lunes de mort.

1) Paris : OPTA, 1975 (Marginal, n° 9). [Anthologie de 7 nouvelles].

A.11. Bébés-surprises et drôles de bestioles.

1) Paris : OPTA, 1975. (Marginal, n° 10). [Anthologie de 9 nouvelles].

A.12. Ultra-dimensions et univers inversés.

1) Paris : OPTA, 1976 (Marginal, n° 11). [Anthologie de 13 nouvelles].

A.13. Les univers de Damon Knight.

1) Paris : OPTA, 1976 (Club du livre d’Anticipation, n° 60). [Recueil de 20 nouvelles].

A.14. Surhommes, télépathes et suresprits.

1) Paris : OPTA, 1976 (Marginal, n° 12). [Anthologie de 7 nouvelles].

A.15. Rires cosmiques, gargouillis galactiques et désopilants.

1) Paris : OPTA, 1976 (Marginal, n° 13). [Anthologie de 8 nouvelles].

A.16. Voyageurs de l’éternité et couloirs du temps.

1) Paris : OPTA, 1977 (Marginal, n° 14). [Anthologie de 9 nouvelles].

A.17. Phares stellaires et sillages atomiques.

1) Paris : OPTA, 1977 (Marginal, n° 15). [Anthologie de 10 nouvelles].

A.18. Batailles à venir, soldats de la fin des temps.

1) Paris : OPTA, 1977 (Marginal, n° 16). [Anthologie de 8 nouvelles].

A.19. Toxicofuturis. Ponction spéculative.

1) Paris : OPTA, 1977 (Fiction Spécial, hors série, n° 28). [Anthologie de 12 nouvelles].

A.20. Robert Sheckley.

1) Paris : Presses Pocket, 1980 (Le Livre d’or de la Science-fiction, n° 5075). [Recueil de 16 nouvelles].

2) Tu brûles ! Paris : Presses Pocket, 1990 (Le Grand Temple de la Science-Fiction, n° 5075).

A.21. Catastrophes.

1) Paris : Omnibus, 2005. [Anthologie de 5 romans].

 

Retrouvez Michel Demuth sur internet :

• fr.wikipedia.org/wiki/Michel_Demuth

• http://www.quarante-deux.org/exliibris/00/10/f9/d2.html

• http://www.bdfi.net/auteurs/d/demuth_michel.php

• http://www.noosfere.com/icarus/livres/auteur.asp?numateur=273

• http://www.yozone.fr/spip.php?article2889
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