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    Américain, Nelson Demille est né à New York en 1943 et a grandi à Long Island. Entre 1962 et 1966, il commence des études de sciences politiques et d’histoire, qu’il reprendra après avoir servi trois années dans l’infanterie, dont un an en tant que lieutenant au Viêt-nam, entre 1967 et 1968. Démobilisé, il achève ses études et décide de devenir écrivain.


    Il commence par écrire des romans policiers, dont une trilogie dans laquelle il dénonce la mentalité raciste de la police new-yorkaise. Il abandonne le genre en 1975, enchaîne plusieurs livres sous divers pseudonymes, et écrit en 1978 son premier best-seller. Il a publié depuis lors une douzaine de romans qui connaissent des succès internationaux. Le déshonneur d’Ann Campbell (1994) a fait l’objet d’une adaptation au cinéma en 1999.


    Il vit actuellement à Long Island avec son épouse.

  


  
    


    


    


    


    


    À maman, papa, Dennis et Lillian, Lance et Joanie

  


  
    


    


    


    


    Grand merci à mes consiglieri,


    Dave Westermann, Mike Tryon,


    Len Ridini, Tom Eschmann, Steve Astor,


    John Betts et Nick Ellison.


    Mille grazie.

  


  
    


    «Ce que les défunts ne pouvaient dire étant en vie,


    Ils le proclament dans la mort:


    la parole


    Des trépassés s’exhale en langues de feu qui transcendent le verbe des vivants.»


    


    T.S.ELIOT,


    Quatre Quatuors, «Little Gidding.»

  


  
    1.


    —Je peux?


    La jeune femme leva les yeux de son journal sans répondre.


    Je m’assis en face d’elle et posai ma bière sur la table. Elle reprit sa lecture en sirotant son cocktail, bourbon-Coca-Cola.


    —Tu viens souvent ici?


    —Allez-vous-en, fut sa réponse.


    —De quel signe êtes-vous?


    —Top secret.


    —Ne vous ai-je pas déjà rencontrée quelque part?


    —Non.


    —Si. Au siège de l’OTAN à Bruxelles. À une réception.


    —C’est bien possible, admit-elle. Vous étiez rond comme une queue de pelle et vous avez vomi dans le punch.


    —Comme le monde est petit!


    Ce n’était pas un vain mot. Cynthia Sunhill était plus qu’une vague connaissance. À la vérité, nous avions eu une liaison. Mais elle semblait résolue à ne pas s’en souvenir.


    —C’est toi qui as vomi, rectifiai-je. Le mélange Coke-bourbon ne te réussit pas. Je te l’ai toujours dit.


    —C’est toi qui ne me réussis pas.


    À l’entendre, on aurait cru que c’était moi qui l’avais plaquée et non le contraire.


    La scène se passait au bar du mess des officiers de Fort Hadley, en Géorgie, à l’heure bénie de l’apéritif. Enfin, bénie pour tout le monde, sauf pour nous deux. J’étais en civil, en costume bleu. Elle arborait une petite robe de jersey rose adorable qui mettait en valeur son teint hâlé, ses cheveux auburn, ses yeux noisette et autres parties mémorables de son anatomie.


    —Tu es ici en mission? m’informai-je.


    —Ça ne te regarde pas.


    —Où es-tu hébergée?


    Pas de réponse.


    —Tu es ici pour longtemps?


    Elle se replongea dans son journal.


    —L’autre type qui me faisait concurrence, tu l’as épousé?


    Elle releva la tête.


    —C’est toi qui lui faisais concurrence! C’était mon fiancé!


    —Exact. Et maintenant?


    —Pas tes oignons.


    —Qui sait?


    —Dans une autre vie, alors.


    Et voilà de nouveau le journal dressé entre nous.


    Je ne voyais à son doigt ni bague de fiançailles ni alliance, mais, dans notre métier, il ne faut pas se fier aux apparences. Je l’avais appris à Bruxelles.


    Cynthia Sunhill approchait de la trentaine. J’avais largement franchi le cap des quarante ans. Autant dire que notre aventure bruxelloise ne devait rien au démon de midi. De 11heures tout au plus. Ou de 10.


    Elle avait duré un an, le temps d’une affectation en Europe, pendant que son fiancé s’acquittait d’un commandement des Forces spéciales basées au Panamá. La vie militaire ne ménage guère les attaches personnelles et la défense de la civilisation occidentale incite à l’infidélité.


    Nous nous étions séparés une grande année avant ces retrouvailles fortuites, dans des conditions qu’on pourrait qualifier de houleuses. Aucun de nous deux ne s’en était vraiment remis, semblait-il: j’étais encore meurtri et Cynthia blessée dans son amour-propre. Le fiancé trahi n’était pas non plus très content la dernière fois que je l’avais vu, un pistolet à la main.


    Était-ce le décor vaguement mauresque du mess? Une réplique de Casablanca me vint à l’esprit et je marmonnai, la bouche en coin:


    —De tous les bars qui existent sur la planète, il faut qu’elle débarque dans le mien.


    Tentative nulle. Elle demeura absorbée dans les pages du Stars and Stripes, que personne ne lit, du moins pas en public. Mais Cynthia est une pure et dure, qui voue à l’armée une loyauté et un enthousiasme jamais entamés par le cynisme et la lassitude qu’affectent souvent les hommes au bout de quelques années.


    —Cœurs emplis de passion, de jalousie et de haine, récitai-je.


    —Va-t’en, Paul, grommela Cynthia.


    —Enfin, je suis désolé d’avoir gâché ta vie.


    J’étais sincère.


    —Eh bien, tu ne parviendras pas à gâcher ma journée.


    —Tu m’as brisé le cœur.


    —C’est ta nuque que je voudrais briser, déclara-t-elle avec flamme.


    Je me rappelai un poème que je lui susurrais dans nos moments d’intimité. Je murmurai:


    —Nulle autre n’a enchanté mes yeux que Cynthia. Nulle autre n’a ravi mes oreilles que Cynthia. Nulle autre n’a possédé mon cœur que Cynthia. J’ai renoncé à tout autre bonheur pour l’amour de Cynthia et je suis prêt à mourir si tel est le vœu de Cynthia.


    —Alors, meurs.


    Là-dessus, elle se leva et s’en alla.


    Je vidai mon verre et retournai au bar.


    La salle était pleine d’hommes qui avaient roulé leur bosse; des poitrines couvertes de médailles et de décorations aux couleurs des campagnes de Corée, du Viêt-nam, de Grenade, de Panama et de la guerre du Golfe. À ma droite, un colonel grisonnant me dit:


    —Mon garçon, la guerre est un enfer, mais toutes les furies du royaume des ombres ne sont rien auprès d’une femme bafouée.


    —Amen.


    —J’ai tout vu dans la glace, expliqua-t-il.


    —Les miroirs sont très instructifs, répliquai-je.


    —Ouais.


    Il continuait d’ailleurs d’examiner mon reflet dans le miroir du bar. Remarquant ma tenue civile, il demanda:


    —Vous avez quitté?


    —Oui.


    Ce qui était faux.


    Il me fit part de son opinion sur les femmes à l’armée:


    —Quand on pense qu’elles doivent s’accroupir pour pisser! Allez donc essayer avec trente kilos de barda sur le dos.


    Après quoi, il annonça:


    —Il faut que j’aille égoutter le colosse.


    Et de se diriger vers les toilettes.


    Je sortis dans la douceur de la nuit d’août. Au volant de ma Chevy Blazer, je traversai la base, sorte de bourgade monolithique, avec son centre administratif et ses entrepôts, ses baraquements incongrus et sa station à essence déserte.


    Fort Hadley a été fondé en 1917, en Géorgie du Sud, pour entraîner les fantassins destinés à la boucherie du front européen. Le terrain militaire occupe une surface de cinquante mille hectares de terres boisées, propices aux jeux guerriers, stages de survie, simulations de guérilla et exercices en tout genre.


    Les bâtiments se délabrent au fur et à mesure que l’école d’infanterie perd sa raison d’être. Elle a fait place à une École d’opérations spéciales, dont la finalité demeure quelque peu obscure ou, pour rester courtois, relève du domaine de l’expérience. Si j’ai bien compris, il y est question de guerre psychologique, de manipulation du moral des troupes, des effets combinés de l’isolement et des privations, des vertus du stress et autres sports cérébraux du même acabit. Cela n’est certes pas réjouissant, mais, l’armée étant ce qu’elle est, l’entreprise, malgré tout son sérieux, est vite devenue l’occasion d’astiquer bottes et galons pour la parade.


    Au nord de Fort Hadley s’étend l’agglomération de Midland, parfaite petite ville de garnison s’il en est, peuplée de militaires en retraite, de civils employés à la base, de commerçants assurés de la clientèle des soldats, et d’autres habitants totalement étrangers à l’armée mais ravis de la côtoyer.


    Par la nationale qui contourne Fort Hadley et Midland, j’atteignis un camping désaffecté en rase campagne. C’était là que je résidais provisoirement. L’isolement me convenait du point de vue professionnel.


    Ma profession: je suis officier de l’armée des États-Unis. Mon grade importe peu, d’autant que ma fonction en fait un secret. J’appartiens à la CID, Criminel Investigation Division, la police judiciaire militaire en quelque sorte. Or, dans l’armée, très pointilleuse sur la hiérarchie, le meilleur grade est de n’en pas avoir. En réalité, comme la plupart de mes confrères de la CID, je suis adjudant, sorte de grade intermédiaire entre officier et sous-officier, qui présente l’avantage de valoir à son titulaire les privilèges des officiers sans les responsabilités qui leur incombent. On nous appelle «monsieur» et, comme les membres de la CID sont souvent en civil, j’ai parfois tendance à me prendre pour un pékin.


    Il m’arrive cependant de revêtir l’uniforme. Le ministère de la Défense m’attribue alors un nom d’emprunt, un grade assorti à ma mission et les galons qui vont avec. On m’affecte là où sévit ma proie et je réunis des preuves pour le président du tribunal militaire tout en vaquant à mon emploi.


    Pour jouer les Sherlock Holmes, il faut savoir jouer les hommes-orchestres. J’ai coiffé tous les képis, de cuistot à spécialiste des armes chimiques, ce qui d’ailleurs revient au même. Certains rôles sont parfois difficiles à tenir, mais je m’en remets à mon charme. De toute façon, tout cela n’est que faux-semblant. Mon charme comme le reste.


    Donc, j’appartiens à la CID, autant dire à un corps d’élite, si j’ose cette appréciation, car constitué de vétérans aux états de service exemplaires et au casier judiciaire vierge, ce qui fait de nous des êtres d’exception. Exceptionnel aussi le pouvoir qui nous est imparti de court-circuiter la hiérarchie militaire, ce qui équivaut à détenir le champignon magique de certain jeu Nintendo. Ainsi, il nous est loisible d’arrêter n’importe quel membre de l’armée, n’importe où dans le monde, sans distinction de grade. Je me garde d’abuser de ce droit et de verbaliser mes supérieurs pour excès de vitesse, mais je me suis toujours demandé jusqu’où je pourrais aller. Je n’allais pas tarder à le savoir.


    Si mon statut me rattache au siège de la CID à Falls Church en Virginie, mes missions m’amènent à parcourir le monde. Voyages, aventures, temps libre, énigmes, défis, et des chefs qui me laissent tranquille, que demander de plus? Ah oui, la compagnie des femmes. Je ne m’en prive pas. Bruxelles n’a pas été le seul épisode féminin de mon existence, mais le seul qui ait compté.


    Malheureusement, certains trouvent à se défouler dans des passe-temps moins anodins. Meurtre. Violence sexuelle. C’est ce qui arriva cette nuit-là à Fort Hadley. La victime s’appelait Ann Campbell, capitaine de l’armée des États-Unis, fille du général de division Joseph «Fighting Joe» Campbell. Et, comme si cela ne suffisait pas, elle était en outre jeune, jolie, intelligente, talentueuse, et diplômée de West Point. Elle était la fierté de Fort Hadley, l’enfant chérie du service de relations publiques, celle qui avait posé pour les affiches de recrutement, l’emblème de l’armée nouvelle ouverte aux femmes, actrice de la guerre du Golfe, et j’en passe. C’est pourquoi je ne fus pas autrement surpris d’apprendre qu’elle avait été violée et assassinée. Elle l’avait cherché, non? Non.


    Mais à l’heure bénie de l’apéritif, je ne savais rien encore. À vrai dire, tandis que je devisais avec Cynthia au mess et philosophais avec le colonel au bar, Ann Campbell était encore bien vivante et achevait, à quinze mètres de là, un dîner de poulet-salade-vinblanc-café, ainsi que me l’apprit mon enquête ultérieure.


    Je garai ma voiture dans la pinède, à bonne distance de ma caravane, et m’engageai sur un chemin de madriers décrépits. La clairière comptait quelques caravanes inhabitées, mais surtout de nombreux emplacements vides, là où s’agglutinaient autrefois des centaines de remorques entre les bordures de béton.


    L’électricité et le téléphone fonctionnaient encore. Un puits assurait l’alimentation en eau courante, que je rendais potable par adjonction d’un doigt de whisky.


    J’allumai la lumière en entrant dans mon espace cuisine-salon-salle à manger.


    Ma caravane me faisait l’effet d’une bulle extratemporelle. Rien n’avait changé depuis 1970. Le mobilier de plastique vert caca d’oie, les appareils ménagers d’un jaune pisseux qu’on baptisait à l’époque «bouton-d’or», les cloisons de contreplaqué foncé et la moquette chinée rouge et noir avaient de quoi déprimer jusqu’au suicide plus sensible que moi.


    J’ôtai ma veste et ma cravate, allumai la radio, saisis une bière dans le réfrigérateur et me laissai tomber dans un fauteuil rivé au sol. Il y avait aux murs trois gravures, une scène de corrida, un paysage de mer et une reproduction d’Aristote contemplant le buste d’Homère de Rembrandt. Je contemplai Aristote contemplant le buste d’Homère en sirotant ma bière.


    Quelques sergents en retraite dynamiques avaient créé ce village de caravanes, baptisé Whispering Pines, au cas où cela intéresserait quelqu’un, à la fin des années60, quand la guerre en Asie semblait devoir s’éterniser. Fort Hadley, alors Centre d’entraînement de l’infanterie, regorgeait de soldats encombrés de leurs familles, que l’on autorisait, pour ne pas dire encourageait, à habiter hors de la caserne. Je me rappelle Whispering Pines vibrant d’animation, sa piscine grouillant d’enfants et de jeunes épouses. Trop de bombances, trop d’ennui, pas assez d’argent, et l’avenir bouché par la guerre.


    Ce n’était pas ainsi qu’on avait imaginé le rêve américain. Et, quand les hommes partaient au combat, d’autres hommes venaient bien souvent se glisser dans les chambres, à l’arrière des caravanes. Moi aussi, j’avais vécu dans cet endroit. J’étais parti à la guerre et un autre avait pris ma place et ma femme. Mais les années ont passé et tant d’événements se sont succédé depuis que je n’ai de regrets que pour mon chien, que le saligaud m’a fauché par la même occasion.


    Je feuilletai quelques revues avec le soutien de quelques bières, en pensant à Cynthia et sans y penser.


    Mes soirées sont d’ordinaire moins austères, mais je devais me présenter à 5heures à l’arsenal, 5heures du matin, dois-je préciser.

  


  
    2.


    L’arsenal. La caverne d’Ali Baba, un trésor d’armes et d’engins hautement sophistiqués, de quoi déclencher un feu d’artifice géant.


    Je m’y trouvais en mission secrète, aux petites heures de la matinée, presque au moment où avait lieu le meurtre d’Ann Campbell. C’est pourquoi j’écopai de l’affaire, comme diraient mes homologues du civil. Quelques semaines auparavant, j’avais pris les fonctions et l’apparence extérieure d’un sergent armurier un peu minable, du nom de Franklin White. Avec un autre sergent armurier, authentique celui-là, et non moins minable, répondant au nom véritable de Dalbert Elkins, je m’apprêtais à fourguer une centaine de mitrailleuses et de lance-roquettes, et tout un assortiment d’articles également redoutables, à un groupe d’opposants cubains désireux de renverser Fidel Castro, l’Antéchrist. Ces farouches résistants n’étaient rien moins, en réalité, que des trafiquants de drogue colombiens, mais ils avaient à cœur de mettre à l’aise leurs fournisseurs d’armes. Me voilà donc, à 6heures du matin, en grande conversation avec mon complice, le sergent Elkins. Nous discutions de la manière dont nous emploierions les deux cent mille dollars que nous nous partagerions. En fait de projets grandioses, le sergent Elkins finirait ses jours en prison, mais il l’ignorait, et il faut à chacun sa part de rêve. À moi le triste devoir de le changer en cauchemar.


    Quand le téléphone sonna, je me précipitai pour décrocher avant mon acolyte.


    —Ici l’arsenal, sergent White à l’appareil.


    —Ah, vous voilà, dit le colonel Kent, le grand prévôt de la base, en un mot le flic en chef de Fort Hadley. Je suis content de vous trouver.


    —Parce que j’étais perdu?


    Hormis Cynthia, le colonel Kent était la seule personne à savoir qui j’étais. S’il m’appelait, ce ne pouvait être que pour m’avertir que j’étais sur le point d’être découvert. Je fixai un œil sur le sergent Elkins et l’autre sur la porte.


    Naturellement, ce n’était pas aussi simple que ça. Le colonel Kent m’annonça:


    —Il y a eu un meurtre. Une femme capitaine. Peut-être violée. Pouvez-vous parler?


    —Non.


    —Pouvez-vous venir me voir?


    —C’est que…


    Kent était un type bien, mais, comme beaucoup de ses confrères de la police militaire, il manquait un peu de finesse. En plus, la CID le mettait mal à l’aise.


    —…je dois rester à mon poste, voyez-vous?


    —Cette affaire est prioritaire, monsieur Brenner. C’est grave.


    —Ici aussi.


    Je jetai un regard au sergent Elkins qui se tenait sur ses gardes.


    Kent lâcha:


    —C’est la fille du général Campbell.


    —Mon Dieu!


    Je demeurai songeur. Ma prudence naturelle me soufflait de ne surtout pas m’en mêler. Je n’avais rien à gagner et tout à perdre. Mon sens du devoir, de l’honneur et de la justice m’assurait qu’il se trouverait toujours un pigeon à la CID pour s’en occuper. Un gars à la carrière déjà sévèrement compromise. J’avais plusieurs candidats en tête. Mais, honneur et devoir ou pas, la curiosité fut la plus forte. Je demandai:


    —Où puis-je vous retrouver?


    —Au parking de la prévôté. Je vous emmènerai sur les lieux.


    Kent n’avait décidément pas deux sous de jugeote. Étant en mission secrète, je n’étais pas censé déambuler aux abords de la prévôté.


    —Ailleurs, de préférence.


    —Ah oui… pourquoi pas le secteur de l’infanterie? Le QG du 3ebataillon. C’est sur le chemin.


    Elkins commençait à donner des signes de nervosité. J’enchaînai:


    —D’accord, mon cœur. Dans dix minutes.


    Je raccrochai en déclarant:


    —Ma petite amie voudrait un câlin.


    Il regarda sa montre.


    —À cette heure?


    —Pour elle, il n’y a pas d’heure.


    Il sourit.


    Le voyant rassuré, je me séparai de l’arme que le règlement m’obligeait à porter à l’intérieur de l’arsenal, mais à laisser sur place avant de quitter les lieux. J’ignorais que j’en aurais besoin par la suite.


    —À plus tard.


    —Ouais. Embrasse-la pour moi.


    —Tu peux y compter.


    J’avais laissé ma voiture au camping et hérité, pour parfaire mon personnage du moment, d’une camionnette Ford à laquelle ne manquaient ni le râtelier à fusil, ni les cuissardes de pêche dans le coffre, ni les poils de chien sur les sièges.


    Je me mis donc en route et pénétrai, quelques minutes plus tard, dans la zone de la brigade d’entraînement de l’infanterie, quadrillée de longs baraquements de bois datant de la Seconde Guerre mondiale. L’endroit paraissait à l’abandon et plutôt lugubre.


    Dans ma jeunesse, j’avais suivi ici, à Fort Hadley, la formation de l’École supérieure d’entraînement et de l’infanterie avant d’intégrer l’école des rangers et celle des troupes aéroportées de Fort Benning. J’étais donc ranger aéroporté, l’arme de choc qui sème la mort du haut du ciel, etc., avant d’entrer dans la CID, ce qui, l’âge venant, me convient à ravir.


    Les institutions gouvernementales devant, elles aussi, justifier tôt ou tard leur existence, l’armée s’y emploie en remettant dans le droit chemin les nations qui s’en écartent.


    Mais j’ai remarqué un certain flottement dans l’état d’esprit des hommes et officiers qui s’étaient crus l’indispensable rempart contre les hordes russes. Comme un boxeur qui s’entraînerait des années durant pour vaincre le champion et qui apprendrait un beau jour que le tenant du titre vient de casser sa pipe. On est un peu soulagé, mais on ressent un grand vide là où jaillissait l’adrénaline.


    Toujours est-il qu’aux premières lueurs de l’aube le ciel de Géorgie rosissait. L’air chargé d’humidité annonçait une chaude journée. L’odeur de la terre emplissait mes narines, mêlée à celle des pins et à l’arôme du café réglementaire échappé d’une cantine voisine.


    J’immobilisai ma camionnette sur l’herbe, devant le vieux bâtiment, et descendis à la rencontre du colonel Kent, qui émergeait de son véhicule officiel vert olive.


    Le colonel Kent a une cinquante d’années. Il est grand, plutôt mince, avec un visage piqueté de petite vérole et des yeux d’un bleu glacial. Il est parfois un peu brusque, pas très subtil, comme je l’ai dit, mais travailleur et efficace. Il est chef de la police militaire de Fort Hadley, très à cheval sur le règlement et, sans susciter l’inimitié, il n’engendre pas non plus la popularité.


    Kent était tout fringant dans son uniforme de colonel, avec son képi blanc, son ceinturon blanc, ses bottes reluisantes.


    —J’ai fait placer six hommes sur les lieux, me dit-il. Rien n’a été touché.


    —C’est un début.


    Je connais Kent depuis plus de dix ans et nous entretenons de bonnes relations de travail, quoique je ne le rencontre guère plus d’une fois par an, quand une mission m’amène à Fort Hadley. Bien qu’il soit plus gradé que moi, je peux me permettre de le traiter avec une certaine familiarité et même lui mener la vie dure, tant que c’est moi qui suis chargé de l’enquête. Je l’ai vu déposer en cour martiale. Il a toutes les qualités qu’on peut attendre d’un flic: fiable, logique, imperturbable, clair dans ses exposés. Pourtant, quelque chose en lui sonne faux et j’ai souvent eu l’impression que les juges préféraient le tenir à l’écart. Il est peut-être un peu trop froid et insensible. Quand l’armée en vient à juger l’un des siens en cour martiale, on éprouve en général dans ses rangs un peu de compassion pour l’accusé, ou du moins un certain intérêt. Mais Kent est de ces flics pour qui n’existent que le bien et le mal, et quiconque enfreint le règlement l’offense personnellement. Je ne l’ai vu sourire qu’une fois, lorsqu’une jeune recrue, qui avait mis le feu à un baraquement inoccupé un soir de beuverie, a écopé de dix ans pour son forfait. Eh oui, la loi, c’est la loi, ce qui permet à des colonels Kent pointilleux de trouver leur place en ce bas monde. C’est pourquoi je fus surpris du trouble où semblaient l’avoir jeté les événements de la nuit. Je lui demandai:


    —Avez-vous prévenu le général Campbell?


    —Non.


    —Vous devriez peut-être le faire.


    Il hocha la tête, sans grand enthousiasme. D’ailleurs, il n’avait pas bonne mine. J’en conclus qu’il était allé voir la victime.


    —Il va vous botter les fesses pour ne pas l’avoir averti immédiatement.


    —J’ai préféré m’assurer d’abord par moi-même de l’identité de la victime, expliqua-t-il. Je ne pouvais pas aller lui dire que sa fille…


    —Qui l’a identifiée en premier?


    —Un certain sergent St.John. C’est lui qui a trouvé le corps.


    —Il la connaissait?


    —Ils étaient de garde ensemble.


    —Ce qui écarte toute possibilité d’erreur. Et vous, vous la connaissiez?


    —Oui, bien sûr. Je l’ai formellement reconnue.


    —Plus la plaque d’identité et le nom sur l’uniforme.


    —C’est que… ils n’y sont plus.


    —Comment ça?


    —Eh bien… on a pris son uniforme et sa plaque…


    Il est des cas qui éveillent comme un sixième sens, ou peut-être la réminiscence d’autres affaires stockées dans un coin de mémoire. Quand on entend les faits et qu’on examine les lieux, on se dit: quelque chose ne va pas. Je continuai:


    —Et les sous-vêtements?


    —Quoi? Oh… ils sont là. (Il ajouta:) D’habitude, ce sont plutôt les sous-vêtements qui disparaissent, non? C’est bizarre.


    —Le sergent St.John peut-il être suspecté?


    Le colonel haussa les épaules.


    —Ça, c’est votre boulot.


    —Bon. Avec un nom pareil, on lui accordera le bénéfice du doute pour le moment.


    Je considérai les baraquements déserts qui avaient abrité le commandement du bataillon, le mess, étirés de part et d’autre des aires de rassemblement maintenant envahies de mauvaises herbes. J’évoquai les soldats alignés pour l’appel dans la lumière blafarde de l’aube. Je me rappelai la fatigue, le froid, la faim avant le petit déjeuner. Et aussi la peur, sachant que quatre-vingt-dix pour cent d’entre nous seraient envoyés au Viêt-nam, où le taux de mortalité était tel qu’aucun parieur du Midland n’aurait accordé à ces conscrits plus d’une chance sur trois de revenir entiers. J’informai Kent:


    —C’était ma compagnie ici. La compagnie Delta.


    —Je ne savais pas que vous étiez dans l’infanterie.


    —Oh, c’est vieux. C’était avant de devenir flic. Et vous?


    —J’ai toujours été dans la police militaire. Mais j’ai vu du grabuge au Viêt-nam. J’étais à l’ambassade américaine quand elle a été investie par les Viets. En janvier68. (Il précisa:) J’en ai abattu un.


    Je hochai la tête.


    —Parfois, je me dis que l’infanterie avait du bon. Les méchants, c’étaient les autres. Ils ne se trouvaient pas dans nos rangs, comme maintenant.


    —L’ennemi est l’ennemi. L’armée est l’armée. Les ordres sont les ordres.


    —Ouaip.


    Il exprimait là l’essence même de l’esprit militaire. On ne se pose pas de question, on n’a pas droit à l’échec. Le principe est efficace au combat et dans la plupart des situations, mais pas dans la CID. Dans cette branche, il faut savoir désobéir aux ordres, penser par soi-même, braver ses supérieurs, l’essentiel étant de découvrir la vérité. Ce n’est pas toujours bien vu dans l’armée, qui se considère comme une grande famille dont on veut croire que «tous les frères sont valeureux et toutes les sœurs vertueuses».


    Comme s’il lisait dans mes pensées, le colonel Kent commenta:


    —Je sais, c’est peut-être une sale affaire. Mais pas forcément. C’est peut-être un civil qui a commis ce meurtre. Ce sera sans doute vite réglé.


    —Oh, sûrement. Et nous aurons, vous et moi, de belles lettres de recommandation dans nos dossiers, et le général Campbell nous invitera à ses cocktails.


    Le colonel Kent parut bouleversé.


    —Vous savez, je suis plongé jusqu’au cou dans cette histoire, que je le veuille ou non. C’est ma base, mon secteur. Mais vous, vous pouvez vous défiler si vous voulez. On nous enverra quelqu’un d’autre. Seulement, il se trouve que vous êtes sur place, membre de la section spéciale, que nous avons déjà travaillé ensemble et que j’aimerais voir votre nom associé au mien dans le rapport d’enquête.


    —Et avec tout ça, vous ne m’avez même pas apporté de café!


    Il eut un sourire désenchanté.


    —Du café? Nom d’une pipe, j’ai besoin d’un remontant plus costaud! Vous pouvez prendre du galon avec cette affaire.


    —En perdre, peut-être. Mais, pour ce qui est de la promotion, je n’ai plus rien à espérer.


    —Désolé. J’avais oublié. Fichu système.


    —Et vous, vous êtes au tableau pour l’étoile?


    —Possible.


    Il eut l’air mélancolique, comme s’il voyait s’éloigner cette étoile de général dont il avait rêvé.


    —Vous avez prévenu la CID de Fort Hadley?


    —Pas encore.


    —Mon Dieu, mais pourquoi?


    —Eh bien… ce n’est pas elle qui va s’en occuper, de toute façon… Vous comprenez, il s’agit quand même de la fille du commandant de la base. Le chef de la CID, le major Bowes, la connaissait, comme tout le monde ici. Le général nous saura gré d’avoir fait appel à l’un des plus fins limiers de Falls Church.


    —D’avoir trouvé un bouc émissaire, vous voulez dire. Bon, d’accord, je dirai à mon patron de Falls Church que l’affaire requiert un enquêteur spécial, mais je ne suis pas certain d’avoir très envie de m’en charger.


    —Allons voir le corps. Ensuite, vous déciderez.


    Comme nous nous dirigions vers sa voiture, le canon retentit, en réalité la détonation enregistrée d’une pièce d’artillerie depuis longtemps réformée. Nous nous arrêtâmes pour nous tourner. Des haut-parleurs s’élevèrent sur les baraquements vides les notes nasillardes du réveil et nous saluâmes, pantins solitaires dans la lumière précaire du petit jour, conditionnés par une vie d’habitudes et des siècles de traditions militaires.


    La sonnerie séculaire, qui remonte au temps des croisades, emplit les allées du campement, jusqu’aux terre-pleins. Quelque part, on hissait les couleurs.


    Il y avait des années que je ne m’étais trouvé dehors à l’heure du réveil. Mais j’aime bien un peu de décorum et de cérémonial de temps à autre, la communion à la vie et à la mort, l’idée qu’il existe quelque chose de plus grand et de plus important que moi et dont je fais partie.


    Il n’y a rien d’équivalent dans le civil, à moins que l’audition des nouvelles du matin ne soit devenue une tradition. Aussi, bien qu’en marge déjà de la vie militaire, je ne suis pas sûr d’être prêt à me reconvertir à la vie civile. Et pourtant, la décision est peut-être sur le point de se prendre. On a parfois l’intuition que le dernier acte est en train de se jouer.


    Les ultimes échos du clairon s’évanouirent et je me remis en marche, avec Kent, vers la voiture.


    Il me dit:


    —Un jour nouveau se lève sur Ford Hadley. Mais l’un de ses soldats ne le verra pas.

  


  
    3.


    Nous roulions au sud, aux antipodes du terrain militaire.


    Kent expliquait:


    —Le capitaine Ann Campbell et le sergent St.John étaient de service au QG de la base. Officier et sergent de service respectivement.


    —Se connaissaient-ils avant cela?


    —Peut-être de vue. Ils ne travaillent pas dans le même secteur. Il est au service du matériel. Elle est instructeur à l’École d’opérations spéciales. Ils se sont retrouvés par hasard dans le même tour de garde.


    —Qu’est-ce qu’elle enseigne?


    —La stratégie psychologique. Elle a… elle avait une maîtrise de psychologie.


    —Elle l’a toujours.


    On ne sait jamais quel temps employer quand on parle de quelqu’un qui vient de mourir. J’enchaînai:


    —Les instructeurs sont-ils tenus d’assurer des gardes, habituellement?


    —Normalement, non. Mais Ann Campbell se portait souvent volontaire pour ce genre de corvée. Pour l’exemple. La fille du général.


    —Je vois.


    Les officiers, sous-officiers et engagés sont inscrits au tableau de service dans un ordre qui doit tout au hasard. Ainsi, tout le monde y passe tôt ou tard. Il fut un temps où le personnel féminin était dispensé de certaines obligations, comme les factions de nuit, mais les temps changent. Pourtant, les jeunes femmes qui se promènent seules la nuit courent toujours le même danger. Et la perversité des hommes demeure égale. L’envie de tirer un coup échappe aux règlements militaires.


    —Était-elle armée? demandai-je.


    —Bien sûr.


    —Continuez.


    —Vers 1heure du matin, Campbell annonce à St.John qu’elle prend la jeep pour aller faire la tournée des postes de garde…


    —Pourquoi? N’est-ce pas au sergent ou à l’officier de surveillance de s’en charger? L’officier de service est censé rester à proximité des téléphones.


    —D’après St.John, l’officier de surveillance était un jeune lieutenant frais émoulu de West Point. Comme je l’ai dit, Campbell était une fonceuse. Elle a préféré y aller elle-même. Elle connaissait les consignes. La voilà donc partie.


    Kent s’engagea dans Rifle Range Road et reprit:


    —À 3heures, St.John a commencé à s’inquiéter.


    —Pour quelle raison?


    —Est-ce que je sais? C’est une femme et… il a dû se dire qu’elle était en train de traînasser quelque part. Peut-être qu’il avait besoin d’aller aux toilettes et que ça l’ennuyait de s’éloigner des téléphones.


    —Quel âge a ce St.John?


    —Cinquante et quelques. Marié. États de service sans faille.


    —Où est-il en ce moment?


    —À la prévôté, en train de faire un somme. Je lui ai dit de rester à disposition.


    Les champs de tir un, deux, trois et quatre défilaient à notre droite, vastes étendues bordées d’une banquette de terre ininterrompue. Je me rappelais l’endroit où, pourtant, je n’étais pas venu depuis vingt ans.


    Le colonel Kent poursuivait son récit.


    —St.John appelle donc le poste de garde central. Le capitaine Campbell ne s’y trouve pas. Il demande au sergent de service d’appeler les différents postes pour savoir si on l’a vue. Un moment plus tard, le sergent transmet sa réponse. Négatif. St.John le prie alors de lui envoyer quelqu’un pour tenir la permanence à sa place et, dès que le remplaçant arrive, il saute dans sa voiture et part en reconnaissance. Il s’arrête partout, au mess des sous-officiers, des officiers, etc., dans l’ordre. Mais personne n’a vu Campbell. Vers 4heures du matin, alors qu’il se dirige vers le dernier poste, un dépôt de munitions, il aperçoit la jeep, sur la route, à hauteur du champ de tir numéro six et… et voilà.


    Devant nous, sur le bord droit de la petite route, se profilait le véhicule tout terrain, que nous autres vétérans appelons encore jeep, emprunté par Ann Campbell pour «aller à la rencontre de son destin». Une Mustang rouge était garée à côté.


    —Où se trouvent le poste et le planton?


    —Le dépôt de munitions est un peu plus loin. Le soldat de première classe Robbins, qui était de garde, n’a rien entendu, mais a vu des phares.


    —Où se trouve-t-il actuellement?


    —Elle. Mary Robbins.


    Pour la première fois, Kent se laissa aller à sourire.


    —Le mot «soldat» s’applique aux hommes comme aux femmes, Paul.


    —Merci de la précision.


    —À l’heure qu’il est, elle se repose à la prévôté.


    —Il y a foule, là-bas! Mais vous avez eu raison.


    Kent arrêta sa voiture près du 4x4 et de la Mustang rouge. Il faisait presque jour. Six MP, quatre hommes et deux femmes, montaient la garde sur le terrain. Tous les champs de tir comportent une rangée de gradins en plein air, à gauche de la route. C’est là que les soldats reçoivent l’instruction théorique avant de passer à la pratique. Une jeune femme en jean et parka y était assise. Elle prenait des notes. En sortant de la voiture, Kent me dit:


    —C’est Miss Sunhill. C’est une femme.


    Ça, je le savais!


    —Que fait-elle ici?


    —Je l’ai convoquée.


    —Pourquoi?


    —Elle est conseillère en matière de viol.


    —La victime n’a plus besoin de ses conseils.


    —En effet. Mais c’est une spécialiste des enquêtes dans ce domaine.


    —Vous m’en direz tant! Et quelle est la raison de sa présence à Fort Hadley?


    —Le lieutenant Neely, l’infirmière. Vous en avez entendu parler?


    —Je ne sais que ce qu’en ont dit les journaux. Se peut-il qu’il existe un lien entre les deux affaires?


    —Non. Le coupable a été arrêté hier.


    —À quelle heure?


    —Vers 16heures. Miss Sunhill a procédé à l’interpellation et, à 17heures, nous avions des aveux complets.


    Je hochai la tête. Et à 18heures, Miss Sunhill arrosait sa victoire au mess, Ann Campbell, ainsi que j’allais l’apprendre, y dînait tranquillement et moi, j’hésitais, au bar, entre aborder Cynthia ou effectuer un repli stratégique.


    Kent ajouta:


    —Miss Sunhill devait partir aujourd’hui. Mais elle a décidé de rester pour nous prêter main-forte.


    —Quelle chance nous avons!


    —Oui. C’est bien d’être assisté d’une femme dans ces cas-là. Elle fait du bon travail. Je l’ai vue à l’œuvre.


    —Certes.


    La Mustang, qui devait appartenir à Cynthia, était immatriculée en Virginie, comme ma propre voiture. Ce qui laissait entendre qu’elle prenait aussi ses ordres de Falls Church. Mais le destin n’avait pas voulu que nos chemins se croisent à notre QG. Il avait préféré nous réunir dans ce contexte. Cela devait arriver un jour ou l’autre, de toute façon.


    Une brume matinale flottait sur les champs de tir. Devant le talus se dressait, à distances variables, une douzaine de cibles verticales, représentant des hommes armés de fusils, à la mine patibulaire. Ces cibles figuratives ont remplacé les anciennes silhouettes noires car, pour s’entraîner à tuer, mieux vaut sans doute tirer sur des objectifs qui vous regardent droit dans les yeux. Cependant, l’expérience m’a enseigné qu’on n’est jamais préparé à tuer tant qu’on n’a pas tué. Quoi qu’il en soit, les oiseaux perchés sur les hommes de planches en sabotaient passablement l’aspect féroce en attendant les rafales du premier peloton de la journée.


    Lorsque j’étais en stage d’entraînement sur cette base, les champs de tir étaient nus, vastes étendues de terre stérile, telles qu’on ne risque jamais d’en rencontrer en temps de guerre, si ce n’est dans le désert. Depuis, on avait laissé se développer la végétation pour masquer en partie la ligne de mire. À une cinquantaine de mètres de moi, l’une des silhouettes émergeait d’un fouillis d’herbes hautes et de buissons. Deux MP, un homme et une femme, se tenaient de part et d’autre de cette cible à demi cachée. J’entrevis, à leurs pieds, une forme allongée, étrangère au décor.


    —Ce type est un malade, commenta le colonel, qui ajouta, comme si je n’avais pas compris: C’est vrai. Lui faire ça sur un champ de tir, sous les yeux de ce bonhomme!


    Si seulement le bonhomme en question pouvait parler! Je regardai autour de moi. Derrière les gradins et les miradors s’élevait une rangée d’arbres, où se dissimulait la cahute des latrines.


    —Avez-vous fouillé la zone, au cas où il y aurait d’autres victimes?


    —Non… c’est-à-dire… nous n’avons touché à rien.


    —Qui vous dit qu’il n’y a pas d’autres morts, ou des blessés qui auraient besoin d’assistance? L’aide aux victimes passe avant la préservation des indices. C’est dans le manuel.


    —Exact… (Il héla un sergent de la police militaire.) Faites venir la brigade du lieutenant Fullham avec les chiens.


    Du haut des gradins, une voix lâcha, volant sa réponse au sergent:


    —C’est déjà fait.


    Je me tournai vers Miss Sunhill.


    —Merci.


    —Je vous en prie.


    J’aurais aimé oublier son existence. Mais ce serait difficile. J’entrai sur le champ de tir. Kent m’emboîta le pas.


    Bientôt, il ralentit l’allure et demeura en arrière. Les deux MP qui encadraient le corps s’appliquaient à ne pas y poser les yeux.


    Je m’arrêtai à quelques pas d’Ann Campbell. Elle gisait sur le dos, nue, hormis la montre qu’elle portait au poignet. Près d’elle se trouvait ce que nous appelons un sous-vêtement du commerce, entendez son soutien-gorge. Comme l’avait signalé Kent, son uniforme avait disparu, ainsi que ses chaussures, ses bas, sa casquette, son ceinturon, son étui et son arme. Plus intéressante peut-être était sa position: étendue de tout son long, bras et jambes écartés, les poignets et les chevilles attachés à des piquets de tente. Les piquets de vinyle vert et les liens, également verts, provenaient des stocks de l’armée.


    Ann Campbell avait une trentaine d’années et un corps joliment tourné, genre prof d’aérobic, musclé en finesse, sans une once de rondeur superflue. Je reconnus son visage, aperçu sur les affiches de l’armée. Elle devait sa séduction à une beauté nette et classique, à la blondeur de ses cheveux mi-longs, excédant peut-être la longueur réglementaire. Mais c’était désormais le cadet de ses soucis.


    La corde de nylon qui lui maintenait les poignets et les chevilles s’enroulait aussi autour de son cou, sur sa petite culotte, enfilée par la tête et placée sous la corde pour faire coussin et éviter de meurtrir la chair. Je savais ce que cela signifiait. Mais j’étais sans doute le seul.


    Cynthia me rejoignit, sans un mot.


    Je m’agenouillai près du corps. La pâleur translucide de la peau contrastait avec le rouge du fard à joues. Ses ongles des mains et des pieds, à peine vernis, avaient perdu leur teinte rosée. Son visage était dépourvu d’hématomes, de coups de griffes ou de morsures, de même, à première vue, que le reste de son corps. À part sa position obscène, rien n’indiquait qu’il y ait eu viol: nul résidu de sperme sur les parties génitales, les cuisses, la toison pubienne, nulle trace de lutte aux alentours, ni terre ni herbe sur la peau, aucune tache de sang, aucune substance sous les ongles, et les cheveux à peu près en ordre.


    Je me penchai pour effleurer son visage et son cou, premiers saisis, d’ordinaire, par la rigidité cadavérique. Ils étaient souples. Les aisselles étaient encore tièdes. En revanche, la lividité cadavérique avait gagné les fesses et l’intérieur des cuisses. La couleur violacée évoquait l’asphyxie, rendue vraisemblable par la présence de la corde autour du cou. J’appuyai du bout des doigts sur la chair bleuâtre de la hanche. La peau blanchit autour du point de pression pour reprendre son ton violet dès que je retirai ma main. J’en conclus, sans trop de crainte de me tromper, que la mort ne remontait pas à plus de quatre heures.


    Je sais depuis longtemps qu’aucun témoignage ne vaut parole d’évangile. Néanmoins, la chronologie de celui du sergent St.John se tenait.


    J’inspectai alors les grands yeux bleus d’Ann Campbell, qui fixait le soleil sans ciller. La cornée encore claire me conforta dans l’idée d’une mort récente. En soulevant une paupière, j’observai de minuscules points rouges, autant de vaisseaux éclatés, symptômes probables de mort par suffocation. Jusque-là, mes constatations confirmaient les dires de Kent et les suppositions qu’autorisait l’état des lieux.


    Je desserrai la corde pour examiner la culotte. Elle ne présentait ni déchirure ni souillure corporelle ou autre. La chaîne portant la plaque d’identité avait disparu. La corde n’avait laissé sur le cou qu’une marque infime, presque invisible à l’œil nu. Pourtant, la mort avait bien été provoquée par strangulation, mais le linge avait atténué la morsure du lien sur la gorge.


    Je me relevai. En tournant autour du corps, je remarquai des traces de terre et d’herbe sur la plante des pieds. Elle avait donc marché pieds nus, au moins sur une courte distance. Je regardai de plus près et découvris, sur la partie charnue à la base du gros orteil droit, une pastille de goudron, ou de matière de couleur noire. Il semblait qu’elle se soit trouvée pieds nus sur la route, ce qui voulait dire qu’elle s’était déshabillée, ou au moins débarrassée de ses chaussures et de ses bas, près de la jeep, et qu’elle avait parcouru ainsi les derniers cinquante mètres, peut-être sans vêtements, à part le slip et le soutien-gorge abandonnés près du corps. À l’examen, le soutien-gorge se révéla intact, sans déformation ni salissure.


    Pendant tout le temps que dura mon inspection, personne ne proféra un son. On entendait les oiseaux pépier dans les arbres. Le soleil s’était levé derrière la rangée de pins, qui étiraient leurs ombres sur le champ de tir.


    Je m’adressai au colonel Kent:


    —Qui est le premier MP arrivé sur les lieux?


    Kent fit signe à une jeune femme d’approcher.


    —Faites votre rapport.


    Le soldat de première classe Casey, à en croire son badge, se planta devant moi et déclara:


    —J’ai reçu un appel radio à 4h52, m’informant qu’on avait trouvé le corps d’une femme sur le champ de tir numéro6, à une cinquantaine de mètres à l’ouest d’un véhicule tout terrain stationné sur la route. Me trouvant à proximité du lieu indiqué, je m’y suis rendue et suis arrivée sur place à 5h1. J’ai vu le 4x4. J’ai garé mon véhicule, j’ai pris mon M-16 et me suis avancée sur le champ de tir où j’ai localisé le corps. J’ai tâté le pouls, écouté le cœur et la respiration, et braqué ma torche électrique dans les yeux de la victime qui n’a pas réagi. J’en ai déduit que la victime était morte.


    —Qu’avez-vous fait alors?


    —J’ai regagné mon véhicule pour demander de l’aide.


    —Vous avez suivi le même trajet, à l’aller et au retour, entre votre véhicule et le corps?


    —Oui, monsieur.


    —À part le corps, avez-vous touché à quoi que ce soit? Les cordes, les piquets de tente, les sous-vêtements?


    —Non, monsieur.


    —Avez-vous touché au véhicule de la victime?


    —Non, monsieur. Je n’ai touché à rien, seulement à la victime pour constater la mort.


    —Autre chose à signaler?


    —Non, monsieur.


    —Merci.


    Le soldat de première classe Casey salua, tourna les talons et alla reprendre sa place.


    Kent, Cynthia et moi échangions des coups d’œil, comme pour tenter de deviner nos pensées et nos sentiments. Ce sont des moments vraiment éprouvants, qui laissent à l’âme des marques indélébiles. Je n’oublie jamais l’image des morts sur lesquels je me penche. D’ailleurs, je n’essaie pas.


    Je considérai longuement le visage d’Ann Campbell, sachant que je ne le reverrais plus. Cela me paraît important, car ainsi s’établit une communion entre celui qui vit et celui qui n’est plus, entre l’enquêteur et la victime. Ça aide… certes pas le mort, mais moi, oui.


    De retour sur la route, il fallut encore inspecter la jeep qu’avait conduite Ann Campbell. Je regardai à l’intérieur, par la vitre ouverte côté chauffeur. Les véhicules militaires n’ont pas, pour la plupart, de clé de contact, mais un simple interrupteur. Celui-ci était en position éteinte. Un sac de cuir noir non réglementaire occupait le siège du passager. Cynthia le désigna.


    —J’en aurais bien inventorié le contenu, mais je préférais en avoir l’autorisation.


    —Nous voilà partis sur de bonnes bases. Vous l’avez.


    Elle ouvrit la porte du passager, en se protégeant la main d’un mouchoir, et emporta le sac sur le premier gradin. Là, elle se mit à en extirper des objets qu’elle posait sur le banc au fur et à mesure.


    Je me glissai sous la jeep, mais ne constatai rien d’anormal sous le châssis. Le pot d’échappement était encore chaud par endroits.


    Comme je me relevais, Kent demanda:


    —Vous avez une idée?


    —Ma foi, on peut envisager plusieurs scénarios. Mais j’attendrai les conclusions du labo. J’imagine que vous l’avez prévenu.


    —Naturellement. L’équipe de Gillem est déjà en route.


    Fort Gillem se situe dans la région d’Atlanta, à près de trois cents kilomètres de Fort Hadley. La CID y possède un laboratoire modèle qui fonctionne pour toute l’Amérique du Nord. Les gens qui y travaillent sont des experts, qui se déplacent là où l’on a besoin d’eux. Les crimes graves étant encore relativement rares dans l’armée, le labo dispose en général de tout le matériel nécessaire lorsque survient une grosse affaire. Dans le cas présent, l’équipe débarquerait sûrement avec un camion.


    —Quand ils seront arrivés, dis-je à Kent, demandez-leur de s’intéresser de près à la tache noire qu’elle a sur la plante du pied droit. Je veux savoir ce que c’est.


    Kent acquiesça, en se disant sans doute: «Décidément, tous aussi fêlés, ces gars de la crime.» Mais allez savoir.


    —Je veux aussi que vous fassiez quadriller toute la zone. Disons dans un périmètre de deux cents mètres autour du corps, en s’arrêtant à cinquante mètres de celui-ci.


    Tant pis pour les empreintes de pas. De toute façon, il y en avait des centaines autour du champ de tir, et les seules qui m’intéressaient étaient celles qui se trouvaient dans un rayon de cinquante mètres autour du corps.


    —Je veux que vos hommes ramassent tout ce qui ne fait pas partie de la végétation naturelle, continuai-je, les mégots, les boutons, les papiers, les bouteilles, tout ça, en notant très précisément l’emplacement sur le quadrillage. D’accord?


    —Entendu. Mais il est probable que le type s’est contenté d’aller et venir sans rien laisser derrière lui. Probablement en voiture, comme la victime.


    —Vous avez sans doute raison, mais nous devons alimenter le rapport.


    —Ouvrir le parapluie, vous voulez dire.


    —C’est ça. On fait comme c’est dit dans le livre.


    C’était plus sûr et parfois, même, efficace. Mais, sur ce coup-là, j’allais devoir faire preuve d’imagination et surtout déplaire à quelques hauts personnages, ce qui donnait tout son sel à l’affaire.


    Je dis à Kent:


    —Il me faut les dossiers individuels et médicaux d’Ann Campbell à votre bureau avant midi.


    —Très bien.


    —Et j’aurais besoin d’un bureau dans vos murs. Et d’une secrétaire.


    —Une table ou deux?


    Je jetai un regard vers Cynthia.


    —Deux, je suppose. Mais rien n’est définitif, en ce qui me concerne.


    —Vous me pompez l’air, Paul. Vous prenez cette enquête, oui ou non?


    —J’attends d’avoir l’avis de Falls Church. Bon, abstenez-vous de transmettre l’information au service de presse, jusqu’à nouvel ordre. Envoyez deux de vos hommes au bureau d’Ann Campbell et faites enlever le mobilier et ses affaires personnelles, que vous mettrez en sûreté dans vos locaux. Veillez à ce que St.John et Robbins ne sortent pas de vos bâtiments tant que je ne les aurai pas vus. Pas un mot de tout cela tant que je ne les aurai pas interrogés. Et c’est à vous, colonel, que revient la pénible mission d’aller prévenir le général et MmeCampbell. Faites-vous accompagner d’un aumônier et d’un médecin, au cas où l’un d’eux aurait besoin de calmants. Il vaut peut-être mieux qu’ils ne voient pas le corps de leur fille dans cet état.


    Kent poussa un long soupir en agitant la tête.


    —Seigneur Jésus…


    —Amen. En attendant, dites bien à tout votre monde de ne rien divulguer de ce que nous avons découvert ici et pensez à fournir au labo un échantillon d’empreintes digitales du soldat Casey et des semelles de tous ceux qui sont ici, vous compris, cela va sans dire.


    —Bien.


    —Faites aussi mettre les scellés sur les latrines et interdisez à quiconque de s’en servir avant que j’aie pu y jeter un coup d’œil.


    —Compris.


    Je me dirigeai vers Cynthia, qui remettait ses trouvailles dans le sac, toujours armée de son mouchoir.


    —Intéressant?


    —Non. Les trucs habituels. Un porte-monnaie, de l’argent, des clés, tout ça apparemment intact. Voici un ticket du mess. Elle y a dîné hier soir. Salade, poulet, vin blanc, café. Elle était sans doute dans la salle à manger pendant que nous prenions un verre.


    Kent nous avait rejoints. Il s’étonna:


    —Vous avez pris un verre ensemble? Vous vous connaissez?


    —Nous avons pris un verre séparément, rectifiai-je. Nous avons eu l’occasion de nous croiser ici et là, c’est tout. (Je me tournai vers Cynthia.) L’adresse de Campbell?


    —Pas sur la base, malheureusement. Victory Gardens, Victory Drive, à Midland. Numéro45. Je crois que je vois où c’est… une résidence de petites maisons.


    —J’appelle Yardley, annonça Kent, pour qu’il obtienne un mandat et vienne nous retrouver. C’est le chef de la police de Midland.


    —Non. Cela ne doit pas sortir de la famille, Bill.


    —Vous ne pouvez pas aller fouiller sa maison en ville sans mandat de la police civile.


    Cynthia brandit les clés d’Ann Campbell.


    —Je conduis.


    Kent protesta:


    —Vous ne pouvez rien entreprendre hors de la base sans l’accord des autorités civiles!


    Je détachai du trousseau les clés de voiture d’Ann Campbell, que je remis à Kent, avec son sac à main.


    —Tâchez de retrouver sa voiture personnelle et mettez-la sous séquestre.


    Tandis que nous nous dirigions vers la Mustang de Cynthia, je rassurai Kent:


    —Vous, vous devez rester ici pour diriger les opérations. En rédigeant votre rapport, vous n’aurez qu’à dire que j’avais l’intention d’avertir la police de Midland. J’assumerai l’entière responsabilité de ma négligence.


    —Yardley est un teigneux, Paul, un vrai vachard. Il aura votre peau.


    —Il ne sera pas le seul!


    Pour le mettre à l’aise et m’assurer qu’il ne ferait pas de bêtise, je lui dis:


    —Écoutez, Bill, il vaut mieux que j’y aille d’abord. Que je subtilise tout ce qui pourrait être gênant pour elle, sa famille, l’armée, ses camarades, ses amis. Alors seulement, nous laisserons Yardley fourrer son nez chez Ann Campbell. D’accord?


    Kent approuva d’un signe, apparemment acquis à mes arguments.


    Cynthia s’installa au volant de sa Mustang, amorça un demi-tour et nous propulsa, à soixante à l’heure en moins de six secondes, sur la route.


    Nous écoutions, muets, le ronflement du moteur quand Cynthia prit enfin la parole.


    —Je me sens un peu barbouillée.


    —Vilain spectacle.


    —Dégoûtant, oui. Toi, tu es blindé?


    —Mon Dieu, non. Je ne vois pas beaucoup d’homicides et rarement des meurtres de ce genre.


    Elle inspira profondément.


    —Je crois que je peux me rendre utile, mais je ne veux pas que ça te pose de problème.


    —Aucun. Mais on ne peut pas effacer Bruxelles.


    —C’est où, ça?


    —En Belgique. La capitale.


    La garce!


    Après un silence, Cynthia demanda:


    —Pourquoi?


    —Pourquoi c’est la capitale? Ou pourquoi nous ne pouvons pas l’effacer?


    —Non, Paul, pourquoi l’a-t-on tuée?


    —Ah… les mobiles, en cas de meurtre, sont le profit, la vengeance, la jalousie, le souci de cacher un autre crime, le désir d’éviter l’humiliation ou la disgrâce, ou la folie meurtrière. C’est ce que dit le manuel.


    —Et toi, qu’en penses-tu?


    —Eh bien, quand le meurtre s’accompagne de viol, c’est généralement un acte de vengeance ou de jalousie, ou bien le violeur tue sa victime pour ne pas être reconnu. Elle le connaissait peut-être, ou alors elle aurait pu le reconnaître s’il ne portait pas de masque et n’avait pas modifié son apparence. Cela dit, ça ressemble plutôt à un meurtre d’obsédé, de violeur homicide, qui assouvit ses pulsions sexuelles en tuant, sans même s’accoupler à sa victime. C’est ce qu’on peut penser, mais nous n’en savons rien encore.


    Cynthia demeurait songeuse, sans rien proposer.


    —Et toi, quelle est ton idée?


    Elle réfléchit quelques secondes avant de répondre.


    —Prémédité, de toute évidence. Le meurtrier avait tout un matériel, les piquets de tente, la corde, et probablement un outil pour planter les piquets. Il devait avoir une arme pour empêcher la victime de se servir de la sienne.


    —Continue.


    —Eh bien, il lui a sauté dessus, l’a obligée à jeter son arme, puis à se déshabiller, et l’a poussée sur le champ de tir.


    —Bon. Mais j’essaie d’imaginer comment il a pu l’attacher à ces piquets sans qu’elle se débatte. Elle n’était pas du genre soumis, à ce que je sais.


    —Je ne crois pas, en effet. Ils étaient peut-être deux. Quel que soit leur nombre, je n’écarterais pas la possibilité que «il» soit «elle», tant que nous n’aurons pas les conclusions du labo.


    —Exact.


    Décidément, j’avais des problèmes avec les pronoms personnels, ce matin-là.


    —Pourquoi alors n’a-t-on trouvé aucune trace de lutte ou de brutalité?


    Elle hocha la tête.


    —Sais pas. En général, ça ne se fait pas sans violence… Le nœud autour du cou n’indique pas la bienveillance.


    —C’est vrai. Mais le type ne devait pas la haïr.


    —Il ne devait pas non plus l’aimer beaucoup.


    —Qui sait? Dis-moi, c’est ton job. As-tu déjà rencontré ou entendu parler dans ta carrière de viols de ce type?


    Elle se concentra un instant.


    —Certains éléments appartiennent à ce que nous appelons des «viols organisés». L’agresseur a préparé son viol. Mais ce que j’ignore, c’est s’il la connaissait ou s’il est tombé sur elle par hasard.


    —Il était sans doute en uniforme, rappelai-je. C’est pourquoi elle ne s’est pas méfiée.


    —C’est possible.


    Par la fenêtre ouverte, je humai la rosée du matin et le parfum du bois mouillé, accueillant sur mon visage les premiers rayons du soleil. Je remontai la vitre et me calai sur mon siège pour tenter de me représenter, en chronologie inversée, les événements qui avaient précédé la scène que je venais de voir, en me repassant le film à reculons, en quelque sorte: Ann Campbell ligotée à terre, puis debout, nue, son trajet depuis la jeep, et ainsi de suite. Des tas de choses ne collaient pas.


    La voix de Cynthia fit irruption dans mes pensées.


    —Paul, son uniforme était marqué à son nom, ainsi que sa plaque d’identité, forcément, sa casquette et ses chaussures aussi. Quel est le point commun entre tous les objets manquants? Son nom. Exact?


    —Exact.


    Les femmes ont toujours un éclairage différent à apporter. C’est appréciable. Vraiment.


    —Donc, qu’est-ce qui branche ce type?… les trophées, les preuves tangibles, les souvenirs. Ça correspond bien au profil et à la personnalité du violeur organisé.


    —Pourtant, il a laissé ses dessous et son sac à main. En fait, ce qu’ont de commun les affaires disparues, c’est qu’elles font toutes partie de son trousseau militaire, y compris l’arme et le ceinturon qui, eux, ne portent pas son nom. Ce sont les affaires civiles qu’il a laissées, y compris sa montre, et son sac qui contient une foule de choses avec son nom. Je me trompe?


    —Tu fais exprès de me contredire?


    —Non, Cynthia. Nous enquêtons sur un meurtre. Nous confrontons nos points de vue.


    —D’accord. Excuse-moi. C’est ainsi en effet que sont censés travailler les partenaires dans une enquête.


    —En effet.


    Partenaires?


    Cynthia resta un moment silencieuse avant de reprendre:


    —Tu connais ton métier?


    —J’espère.


    —Alors, pourquoi a-t-il pris ses affaires militaires?


    —Autrefois, les guerriers dépouillaient l’ennemi vaincu de son arme et de son armure. Ils le laissaient en caleçon.


    —C’est l’explication, tu crois?


    —Va savoir. C’est une idée comme ça. C’est peut-être une diversion ou la manifestation d’un désordre mental qui m’est mal connu.


    Elle m’adressa un regard en coin. Je poursuivis:


    —Il ne l’a peut-être pas violée. Mais il l’a attachée ainsi pour faire croire à l’agression sexuelle, à moins que ce ne soit pour la déshonorer, en exposant sa nudité à la face du monde.


    —Dans quel but?


    —Sais pas encore.


    —En es-tu bien sûr?


    —Il faut que j’étudie la question. Je commence à croire qu’il la connaissait.


    En réalité, j’en étais convaincu. Le silence retomba, puis je fis part à Cynthia de mes impressions.


    —Je ne sais pas le pourquoi de la chose, mais j’ai une hypothèse pour le comment: Ann Campbell quitte le QG et se rend directement au champ de tir. Elle s’arrête à distance raisonnable du poste de garde du soldat Robbins. Elle a rendez-vous avec un amant. Ça se pratique souvent. Il joue au brigand armé, simule une attaque, la force à se déshabiller et ils se lancent dans un scénario sado-maso pas très clair. Tu vois ce que je veux dire.


    —J’ignore tout des perversions sexuelles. Ça, c’est ton rayon.


    —Bien parlé.


    —Ça ressemble assez à une invention de bonhomme. C’est vrai, quelle femme trouverait amusant de se faire ligoter à poil sur le sol glacé?


    Je sentais que la journée allait être longue et je n’avais même pas pris mon petit déjeuner.


    —Sais-tu pourquoi sa culotte se trouvait sous la corde autour de son cou?


    —Non, pourquoi?


    —Reporte-toi au manuel, au chapitre «Asphyxie sexuelle».


    —Vu.


    —Et as-tu remarqué qu’elle avait une tache noire sur la plante du pied droit?


    —Non.


    —Si c’est du goudron, pourquoi était-elle pieds nus sur la route?


    —Elle s’est déshabillée dans la jeep, ou à côté.


    —Dans ce cas, pourquoi ses sous-vêtements se trouvaient-ils sur le champ de tir?


    —Elle s’est déshabillée dans la jeep, ou à côté, et elle, ou son agresseur, les a portés jusqu’au lieu du crime.


    —Et pourquoi ça?


    —Ça fait partie du jeu, Paul. Les violeurs ont des fantasmes affreusement compliqués, qui ont pour eux une signification sexuelle très forte, mais seulement pour eux. Cela peut consister à regarder une femme se déshabiller et transporter ses vêtements jusqu’au lieu où on va la violer.


    —Finalement, tu en connais un bout sur la question! Je n’ai donc pas le monopole en matière de perversions.


    —J’ai certaines connaissances dans le domaine des déviations sexuelles et de la pathologie criminelle. Aucune dans celui des perversions sexuelles consenties.


    —La limite entre les deux n’est pas nette, et même absente dans certains cas, lui fis-je remarquer.


    —Je ne vois pas Ann Campbell en victime consentante. Elle n’a certainement pas accueilli de gaieté de cœur la mort par strangulation.


    —Les possibilités sont multiples et la sagesse recommande de n’en privilégier aucune.


    —Nous devons attendre les résultats du labo et de l’autopsie, et nous devons interroger les gens.


    Nous? J’admirai le paysage en silence, en essayant de me rappeler le peu que je savais de Cynthia. Elle venait de l’Iowa, d’une famille d’agriculteurs, avait fait ses études à l’université locale et obtenu une maîtrise de criminologie délivrée par les universités civiles dans le cadre des programmes de formation technologique de l’armée. L’armée ouvre aux femmes, et à certaines minorités qu’on rencontre parfois en son sein, des perspectives de carrière que n’auraient pu leur offrir leur campagne ou leur ghetto d’origine. Cynthia ne parlait de l’armée qu’en termes positifs: voyages, motivation, sécurité, reconnaissance sociale… Pas mal pour une fille de paysan!


    —J’ai souvent pensé à toi, avouai-je.


    Pas de réponse.


    —Comment vont tes parents? demandai-je, alors que je ne les avais jamais rencontrés.


    —Bien. Et les tiens?


    —Bien. Ils attendent toujours que je grandisse, mûrisse, me fixe et leur donne des petits-enfants.


    —Commence par grandir.


    —Je suivrai ce conseil.


    Cynthia peut être sarcastique à ses heures, mais ce n’est qu’un réflexe de défense quand elle est mal à l’aise. Quand on a eu une liaison, si on est un tant soit peu sensible et humain, on éprouve du respect pour la relation qui a existé et même éventuellement une certaine tendresse pour l’ex. Mais ce n’est tout de même pas évident de se retrouver côte à côte, sans savoir sur quel pied danser.


    Je répétai:


    —J’ai souvent pensé à toi. Je veux savoir ce que tu as à répondre à ça.


    Elle me le dit:


    —Moi aussi, j’ai beaucoup pensé à toi.


    Et le silence reprit possession des deux protagonistes, qui regardaient résolument droit devant eux.


    Un mot du passager, Paul Brenner. Originaire de Boston, catholique irlandais, ne sait toujours pas reconnaître une chèvre d’un cochon, diplômé d’une grande école, issu d’une famille d’ouvriers. Je ne suis pas entré dans l’armée pour fuir Boston et ma famille, c’est l’armée qui est venue me chercher parce qu’elle avait entrepris une longue guerre en Asie et qu’on lui avait dit que les petits gars des classes laborieuses faisaient de bons soldats.


    Ce devait être le cas en ce qui me concerne, puisque j’ai réussi à survivre à cet enfer. Depuis, j’ai suivi, grâce aux bons soins de l’armée, des stages de formation, des cours de criminologie et les étapes de ma carrière. Tout cela m’a assez transformé pour que je me sente désormais étranger à Boston, mais pas assez pour me sentir dans mon élément chez le colonel, à surveiller mon taux d’alcoolémie et à converser avec des femmes d’officiers, trop laides pour qu’on ait envie de leur parler ou trop jolies pour s’en contenter.


    Nous voici donc, Cynthia Sunhill et Paul Brenner, issus des deux extrêmes du continent, de deux mondes, ex-amants de Bruxelles, réunis pour contempler ensemble le corps dénudé d’une fille de général. L’amour et l’amitié pouvaient-ils fleurir sous de tels auspices? Je n’en aurais pas mis ma main au feu.


    —Je ne m’attendais pas à te voir hier soir, dit-elle. Désolée si je me suis montrée un peu sèche.


    —Il n’y a pas de «si» qui tienne en l’occurrence.


    —Dans ce cas, je te présente toutes mes excuses. Mais je continue à ne pas te supporter.


    —Pourtant, tu veux t’occuper de cette affaire.


    —Oui. C’est pourquoi je ferai un effort.


    —Tu feras un effort parce que je suis ton supérieur et que, si tu n’es pas gentille, je t’enverrai balader.


    —Cesse de jouer au matamore, Paul. Tu ne me renverras pas et je n’irai nulle part. Nous avons une affaire à résoudre et une relation personnelle à remettre d’aplomb.


    —Dans cet ordre?


    —Dans cet ordre.

  


  
    4.


    Un quart d’heure après avoir quitté la base, nous arrivions à Victory Gardens et garions la Mustang en face du numéro45.


    Victory Gardens est une résidence pimpante, comprenant une cinquantaine de maisons mitoyennes autour d’un espace central où alternent verdure et aires de stationnement. Malgré l’absence de panneau «Réservé aux officiers», les loyers n’y sont sans doute accessibles qu’aux lieutenants et capitaines. Outre ces considérations financières, les lieux d’habitation des officiers hors des casernes répondent à des convenances tacites, auxquelles Ann Campbell, fille de général et militaire modèle, s’était conformée en ne choisissant pas les quartiers interlopes de la ville ou les studios ultramodernes pour célibataires libérés. Elle n’avait pas non plus opté pour la belle demeure de fonction de ses parents sur la base, ce qui laissait subodorer qu’elle avait une vie privée, dont je n’allais pas tarder à découvrir la nature.


    Bien que la journée commence tôt dans l’armée, il y avait encore quelques voitures sur les parkings, appartenant pour la plupart à des officiers, à en juger par les macarons bleus qui décoraient les pare-chocs, les papillons verts, qui ornaient les autres, étant réservés aux employés civils de la base. Sinon, il régnait en ces lieux le même silence qu’à la caserne à l’heure de la cantine.


    Je portais toujours ma tenue de sergent de l’arsenal et Cynthia les jean et parka que j’ai décrits.


    Comme nous longions les façades de briques rouges, je lui demandai, à l’approche du numéro45:


    —Es-tu armée?


    Elle hocha la tête.


    —Parfait. Attends-moi ici. Je vais passer par-derrière. Si je débusque quelqu’un, tu l’interceptes.


    —Entendu.


    Je contournai la rangée de bâtiments. Le dos des maisons donnait sur une vaste pelouse, divisée par des clôtures de bois pour assurer à chacun l’intimité de son carré d’herbe. Le lot d’Ann Campbell comportait les habituels barbecue et meubles de jardin, dont une chaise longue, sur laquelle gisaient un flacon d’huile solaire et une revue de voyages.


    Une baie vitrée ouvrait sur ce jardin. Par les fentes des volets, je pus entrevoir la salle à manger et une partie du salon. La maison paraissait inoccupée. Bien sûr, Ann Campbell n’était pas chez elle. Et j’imaginais mal une fille de général s’encombrant d’un compagnon à demeure ou d’une colocataire qui risqueraient de compromettre sa tranquillité. Néanmoins, on ne sait jamais. Quelqu’un peut toujours se cacher dans une maison et, quand il s’agit d’un meurtre, on prend des précautions.


    À la jonction de la maison et du jardin, un fossé dégageait une fenêtre en contrebas, preuve de l’existence d’un sous-sol qui me laissait présager une descente périlleuse dans un escalier exposé. J’enverrais sans doute Miss Pimbêche en reconnaissance. Toutefois, la tranchée étant recouverte d’un panneau de Plexiglas dépoli, personne ne pouvait s’enfuir par là.


    À droite des baies vitrées, une porte donnait sur la cuisine. Je sonnai. J’attendis, sonnai encore, et tournai la poignée, à tout hasard. Il est préférable de commencer par là avant d’enfoncer les portes.


    Certes, j’aurais dû suivre le conseil de Kent et aller droit à la police de Midland, qui se serait fait une joie de demander un mandat pour participer à la fouille. Mais je ne souhaitais pas la déranger. Je pris donc la clé d’Ann Campbell, entrai et refermai soigneusement la porte derrière moi.


    À l’extrémité de la cuisine, une lourde porte conduisait sans doute au sous-sol. Je poussai le verrou, emprisonnant ainsi tout individu qui aurait pu s’y tapir.


    Ayant de la sorte protégé mes arrières, ou coupé toute possibilité de retraite, je m’avançai, sans arme mais avec prudence, traversai le rez-de-chaussée, et allai ouvrir à Cynthia, postée devant la maison.


    Elle resta un moment près de moi, l’œil et l’oreille aux aguets, dans l’entrée baignée de fraîcheur climatisée. Puis je lui fis signe de sortir son arme, un P.38 de Smith & Wesson, et criai:


    —Police! Restez où vous êtes et signalez votre présence.


    Rien. Alors, je dis à Cynthia:


    —Reste là et tiens-toi prête à te servir de ce machin.


    —Pourquoi crois-tu que je me trimballe avec?


    —Très juste.


    La vache!


    Je me dirigeai d’abord vers le vestiaire, que j’ouvris d’un geste brusque, sans y trouver d’individu armé de piquets de tente. Ensuite, je visitai les pièces du rez-de-chaussée une à une, à peu près convaincu qu’il n’y avait personne, mais fort du souvenir cuisant d’un cas contraire.


    De l’entrée, un escalier accédait au premier étage, or les escaliers sont dangereux, surtout quand ils grincent. Cynthia se plaça au pied. Je gravis les marches quatre à quatre et m’aplatis contre le mur du palier. Il comptait trois portes, une ouverte, deux fermées. Je réitérai mon avertissement aux squatters éventuels, sans obtenir plus de réponse.


    Cynthia m’appela. Du milieu de l’escalier, elle me tendit son pistolet, que je saisis, en l’invitant d’un geste à ne pas bouger. J’ouvris brutalement l’une des portes, aussitôt figé en position de tir, en hurlant.


    —Personne ne bouge!


    Mais mon éclat resta sans effet. Mes yeux discernèrent dans la pénombre ce qui devait être une chambre d’ami, succinctement meublée. Je refermai la porte et répétai l’opération dans l’autre pièce fermée, qui était une sorte de grande buanderie. Malgré mes simagrées, je savais que, s’il y avait eu là un homme décidé à faire usage de son arme, j’aurais déjà pris congé de ce bas monde. Mais on doit suivre la procédure à la lettre. C’est donc dos au mur que je fouillai du regard la chambre restée ouverte, dans laquelle j’apercevais la porte d’une salle de bains. D’un signe de la main, je conviai Cynthia à venir me rejoindre. Je lui rendis son Smith & Wesson, en murmurant:


    —Couvre-moi.


    Et je m’élançai, en surveillant les portes du placard et la salle de bains. Je pris sur la coiffeuse un flacon de parfum, que je jetai dans la salle d’eau, où il s’écrasa à grand fracas. Tir de provocation, comme on dit dans l’infanterie. Cette fois encore, il ne se passa rien.


    Un regard rapide à la chambre et à la salle de bains, et j’allai retrouver Cynthia, qui rampait dans le couloir, l’arme au poing, comme à l’exercice. J’avais vaguement espéré dénicher dans la maison un quidam que j’aurais pu arrêter, histoire de boucler l’affaire et de regagner mes pénates. Mais il devait en être autrement.


    Cynthia, passant la tête dans la grande chambre, remarqua:


    —Elle a fait son lit.


    —Eh oui, la bonne éducation de West Point.


    —C’est triste. Elle était soigneuse et ordonnée. Maintenant qu’elle est morte, ça va être le souk ici.


    —Viens. Commençons par la cuisine.


    Il y a en effet quelque chose de triste et d’irréel à aller et venir dans la maison d’une morte, à parcourir les lieux où elle a vécu, à ouvrir ses placards, ses meubles, ses tiroirs, à fouiner dans ses affaires, lire son courrier et écouter son répondeur téléphonique. Des vêtements, des livres, des provisions, des alcools, des produits de beauté, des factures, des médicaments… toute une vie soudain absente, sans personne pour partager les restes, tout un domaine plein des menus objets qui accompagnent et agrémentent une existence, et qui l’éclairent. Des salles que l’on arpente sans un guide pour désigner tel tableau particulièrement aimé, feuilleter l’album de photos, servir à boire ou expliquer pourquoi les plantes dépérissent.


    Cynthia avisa le verrou sur la porte, dans la cuisine.


    —Elle conduit au sous-sol, expliquai-je. Il n’y a plus rien à craindre de ce côté-là. Nous le garderons donc pour la fin.


    Elle acquiesça. La cuisine ne nous apprit pas grand-chose, si ce n’est qu’Ann Campbell était en effet une maniaque de l’ordre, adepte de nourritures biologiques, yaourts, germes de soja, pain de son et autres horreurs qui, personnellement, me retournent l’estomac. Le réfrigérateur et le garde-manger recelaient aussi quelques bonnes bouteilles.


    L’un des placards regorgeait de liqueurs et d’alcools forts. Les prix astronomiques sur les étiquettes encore collées sur certains goulots n’étaient pas ceux du service d’approvisionnement des armées.


    —Pourquoi achetait-elle ses alcools en ville, au prix fort?


    Cynthia, qui ne manque pas de bon sens, répondit:


    —Elle n’avait peut-être pas très envie d’être vue au rayon «alcools» du magasin de la base. Tu sais… une femme, fille de général de surcroît. Les hommes ne connaissent pas ce genre de scrupule.


    —Je peux comprendre ça. Une fois, j’ai été surpris au magasin avec une brique de lait et trois lots de yaourts. Je n’ai pas osé pointer mon nez au mess pendant trois semaines.


    Cynthia leva les yeux au ciel. Manifestement, je lui tapais sur les nerfs.


    Un jeune assistant de sexe mâle eût montré plus de respect pour ma personne. Ou de sexe féminin, mais inconnu à ce jour. Nul doute que la familiarité de Cynthia ne tînt à nos ébats passés. Il faudrait y mettre bon ordre.


    —Continuons l’inspection, proposai-je.


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Le cabinet de toilette du rez-de-chaussée était immaculé, à ce détail près que le siège des W.C. était relevé. Me rappelant ma rencontre fort instructive avec le colonel au bar du mess, j’en conclus qu’un homme était passé par là peu de temps auparavant. Cynthia enrichit cette constatation d’un commentaire:


    —Au moins, il n’a pas goutté sur le bord, comme d’autres vieux schnocks.


    Ne voilà-t-il pas qu’à la rivalité des sexes s’ajoutait le conflit des générations? J’avais bien quelques répliques cinglantes au bout de la langue, mais l’heure tournait et la police de Midland pouvait débarquer à tout instant, ce qui ne manquerait pas de créer une zizanie autrement plus grave que celle qui s’amorçait entre Miss Sunhill et moi-même.


    J’explorai donc en sa compagnie des salles de séjour reluisantes, comme aseptisées. Le décor contemporain s’enjolivait, comme chez beaucoup de militaires de carrière, de souvenirs du monde entier, laques du Japon, étains de Bavière, verres de Venise… Les tableaux qui ornaient les murs auraient avantageusement illustré une classe de géométrie: des cubes, des cercles, des droites, des courbes, et des couleurs primaires. Vides d’émotion. C’était sans doute le but recherché. Je ne parvenais toujours pas à cerner la personnalité d’Ann Campbell. Il m’est arrivé de fouiller la maison d’un meurtrier. Au bout de dix minutes, je savais à qui j’avais affaire. Il suffit parfois d’un petit rien, une collection de disques, des portraits de chats aux murs, des sous-vêtements douteux qui traînent à terre, la présence ou l’absence de livres, un album de photos ou, eurêka! un journal intime. Là, j’avais l’impression d’être entré par erreur dans l’appartement témoin du promoteur.


    La dernière pièce du rez-de-chaussée était un bureau tapissé de livres, avec une table, un canapé et un fauteuil. Il y avait aussi un meuble sur lequel trônaient un poste de télévision et une chaîne stéréo. Sur la table, le voyant lumineux téléphonique clignotait, mais nous nous en occuperions plus tard.


    Le bureau subit une inspection minutieuse. Pas un livre, pas un tiroir n’échappa à notre attention. La bibliothèque contenait surtout des ouvrages militaires, quelques livres de cuisine, des guides de santé et de mise en forme; ni fiction ni littérature romanesque. En revanche, la collection complète des œuvres de Nietzsche y figurait en bonne place, ainsi que nombre de manuels de psychologie. Cela n’avait rien d’étonnant chez une personne qui non seulement était une spécialiste de ce domaine, mais encore travaillait à l’une de ses applications les plus pointues: la guerre psychologique. Ce fait pouvait revêtir une importance capitale tout comme ne présenter aucun intérêt.


    Cœur et viscères mis à part, tous les crimes et comportements criminels prennent leur source dans la tête; l’esprit commande l’action et le souci de cacher le crime l’occupe ensuite tout entier. Il nous faudrait sonder les âmes de nombreuses personnes pour découvrir qui était la fille du général et pourquoi on l’avait assassinée. Le plus souvent, quand on sait pourquoi, on sait qui.


    Cynthia, qui avait recensé les disques, annonça:


    —Musique d’ambiance, quelques vieux succès, les Beatles et des trucs classiques, de compositeurs viennois essentiellement.


    —Sigmund Freud jouant Strauss au saxo, par exemple?


    —Quelque chose comme ça.


    J’allumai le téléviseur. Au lieu de la chaîne d’information à laquelle je m’attendais, je la trouvai branchée sur le magnétoscope. La vidéothèque, que je passai en revue, comportait de vieux films en noir et blanc et quelques cassettes d’exercice; les autres portaient des étiquettes manuscrites indiquant: «Stratégie psy, Conférences.»


    J’en glissai une dans l’appareil, que je mis en marche.


    —Voyons cela.


    Cynthia se retourna pour regarder avec moi. Ann Campbell apparut sur l’écran, en treillis, perchée sur une estrade. Elle avait décidément un charme fou, mais surtout un regard vif, astucieux, qui s’attarda un instant sur la caméra avant la causerie.


    «Bonjour, messieurs. Aujourd’hui, nous allons parler du parti que peut tirer l’infanterie de la stratégie psychologique ou, si vous préférez, de la guerre psychologique, pour atteindre le moral des troupes ennemies et en réduire l’efficacité. L’opération a pour but, en définitive, de vous faciliter la tâche. Votre mission, qui consiste à entrer en contact avec l’ennemi pour l’anéantir, n’est pas aisée. Vous bénéficiez de l’aide des autres secteurs de l’armée, l’artillerie, l’aviation, les armes légères et le renseignement. Mais il existe une autre arme, mal connue et trop peu exploitée: l’arme psychologique.


    «La combativité de l’ennemi est l’élément principal, pour ne pas dire unique, à prendre en considération lors de la préparation de vos plans de bataille. Les fusils, l’arsenal, l’artillerie dont il dispose, son degré d’entraînement, son équipement, même le nombre de ses effectifs, ne sont qu’accessoires comparés à sa volonté de se battre et de vaincre.»


    Elle considéra son auditoire invisible et laissa s’écouler quelques secondes avant de reprendre:


    «Personne n’a envie de mourir. Mais les hommes sont prêts à risquer leur vie pour défendre leur pays, leur famille, voire une idée abstraite, une idéologie. La démocratie, la religion, la fierté de la race, l’honneur personnel, la solidarité et la loyauté envers ses semblables, la promesse d’un butin, l’attrait du pillage et, oui… du viol, sont autant de motivations possibles et fortes.» Pendant qu’elle parlait, des diapositives de tableaux représentant des scènes de batailles de l’Antiquité défilaient derrière elle. Je reconnus au passage L’Enlèvement des Sabines de Giovanni da Bologna, l’une des rares toiles classiques que je sois capable d’identifier… Je suis parfois effaré de mes lacunes.


    Le capitaine Campbell poursuivait:


    «La guerre psychologique a pour but d’ébranler ces motivations, mais sans s’y attaquer de front, car elles sont souvent trop puissantes et trop profondément enracinées pour être mises à mal par la propagande. Notre seul espoir est de semer le doute. Cela ne suffit pas à saper le moral et à provoquer des désertions en masse et la reddition de l’ennemi. Mais c’est le préalable à la deuxième étape de la stratégie psychologique, qui vise à distiller peu à peu la peur et la panique dans les rangs ennemis. La peur et la panique. La peur de la mort, la peur des blessures qui défigurent, la peur de la peur. La panique– la plus méconnue des réactions humaines. La panique, cette angoisse latente, intimement ancrée, qui n’a ni logique ni raison. Nos ancêtres créaient la panique chez leurs adversaires par des roulements de tambours, des hymnes guerriers, des clameurs terrifiantes, des injures, ou par des cris primitifs qu’ils poussaient en se frappant la poitrine.»


    Sur l’écran placé derrière elle se déployait une armée romaine en plein combat.


    Elle continua:


    «Dans notre quête de technologies de plus en plus sophistiquées, nous avons oublié le cri primitif.»


    Elle appuya sur un bouton. Un hurlement effroyable, assourdissant, s’éleva.


    «Voilà de quoi vous relâcher les sphincters», remarqua-t-elle en souriant.


    Quelques rires fusèrent. Le micro surprit une voix qui déclarait:


    «On dirait ma femme quand elle jouit.»


    L’hilarité redoubla. Ann Campbell elle-même éclata d’un rire paillard, très inattendu. Puis elle baissa les yeux, comme pour consulter ses notes, et, quand elle releva la tête, elle avait repris un air sérieux, qui ramena le silence.


    J’avais l’impression qu’elle manipulait son auditoire, en employant, pour le conquérir, les mêmes histoires salaces et apartés incongrus que ses homologues masculins. Elle était parvenue à ses fins, en partageant avec tous ces hommes un instant d’étroite complicité, en leur rappelant que sous l’uniforme se dissimulait un corps de femme. Un instant seulement. J’éteignis le magnétoscope.


    —Intéressante, cette conférence.


    —Qui a bien pu vouloir la tuer? s’étonna Cynthia. Elle est si pleine de vitalité, d’énergie, d’assurance…


    C’était peut-être là le problème. Le silence retomba, respecté par chacun de nous, comme en hommage à celle dont l’âme et l’esprit semblaient encore habiter les lieux. À vrai dire, j’étais séduit. Ann Campbell était de ces femmes qu’on remarque et qu’on ne peut oublier. Ce n’était pas seulement son regard qui fascinait, mais toute son attitude et son comportement. Sa voix profonde et distincte en imposait, sans rien perdre de sa féminité ni de son magnétisme. Elle avait cette absence d’accent propre aux militaires qui ont occupé de multiples affectations à travers le monde, avec parfois une inflexion sudiste déconcertante. En un mot comme en cent, elle exerçait sur les hommes un ascendant dû autant à son autorité naturelle qu’à ses attraits physiques.


    Quant aux sentiments des femmes à son égard, si Cynthia semblait édifiée, je me doutais que certaines devaient voir en elle une menace, surtout quand leur mari ou leur fiancé vaquait dans son entourage. Ses relations avec la gent féminine restaient un mystère. Enfin, je dis, pour rompre le silence:


    —Allons, finissons-en.


    Notre exploration du bureau nous amena à feuilleter un album de photos trouvé sur une étagère. C’étaient des scènes de la vie familiale: le général et MmeCampbell, un jeune homme, sans doute leur fils, Ann et son papa en civil, West Point, des pique-niques, Noël, Pâques, ad nauseam, à mon avis un album composé par la mère pour sa fille. La preuve par neuf que les Campbell étaient la famille la plus heureuse, la plus unie, la plus aimante et la plus équilibrée de ce côté-ci du Père, du Fils et du Saint-Esprit, avec Marie derrière l’appareil-photo.


    —Tout pour la galerie, commentai-je. Mais cela démontre au moins quelque chose.


    —Ah oui?


    —Il est probable qu’ils ne peuvent pas se souffrir.


    —Tu es cynique. Et jaloux, parce que nous n’avons pas de famille comme celle-ci.


    Je refermai l’album.


    —Nous saurons bientôt ce que cachent ces sourires béats.


    Cynthia parut saisir d’un coup toute l’énormité de ce que nous étions en train de faire.


    —Paul… nous devrions interroger le général, MmeCampbell…


    —Un meurtre n’est jamais agréable. Quand il s’accompagne en plus de viol et de préméditation, et que le père de la victime est un héros national, les imbéciles qui prétendent ausculter la vie de la victime ont intérêt à savoir où ils mettent les pieds. Compris?


    Elle médita un instant ces paroles avant d’admettre:


    —Je tiens à cette affaire. J’éprouve… comment dire… une certaine tendresse pour elle. Je ne la connaissais pas, mais elle ne devait pas avoir la vie facile dans cette armée de machos.


    —Épargne-moi ce couplet, je t’en prie.


    —Sincèrement, Paul, qu’est-ce que tu en sais?


    —Tu crois que c’est la joie d’être un homme blanc de nos jours?


    —Oh, la paix!


    —Maintenant je me rappelle les sujets de nos disputes.


    —Match nul et chacun sur ses positions.


    En guise d’illustration, chacun prit position à un bout de la pièce pour continuer à fureter. Mon regard s’arrêta sur les cadres accrochés au mur: diplôme de West Point, engagement dans l’armée, brevets de formation, distinctions diverses, émanant directement, pour certaines, des ministères de la Défense ou des Armées, dont une délivrée en reconnaissance des services rendus lors de l’opération Tempête du désert, sans préciser toutefois la nature de ces services. Je m’éclaircis la voix pour demander à Miss Sunhill:


    —As-tu entendu parler d’une offensive psycho-machin-truc pendant la guerre du Golfe?


    —Je n’en ai pas le souvenir.


    —Un petit malin des Opérations spéciales a eu l’idée lumineuse de balancer des photos pornos sur les lignes irakiennes. Ces pauvres bougres n’avaient pas vu de femmes depuis des mois, peut-être des années, et le sadique en question proposait de les inonder de photos de gonzesses à poil pour les rendre mabouls. L’idée est remontée jusqu’au haut commandement, qui a applaudi avec enthousiasme et s’en est emparé, jusqu’à ce que les Saoudiens, moins tolérants et éclairés que nous en matière de fesses et de nichons à l’air, attrapent un coup de sang en apprenant la chose. On a donc abandonné le projet, qui est quand même resté dans les mentalités comme une idée géniale qui aurait pu réduire la durée des hostilités de quelques jours à un quart d’heure.


    Je souris.


    Cynthia conclut d’un ton glacial:


    —C’est écœurant!


    —Personnellement, j’approuve, en théorie. Si elle devait permettre de sauver ne serait-ce qu’une vie, l’idée pouvait se justifier.


    —La fin ne justifie pas les moyens. Pourquoi me parles-tu de cela?


    —Eh bien, si c’était une femme, et non un homme, qui avait eu l’idée de ce bombardement cochon?


    —Tu penses au capitaine Campbell?


    —En tout cas, le projet est sûrement né à l’École d’opérations spéciales de Fort Hadley. Nous devrions vérifier.


    Cynthia s’adonna à l’un de ces silences méditatifs qui la prenaient parfois et, soudain, leva les yeux:


    —Toi, tu la connaissais?


    —Je savais d’elle certaines choses.


    —Que savais-tu d’elle?


    —La même chose que tout le monde, Cynthia. Qu’elle était parfaite en tout point, un pur produit américain, pasteurisé et homogénéisé par les soins du Service d’information et livré à domicile sous cellophane pour consommation immédiate.


    —Mais tu n’y crois pas?


    —Non. S’il apparaît que j’ai tort, c’est que je me suis trompé de métier, et je démissionne.


    —C’est peut-être ce que tu finiras par faire, de toute façon.


    —C’est bien possible. Mais réfléchis à la manière dont elle est morte, aux circonstances bizarres de ce meurtre. Il y a peu de chances qu’un parfait inconnu ait pu maîtriser le soldat entraîné, averti qu’elle était, alors qu’elle portait une arme dont elle n’aurait pas hésité à se servir.


    Elle hocha la tête en marmonnant, comme pour elle-même:


    —J’y ai pensé. Il n’est pas rare que les femmes officiers mènent une double vie: une vie publique au-dessus de tout soupçon et une vie privée… qui ne regarde qu’elles. J’ai aussi vu des femmes, mariées ou célibataires, subir un viol par pur hasard, malgré une vie exemplaire. J’en ai connu d’autres qui menaient une vie de patachon, mais dont le viol n’avait rien à voir avec leurs aventures ou la faune qu’elles fréquentaient. C’était encore le fait du hasard.


    —C’est une éventualité que je n’écarte pas.


    —Ne juge pas trop vite, Paul.


    —Je m’en garde. Je ne suis pas un saint. Et toi?


    —Tu es mal placé pour me poser cette question.


    Elle vint vers moi et me posa la main sur l’épaule. Son geste me prit au dépourvu.


    —Doit-on continuer? Ensemble, je veux dire. Est-ce que nous ne risquons pas de tout gâcher?


    —Non. Nous trouverons la solution.


    Cynthia me planta l’index dans l’estomac, comme pour couronner ma phrase d’un signe de ponctuation. Puis elle tourna les talons et reprit ses recherches.


    Sur le mur, d’autres cadres renfermaient ici une lettre de la Croix-Rouge américaine, remerciant Ann Campbell pour sa participation à une collecte de sang, là les remerciements d’un hôpital régional pour l’aide apportée à des enfants gravement malades, ailleurs un diplôme d’enseignement provenant d’un organisme d’alphabétisation bénévole. Où cette femme trouvait-elle le temps de faire tout ça, en plus de son travail, des gardes qu’elle assumait volontairement, des obligations sociales propres à la vie militaire, et de sa vie privée? Se pouvait-il qu’en dépit de son extraordinaire beauté elle n’ait pas eu de vie privée, en fin de compte? Étais-je tellement à côté de la plaque?


    Cynthia annonça:


    —Voici son carnet d’adresses.


    —À propos, as-tu reçu ma carte de Noël? Où habites-tu en ce moment?


    —Écoute, Paul, je suis sûre que tes copains du QG ont épluché mon dossier pour toi et t’ont rapporté tous mes faits et gestes de l’année dernière.


    —Je ne me permettrais pas une chose pareille, Cynthia. Ni du point de vue éthique ni du point de vue professionnel.


    —Excuse-moi.


    Elle glissa le carnet dans son sac et alla appuyer sur le bouton du répondeur. Une voix résonna:


    «Ann, c’est le colonel Fowler. Vous étiez censée passer chez le général ce matin, après le service. (Il parlait avec brusquerie.) MmeCampbell vous avait préparé un petit déjeuner. Vous êtes sans doute en train de dormir. Soyez gentille de rappeler le général ou MmeCampbell à votre réveil.»


    Et il raccrocha.


    —Elle s’est peut-être suicidée, remarquai-je. C’est ce que j’aurais fait à sa place.


    —Ce ne doit pas être une sinécure d’être la fille du général. Qui est le colonel Fowler?


    —Je crois que c’est l’officier adjoint. Comment as-tu trouvé ce message?


    —Guindé. Le ton dénote une certaine familiarité, mais sans chaleur. Comme s’il ne faisait que son devoir en appelant la fille de son patron, dont il est le supérieur par le grade, mais qui n’en demeure pas moins la fille du patron. Et toi, qu’en penses-tu?


    —Je le crois fabriqué de toute pièce.


    —Oh… en guise d’alibi?


    Je rallumai le répondeur, qui répéta le message.


    —J’ai peut-être trop d’imagination, concédai-je.


    —Peut-être pas.


    M’emparant du téléphone, je composai le numéro du prévôt. Le colonel n’avait pas quitté son bureau. Il répondit aussitôt.


    —Nous sommes toujours dans la maison de la victime, lui dis-je. Avez-vous vu le général?


    —Non… pas encore… j’attends l’aumônier…


    —Bill, dans quelques heures, la base entière sera au courant. Allez prévenir la famille. Et pas par formulaire ou télégramme.


    —Écoutez, Paul, je suis sur la brèche avec cette affaire. J’ai appelé l’aumônier, il est en route…


    —Bien. Vous avez fait déménager son bureau?


    —Oui. J’ai tout stocké dans un hangar désaffecté de Jordan Field.


    —Parfait. Bon, maintenant, envoyez ici quelques camions avec un peloton de MP qui ne renâclent pas à la tâche et qui savent tenir leur langue. Dites-leur de vider la maison. Qu’ils enlèvent tout, mon colonel, les meubles, les tapis, jusqu’aux ampoules, au couvercle des W.C. et au réfrigérateur, avec tout ce qu’il contient. Prenez des photos et rangez tout dans le hangar, à peu près dans la même disposition qu’ici. D’accord?


    —Vous êtes fou?


    —À lier. Et veillez à ce que les hommes portent des gants et à ce que le labo relève toutes les empreintes.


    —Pourquoi voulez-vous déplacer toute sa maison?


    —Bill, nous n’avons pas le pouvoir d’agir ici et je ne fais pas confiance à la police civile. Quand elle arrivera sur place, elle ne trouvera que le papier peint. Je sais ce que je fais. Le crime a eu lieu sur un terrain militaire. C’est donc parfaitement légal.


    —Non, pas du tout!


    —On fait comme je dis, mon colonel, ou je me retire.


    Après un long silence, le colonel émit un borborygme qui pouvait signifier: «Entendu.»


    —Vous expédierez aussi un officier à la poste, en ville, pour faire transférer le numéro de téléphone d’Ann Campbell sur une ligne de la base. Tiens, sur un poste du hangar, justement. Vous brancherez son répondeur, avec un nouveau message. Vous n’avez qu’à reprendre celui de la bande actuelle. D’ailleurs, il y a un message déjà enregistré sur cette bande. Vous la conserverez comme pièce à conviction.


    —Qui risque d’appeler quand la nouvelle aura fait les gros titres de toute la presse de l’État?


    —On ne sait jamais. L’équipe du labo est-elle arrivée?


    —Oui. Ils sont sur place. Le corps s’y trouve toujours.


    —St.John et Robbins?


    —Toujours en train de dormir. Je les ai mis dans des cellules séparées. Qui ne sont pas fermées à clé. Voulez-vous que je les boucle?


    —Non, ils ne sont pas suspects. Mais gardez-les comme témoins jusqu’à ce que je puisse les voir.


    —Les soldats ont certains droits, vous savez. St.John est marié et le commandant de Robbins va croire qu’elle a déserté.


    —Dans ce cas, prévenez les intéressés. En attendant, ils restent au secret. Où en sont les dossiers médicaux et personnels du capitaine Campbell?


    —Je les ai.


    —Qu’avons-nous oublié, Bill?


    —La Constitution.


    —Ne nous perdons pas dans les détails.


    —Franchement, Paul, je ne peux pas tenir Yardley à l’écart. Vous, vous êtes là en passant. Mais Yardley et moi entretenons d’assez bonnes relations, étant donné les problèmes…


    —J’ai dit que je prenais ça sur moi.


    —Vous avez intérêt! Vous avez trouvé quelque chose là-bas?


    —Pas encore. Et vous?


    —Le ratissage n’a pas donné grand-chose. Nous n’avons ramassé que quelques détritus.


    —Et les chiens?


    —Pas d’autres victimes. Ils ont reniflé la jeep et ont conduit les maîtres-chiens directement au corps. Puis ils ont rebroussé chemin, traversé la route, dépassé les gradins pour se diriger droit sur les latrines, derrière les arbres. Là, ils ont perdu la trace et sont revenus à la jeep. Impossible de savoir s’ils suivaient seulement son odeur ou aussi celle du meurtrier. Mais l’un des deux au moins, accompagné ou non de l’autre, est allé aux toilettes… (Il hésita avant de poursuivre:) J’ai l’impression que le meurtrier avait sa propre voiture. Comme la terre ne porte aucune trace de pneus, c’est qu’il n’a pas quitté la route. Il s’est donc garé sur le côté, avant ou après elle. Alors, ils sont descendus tous les deux de leurs véhicules, il l’a abordée, l’a entraînée sur le champ de tir et a commis son forfait. Ensuite, il est retourné sur la route…


    —En portant ses vêtements.


    —Oui. Il les a mis dans sa voiture et là…


    —Il s’est rendu aux latrines pour faire un brin de toilette et se donner un coup de peigne avant de regagner son véhicule et de s’en aller.


    —Ça a très bien pu se passer comme ça. Mais ce n’est qu’une hypothèse.


    —Mon hypothèse à moi, c’est qu’il va bientôt nous falloir un autre hangar pour y entasser toutes les hypothèses. Bien, avec six camions, ça devrait suffire. Envoyez aussi une femme un peu subtile pour superviser l’opération. Et un responsable des affaires sociales pour tranquilliser les voisins pendant le déménagement. À plus tard.


    Je raccrochai.


    Cynthia déclara:


    —Tu as un esprit d’analyse remarquable, Paul.


    —Merci.


    —Si tu avais un tant soit peu de cœur et de compassion, tu serais un homme bien.


    —Je ne cherche pas à devenir meilleur. Hé, n’ai-je pas été gentil à Bruxelles? Je t’ai acheté des chocolats belges, non?


    Elle ne répondit pas tout de suite.


    —Oui, c’est vrai. Bon, que dirais-tu d’aller voir là-haut avant qu’on ait tout embarqué pour Jordan Fields?


    —Bonne idée.

  


  
    5.


    La chambre, ai-je dit, était d’une propreté irréprochable, hormis un certain flacon de parfum éclaté sur le sol de la salle de bains, qui empestait les lieux. Le mobilier moderne et fonctionnel, de type Scandinave, ou y ressemblant, exempt de la moindre touche personnelle, demeurait parfaitement anonyme. Je n’aurais pas eu envie de faire l’amour dans une telle chambre. Le tapis berbère, en laine rêche où les pieds ne laissaient aucune trace, ne contribuait pas non plus à l’intimité de la pièce. Un détail cependant retenait l’attention: la vingtaine de bouteilles de parfums, tous plus chers les uns que les autres d’après Cynthia, et l’abondance de vêtements rangés dans le placard, également coûteux. Un autre placard, plus petit, celui du compagnon ou du mari si elle en avait eu un, contenait une collection d’uniformes d’été, treillis, tenues de combat et accessoires au grand complet. Plus inattendu était le M-16 dissimulé au fond de la penderie, chambre et magasin chargés, prêt à l’emploi.


    —Ça, c’est du matériel militaire, observai-je. Entièrement automatique.


    —Pas censé sortir de la base, précisa Cynthia.


    —Mon Dieu!


    Comme je farfouillais dans un tiroir de lingerie, Cynthia grommela:


    —Tu as déjà regardé là, Paul. Arrête ton cirque.


    —Je cherche son anneau de West Point. Elle ne l’avait pas sur elle et je ne le trouve pas dans sa boîte à bijoux.


    —On le lui a enlevé. Elle a une marque plus claire sur le doigt.


    Je refermai le tiroir.


    —J’aimerais être tenu informé.


    —Moi aussi.


    La salle de bains était «faite au carré», comme on dit dans l’armée: netteté réglementaire, lavabo immaculé, pas un cheveu sur le carrelage et encore moins de poils abandonnés par quelque mâle de passage.


    L’armoire à pharmacie ne recelait que l’assortiment habituel de produits de beauté et lotions chers aux femmes. Ni médicaments ni nécessaire de rasage, rien qu’une brosse à dents et un inoffensif tube d’aspirine.


    —Tes conclusions? demandai-je à ma précieuse assistante.


    —Elle n’était pas obsédée par son état de santé, avait une peau normale, ne se teignait pas les cheveux et rangeait ailleurs ses contraceptifs.


    —Elle exigeait peut-être de ses partenaires qu’ils mettent un préservatif. Tu n’ignores pas que ceux-ci jouissent d’une vogue nouvelle à cause d’une certaine maladie. Maintenant, il faut faire bouillir les gens avant de les mettre dans son lit.


    Cynthia ne releva pas.


    —Elle était peut-être chaste.


    —Je n’y avais pas pensé. Est-ce possible?


    —On ne sait jamais, Paul. Pourquoi pas?


    —À moins qu’elle n’ait été… Comment doit-on dire? Homo? Lesbienne? Quel est le terme officiel?


    —Tu tiens tellement à le savoir?


    —Pour mon rapport. Je ne veux pas avoir d’ennuis avec l’élément féministe de la police.


    —Mets-la un peu en sourdine, Paul. Allons voir les autres pièces.


    Depuis le temps, je ne m’attendais plus à rencontrer âme qui vive dans la maison. Néanmoins, à l’approche de la deuxième chambre, Cynthia brandit son pistolet pour me couvrir tandis que je jetais un coup d’œil sous le lit. La pièce ne contenait que ce lit, une commode et une table de chevet. Une porte ouvrait sur une petite salle de bains, apparemment inutilisée, comme la chambre.


    Cynthia souleva le couvre-lit, qui laissa apparaître un matelas nu.


    —Personne ne dort ici.


    —On dirait.


    J’ouvris les tiroirs de la commode. Vides.


    Cynthia me désigna une double porte encastrée dans le mur, que j’allai ouvrir en ayant soin de rester sur le côté. Un éclairage automatique s’alluma, me faisant sursauter, ainsi que Cynthia, qui s’aplatit au sol, l’arme pointée. Elle finit par se relever et entra dans ce qui était un vaste dressing-room. Je la suivis. Ça sentait bon à l’intérieur. L’odeur me rappelait une eau de Cologne que j’avais dans le temps, qui tenait éloignés les insectes et les femmes. De chaque côté, une tringle portait, enveloppés dans des housses, des vêtements, adaptés à tous les climats de toutes les latitudes, et des uniformes, ceux de West Point, ses treillis du désert, un équipement polaire, des tenues blanches, bleues, de soirée, et quelques autres, réservées aux occasions exceptionnelles, plus le sabre de West Point. À terre, les chaussures correspondantes, sur l’étagère du haut, les couvre-chefs correspondants.


    —Quel officier exemplaire! m’exclamai-je. Équipé pour le bal de la base comme pour la prochaine guerre dans la jungle!


    —Tu n’as pas ça dans ton armoire à uniformes?


    —Mon armoire à uniformes ressemble à un magasin en liquidation au troisième jour des soldes.


    Et encore! J’ai l’esprit ordonné, mais l’esprit seulement. Le capitaine Campbell, pour sa part, était l’ordre et l’organisation incarnés. Peut-être avait-elle, en revanche, l’esprit totalement chaotique? Cette femme était une énigme.


    En quittant la chambre et son dressing, je dis à Cynthia, en abordant l’escalier:


    —Avant d’entrer dans la CID, je pouvais avoir un indice sous le nez, je ne le voyais pas.


    —Et maintenant?


    —Maintenant, je vois des indices partout. L’absence d’indices est en soi un indice.


    —Vraiment? Je n’en suis pas encore là. Pour moi, c’est du zen.


    —Moi, ça me fait plutôt penser à Sherlock Holmes. Tu sais, le chien qui n’aboyait pas la nuit. (Nous débouchions dans la cuisine.) Pourquoi le chien n’aboyait-il pas?


    —Il était mort.


    C’est toujours dur de s’habituer à un nouvel adjoint. Je n’aime pas les jeunes béni-oui-oui obséquieux qui boivent mes paroles comme du petit-lait. Mais je n’aime pas non plus les crâneurs omniscients. Mon âge et mon grade me valent un respect bien mérité, même si j’admets, à l’occasion, qu’on me rabatte un peu le caquet.


    Nous nous étions arrêtés devant la porte du sous-sol. Je constatai, songeant à ma vie plus qu’à cette porte fermée:


    —Ma femme avait laissé des indices partout. (Cynthia ne répondit pas.) Et je n’ai rien vu.


    —Mais si, tu as vu.


    —Oui… quand j’y réfléchis, c’est vrai. Mais, quand on est jeune, on est assez obtus. On est tellement imbu de soi-même qu’on perçoit mal les autres. Il faut avoir subi une bonne dose de mensonges et de tromperie pour acquérir le cynisme et la défiance qui font les bons détectives.


    —Un bon détective, Paul, doit savoir séparer sa vie professionnelle de sa vie privée. Je ne voudrais pas d’un homme qui m’espionne à longueur de temps.


    —Je veux bien le croire, vu ton passé.


    —Va te faire foutre.


    Un point pour Paul. Je tirai le verrou.


    —À toi l’honneur.


    —D’accord. Dommage que tu n’aies pas ton arme.


    Elle me tendit son Smith & Wesson et ouvrit la porte.


    —Je peux aller chercher le M-16 qui est là-haut, proposai-je.


    —Toujours se méfier des armes qu’on trouve et qu’on n’a pas testées. Dixit le manuel. Contente-toi de pousser ton cri et de me couvrir.


    Je hurlai:


    —Police! Montrez-vous, les mains sur la tête.


    C’est la version militaire du «haut les mains!» et c’est un peu moins absurde, quand on y songe. Personne ne s’étant présenté au pied de l’escalier, Cynthia n’eut plus qu’à descendre.


    Elle murmura:


    —N’allume pas. Je bondirai sur la droite. Attends cinq secondes.


    —Et toi, donne-m’en une.


    En cherchant un objet à jeter dans l’escalier, mon choix se porta sur un grille-pain, mais Cynthia dévalait déjà les marches, à longues enjambées souples et légères, effleurant à peine le sol. Elle glissa vers la droite et disparut. À mon tour, je m’élançai et me tapis à gauche, dans la position du tireur couché, les yeux braqués sur la pénombre. Au bout de dix secondes de silence absolu, je lançai:


    —Ed, John, couvrez-nous!


    J’aurais donné cher pour avoir un Ed et un John à portée de main, mais, à défaut, j’appliquais les principes enseignés par le capitaine Campbell: «Créer des bataillons fantômes dans l’imaginaire de l’ennemi.»


    Je commençais à me dire que, s’il y avait quelqu’un dans ce sous-sol, il n’était pas embusqué, mais planqué.


    Cynthia, manifestement agacée par mon excès de prudence, remonta toute la volée de marches et appuya sur l’interrupteur. Les néons se mirent à clignoter d’un bout à l’autre de la pièce pour déverser enfin cette lumière blafarde que j’associe immanquablement aux salles de torture.


    Cynthia me rejoignit et entreprit avec moi la visite du sous-sol. Il offrait le déploiement attendu de lave-linge, sèche-linge, établi, rangements, chaudière, appareil de climatisation, etc. Sol et murs de ciment brut et plafonds sillonnés de poutrelles, tuyaux et câbles électriques.


    L’examen de l’établi et des recoins ne nous apprit rien, si ce n’est qu’Ann Campbell possédait une infinité d’équipements sportifs. À droite de l’établi, le mur était recouvert d’une planche perforée de trous multiples, d’où jaillissaient des crochets de fer de toutes formes et toutes tailles. À ces crochets étaient suspendus des skis, des raquettes de tennis, de squash, une batte de baseball, tout un matériel de plongée, et j’en passe. Très méthodique. Sur une affiche on voyait, sur un mètre quatre-vingts de haut, la capitaine Campbell en personne et en pied, en tenue de combat, avec tout son barda, le fusil à l’épaule, un radiotéléphone à l’oreille, penchée sur une carte d’état-major et consultant sa montre. Malgré les peintures de guerre qui lui barbouillaient le visage, seul un eunuque resterait insensible à la subtile connotation sexuelle de cette scène. En haut de l’affiche, le slogan proclamait: Mettez vos vies à l’heure. Et en bas, on lisait: Contactez dès aujourd’hui le service de recrutement des armées. Sous-entendu: Venez rencontrer des personnes du sexe opposé en toute promiscuité, dormir avec elles dans les bois, plonger dans les torrents et vous adonner à des jeux de plein air intimes et collectifs.


    Peut-être avais-je l’esprit mal tourné, mais mon petit doigt me disait que le publiciste qui avait conçu cette affiche avait prévu ma réaction. Je la désignai à Cynthia:


    —Qu’en penses-tu?


    Elle haussa les épaules.


    —Belle affiche.


    —Perçois-tu le message sexuel implicite?


    —Non. Montre-moi.


    —Ben… je ne peux pas te le montrer, puisqu’il est implicite.


    —Alors, explique.


    Je me trouvais ferré comme un hareng.


    —Une femme avec un fusil. Le fusil est un symbole phallique. La carte et la montre suggèrent le désir inconscient de faire l’amour, mais à ses conditions à elle, aux lieu et heure qu’elle aura choisis. Elle est en communication radio avec un homme, à qui elle indique sa position, en lui disant qu’il a un quart d’heure pour venir la retrouver.


    Cynthia glissa un coup d’œil à sa montre.


    —Je crois qu’il est temps de partir, Paul.


    —Tu as raison.


    Comme nous nous engagions dans l’escalier, je me retournai.


    —Le sous-sol devait être plus grand que ça, il manque de l’espace.


    Et Cynthia et moi de nous diriger comme un seul homme vers le panneau perforé, seule cloison qui ne fût pas de béton. Je frappai, poussai, mais les plaques semblaient fermement clouées aux montants que j’entrevoyais par les minuscules orifices. Je saisis sur l’établi une longue tige de métal effilée que j’introduisis dans l’un des trous. La tige heurta un objet dur. J’insistai et elle s’enfonça alors dans une surface tendre. Je dis à Cynthia:


    —C’est une fausse cloison. Il n’y a pas de mur derrière.


    Sans un mot, elle empoigna le cadre de bois de l’affiche et tira. L’affiche pivota sur des gonds invisibles, découpant sur le vide un rectangle sombre. Je m’écartai vivement.


    Quelques secondes s’écoulèrent sans rafale meurtrière sur les deux cibles que nous formions dans la lumière. Mes yeux s’adaptèrent peu à peu à l’obscurité. Je commençais à discerner des formes à l’intérieur, des meubles. La lueur phosphorescente d’un réveil répandait une clarté infime sur la pièce, dont j’estimai la largeur à cinq mètres et la longueur à douze-quinze mètres, soit la profondeur de la maison elle-même.


    Je rendis à Cynthia son P.38, en tâtonnant à la recherche d’un interrupteur.


    —C’est sans doute ici que les Campbell cachent le simplet de la famille.


    Mes doigts rencontrèrent un bouton, qui alluma une lampe sur une table. Une chambre nous apparut, meublée et installée. Je risquai un pas en avant, tandis que Cynthia, à plat ventre, balayait la pièce au bout de son pistolet.


    Après avoir jeté un regard sous le lit, toujours couvert par Cynthia, j’inspectai le placard, puis le petit cabinet de toilette.


    Cynthia se releva. Je me tournai vers elle.


    —Eh bien, nous y voilà.


    Ô combien! Il y avait là un lit à deux places, une table de chevet, une commode, une console avec chaîne stéréo, téléviseur, magnétoscope, une caméra vidéo posée sur un trépied et, au sol, un tapis moelleux, nettement moins net que ceux de la maison. Les murs étaient revêtus d’un placage de bois clair. Au fond, à gauche, on apercevait une sorte de lit d’hôpital à roulettes, pouvant servir à des massages, par exemple. Je remarquai un grand miroir fixé au plafond, au-dessus du lit, et le placard ouvert laissait entrevoir une collection d’articles transparents en dentelles à faire rougir un légionnaire. On y voyait aussi un joli petit uniforme d’infirmière qu’Ann Campbell ne portait sûrement pas à l’hôpital, une jupe et une veste de cuir noir, une robe de satin rouge genre pute et, détail intéressant, une tenue de combat du type de celle qu’elle devait porter lorsqu’elle avait été tuée.


    Cynthia la bien-pensante regardait autour d’elle d’un air navré, comme déçue par Ann Campbell à titre posthume.


    —Seigneur Jésus…


    —Il semblerait que sa mort ne soit pas sans rapport avec sa manière de vivre, constatai-je. Mais ne concluons pas trop vite.


    Cette salle de bains laissait plus à désirer que ses consœurs de l’étage. L’armoire à pharmacie contenait un diaphragme, des préservatifs, des spermicides, des contraceptifs en tout genre: de quoi provoquer une crise de la natalité dans le sous-continent indien.


    —N’êtes-vous pas censées employer une seule méthode? m’informai-je.


    —Ça dépend de l’humeur.


    —Je vois.


    À cet attirail s’ajoutaient de la lotion dentaire, des brosses à dents de couleurs variées, du dentifrice et six poires à lavement. Je ne peux pas croire qu’on a des problèmes de constipation quand on se nourrit de germes de soja.


    —Grands dieux! soupirai-je en m’emparant d’une dose pour lavement parfumée à la fraise. Ce n’est pas ma tasse de thé.


    Cynthia sortit de la salle de bains. Je jetai un coup d’œil à la douche, plutôt crasseuse. La serviette était encore humide. Bon à noter.


    Je rejoignis Cynthia dans la chambre. Elle inspectait le tiroir de la table de nuit: gelée contraceptive, lubrifiants, manuels sexuels, un vibrateur à piles et une capote digne de Gargantua.


    Tout en haut de la fausse cloison qui séparait cette pièce du reste du sous-sol étaient accrochés des harnais de cuir. Sur le sol gisaient des lanières, une cravache et, bizarrement, ou peut-être pas, une longue plume d’autruche. Quelques fantasmes naquirent dans mon esprit, malgré moi. Illusion ou pas, je sentis s’enflammer mes joues.


    —Je me demande bien à quoi ça peut servir, m’étonnai-je, rêveur.


    Cynthia demeurait sans voix, fascinée par les harnais.


    J’écartai le drap du dessus, le drap du dessous était quelque peu souillé. Il réunissait assez de poils, taches éloquentes et résidus dermatologiques invisibles pour tenir le labo occupé une semaine.


    Cynthia considérait ce spectacle d’un air ahuri. Je résistai à la tentation de lui assener un «je te l’avais bien dit» car, en un sens, j’avais espéré moi aussi ne rien trouver. Je confesse que je m’étais secrètement pris d’affection pour Ann Campbell. Et, si je suis très tolérant à l’égard des comportements sexuels des gens, je comprends que d’autres ne le soient pas.


    —Tu sais, lui dis-je, je suis soulagé de m’apercevoir qu’elle n’était pas l’être asexué, l’androgyne désincarné que montre l’affiche.


    Cynthia me regarda en hochant vaguement la tête.


    —Un beau cas de dédoublement de personnalité pour les psys!


    Cela dit, nous menons tous plus ou moins deux ou plusieurs vies parallèles. (De là à installer une chambre pour notre alter ego!)


    —D’ailleurs, n’était-elle pas psychologue elle-même?


    Là-dessus, je pris une cassette au hasard, que j’insérai dans le magnétoscope.


    L’écran s’alluma sur Ann Campbell dans sa robe de satin rouge, agrémentée de bijoux et de talons hauts. La scène se déroulait dans la pièce où nous nous trouvions. Un magnétophone ou un tourne-disque jouait «Strip-Tease», en sourdine et, de fait, elle se mit à se déshabiller. Un homme, sans doute celui qui tenait la caméra, plaisanta en voix off:


    «Tu fais ça dans les dîners du général?»


    Ann Campbell sourit en pointant une hanche en direction de la caméra. Elle n’avait plus qu’un slip et un joli soutien-gorge à froufrous, qu’elle entreprenait de dégrafer lorsque j’éteignis l’appareil, pris d’un accès de puritanisme.


    Les autres cassettes, marquées à la main, frappaient par la concision vigoureuse des titres: «Baise avec J.», «Strip pour B.», «Examen gynéco– R.», «Coït anal avec J.S.».


    —Je crois que nous en avons assez vu pour aujourd’hui, décréta Cynthia.


    —Pas tout à fait.


    En ouvrant le premier tiroir de la commode, je découvris une pile de photos Polaroïds, que je m’empressai d’examiner, persuadé d’avoir touché le jackpot. Je pensais y trouver un florilège de ses amis, mais les clichés avaient tous pour unique sujet Ann Campbell, dans des positions diverses et variées, érotiques et presque artistiques dans certains cas, le plus souvent obscènes.


    —Où sont les types?


    —Derrière l’appareil.


    —Évidemment.


    Pourtant, je tombai, dans un autre paquet, sur la photo d’un homme athlétique, une ceinture à la main, coiffé d’une cagoule de cuir noir. Une autre photo, prise avec un retardateur ou par un tiers, montrait un autre homme, accouplé à elle. Sur une autre encore, un homme nu était entravé par des lanières de cuir, mais de dos. En fait, tous ces gaillards, une bonne douzaine à en juger par les différences physiques, tournaient le dos à l’appareil ou portaient une cagoule de bourreau. Manifestement, ces messieurs ne tenaient pas à laisser d’eux, dans cette pièce, des portraits de face, pas plus qu’ils n’avaient chez eux, on s’en doute, de photos d’Ann Campbell. Il est des situations qui incitent à la prudence, surtout quand on a beaucoup à perdre. L’amour et la confiance sont une chose. Là, il s’agissait de partouzer avec le premier venu. Si elle avait eu un ami, un vrai, un compagnon aimé et admiré, elle ne l’aurait certainement pas amené dans cet antre.


    Cynthia regardait aussi les photos, qu’elle manipulait comme si elle risquait d’attraper une MST. Parmi elles, quelques gros plans de sexes mâles, dans des attitudes très shakespeariennes, allant de Beaucoup de bruit pour rien à La Mégère apprivoisée, en passant par Comme il vous plaira.


    —Tous blancs et circoncis, remarquai-je. Une majorité de bruns, quelques blonds. Tu crois qu’on pourrait s’en servir pour identifier le sujet?


    —Tu parles d’un défilé!


    Elle remit les clichés dans le tiroir.


    —Il vaudrait peut-être mieux que les MP ne voient pas cette pièce.


    —Ça, c’est sûr! J’espère qu’ils ne la trouveront pas.


    —Allons-nous-en.


    —Une petite minute.


    Je visitai tous les autres tiroirs du meuble, encore remplis d’une foule d’accessoires, des trucs d’obsédés, des slips, des porte-jarretelles, un martinet, un soutien-couilles et quelques objets que j’avoue n’avoir pas identifiés. J’étais un peu gêné de triturer tout ce fourbi sous les yeux de Miss Sunhill, laquelle devait commencer à se poser des questions à mon sujet, car elle protesta:


    —Qu’est-ce que tu cherches encore?


    —Une corde.


    —Une corde? Ah oui…


    Je la trouvai, lovée au fond du dernier tiroir. Je m’en saisis pour l’étudier attentivement.


    —C’est la même? demanda Cynthia.


    —Ça se pourrait. Elle ressemble fort à celle trouvée sur le corps. Une corde de nylon vert des stocks de l’armée. Mais il en existe des millions de kilomètres dans tout le pays. Enfin, ce n’est quand même pas innocent.


    Le lit, vieux modèle à colonnes, se prêtait au garrottage. Je ne connais des déviations sexuelles que ce que j’en ai lu dans les manuels de la CID, mais je sais que le garrottage n’est pas sans danger. Une grande fille robuste comme Ann Campbell peut réagir si les choses tournent mal. Sauf si elle est à demi écartelée, pieds et poings liés, sur le sol ou sur le lit. Dans ce cas, il vaut mieux connaître le paroissien qu’on a en face de soi si on ne veut pas qu’il arrive malheur. Or, c’est ce qui est arrivé.


    J’éteignis la lumière. Cynthia replaça derrière nous le panneau portant l’affiche. Avisant un tube de colle sur l’établi, j’entrebâillai le panneau pour enduire le cadre. Ce serait mieux que rien. Tant qu’on ne remarquait pas le déficit de surface, l’affiche s’intégrait innocemment au décor.


    —J’ai failli m’y laisser prendre, avouai-je. Quel est le degré de perspicacité des MP?


    —C’est plus une question de perception spatiale que d’acuité intellectuelle. Si ce n’est pas eux qui trouvent, ce sera la police civile. Pour peu que quelqu’un veuille enlever l’affiche… À mon avis, ou nous laissons les MP vider la pièce pour le labo, ou nous coopérons avec la police civile avant qu’elle ne mette des cadenas partout.


    —Ni l’un ni l’autre. Nous prenons le risque. Cette pièce sera notre secret. D’accord?


    —D’accord, Paul. Espérons que ton flair ne te trompe pas.


    Elle me suivit dans l’escalier, éteignit la lumière et ferma la porte derrière moi. Dans l’entrée, elle me dit:


    —Ton flair ne t’avait pas trompé au sujet d’Ann Campbell.


    —Oh, c’eût été trop beau si nous avions trouvé un journal intime et des lettres d’amour fumeuses. Je ne m’attendais tout de même pas au passage secret donnant sur une chambre décorée pour MmeBovary par le marquis de Sade. Nous avons tous notre jardin secret. Je pense que le monde tournerait plus rond si nous avions aussi notre salon des rêves où mettre en scène nos fantaisies.


    —Ça dépend du scénario, Paul.


    —Exact.


    Cynthia nous ramena à la base dans sa Mustang. Un convoi de camions en sortait au moment où nous en approchions.


    En chemin, je m’absorbai dans mes pensées. Bizarre, me dis-je. Bizarre, ces choses bizarres trouvées derrière une affiche pimpante de recrutement pour l’armée. Cela résumerait bientôt toute l’affaire: de beaux uniformes, des cuivres astiqués, la discipline et l’honneur militaires, des hommes et des femmes au-dessus de tout soupçon, mais que l’on creuse un peu, que l’on pousse la bonne porte, et on découvre un univers de corruption aussi souillé que le lit d’Ann Campbell.

  


  
    6.


    Au volant de sa voiture, Cynthia partageait son attention entre la route et le carnet d’adresses d’Ann Campbell, au détriment de la route.


    —Donne-moi ça, lui dis-je.


    Elle me le jeta sur les genoux, d’un geste volontairement agressif.


    Je feuilletai le gros carnet de cuir, patiné par l’usure. Il foisonnait de noms et d’adresses, notés d’une écriture nette et dense, souvent barrés et réinscrits plus loin avec de nouvelles coordonnées pour tenir compte des changements d’affectation, de domicile, de conjoint, d’unité, de pays, et des passages de vie à trépas. Deux des noms portaient d’ailleurs la mention DCD. C’était le carnet typique du militaire de carrière, renfermant dans ses pages l’écoulement du temps et la géographie du monde, sans doute le carnet officiel, à défaut du petit calepin noir qui restait à trouver. Mais j’étais à peu près certain que, parmi toutes les personnes citées dans ce répertoire, il y en avait au moins une qui savait quelque chose. Si j’avais eu deux ans devant moi, je les aurais interrogées. Je n’avais plus qu’à expédier le carnet au quartier général de Falls Church, d’où mon supérieur immédiat, le colonel Karl Gustav Hellmann, l’enverrait de par le monde afin d’obtenir une montagne de procès-verbaux d’interrogatoire, plus encombrants encore que le Teuton susmentionné. Peut-être déciderait-il, après lecture, de ne pas donner suite.


    Mon patron, Karl Hellmann, est allemand d’origine, né près d’une garnison américaine non loin de Francfort. Comme beaucoup d’enfants affamés de familles décimées par la guerre, il était devenu une sorte de mascotte des troupes américaines et avait fini par s’engager pour subvenir aux besoins des siens. Il y a quelques années, l’armée comptait bon nombre de ces Allemands ardemment acquis à la cause américaine. Certains ont accédé aux grades d’officiers. Quelques-uns sont encore en activité. Ce sont en général d’excellents officiers, qui donnent toute satisfaction. Ceux qui travaillent avec eux sont moins heureux. Mais assez de jérémiades. Karl est efficace, consciencieux, loyal, un honnête homme, dans tous les sens du terme. Je ne l’ai vu se tromper qu’une fois, le jour où il a décidé que je l’aimais bien. Erreur, Karl. Mais je l’estime et je lui confierais jusqu’à ma vie. C’est d’ailleurs ce que j’ai fait.


    Il faudrait dans cette affaire une déflagration, un coup de théâtre, qui nous permette de la conclure rapidement, avant que ne soient traînées dans la boue les réputations et les carrières. On apprend aux soldats à tuer dans un certain contexte, mais tuer en service, c’est fouler au pied l’ordre et la discipline. Un tel acte soulève trop de questions indésirables: entre le cri de guerre barbare de la charge à la baïonnette et la garde inoffensive du temps de paix, où est l’impalpable limite? Un bon militaire doit toujours être respectueux de la hiérarchie, de l’âge et du sexe. C’est écrit dans le manuel du parfait soldat.


    Je ne pouvais qu’espérer que le meurtre avait été commis par un civil sans foi ni loi, au casier judiciaire chargé. Si j’imaginais le pire… les premiers indices le faisaient déjà craindre. Le pire.


    L’œil toujours plus ou moins égaré sur le carnet d’adresses, Cynthia remarqua:


    —Elle avait beaucoup d’amis et de relations.


    —Pas toi?


    —Pas dans ce boulot.


    —Certes.


    En réalité, nous évoluions un peu en marge de la vie militaire, ce qui réduisait d’autant le nombre de nos collègues et néanmoins amis. Sous toutes les latitudes, les flics entretiennent l’esprit de chapelle. Quand on est militaire, en perpétuel service commandé, on n’a guère l’occasion de se faire des amis; quant aux relations avec le sexe opposé, elles sont aussi brèves et provisoires que le service commandé.


    Officiellement, la ville de Midland se trouve à six kilomètres de Fort Hadley, mais elle s’est tellement étendue le long de Victory Drive que les centres commerciaux, résidences champêtres et garages en tout genre se déploient jusqu’à l’entrée de la base, qui se dresse comme la porte du ciel entre l’abondance chaotique de la libre entreprise et l’austérité spartiate du camp militaire. Au-delà de cette limite, la canette de bière n’est plus de mise.


    La Mustang de Cynthia franchit l’aubette sous l’œil bienveillant du planton de service et, en quelques minutes, nous fûmes au centre de la base, où la circulation et le stationnement n’ont rien à envier à ceux du centre-ville.


    Cynthia alla se garer devant la prévôté, un vieil édifice de brique, l’un des premiers construits sur le site de Fort Hadley, alors dénommé Camp Hadley, du temps de la Première Guerre mondiale.


    Nous pensions être attendus, mais, vêtus comme nous l’étions, en sergent et femme en civil, il nous fallut un moment avant d’être admis dans le bureau de Sa Majesté. J’étais assez mécontent des hésitations et tergiversations du colonel Kent depuis le début de cette affaire.


    Je lui demandai d’entrée de jeu:


    —Avez-vous la situation en main, mon colonel?


    —À vrai dire, non.


    Cela avait le mérite de la franchise.


    —Et pourquoi?


    —Parce que vous n’en faites qu’à votre tête, en vous servant de mes ressources humaines et logistiques.


    —Donc vous la contrôlez.


    —Cessez de vous payer ma tronche, Paul.


    Et nous voilà partis dans une discussion quelque peu acerbe mais classique sur les vertus comparées de l’honnête flic en uniforme qui travaille au grand jour et du fourbe enquêteur qui vaque incognito.


    Cynthia nous écouta patiemment une minute, puis s’interposa:


    —Colonel Kent, monsieur Brenner, le corps d’une femme gît sans vie au beau milieu d’un champ de tir. Elle a été assassinée, sans doute violée, et le meurtrier court toujours.


    Cette déclaration coupa court à notre prise de bec, qui s’acheva dans un grommellement commun. Kent me dit alors:


    —Je me rends dans cinq minutes chez le général Campbell avec l’aumônier et un médecin major. Le numéro de téléphone de la victime est en cours de transfert à Jordan Field. Les gens du labo sont sur place. Voici les dossiers du capitaine Campbell. Le dossier dentaire est chez le juge, qui souhaiterait aussi consulter le dossier médical. Vous êtes donc prié de me le rendre.


    —Vous n’avez qu’à faire une photocopie. Vous avez mon autorisation.


    Pour un peu, nous reprenions les hostilités, mais Miss Sunhill, conciliante comme personne, intervint:


    —Je photocopierai ce foutu dossier.


    Arrêtés dans notre bel élan, force nous fut d’en revenir aux choses sérieuses.


    Kent nous conduisit dans une salle d’interrogatoire, salle d’interview en langage journalistique.


    —Qui voulez-vous voir en premier?


    —Le sergent St.John, répondis-je.


    Honneur au plus gradé.


    Lorsque le sergent fut introduit, je lui désignai une chaise en face de Cynthia et moi, et fis les présentations:


    —Voici Miss Sunhill. Je suis M.Brenner.


    Il considéra mon badge, qui portait le nom de White, mon uniforme et mes galons de sergent et, après un instant de perplexité, il comprit.


    —Oh… la CID!


    —Peu importe. Vous n’êtes pas suspect dans cette affaire. Il est inutile que je vous lise vos droits conformément à l’article31 du Code de procédure militaire. Vous êtes ici à titre de témoin pour répondre à mes questions en toute vérité et sincérité. Naturellement, nous comptons sur votre coopération. Si, dans le courant de cet entretien, vous dites quelque chose qui vous rende suspect à mes yeux ou à ceux de Miss Sunhill, nous vous lirons vos droits et vous pourrez dès lors refuser de parler. Vous comprenez?


    —Oui, monsieur.


    —Bien.


    Durant cinq minutes, j’orientai la conversation sur des sujets sans importance, le temps de le jauger. St.John était un homme de cinquante-cinq ans, gagné par la calvitie, au teint fleuri, dû sans doute à l’excès de caféine, de nicotine et d’alcool. Une carrière entièrement consacrée au service du matériel l’amenait à considérer la vie comme un vaste problème de maintenance, dont la solution se trouvait quelque part dans le Manuel d’entretien. Il ne lui était probablement pas venu à l’esprit que les gens ont parfois besoin d’autre chose que d’un réglage-graissage.


    Pendant ce temps, Cynthia prenait des notes. Soudain, au milieu de notre bavardage, il perdit patience.


    —Écoutez, monsieur; je sais que je suis la dernière personne à l’avoir vue vivante et je sais que ça a de l’importance, mais, si je l’avais tuée, je n’aurais pas dit que je l’avais trouvée morte. Pas vrai?


    Cette affirmation ne manquait pas de logique. Je lui répondis:


    —La dernière personne à l’avoir vue vivante est celle qui l’a tuée. C’est aussi la première personne à l’avoir vue morte. Vous n’avez donc été que le deuxième. Vu?


    —Ouais… oui, monsieur… c’est que…


    —Sergent, vous me feriez plaisir en ne cherchant pas à devancer mes questions. D’accord?


    —Oui, monsieur.


    Miss Humanité mit son grain de sel.


    —Sergent, je sais que tout cela est éprouvant pour vous et que la découverte du corps a dû vous causer un choc, même pour un soldat expérimenté… Avez-vous vu la guerre de près?


    —Oui, m’dame. Le Viêt-nam. J’y ai vu des paquets de morts, mais ça, jamais.


    —Oui, c’est pourquoi, quand vous avez découvert le corps, vous n’en avez pas cru vos yeux.


    Il hocha la tête avec vigueur.


    —Ça non, j’en croyais pas mes yeux. J’imaginais pas que ça pouvait être elle. Je ne l’ai pas reconnue tout de suite, parce que… je ne l’avais jamais… enfin, vue comme ça. Mon Dieu, j’ai jamais vu personne dans c’t’état. La nuit était claire hier, à cause de la lune, alors j’ai aperçu la jeep, je suis descendu de voiture et, un peu plus loin, je vois… vous savez, cette chose par terre sur le champ de tir. Je m’approche de plus en plus près et, tout à coup, je comprends et je me précipite pour voir si elle est morte ou vivante.


    —Vous êtes-vous agenouillé près du corps?


    —Ça jamais, m’dame. J’ai pris mes jambes à mon cou, j’ai sauté dans ma voiture et j’ai foncé chez le prévôt.


    —Êtes-vous sûr qu’elle était morte?


    —Je sais reconnaître un mort quand j’en vois un.


    —À quelle heure aviez-vous quitté le QG?


    —Vers 4heures.


    —À quelle heure avez-vous trouvé le corps?


    —Vingt, trente minutes plus tard.


    —Et vous vous êtes arrêté aux autres postes de garde?


    —Pas à tous. Personne ne l’avait vue. J’ai fini par me dire qu’elle avait commencé par le dernier et j’y suis allé directement en sautant les autres.


    —Avez-vous pensé qu’elle en avait peut-être profité pour aller se balader ailleurs?


    —Non.


    —En êtes-vous sûr, sergent?


    —Non… ce n’était pas son genre. L’idée m’a peut-être effleuré. Je sais qu’à un moment je me suis dit qu’elle s’était peut-être perdue. C’est pas bien difficile, la nuit.


    —Avez-vous pensé qu’elle avait pu avoir un accident?


    —J’y ai pensé, m’dame.


    —Donc, quand vous l’avez trouvée, vous n’avez pas été tellement étonné?


    —Pas vraiment.


    Il extirpa d’une poche un paquet de cigarettes et me demanda:


    —On peut fumer?


    —Oui. À condition de ne pas recracher la fumée.


    Il sourit, alluma sa cigarette, exhala un gros nuage et s’excusa auprès de Miss Sunhill de polluer l’atmosphère. S’il y a une chose que je ne regrette pas dans l’évolution de l’armée, c’est le tabac à deux sous le paquet et les volutes bleues qui flottaient partout sauf dans les hangars à fuel.


    Je l’interrogeai à mon tour.


    —L’éventualité du viol vous a-t-elle traversé l’esprit pendant que vous étiez à sa recherche?


    Il hocha la tête.


    Je repris:


    —Je ne la connaissais pas. Était-elle jolie?


    Il jeta un coup d’œil à Cynthia, puis me regarda.


    —Très jolie.


    —Le genre à tenter un violeur?


    Il n’avait pas envie de s’étendre sur la question, mais donna néanmoins son avis.


    —Elle ne faisait pas de manières. Elle ne la ramenait pas. Si un gars devenait un peu trop entreprenant, elle le remettait à sa place vite fait. Tout le monde disait que c’était quelqu’un de bien, la fille du général.


    Harry allait en apprendre de belles dans les jours à venir, mais il était intéressant de constater que l’opinion générale faisait d’Ann Campbell une grande dame.


    St.John ajouta avec zèle:


    —Certaines femmes, comme les infirmières par exemple, devraient être plus… vous voyez ce que je veux dire.


    De fait, je sentais Cynthia s’échauffer à mes côtés. Si j’avais eu un peu de cran, j’aurais dit au sergent que les femmes de la CID étaient les pires de toutes. Mais, ayant survécu au Viêt-nam, je ne peux plus tenter le diable. J’en revins donc à nos moutons.


    —Lorsque vous avez découvert le corps, pourquoi n’êtes-vous pas allé téléphoner du poste le plus proche, celui où le soldat Robbins était de garde?


    —Je n’y ai pas pensé.


    —Et vous n’avez pas pensé non plus à poster Robbins sur les lieux du crime?


    —Non. J’étais assez secoué.


    —Qu’est-ce qui vous a incité à partir à sa recherche?


    —Je ne la voyais pas revenir et je ne comprenais pas qu’est-ce qu’elle faisait depuis tout ce temps.


    Ou quoi ou qu’est-ce. Mais, puisque je n’étais pas là pour lui donner des leçons de grammaire, j’enchaînai:


    —C’est une habitude chez vous de surveiller les faits et gestes de vos supérieurs?


    —Non, mais j’avais le pressentiment que quelque chose n’allait pas.


    Tiens, tiens.


    —Pourquoi?


    —Eh bien… Elle était… assez nerveuse.


    Au tour de Cynthia:


    —Pourriez-vous me décrire son comportement?


    —Ouais… euh, comme j’ai dit, elle était nerveuse. La tête ailleurs. Inquiète, quoi.


    —Vous la connaissiez?


    —Ouais… pas très bien. Comme tout le monde. La fille du général. Elle avait fait une pub à la télé pour l’armée.


    —Vous aviez eu l’occasion de lui parler avant cette nuit? lui demandai-je.


    —Non, monsieur.


    —Vous l’aviez déjà vue sur la base?


    —Oui, monsieur.


    —En dehors de la base?


    —Non, monsieur.


    —Vous ne pouvez donc pas comparer son comportement de cette nuit-là à celui qu’elle avait en temps normal.


    —Non, monsieur. Mais je vois bien quand quelqu’un n’est pas tranquille. (Il ajouta, démontrant une intuition qui ne devait pas lui être coutumière:) Elle était cool. Je l’ai vu à sa façon de travailler, cool et efficace, mais, de temps en temps, elle partait dans ses pensées. C’est sûr, quelque chose la tracassait.


    —Lui en avez-vous fait la remarque?


    —Jamais de la vie. M’aurait allongé une baffe à me foutre en l’air ma bon Dieu de bobine! (Il adressa à Cynthia un sourire penaud, découvrant vingt ans de sévices de dentistes militaires.) S’cusez-moi, m’dame.


    —Parlez librement, le rassura Cynthia, avec un sourire engageant qui dénotait la bonne hygiène de la stomatologie civile.


    Cynthia avait raison. Ces vieux soudards de l’armée ne savent pas s’exprimer autrement que dans leur jargon de jurons et de mots étrangers glanés au hasard des affectations.


    Cynthia continua l’interrogatoire.


    —A-t-elle effectué ou reçu des appels téléphoniques pendant la nuit?


    Bonne question, mais je savais la réponse avant que St.John ne la donne:


    —Elle n’a pas téléphoné devant moi. Mais elle a pu le faire pendant que j’étais ailleurs. En revanche, elle a reçu un appel et m’a demandé de quitter la pièce.


    —Vers quelle heure?


    —Oh, à peu près… à peu près dix minutes avant qu’elle parte faire sa tournée.


    —Avez-vous écouté la conversation? m’enquis-je.


    Il secoua la tête d’un air offusqué.


    —Non, monsieur.


    —OK. Dites-moi, sergent, quand vous vous êtes approché du corps, à quelle distance vous êtes-vous arrêté?


    —Euh… quelques mètres.


    —Je ne comprends pas comment, à cette distance, vous avez pu juger qu’elle était morte.


    —Ben… c’est l’impression que j’ai eue… Elle avait les yeux grands ouverts… je l’ai appelée…


    —Étiez-vous armé?


    —Non, monsieur.


    —N’êtes-vous pas censé porter une arme pendant le service?


    —Je l’avais oubliée.


    —Donc, vous avez vu le corps, vous avez eu l’impression qu’elle était morte et vous vous êtes carapaté.


    —Oui, monsieur. J’aurais sans doute dû y regarder de plus près.


    —Sergent, vous trouvez une femme nue, allongée à terre, un officier supérieur qui plus est, quelqu’un que vous connaissez, et vous ne prenez même pas la peine de vous pencher pour savoir si cette personne est morte ou vive.


    Cynthia m’assena un coup de coude sous la table. Maintenant que j’avais endossé le personnage du mauvais flic, je n’avais plus qu’à laisser le témoin aux mains du bon.


    —Continuez tous les deux, dis-je en me levant. Je reviens.


    Je me dirigeai vers les cellules de détention où le soldat Robbins, allongé pieds nus sur sa couchette, lisait le journal de la base, publication hebdomadaire méritoire du Service d’information, qui ne dispense que des nouvelles d’un optimisme résolu. Je me demandais bien en quels termes aseptisés on parviendrait à y annoncer le meurtre et le viol de la fille du général. Jeune femme non identifiée frappée de catalepsie sur le champ de tir.


    Je poussai la porte de la cellule. Le soldat Robbins leva les yeux et me considéra un instant avant de poser son journal et de s’asseoir dos au mur.


    —Bonjour. Je suis M.Brenner, de la CID. J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de la nuit dernière.


    Elle me regarda d’un air soupçonneux.


    —Votre badge dit que vous vous appelez White.


    —C’est un uniforme d’emprunt.


    Je m’assis sur la chaise de plastique.


    —Vous n’êtes pas suspecte dans cette affaire, commençai-je, et je lui débitai mon laïus qui ne parut pas l’impressionner.


    Selon ma technique habituelle, j’entamai mon bla-bla insignifiant et ne reçus que des onomatopées en guise de réponse. Pendant ce temps, j’étudiais mon interlocutrice. Elle avait une vingtaine d’années, des cheveux blonds courts, un aspect soigné et un regard alerte compte tenu de sa longue nuit blanche. Pas mal, physiquement, dans l’ensemble. À son accent sudiste prononcé, je la jugeai native de la région proche, d’origine modeste. Son engagement dans l’armée la plaçait à égalité avec les autres soldats de première classe, au-dessus des nouvelles recrues et au début seulement d’une ascension prévisible.


    J’entrai alors dans le vif du sujet:


    —Avez-vous vu le capitaine Campbell hier soir?


    —Elle est passée au poste central vers 22heures. Elle a parlé à l’officier de surveillance.


    —Vous l’avez reconnue?


    —Tout le monde connaît le capitaine Campbell.


    —L’avez-vous revue par la suite?


    —Non.


    —Elle ne s’est pas présentée à votre poste?


    —Non.


    —À quelle heure avez-vous pris votre service au dépôt de munitions?


    —À l’heure. Jusqu’à la relève de 5h30.


    —Entre le moment où vous avez pris votre service et celui où la police militaire est venue vous trouver, quelqu’un d’autre est-il passé à votre poste?


    – Non.


    —Avez-vous entendu quelque chose d’inhabituel?


    – Oui.


    – Quoi?


    —Des ululements de chouette. Il n’y en a pas beaucoup par ici.


    Ah, Cynthia, tu rates quelque chose!


    —Bon. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal?


    —Des phares.


    —Des phares comment?


    —Sans doute ceux de sa jeep.


    —À quelle heure?


    —À 2h17.


    —Dites-moi exactement ce que vous avez vu.


    —J’ai vu des phares de voiture. Ils se sont arrêtés à une certaine distance et se sont éteints.


    —Se sont-ils éteints tout de suite après s’être immobilisés ou un moment plus tard?


    —Tout de suite après. J’ai vu les lumières approcher, s’arrêter, s’éteindre.


    —Qu’en avez-vous pensé?


    —Je me suis dit que quelqu’un venait au dépôt.


    —Mais ils se sont arrêtés avant.


    —Ouais. Là, je ne savais plus que penser.


    —Avez-vous songé à le signaler?


    —Certainement. J’ai pris mon téléphone et j’ai prévenu.


    —Qui?


    —Le sergent Hayes. Le sergent de service.


    —Qu’a-t-il dit?


    —Il a dit qu’il n’y avait rien à voler par ici, en dehors du dépôt de munitions, et de rester à mon poste.


    —Qu’avez-vous répondu?


    —Que ça ne me semblait pas normal.


    —Qu’a-t-il dit?


    —Qu’il y avait des latrines dans le coin. Que quelqu’un voulait y aller. Il a dit que ça pouvait être un officier qui venait surveiller et de me tenir sur mes gardes… (Elle hésita.) Il a dit que, parfois, les gens viennent là pour baiser, la nuit, en été. Ce sont ses paroles.


    —Cela va sans dire.


    —J’aime pas les ragots.


    —Moi non plus.


    Je pris le temps de dévisager la jeune personne que j’avais en face de moi. Elle était ingénue, spontanée, le témoin parfait pour peu que s’y ajoute un certain sens de l’observation, qu’elle possédait, inné ou acquis. Mais sa situation subalterne l’amenait à s’en tenir au minimum, sans initiative. Je l’encourageai:


    —Dites-moi, vous savez ce qui est arrivé au capitaine Campbell?


    Elle hocha la tête.


    —Je suis chargé de trouver le meurtrier.


    —Il paraît qu’elle a été violée par-dessus le marché.


    —C’est possible. C’est pourquoi j’ai besoin d’en savoir davantage. Il ne faut pas vous contenter de répondre à mes questions. Faites-moi part de… vos sentiments, de vos impressions.


    Son visage trahit une émotion certaine. Elle se mordit la lèvre et une larme coula sur sa joue.


    —J’aurais dû aller voir ce qui se passait. J’aurais pu intervenir. Sans ce crétin de sergent Hayes…


    Elle pleura en silence pendant une longue minute, que j’employai à contempler mes pieds.


    —Vous aviez ordre de rester à votre poste jusqu’à la relève, lui dis-je enfin. Vous avez obéi aux ordres.


    Elle se ressaisit.


    —Oui. Mais, avec un peu de bon sens, n’importe qui serait allé voir à ma place, surtout avec un fusil. Les phares ne se rallumaient pas et moi, je suis restée là, comme une imbécile, sans oser rappeler le sergent. Et puis, quand j’ai vu d’autres phares s’arrêter et repartir soudain en sens inverse, à toute vitesse, comme si le conducteur avait le diable aux trousses, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose.


    —Quelle heure était-il?


    —4h25.


    C’était l’heure à laquelle St.John disait avoir découvert le corps.


    —Vous n’avez pas vu d’autres phares entre 2h17 et 4h25?


    —Non. Mais j’en ai vu un peu plus tard. Vers 5heures. C’était le MP qui venait constater. Un quart d’heure après, il est venu me dire ce qui était arrivé.


    —Entendiez-vous tous ces véhicules de là où vous étiez?


    —Non.


    —Vous n’avez pas entendu claquer les portes?


    —J’aurais pu avec le vent dans mon sens. Mais j’étais sous le vent.


    —Vous chassez?


    —Oui.


    —Quel gibier?


    —L’opossum, l’écureuil, le lapin.


    —Les oiseaux?


    —Non. Je les aime trop.


    Je me levai.


    —Merci. Vous m’avez bien aidé.


    —J’en doute.


    —Pas moi.


    À la porte, je me retournai.


    —Si je vous laisse regagner vos quartiers, ai-je votre parole que vous ne direz pas un mot de tout cela?


    —À qui suis-je censée donner ma parole?


    —À un officier de l’armée des États-Unis.


    —Vous avez des galons de sergent, je sais pas votre nom et vous-même, vous avez pas l’air sûr de le savoir.


    —Où habite votre famille?


    —À Lee County, Alabama.


    —Vous avez une semaine de congé. Laissez un numéro de téléphone à votre commandant.


    Je regagnai la salle d’interrogatoire, où je trouvai Cynthia seule, la tête dans les mains, plongée dans la lecture de ses notes ou dans ses pensées.


    En comparant nos deux entretiens, nous pouvions situer l’heure de la mort entre 2h17 et 4h25. Nous pouvions supposer que le ou les meurtriers se trouvaient déjà sur place ou avec Ann Campbell dans sa jeep. Si le meurtrier était arrivé dans son propre véhicule, il avait roulé tous phares éteints ou s’était garé assez loin du dépôt de munitions pour n’être pas vu du soldat Robbins. À ce stade du raisonnement, je penchais pour l’hypothèse selon laquelle Ann Campbell aurait embarqué le ou les meurtriers dans sa voiture pour le ou les amener au champ de tir, sans écarter la possibilité d’un rendez-vous prévu à l’avance. La rencontre inopinée paraissait moins plausible, sachant qu’elle avait éteint ses phares dès qu’elle s’était arrêtée. Si Ann Campbell avait été attaquée par surprise, il se serait écoulé un laps de temps entre l’arrêt du véhicule et l’extinction des feux.


    —S’il s’agissait d’une escapade ou d’un rendez-vous secret, pourquoi ne pas rouler sans phares? s’interrogea Cynthia.


    —Sans doute pour ne pas attirer l’attention. Elle avait une raison tout à fait valable de circuler à cet endroit-là. Si elle s’était fait prendre sans phares par un MP en patrouille, il l’aurait interpellée et questionnée.


    —C’est vrai. Mais Robbins a été alertée par la lumière. Ann Campbell aurait pu passer d’abord au dépôt de munitions pour la rassurer et se rendre ensuite à son rendez-vous. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait?


    —Bonne question.


    —Et d’ailleurs, pourquoi se donner rendez-vous à un kilomètre d’un poste de garde? Ce n’est pas la place qui manque sur cette base.


    —En effet, mais il y a à cet endroit des latrines avec l’eau courante. D’après Robbins, qui le tient de son sergent, c’est un lieu de partouze assez fréquenté. On peut imaginer que les intéressés veulent faire un brin de toilette, après.


    —Il est toujours possible qu’elle ait été agressée par un désaxé de passage qui ne s’était pas rendu compte de la proximité du poste de garde.


    —C’est possible en effet, mais les indices dont nous disposons ne vont pas dans ce sens.


    —Et pourquoi choisir une nuit où elle était de service?


    —Pour donner plus de piment à la chose. Elle a montré qu’elle aimait les sensations fortes.


    —Elle a montré aussi qu’elle remplissait consciencieusement ses fonctions. Les fariboles, c’était son autre vie.


    J’acquiesçai.


    —Bien vu. Crois-tu que St.John nous cache quelque chose?


    —Il ne cachait pas ses opinions en tout cas. Il nous a dit ce qu’il savait, pour l’essentiel. Et Robbins?


    —Elle m’a dit plus qu’elle ne croyait en savoir. Assez mignonne au demeurant. Jolie fille.


    —Si elle est soldat de première classe, elle est assez jeune pour être ton arrière-arrière-petite-fille.


    —Vierge probablement.


    —Dans ce cas, elle n’a que faire de vieux barbons.


    —Dis donc! Ne serions-nous pas d’humeur massacrante?


    Elle se massa les tempes.


    —Désolée. Mais tu m’as cherchée.


    —Bon. Je propose que tu ailles déjeuner. Pendant ce temps, j’appellerai Karl Gustav. S’il apprend cette histoire par la bande, il me fera fusiller.


    —D’accord.


    Elle se leva.


    —Garde-moi sur cette affaire, Paul.


    —Ça, ça dépend de M.Hellmann.


    Elle me planta encore son doigt dans les côtes.


    —Ça dépend de toi. Tu lui dis que tu as besoin de moi.


    —Et si je ne veux pas?


    —Mais tu le veux.


    Je la raccompagnai à sa voiture. Quand elle fut au volant, je lui dis:


    —J’ai apprécié ces six heures et vingt-deux minutes de travail avec toi.


    Elle sourit.


    —Merci. Personnellement, je n’en ai vraiment apprécié que quatorze minutes. Où et quand te retrouverai-je?


    —Ici, à 14heures.


    Elle démarra. Je regardai la Mustang rouge s’éloigner et se mêler à la circulation de midi.


    De retour entre les murs de la police militaire, je repérai enfin le bureau réquisitionné à mon intention. Kent m’avait installé dans une pièce aveugle, équipée de deux tables, deux chaises, un classeur et juste assez de place entre les meubles pour disposer une corbeille à papier.


    Je m’assis à l’une des tables, feuilletai un instant le carnet de cuir, puis le reposai pour réfléchir. Non pas à l’affaire elle-même, mais à ses implications, à ses aspects relationnels et humains, et à la tactique à adopter pour mettre mes fesses à l’abri. Ensuite, je me concentrai sur l’affaire.


    Avant d’appeler Hellmann, je devais faire le point, m’en tenir aux événements et garder pour moi mes opinions et mes hypothèses. Karl s’en remet aux faits et ne tient compte des avis personnels que s’il peut s’en servir à rencontre d’un suspect. Karl n’est pas une bête de politique et les problèmes sous-jacents afférents à l’affaire ne l’impressionneraient pas. En ce qui concerne la direction du personnel, il part du principe que tout le monde doit s’entendre du moment qu’il en donne l’ordre. L’année précédente, à Bruxelles, je l’avais prié de ne m’attribuer aucune affaire ou affectation où je risquerais de rencontrer Miss Sunhill. Je lui avais expliqué que nous avions eu une liaison. Il ne comprenait pas ce que cela voulait dire, mais m’avait assuré qu’il pourrait peut-être éventuellement envisager d’y songer.


    Je saisis donc le téléphone et composai le numéro de Falls Church, ravi à l’idée de gâcher la journée de Karl.

  


  
    7.


    L’Oberführer était à son bureau. Diane, sa sténodactylo, me le passa.


    —Bonjour, Karl.


    —Bonjour, Paul, répondit-il avec une pointe d’accent allemand.


    Blague à part, je lui annonçai tout de go:


    —Il y a eu un meurtre ici.


    —Ah oui?


    —La fille du général Campbell, le capitaine Ann Campbell.


    Silence.


    Je continuai:


    —Peut-être violée, sûrement victime d’abus sexuels.


    —Sur la base?


    —Oui. Sur l’un des champs de tir.


    —Quand?


    —Ce matin, entre 2h17 et 4h25.


    Ayant fait le tour des questions, où, quand, comment, il ne lui restait plus qu’à poser la dernière: pourquoi.


    —Motif?


    —Inconnu.


    —Des suspects?


    —Aucun.


    —Les circonstances?


    —En tant qu’officier de service, elle est sortie faire la tournée des postes de garde.


    Je lui rapportai l’affaire en détail, lui fis part de mon engagement auprès du colonel Kent, de ma rencontre avec Miss Sunhill, de notre inspection sur les lieux du crime et dans la maison de la victime, sans mentionner le palais des délices découvert au sous-sol. Je savais que notre conversation pouvait être enregistrée, or il ne s’agissait pas à proprement parler d’une information prioritaire. Alors, pourquoi mettre ce bon Karl dans une situation pénible?


    Il se tut un moment et déclara soudain:


    —Je veux que vous retourniez sur les lieux après l’enlèvement du corps et que vous attachiez Miss Sunhill les bras en croix sur le sol avec les mêmes piquets de tente.


    —Pardon?


    —Je ne vois pas pourquoi une jeune femme en bonne santé ne parviendrait pas à se dégager.


    —Moi, je vois. Les piquets étaient plantés à une certaine distance du corps, Karl. Elle ne pouvait faire levier, surtout si on lui serrait une corde autour du cou pendant ce temps-là, ce qui était sans doute le cas, et puis je crois… mon hypothèse est qu’il s’agissait d’un jeu au départ.


    —Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Elle s’est forcément rendu compte à un moment donné que ce n’était plus un jeu. L’expérience a montré qu’une femme peut déployer une force extraordinaire quand sa vie est en danger. Elle était peut-être droguée. Il faudra rechercher des traces de sédatifs dans son estomac. Veillez-y. D’ici là, vous allez essayer, avec Miss Sunhill, de reconstituer le crime du début à la fin.


    —Vous parlez d’une simulation, j’espère.


    —Naturellement. Inutile de la violer ou de l’étrangler.


    —Vous devenez laxiste en vieillissant, Karl. Je lui transmettrai votre suggestion.


    —Ce n’est pas une suggestion. C’est un ordre. Maintenant, racontez-moi par le menu ce que vous avez trouvé dans la maison du capitaine Campbell.


    Ce que je fis. Le fait que j’eusse omis d’avertir les autorités civiles ne parut pas l’émouvoir. Devant son mutisme à ce sujet, je lui demandai:


    —Pour ma gouverne, vous ne voyez pas d’inconvénients à ce que j’aie pénétré dans sa maison et l’aie vidée de son contenu?


    —Pour votre gouverne, vous avez avisé une autorité compétente qui a approuvé, voire conseillé, cette procédure. Apprenez donc à garer vos fesses tout seul comme un grand, Paul. Je ne peux pas toujours sortir le parapluie à votre place. Maintenant, vous avez cinq secondes pour laisser libre cours à vos fantasmes homicides.


    Je pris les cinq secondes pour me délecter de la vision imaginaire de Karl par moi strangulé, les yeux exorbités, la langue congestionnée…


    —Ça y est?


    —Encore une seconde… (Le teint bleui, le dernier soubresaut et…) Ça y est.


    —Bien. Souhaitez-vous l’intervention du FBI?


    —Non.


    —Souhaitez-vous être assisté d’un autre enquêteur d’ici ou de notre détachement de Fort Hadley?


    —Inutile d’aller plus loin. Je ne veux pas de cette affaire de toute façon.


    —Pourquoi non?


    —J’en ai déjà une autre en cours ici même.


    —Réglez-la.


    —Karl, vous devez comprendre que c’est une affaire extrêmement délicate… très…


    —Entreteniez-vous des relations particulières avec la victime?


    —Non.


    —Faxez-moi un rapport préliminaire à mon bureau, aujourd’hui 17heures dernier délai. Diane attribuera un numéro au dossier. Autre chose?


    —Euh, oui. Il y a les médias, le rapport officiel au ministère de la Défense, celui du tribunal militaire, du ministère de la Justice, les déclarations personnelles du général Campbell et celles de son épouse, les fonctions de commandant de la base que continue d’exercer le général, le…


    —Contentez-vous de mener votre enquête.


    —C’était ce que je voulais entendre.


    —Vous l’avez entendu. Autre chose?


    —Oui. Je veux que Miss Sunhill soit déchargée de l’affaire.


    —Ce n’est pas moi qui l’en ai chargée. Pourquoi s’en occupe-t-elle d’ailleurs?


    —Pour la même raison que moi. Nous étions là. Nous n’avons aucun lien ni avec la hiérarchie ni avec les gens de la base. Kent nous a demandé de prendre les choses en main en attendant que vous nommiez une équipe.


    —Eh bien, vous êtes officiellement nommé. Pourquoi ne voulez-vous pas d’elle?


    —Nous ne nous entendons pas.


    —Vous n’avez jamais travaillé ensemble. Quelle est la cause de cette mésentente?


    —Nous avons eu une liaison par le passé. J’ignore quelles sont ses compétences professionnelles.


    —Elles sont excellentes.


    —Elle n’a aucune expérience en matière de meurtre.


    —Vous n’en avez aucune en matière de viol. Nous sommes en présence d’un meurtre assorti de viol. À vous deux, vous formerez une équipe parfaite.


    —Karl, je croyais vous avoir déjà expliqué. Vous aviez promis de ne pas nous affecter au même endroit en même temps. Que fait-elle à Fort Hadley?


    —Je n’ai jamais rien promis de tel. Les besoins de l’armée passent avant vos histoires personnelles.


    —Parfait. L’armée sera mieux servie si vous l’envoyez ailleurs dès aujourd’hui. Sa mission ici est terminée.


    —Je sais. J’ai reçu son rapport.


    —Alors?


    —Ne quittez pas.


    J’attendis. Karl faisait preuve d’une incompréhension et d’une intransigeance rares. Même si je savais que c’était sa façon à lui de me témoigner sa confiance, j’aurais bien aimé tout de même quelques paroles aimables de sa part, l’entendre admettre que l’affaire était particulièrement difficile et que je n’avais pas touché le gros lot. Oui, Paul, ce sera délicat, périlleux, et sans doute néfaste pour votre carrière. Un mot, peut-être, aussi, pour la victime et sa famille. Un drame, vraiment, un drame. Une femme si jeune, si belle, si intelligente! Ses parents doivent être effondrés. Enfin quoi, un peu d’humanité, Karl!


    —Paul?


    —Oui?


    —C’était Miss Sunhill sur une autre ligne.


    Je m’en serais douté.


    —Elle n’a pas à intervenir dans mon dos…


    —Je l’ai réprimandée, bien sûr.


    —Bon. Vous comprenez pourquoi je ne veux pas…


    —Je lui ai dit que vous ne désiriez pas travailler avec elle. Elle assure que c’est une attitude discriminatoire de votre part à l’égard de son sexe, de son âge et de sa religion.


    —Quoi? Je ne sais même pas quelle est sa religion!


    —C’est écrit sur son badge.


    —Karl, est-ce que vous vous fichez de moi?


    —C’est une accusation grave qu’elle porte là contre vous.


    —Je vous dis que c’est personnel. Nous ne nous supportons pas.


    —Vous vous supportiez très bien à Bruxelles, à ce qu’on m’a dit.


    Fumier, va.


    —Écoutez, vous voulez que je vous fasse un dessin?


    —Non. Une personne de Bruxelles m’en a déjà fait un l’année dernière et Miss Sunhill à l’instant. J’attends de mes officiers qu’ils mènent dignement leur vie privée. Je ne vous demande pas de pratiquer l’ascétisme, mais la discrétion, et de ne pas vous compromettre, ni vous, ni l’armée, ni votre mission.


    —Cela ne m’est jamais arrivé.


    —N’empêche que, si le fiancé de Miss Sunhill vous avait logé une balle dans la tête, c’est moi qui aurais payé les pots cassés.


    —Cela aurait sûrement été ma dernière pensée.


    —Bon. Vous êtes un professionnel et vous allez traiter Miss Sunhill en professionnel. La discussion est close.


    —Bien, mon colonel. Est-elle mariée?


    —En quoi cela vous regarde-t-il?


    —Les considérations personnelles existent malgré tout.


    —Ni vous ni elle n’avez de vie privée tant que l’affaire n’est pas terminée. Autre chose?


    —Avez-vous parlé à Miss Sunhill de la curieuse expérience à laquelle vous voulez que je la soumette?


    —Ça, c’est votre boulot.


    Karl Gustav raccrocha. Il n’y avait pas trente-six solutions. De deux choses l’une, soit je démissionnais, soit je continuais. J’avais mes vingt ans d’armée, je pouvais me retirer, partir avec la moitié de ma solde et me refaire une vie.


    Il existe plusieurs façons d’achever une carrière militaire. Il y a ceux, hommes ou femmes, qui passent la dernière année dans une affectation sans histoires et sombrent dans l’oubli. Il y a les officiers qui s’incrustent, n’accèdent jamais au grade supérieur et que l’on prie aimablement de s’en aller. Il y a la minorité privilégiée qui s’en va auréolée de gloire. Et il y a ceux qui courtisent la gloire et qui s’abîment à la dernière minute avec pertes et fracas. Le tout est de savoir choisir son moment.


    Ces questions de carrière mises à part, je savais que, si j’abandonnais, cette affaire me hanterait pour le restant de mes jours. J’avais mordu à l’hameçon. Pour être franc, je ne sais pas ce que j’aurais dit ou fait si Karl avait tenté de me retirer l’affaire. Mais Karl est une rosse dotée d’un esprit de contradiction remarquable. Il m’avait donc suffi de dire que je ne voulais pas de l’affaire pour l’obtenir. Idem pour Cynthia. Ce cher Karl, il est plus transparent qu’il ne le croit.


    Les dossiers d’Ann Campbell m’attendaient sur la table de mon nouveau bureau. Je commençai par son dossier personnel. On y trouve relatée toute la carrière militaire des soldats que nous sommes. Chronologiquement, Ann Campbell était entrée à West Point une douzaine d’années auparavant, en était sortie dans les dix premières de sa promotion, avait eu droit au congé traditionnel de trente jours, puis avait intégré, à sa demande, l’institut de renseignements militaires de Fort Huachuca, dans l’Arizona. Ensuite, elle avait fréquenté une université de Georgetown, où elle avait obtenu sa maîtrise de psychologie. Elle avait alors demandé son affectation dans ce que nous appelons un «secteur opérationnel», les opérations psychologiques en l’occurrence. Elle avait suivi la formation obligatoire de la John F.Kennedy Special Warfare School de Fort Bragg, puis rallié le 4egroupe d’opérations psychologiques, toujours à Fort Bragg. De là, elle était partie pour l’Allemagne, puis revenue à Fort Bragg. Ensuite, le Golfe, le Pentagone et enfin Fort Hadley.


    Dès le premier coup d’œil, les appréciations concernant ses prestations d’officier se révélaient exceptionnelles. Mais je ne m’attendais pas à autre chose. Pour ce qui est du quotient intellectuel, ses notations la plaçaient dans la catégorie des génies, les deux pour cent de la population qui surnagent au-dessus de la mêlée. Au cours de ma carrière professionnelle, j’ai vu une proportion étonnante de ces deux pour cent de surdoués aboutir dans mes dossiers à titre de suspects, le plus souvent dans des affaires de meurtre. Les génies ne sont guère tolérants à l’égard de ceux qui les ennuient ou les gênent, et ils ont une certaine tendance à croire qu’ils ne sont pas soumis aux mêmes règles que le reste de l’humanité. Ce sont souvent des gens malheureux et irritables, parfois des êtres asociaux ou même des psychopathes qui se prennent pour des juges ou, à l’occasion, pour les exécuteurs des hautes œuvres. C’est alors que j’ai affaire à eux.


    Là, il ne s’agissait pas d’un suspect, mais d’une victime, membre de ce club restreint des deux pour cent. C’était peut-être un détail sans importance. Mais mon intuition me soufflait qu’Ann Campbell était coupable de quelque iniquité avant d’en devenir la victime.


    J’ouvris le dossier médical directement à la dernière page, qui contient habituellement les informations d’ordre psychologique. J’y trouvai l’évaluation psychologique requise pour l’admission à West Point. Le psychiatre avait écrit ceci:


    «Personnalité brillante, équilibrée et fortement motivée. Au terme d’un entretien de deux heures et au vu des résultats des tests ci-joints, je ne constate chez elle aucune tendance à l’autoritarisme, aucun trouble hallucinatoire, trouble de l’humeur, angoisse pathologique, ni trouble de la personnalité ou de la sexualité.»


    Le rapport affirmait qu’Ann Campbell ne présentait apparemment aucun problème psychologique de nature à entraver l’accomplissement de ses devoirs et obligations dans la grande école militaire des États-Unis. C’était une jeune Américaine normale, le tout étant de savoir ce qu’on entend par là en cette seconde moitié du XXesiècle.


    Ce rapport était suivi d’un autre, plus court, dont la date correspondait au premier trimestre de sa troisième année à West Point. Ann Campbell avait reçu l’ordre de consulter un psychiatre de l’école. Qui l’avait exigé, et pourquoi, cela n’était pas précisé. Le psychiatre, un certain DrWells, expliquait:


    «Le cadet Campbell m’a été envoyé pour effectuer un bilan et envisager une éventuelle thérapie. Elle soutient qu’elle va très bien et se montre peu coopérante, mais pas au point de justifier de ma part un rapport à son supérieur pour insubordination. Au cours des quatre entretiens que nous avons eus, d’une durée approximative de deux heures chacun, elle n’a cessé de prétendre qu’elle était seulement fatiguée, stressée par le programme sportif et éducatif, inquiète de ses résultats et de ses notes et, d’une façon générale, surchargée de travail. Si c’est une plainte souvent formulée par les cadets de première et de deuxième année, j’ai rarement rencontré un tel état d’épuisement physique et psychique chez les étudiants de troisième année. J’ai émis l’hypothèse que son abattement et son angoisse devaient avoir une autre cause, peut-être une histoire d’amour ou des problèmes familiaux. Elle m’a assuré que tout allait bien chez elle et qu’elle n’était amoureuse de personne, ni à l’école ni ailleurs.


    «J’ai observé chez cette jeune femme un poids nettement inférieur à la normale, une nervosité évidente et des symptômes incontestables de mal-être et de dépression. Elle a plusieurs fois fondu en larmes au cours de nos entrevues, mais s’est aussitôt dominée et excusée d’avoir pleuré.


    «À certains moments, elle a paru sur le point d’en révéler davantage, mais elle s’est toujours reprise. Une fois, cependant, elle a déclaré: “Peu importe que j’aille ou non en classe. Peu importe ce que je fais ici. Ils me donneront mon diplôme, de toute façon.” Je lui ai demandé si elle le pensait parce qu’elle était la fille du général Campbell. Elle a répondu: “Non, ils me donneront mon diplôme parce que je leur ai fait une faveur.”


    «Quand je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là et qui étaient “ils”, elle a répondu: “Les anciens.” Toutes mes autres questions sont restées sans réponse.


    «Je crois que nous étions sur le point d’aboutir, mais ses rendez-vous suivants, prescrits à l’origine par son commandant, ont tous été annulés par une autorité supérieure dont j’ignore l’identité.


    «À mon avis, le cadet Campbell a besoin de suivre un traitement, avec ou sans son consentement. À défaut, je préconise la constitution d’une commission d’enquête psychiatrique qui devra déterminer s’il convient d’éloigner Ann Campbell de l’école pour raisons de santé. Je recommande en outre un examen et un bilan médical complet.»


    En lisant ce rapport, je me demandais comment la jeune fille de dix-huit ans équilibrée et bien dans sa peau avait pu sombrer dans un tel état de dépression en vingt-quatre mois. Les rigueurs de West Point pouvaient en partie l’expliquer, mais le DrWells n’y croyait pas, et moi non plus.


    Je feuilletai le dossier pour en parcourir les grands titres à reculons. Au moment où j’allais le refermer, mon regard tomba sur un bout de papier, coincé entre deux pages. J’en déchiffrai l’inscription manuscrite. «Celui qui combat les monstres devrait veiller à ne pas en devenir un à son tour. À trop longtemps contempler l’abîme, c’est l’abîme qui vous contemple» (Nietzsche).


    J’aurais été bien en peine de dire ce que cette citation faisait là, mais elle était à sa place dans le dossier d’un officier spécialisé dans les opérations psychologiques. Elle n’aurait pas non plus déparé dans celui d’un membre de la CID.
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    Je n’avais plus besoin ni envie d’être le sergent White, obligé de saluer tous les lieutenants gominés que je croisais. Je franchis donc à pied les huit cents mètres qui me séparaient de la brigade d’entraînement de l’infanterie pour récupérer ma camionnette et me ruai à Whispering Pines pour troquer mon uniforme contre des vêtements civils.


    En passant devant l’arsenal, je ne vis pas la voiture du sergent Elkins. J’avais la désagréable impression qu’il allait conclure son affaire derrière mon dos et prendre la poudre d’escampette, charge à moi d’expliquer comment j’avais laissé quelques centaines de mitrailleuses et de lance-roquettes tomber aux mains de trafiquants colombiens.


    Mais chaque chose en son temps. Je sortis de la base et m’élançai sur la route. Le trajet jusqu’à Whispering Pines dura une vingtaine de minutes, que j’employai à récapituler mentalement les événements de la matinée, depuis le coup de téléphone de Kent à l’arsenal. Je tiens à cet exercice, car mon employeur, l’armée des États-Unis, attache beaucoup de prix aux faits et à la chronologie. Malheureusement, dans les affaires de meurtre, ce qu’on a vu, et quand, ne résume pas toute l’enquête, car le plus important s’est passé avant qu’on arrive. Une sorte d’univers spirite coexiste avec celui de l’observation empirique et l’enquêteur doit entrer en contact avec cet univers parallèle comme un médium. Nous n’avons pas de boule de cristal, bien qu’à cet instant je le regrette; la méthode consiste à se mettre l’esprit en alerte pour entendre ce qui n’est pas dit et voir au-delà des indices matériels.


    En attendant, Karl voulait un rapport écrit. J’en rédigeai un dans ma tête: Suite à notre conversation téléphonique, la fille du général était une putain, mais une putain magnifique. Elle m’obsède. Si j’avais été fou amoureux d’elle et m’étais aperçu qu’elle s’envoyait en l’air avec tout un chacun, je l’aurais tuée de mes mains. Quoi qu’il en soit, je démasquerai le salaud qui l’a fait et l’enverrai devant le peloton d’exécution. Merci pour l’affaire. Signé: Brenner.


    Il faudrait peut-être un peu travailler le style. Mais il est sain de ne pas se leurrer sur ses sentiments, sachant que tous les autres vont mentir, feindre et dissimuler.


    Ces réflexions me menèrent à Cynthia. À vrai dire, elle ne quittait pas mes pensées. À aucun moment je n’oubliais son visage ni sa voix, et là, tout de suite, elle me manquait. C’est la preuve évidente d’un fort attachement sentimental, peut-être d’une obsession sexuelle ou, Dieu m’en garde, d’un amour sincère. C’était très ennuyeux, d’abord parce que je n’y étais pas préparé, ensuite parce que j’avais des doutes sur ses propres sentiments. Et puis il y avait ce meurtre. Quand on se voit confier une telle affaire, on doit s’y donner sans compter. Quand on est à bout de ressources, on doit puiser dans les réserves d’énergie qu’on gardait pour autre chose. On peut y perdre son ressort et c’est alors qu’une Cynthia, bouillante de jeunesse et d’enthousiasme, vous traite de cynique insensible et froid. Je réfute catégoriquement. Je sais m’émouvoir, m’attendrir. C’était ce que j’avais fait l’année précédente à Bruxelles, et voyez ce que j’y avais gagné.


    Je passai entre deux sapins ébranchés, porteurs d’une pancarte annonçant, en lettres manuscrites à demi effacées: «Whispering Pines». J’allai garer ma camionnette près du mobile home du propriétaire et gagnai à pied mon gîte d’aluminium.


    J’en fis d’abord le tour, en quête d’une fenêtre ouverte, d’empreintes de pas, d’indices trahissant une visite. Ensuite, je vérifiai les fils invisibles que j’avais tendus en travers de ma porte. Ce n’est pas que j’aie vu trop de films policiers dans lesquels le détective se fait assommer en rentrant chez lui. Mais j’ai passé cinq années dans l’infanterie, dont une au Viêt-nam, puis dix à traquer les trafiquants de drogue, trafiquants d’armes, assassins et malfaiteurs en tout genre à travers l’Europe et l’Asie, et ce n’est pas au hasard que je dois d’être encore en vie. Or, je tiens à le rester. En d’autres termes, il ne suffit pas d’avoir la tête sur les épaules. Encore faut-il savoir se servir de ses cinq sens, et même du sixième, si on en a un.


    J’entrai enfin dans ma caravane, dont je laissai la porte ouverte, le temps de m’assurer que je n’avais pas de compagnie. Tout paraissait intact.


    La chambre du fond me sert de bureau. C’est là que je range mes pistolets, mes notes, mes rapports, mes livres de droit et autres instruments de mon métier. J’avais fixé un loquet et un cadenas sur la porte pour que personne ne puisse entrer, pas même le propriétaire des lieux, et enduit de colle forte le cadre de l’unique fenêtre.


    J’avais ajouté au mobilier d’origine un bureau et une chaise, fournis par la base. Sur le bureau, le voyant de mon répondeur clignotait. J’enclenchai le bouton «écoute». La voix d’un homme au nez passablement bouché déclara: «Laissez votre message.» Une autre voix masculine enchaîna: «Monsieur Brenner, ici le colonel Fowler, l’officier adjoint. Le général Campbell désire vous voir. Passez chez lui dès que possible. Bonne journée.»


    Plutôt laconique. J’en déduisis que le colonel Kent s’était enfin décidé à aller prévenir le plus proche parent de la victime, en précisant gentiment que le dénommé Brenner, de Falls Church, avait été chargé de l’enquête. Il avait poussé le zèle jusqu’à transmettre gracieusement mon numéro de téléphone personnel audit Fowler. Merci, Kent.


    Je n’avais dans l’immédiat aucun temps à consacrer au général et à MmeCampbell. J’effaçai donc le message de mon répondeur et de ma mémoire.


    Dans le placard, je pris mon automatique, avec étui et ceinturon, et sortis, en ayant soin de bien refermer loquet et cadenas. Je revêtis, dans ma chambre, un costume bleu en laine légère, sans oublier mon arme. Un saut dans la cuisine pour y cueillir une bière et je m’en allai.


    Laissant la camionnette là où je l’avais garée, je repris ma Blazer. Ainsi transformé, j’étais paré pour m’attaquer au meurtre et au viol. Il ne me manquait plus qu’un peu de sommeil.


    Je sirotai une bière en conduisant et arrivai ainsi dans un faubourg tristounet de pseudo-fermettes, appelé Indian Springs. Il n’y avait pas d’indiens dans ces alentours, mais de nombreux cow-boys à en juger par l’état des véhicules encrassés de boue qui encombraient les avenues. Je m’engageai dans l’allée d’une maison modeste et klaxonnai vigoureusement. Cela évite de sortir et de sonner à la porte, et constitue une procédure parfaitement admise dans ces parages.


    Une femme corpulente parut à la porte, me vit, agita la main, disparut. Quelques instants plus tard, le sergent Elkins jaillissait de la maison. Le service de nuit présente l’avantage de mettre l’intéressé en vacances le lendemain. Elkins, en short, tee-shirt et sandales, une bière dans chaque main, savourait pleinement son jour de congé.


    —Monte, lui dis-je. Nous avons quelqu’un à voir à la base.


    —Oh, meeeerde.


    —Allez, viens. Je te ramène illico.


    Il hurla en direction de la maison:


    —Faut que j’y aille!


    Puis il embarqua et me tendit une canette. Je m’en saisis, reculai dans l’allée et nous voilà partis. Le sergent Elkins avait quatre questions à me poser: D’où tiens-tu cette voiture? Où as-tu trouvé ce costume? Comment c’était avec la fille? Qui devons-nous voir?


    Je lui répondis que j’avais emprunté la voiture, que le costume venait de Hong Kong, qu’avec la fille c’était super et que nous devions rendre visite à un gars en prison.


    —En prison?


    —Un copain à moi. Il est dans une cellule de la prévôté. J’ai deux mots à lui dire avant qu’on ne l’envoie en cabane à l’extérieur.


    —Pourquoi? Qu’est-ce qu’il a fait?


    —Conduite en état d’ivresse et tapage. Je dois ramener sa voiture chez lui. Sa bonne femme est enceinte jusqu’aux yeux. Elle en a besoin. Ils habitent à côté de chez toi. Tu me suivras avec la Blazer.


    Elkins hocha la tête, comme s’il avait l’habitude de ce genre de manip.


    —Dis, raconte-moi la fille.


    —Eh bien, j’avais le bambou comme un mât de cocagne, je l’ai attrapée par les oreilles, me la suis empalée sur la trique, une baffe en travers de la gueule et la voilà qui se met à tournoyer autour de mon axe comme un tourniquet un jour de foire.


    Elkins éclata de rire. Ma foi, j’étais assez fier de moi. Qui eût cru que j’étais de Boston? Mon Dieu, quel bon acteur je fais!


    La conversation se poursuivit sur ce ton badin, ponctuée d’une gorgée de bière de temps en temps. À l’entrée de la base, il nous fallut cacher nos canettes en passant devant les MP. Elles aboutirent sous nos sièges. Je me garai devant la prévôté, où Elkins me suivit.


    Le sergent de service se leva à notre entrée. Je lui brandis ma carte de la CID sous le nez sans m’arrêter. Elkins ne vit rien, ou n’en eut pas le temps. Je le conduisis aux cellules de détention. Il s’en présenta une jolie petite inoccupée dans un coin. Je le poussai à l’intérieur. Il parut étonné et inquiet.


    —Où est ton copain?


    —Mon copain, c’est toi.


    Je refermai la porte et la verrouillai.


    —Tu es en état d’arrestation. (Je lui montrai ma carte à travers les barreaux.) Accusé de tentative de vente de biens fédéraux sans autorisation et de fraude à rencontre des États-Unis d’Amérique. En plus, tu n’as pas mis ta ceinture de sécurité.


    —Oh, mon Dieu… Seigneur Jésus…


    L’expression de celui à qui on annonce son arrestation est très instructive. Elle permet de régler son attitude sur la réaction du prévenu. Elkins avait la tête de celui à qui saint Pierre vient de claquer au nez la porte du paradis. Je le rassurai:


    —Je te laisse une chance, Dalbert. Tu vas m’écrire et me signer des aveux complets. Ensuite, tu aideras les agents du gouvernement à pincer tes interlocuteurs. Si tu fais ça, je te promets que tu échapperas à la prison. Tu en seras quitte pour la dégradation et la privation de tous tes droits à la solde et à la retraite. Marché conclu?


    Il se mit à pleurer. C’est là que je me rends compte que je m’adoucis en vieillissant, car il fut un temps où je n’aurais jamais proposé une telle aubaine et où j’aurais giflé mon suspect en larmes pour le faire taire. Je m’efforce désormais d’être attentif aux désirs et besoins des criminels, en essayant, en l’occurrence, d’oublier les ravages qu’auraient perpétrés ces centaines de mitrailleuses et de lance-roquettes sur les flics et la population civile. Sans parler du serment sacré qu’avait trahi le sergent Elkins.


    Je répétai ma question.


    —Alors, marché conclu?


    Il hocha la tête.


    —Voilà qui est raisonnable.


    Je puisai au fond de ma poche la fiche contenant l’exposé des droits du détenu.


    —Tiens. Lis ça et signe.


    Je lui donnai la fiche et un stylo. Il essuyait ses larmes tout en lisant, de l’air d’un condamné.


    —Allez, signe, Dalbert.


    Il s’exécuta et me rendit le tout. Karl piquerait une crise quand je lui dirais que j’avais offert à Elkins le statut de témoin du gouvernement. Pour Karl, tout le monde doit aller en prison et les arrangements à l’amiable ne devraient pas exister. Les cours martiales avaient ces tractations en horreur. Admettons. Mais moi, je devais me débarrasser de cette affaire pour me consacrer à celle qui présentait pour moi le plus de risques. Karl m’avait dit de la régler. C’était fait.


    Un lieutenant de la police militaire survint et me demanda des explications. J’exhibai ma carte de la CID en lui disant:


    —Donnez à cet homme du papier et de quoi écrire pour qu’il rédige ses aveux. Ensuite, vous le remettrez à la CID de la base pour interrogatoire.


    Elkins s’était assis sur la couchette, l’air infiniment malheureux dans son short et son tee-shirt. J’ai vu trop d’hommes avec cette mine déconfite derrière des barreaux. Et je me demande toujours ce qu’ils peuvent bien penser de moi, qui suis de l’autre côté.


    Je regagnai mon bureau réquisitionné. Là, je feuilletai encore le carnet d’Ann Campbell, qui contenait une bonne centaine de noms, le mien n’en faisant pas partie. Elle n’avait pas ajouté de cœurs ni d’étoiles au gré de ses sentiments ou de son intérêt pour telle ou telle personne, mais je demeurais convaincu qu’il existait quelque part, peut-être dans son palais des délices, ou enfouie dans son ordinateur, une autre liste de noms et de numéros de téléphone.


    Je rédigeai un rapport très formel, concis et parfaitement ennuyeux pour Karl, non pas celui que j’avais concocté mentalement, mais un texte que ne pourraient critiquer ni le juge ni l’avocat de la défense. Il n’y avait plus un document dans le pays qui fût à l’abri, et le classement confidentiel aurait pu aussi bien s’intituler «Diffusion la plus large possible».


    Mon rapport terminé, je demandai dans l’interphone:


    —Envoyez-moi une secrétaire.


    Les secrétaires de l’armée ressemblent en tout point à celles du civil, si ce n’est que ce sont parfois des hommes, quoique ces derniers se fassent de plus en plus rares dans cette fonction. Ils et elles ont en tout cas ceci de commun avec leurs homologues civils qu’ils peuvent être la providence ou la damnation du patron ou du bureau qui les emploie.


    Ce fut une femme qui se présenta, en uniforme vert de tous les jours, jupe et chemisier olive, adapté aux bureaux surchauffés. Son salut bref, sa voix franche me firent bonne impression.


    —Spécialiste Baker, monsieur.


    Bien que rien ne m’y obligeât, je me levai et lui tendis la main.


    —Adjudant Brenner, de la CID. Je travaille sur l’affaire Campbell. Vous êtes au courant?


    —Oui, monsieur.


    Je considérai Miss Baker. Elle avait une vingtaine d’années, l’air dynamique; son regard vif et déluré compensait son absence de beauté. Je la devinais dégourdie.


    —Voulez-vous votre détachement sur cette affaire? lui proposai-je.


    —Je travaille aux moyens de transport, pour le capitaine Redding.


    —Oui ou non?


    —Oui, monsieur.


    —Parfait. Désormais vous ne prendrez vos ordres qu’auprès de moi et de Miss Sunhill, qui travaille aussi sur cette affaire, et vous n’en parlerez à personne d’autre. Tout ce que vous voyez et entendez est hautement confidentiel.


    —Je comprends.


    —Bien. Tapez-moi ce rapport, photocopiez ce carnet d’adresses, envoyez un exemplaire de chaque à ce numéro de fax, à Falls Church, et remettez les originaux sur mon bureau.


    —Oui, monsieur.


    —Affichez une pancarte sur la porte: «Privé. Réservé au personnel autorisé.» Miss Sunhill, vous et moi sommes les seules personnes autorisées.


    —Oui, monsieur.


    Dans l’armée, où l’honnêteté, l’honneur et l’obéissance sont encore tenus en grande estime, les portes n’ont théoriquement pas besoin de verrous. Pourtant, ils ont tendance à se multiplier depuis quelque temps. Néanmoins, étant de la vieille école, je jugeai inutile de demander à en installer. J’ordonnai cependant à Miss Baker:


    —Vous viderez les corbeilles tous les soirs et vous irez les déverser dans un broyeur.


    —Oui, monsieur.


    —Des questions?


    —Qui informera le capitaine Redding?


    —Je m’en charge. D’autres questions?


    —Non, monsieur.


    —Vous pouvez disposer.


    Elle prit le carnet d’adresses et mon rapport manuscrit, salua, tourna les talons et s’en alla.


    Le rôle d’empêcheur de tourner en rond est ingrat. N’importe qui peut l’être chez soi, mais il n’est pas donné à tout le monde de débarquer dans un endroit dont le train-train, les nuances et les personnalités ont pris leur place et leur vitesse de croisière. Si on ne s’impose pas dès le premier jour, on ne s’impose jamais, et on se fait mener en bateau par les uns et les autres jusqu’à n’avoir plus qu’à déclarer forfait.


    Il était 14heures et l’adjudant Sunhill n’avait pas encore reparu. Je descendis donc au parking pour prendre ma voiture et, qui vois-je devant la porte du bâtiment? mon associée assoupie au volant de sa Mustang.


    Je montai et claquai la porte pour la réveiller.


    —Tu dormais?


    —Non, je reposais mes yeux.


    C’était toujours ce qu’elle disait. Je lui adressai un bref sourire de connivence, qu’elle me rendit.


    —Champ de tir numéro6, s’il te plaît.
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    Quand le centre de la base fut derrière nous, Cynthia accéléra en abordant le pourtour boisé du terrain militaire.


    —Joli, ton costume, remarqua-t-elle.


    —Merci.


    —As-tu déjeuné?


    —Non.


    —As-tu bien employé ton temps?


    —Sans doute pas.


    —Y a-t-il quelque chose qui te contrarie?


    —Oui.


    —Karl peut être contrariant.


    —Si tu l’appelles encore une fois au sujet de cette affaire, je porte plainte.


    —Bien, monsieur.


    Après un long silence, elle déclara:


    —Il me faut ton adresse et ton numéro de téléphone. Je les lui donnai. Elle ajouta:


    —Je loge au quartier des officiers de passage. Pourquoi ne viendrais-tu pas t’y installer? Ce serait plus commode.


    —J’aime bien le camping de Whispering Pines.


    —Un camping au milieu des bois, c’est sinistre.


    —Pas pour les vrais mecs.


    —Ah, parce qu’il y a un autre mec avec toi dans la caravane?


    Elle rit de son bon mot, qui l’amusait beaucoup, puis se couvrit la bouche d’un geste théâtral.


    —Oh, pardon, ce n’est pas comme ça que je vais m’attirer tes bonnes grâces.


    —T’occupe.


    Cynthia n’est pas une manipulatrice, mais il lui arrive de manipuler les gens. La différence est mince, mais d’importance. Elle est essentiellement naïve et franche. Si un homme lui plaît, par son allure ou son action, elle le lui dit. Je lui ai conseillé de refréner sa sincérité, que certains prennent pour une invite. Mais elle ne comprend pas. Et c’est à elle que l’on confie les affaires de viol!


    —Nous avons un spécialiste Baker en guise de secrétaire, l’informai-je.


    —Homme ou femme?


    —Je ne remarque pas ce genre de détail. Au fait, quelle est ta religion?


    Elle sourit et décrocha son badge, qu’elle lut à haute voix tout en conduisant.


    —Voyons cela… B… Baptiste! Non, c’est mon groupe sanguin… Voilà. Presbytérienne.


    —Je ne trouve pas ça drôle.


    —Oh, je suis désolée. Karl a compris que je plaisantais.


    —Karl ne sait reconnaître une plaisanterie que si on s’esclaffe autour de lui.


    —Allons, Paul. Tu ne prends pas au sérieux ces réactions de susceptibilité, de toute façon. Si je peux me permettre un conseil, fais attention. Tu n’es pas obligé d’adopter le parler du jour ni d’avouer tes préjugés, mais ne te moque pas trop non plus de l’air du temps. Tu n’as rien à y gagner, d’un point de vue professionnel.


    —On croirait entendre un commissaire du peuple.


    —Seulement une associée.


    Elle me planta un doigt dans le bras.


    —Ne joue pas les vieux conformistes avec moi.


    —Entendu.


    Manifestement, Cynthia était d’humeur plus conciliante, soit qu’elle eût acquis quelque raison de se réjouir pendant ses deux heures d’absence ou qu’elle eût réfléchi au cas Paul Brenner et reconnu que l’homme n’était pas dénué de qualités. Revenant à nos affaires, je m’enquis:


    —T’es-tu renseignée sur l’«asphyxie sexuelle»?


    —Oui. C’est franchement curieux.


    —Le sexe est un phénomène curieux quand on y songe.


    —Pour toi, peut-être.


    —Parle-moi de l’asphyxie sexuelle.


    —Bon… cela consiste essentiellement à avoir le cou serré par une corde au moment de la jouissance sexuelle. Ce sont le plus souvent les hommes qui la pratiquent sur eux-mêmes en se masturbant. Auto-érotisme. Mais les femmes le font aussi. Parfois, les partenaires, homo ou hétérosexuels, se le font mutuellement pendant l’acte. Ils sont généralement consentants, mais pas toujours, et il arrive que ça se termine mal, accidentellement ou non. C’est alors que la police entre en jeu.


    —Exact. As-tu déjà rencontré des cas de ce genre?


    —Non. Et toi?


    —As-tu expérimenté ce genre de pratique?


    —Non, Paul. Et toi?


    —Non, mais j’ai déjà vu ça. Un type qui avait installé tout un système pour se pendre en se masturbant pendant qu’il regardait une cassette porno. Il n’avait pas l’intention de se tuer, mais le tabouret qu’il avait sous les pieds a basculé et il s’est pendu pour de bon. Drame de l’auto-érotisme. Les MP ont bien sûr pensé qu’il s’agissait d’un suicide. Mais, quand la victime est nue et entourée de tout un attirail pornographique, il y a tout lieu de croire que c’est un accident. Mais va expliquer ça à la famille.


    —Oui, j’imagine. (Elle agita la tête.) Je ne vois pas très bien l’intérêt. Ce n’est pas dit dans le manuel.


    —On trouve ça dans d’autres ouvrages. L’intérêt est le suivant: quand le sang et l’oxygène ne parviennent plus au cerveau, certaines sensations s’amplifient, en partie à cause de l’engourdissement des facultés de régulation conscientes. Le manque passager d’oxygène provoque un étourdissement, une sorte de vertige proche de l’euphorie. C’est un trip sans drogue ni alcool. Beaucoup de gens connaissent dans ces conditions une jouissance et un plaisir bien plus intenses. Il paraît que, quand on jouit, c’est vraiment le paradis, mais, si on rate son coup, on n’en revient pas. On entre dans l’histoire.


    —Je ne vois toujours pas l’intérêt.


    —Cela dit, l’aspect physiologique n’est pas tout. Le rituel qui entoure généralement ces pratiques compte pour beaucoup: la nudité ou le port d’oripeaux bizarres, tout l’attirail et les accessoires, la mise en scène, le décor et, en fin de compte, le danger.


    —Qui a inventé ce truc-là?


    —Ça a très probablement été découvert par hasard. Qui sait si on n’en trouve pas des représentations sur les pyramides d’Égypte? L’humanité fait preuve d’une ingéniosité remarquable quand il s’agit de ses petites voluptés.


    Elle se tut. Au bout d’un moment, elle me jeta un regard en coin:


    —Tu crois que c’est une histoire de ce genre qui est arrivée à Ann Campbell?


    —Eh bien… la petite culotte qu’elle avait autour du cou servait à empêcher la corde de lui laisser sur la peau une marque révélatrice. C’est une précaution typique en cas d’asphyxie sexuelle, quand elle n’est pas censée entraîner la mort. C’est une des façons d’interpréter ce que nous avons vu sur les lieux du crime, mais attendons les examens de laboratoire.


    —Où étaient ses vêtements?


    —Elle a dû les abandonner quelque part.


    —Pourquoi?


    —Ça fait partie de la mise en scène et du danger. Comme tu le disais, nous ne pouvons pas savoir ce qui l’excitait sexuellement, ni quels fantasmes compliqués elle avait pu élaborer dans sa tête. Si tu veux, pense à ton propre jardin secret et essaie d’imaginer comment tes scénarios libidineux pourraient être compris par d’autres.


    Pour rompre le silence gêné qui planait, j’ajoutai:


    —Une personnalité comme celle-ci ne trouve de vraie satisfaction que dans l’exécution de ses fantasmes, avec ou sans partenaire. Je commence à croire que le spectacle que nous avons vu sur le champ de tir numéro6 a été écrit, produit et réalisé par Ann Campbell et non par son partenaire ou son agresseur.


    Comme Cynthia restait muette, je poursuivis:


    —On peut envisager un acte consenti, assorti d’asphyxie sexuelle, au cours duquel son partenaire l’a étranglée par accident, ou volontairement dans un accès de colère. Un agresseur inconnu, enclin au viol et au meurtre, n’aurait pas placé une culotte sous la corde pour atténuer les marques.


    —En effet, mais suppose que son partenaire ne l’ait pas tuée dans un accès de colère. Suppose qu’il avait l’intention de la tuer, mais qu’elle croyait qu’il s’agissait d’un jeu.


    —C’est possible aussi.


    —Je pense toujours à cette pièce du sous-sol. Il y avait peut-être des hommes qui souhaitaient sa mort, par jalousie, ou par vengeance, ou parce qu’elle exerçait sur eux un chantage.


    —C’est vrai. Elle était une victime toute désignée. Mais il nous faut d’autres éléments. Tu noteras tout ça dans ton journal de bord. D’accord?


    Elle hocha la tête sans rien dire. Cynthia, qui s’était occupée jusqu’alors de viols champêtres dont le meurtre était exclu, semblait anéantie par les nouvelles facettes de la dépravation humaine et l’infinie diversité des pratiques érotiques qu’elle découvrait. Pourtant, nul doute qu’elle avait vu des femmes brutalisées par des hommes, mais elle avait classé et étiqueté ces violences de façon à pouvoir s’en accommoder. Elle n’avait pas de haine pour les hommes, au contraire, elle les aimait, mais je voyais bien qu’un jour elle pourrait en arriver à les détester. Je lui demandai:


    —L’affaire Neely. C’était qui?


    —Oh… un jeune élève de l’École d’infanterie. Il est tombé amoureux d’elle et, un soir, il l’a attendue à la sortie de l’hôpital et suivie jusqu’à sa voiture. Il a fait des aveux complets. Il lui présentera des excuses, plaidera coupable et prendra cinq à dix ans.


    J’acquiesçai. Sans directive officielle de l’armée dans ce sens, le coupable était de plus en plus souvent sommé de présenter des excuses à la victime ou à la famille, ainsi qu’à son supérieur. Pour moi, c’était un usage plus japonais qu’anglais, mais pourquoi pas. C’était justement le général Campbell qui avait instauré cette coutume à Fort Hadley.


    —Dis donc, remarquai-je, je n’aimerais pas avoir à présenter des excuses au général pour le viol et le meurtre de sa fille.


    —Ce ne doit pas être facile de trouver les mots qui conviennent, reconnut Cynthia. On en revient à la thèse du viol et du meurtre?


    —Peut-être. À moins qu’il n’y ait eu meurtre, puis viol. Veux-tu que je te fasse un exposé sur la nécrophilie?


    —Non merci. J’ai ma dose.


    —À vos ordres.


    Devant nous se dressait une vaste tente ouverte, comme on en voit dans les mariages et les grandes réceptions. L’équipe du laboratoire plante ces chapiteaux verts sur les lieux du crime pour les protéger des éléments, quand ils sont à l’extérieur.


    Cynthia déclara soudain:


    —Je te remercie de ta confiance à mon égard lors de ton coup de fil à Karl.


    Comme je n’avais pas le souvenir d’avoir rien dit de tel, je préférai changer de sujet.


    —Karl veut une reconstitution du crime. Avec tout, les piquets de tente, les liens, et cetera. Tu joues le rôle d’Ann Campbell.


    Elle médita un instant avant de répondre.


    —D’accord… ce ne sera pas la première fois…


    —Bien… J’attends ça avec impatience.


    Nous étions arrivés. Cynthia arrêta sa voiture derrière un minibus de l’équipe du labo.


    —Allons-nous revoir le corps? demanda-t-elle.


    —Non.


    Le corps devait commencer à se décomposer et à dégager une légère odeur. Or, cela peut paraître illogique et peu professionnel, mais je voulais garder d’Ann Campbell une image intacte.
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    Une bonne douzaine de voitures et de véhicules utilitaires, appartenant aux gens du labo ou à des membres de la police militaire, encombraient la route étroite.


    Je m’engageai avec Cynthia sur un chemin de bâche verte qui conduisait à la tente.


    Une brise légère soufflait par moments, imprégnant la chaleur humide d’une suave odeur de résine.


    La mort n’interrompt jamais les activités militaires. Les exercices se poursuivaient sur les champs de tir voisins. Le crépitement bref, saccadé, des rafales de M-16 me parvenait, réveillant, comme toujours, des souvenirs pénibles. Au moins avait-il le mérite de me rappeler la relativité des choses. Les désagréments de cette affaire, si déplaisante fût-elle, étaient peu de chose auprès des combats au cœur de la jungle. Je n’avais pas à me plaindre. J’étais en vie, alors qu’à une quinzaine de mètres de moi une jeune femme ne l’était plus.


    La tente grouillait d’hommes et de femmes qui s’affairaient, à l’intérieur et à l’extérieur.


    Les études de laboratoire dans les affaires criminelles reposent sur la théorie du transfert et de l’échange. Les techniciens du labo ont l’intime conviction que l’agresseur emporte avec lui quelque chose de sa victime et des lieux de son crime, et laisse quelque chose de lui sur les lieux ou sur sa victime. C’est surtout vrai en cas d’agression sexuelle qui, par définition, met en contact étroit l’agresseur et la victime.


    Il est cependant des criminels particulièrement malins, qui n’ont pas l’intention de fournir au laboratoire le moindre poil, ni la moindre goutte de sperme ou de salive, pas même un effluve d’eau de toilette. D’après mon expérience passée, il me semblait que c’était à l’un de ceux-là que nous avions affaire. Si mon intuition se confirmait, je n’aurais plus qu’à m’en remettre aux bonnes vieilles méthodes: interrogatoires, flair et inspiration. Mais, même si je trouvais le coupable, comment l’accuser sans preuves?


    Comme je m’arrêtais à quelques pas de la tente, un petit homme chauve se détacha de la foule et vint dans notre direction. Je reconnus l’adjudant-chef Cal Seiver, qui commandait sans doute l’équipe entière. Seiver est un type bien, un bon professionnel, doté d’un talent surnaturel pour détecter le brin de fil ou le grain de poussière capital. Mais, à force de traquer le détail, il incarne et respire la minutie, le genre à ne rien voir que l’arbre qui cache la forêt. C’est aussi bien ainsi. Qu’il se charge des arbres, et moi de la forêt. Chacun son boulot.


    Seiver était un peu pâle, comme toujours quand il vient de voir un cadavre. Je lui serrai la main et lui présentai Cynthia, mais ils se connaissaient déjà.


    —La terre entière a marché autour de ce corps, Paul, déplora-t-il.


    C’était chaque fois la même récrimination.


    —Personne n’a encore appris la lévitation, répondis-je.


    —Ouais, mais vous avez tout piétiné.


    —Uniquement des empreintes de brodequins militaires?


    —Non. Des chaussures de sport.


    Il regarda les pieds de Cynthia.


    —Vous avez…


    —Oui, admit-elle. Je vous donnerai l’empreinte de mes semelles. Et en dehors de ça?


    —J’ai prélevé un morceau d’empreinte de pied nu, appartenant sans doute à la victime, mais, sinon, rien que des godillots de l’armée. Certaines semelles ont des signes particuliers, un côté affaissé, des entailles dans le cuir, des talons de marque différente…


    —Je crois avoir déjà entendu ce refrain.


    —Ouais. Nous allons devoir prendre les empreintes de tout le monde, mais, je te préviens, il y en a déjà une douzaine de différentes sur la zone, et le champ de tir est couvert d’herbe et de buissons.


    —C’est ce que je vois.


    —Je déteste les crimes en extérieur.


    Il sortit un mouchoir, ôta son calot et s’épongea le sommet du crâne.


    —Nouvelles directives du Pentagone, Cal, l’informai-je. Tu n’es plus un petit bonhomme chauve. Tu es un homme éprouvé dans sa chevelure et sa verticalité.


    Il se tourna vers Cynthia.


    —Et vous travaillez avec ce type?


    —C’est moi qu’il taquine, pas vous. Je viens de lui faire un cours sur la susceptibilité.


    —Ah bon? Vous perdez votre temps.


    —Je vous l’accorde. Dites-moi, avez-vous reçu mon colis concernant l’affaire Neely?


    —Ouais. Nous avons comparé les ADN sur le sperme provenant de son vagin et celui du violeur que vous avez envoyé hier. Identiques, ce qui confirme les aveux que vous avez obtenus. Félicitations.


    Je joignis mes félicitations aux siennes avant de m’enquérir:


    —Des traces de sperme sur notre victime du moment?


    —La lampe à ultraviolets n’a rien révélé. Nous avons effectué des prélèvements dans la bouche, le vagin et l’anus. Nous aurons les résultats dans une demi-heure environ. On a déjà relevé toutes les empreintes sur le corps, le véhicule, le sac à main de la victime, les piquets de tente et les cordes. Les photographes ont presque fini. L’étude sérologique du sang, de la salive et des divers prélèvements est actuellement en cours dans les camions. Les chimistes procèdent en ce moment à des prélèvements sur le corps, mais, je t’avertis, je n’ai pas vu l’ombre d’une poussière sur le corps et les résidus d’étoffe proviennent sans doute de ses propres vêtements. J’ai aussi fait venir les spécialistes en outils et ustensiles. Ils sont en train d’examiner les cordes et les piquets de tente, mais c’est du matériel courant, vieux et usé. En un mot, pour répondre à toutes tes questions, nous n’avons pas encore le moindre indice matériel à te fournir.


    Cal est volontiers négatif. Et puis, après, il annonce qu’au terme de longues heures d’efforts acharnés et judicieux il a trouvé quelque chose. C’est le secret de la renommée: donner l’impression que la besogne est plus ardue qu’elle n’est en réalité. Il m’arrive d’appliquer moi-même cette méthode de temps en temps. Cynthia n’a toujours pas pigé l’astuce. Je demandai à Cal:


    —Avez-vous déjà enlevé les piquets de tente?


    —Seulement celui qui maintenait la cheville gauche, pour effectuer les prélèvements anaux et pour voir s’il comporte des traces de terre autre que celle que nous foulons aux pieds en ce moment. Mais il semble qu’il n’ait connu que la bonne vieille argile rouge de Géorgie.


    —Je veux que tu vérifies si la victime aurait pu arracher les piquets qui sont liés à ses poignets si elle l’avait voulu. Regarde aussi s’il s’agit de nœuds coulants. Et je voudrais que tu me dises si tu penses qu’elle tenait, ou aurait pu tenir, l’une des extrémités de la corde dans ses mains.


    —Tout de suite?


    —S’il te plaît.


    Cal s’éloigna. Cynthia commenta:


    —Si les réponses sont négatives, nous pourrons écarter la thèse de l’accident lors d’une séance d’auto-érotisme. Exact?


    —Exact.


    —Alors, nous chercherons un assassin.


    —Un assassin ou un complice. Je continue à croire que c’était un jeu au départ. Rien de tout cela ne doit être rendu public, ajoutai-je.


    —Évidemment. Cela ne me gêne pas de revoir le corps. Je sais ce que nous cherchons.


    Elle entra dans la tente et disparut derrière la foule. Elle s’était agenouillée près du corps. Je regagnai la route et me plantai à côté de la jeep. Je me tournai vers le poste de garde du soldat Robbins. À un kilomètre de là, le dépôt de munitions était invisible. Dans la direction opposée, celle par laquelle nous étions arrivés, la route décrivait un virage à droite. Si un véhicule s’était arrêté à une centaine de mètres, à hauteur du champ de tir numéro5, Robbins n’aurait pas pu voir les phares. Il y avait quelque chose qui me chiffonnait dans l’horaire. Force m’était d’envisager que les premières lumières aperçues par Robbins n’étaient pas obligatoirement celles de la jeep d’Ann Campbell. Sinon, qu’avait bien pu fabriquer Ann Campbell entre le moment où elle avait quitté le QG à 1heure et celui où Robbins avait vu les premiers phares, à 2h17?


    Cynthia et Cal me rejoignirent et Cal déclara:


    —Les piquets sont solidement fichés dans la terre. Le gars qui a essayé de les déplanter, avec des gants de chirurgien, a failli attraper une hernie. Les nœuds sont des nœuds de soldat, presque impossibles à détacher sans instrument. Les extrémités des liens sont à portée de main, mais si tu veux mon avis, je ne crois pas qu’elle aurait pu tirer dessus elle-même. Tu penses à un accident d’auto-érotisme?


    —Une idée comme ça. Entre nous.


    —Ouais. Mais on dirait qu’elle avait de la compagnie hier soir, bien que nous n’en ayons pas encore trouvé trace.


    —Où se trouvait l’empreinte de pied nu?


    —À peu près à mi-chemin entre la route et le corps. Là-bas.


    Il désigna un groupe de personnes occupé à mouler une empreinte.


    —Comment la corde a-t-elle été coupée?


    —Par compression. Avec quelque chose comme une hache ou un couperet, peut-être sur une surface en bois. Sans doute pas ici. Mes gars ont cherché des entailles sur les gradins. Il est probable qu’elle a été coupée avant et apportée ici.


    Il précisa: «Outillage de violeur», mais résista à la tentation d’employer des mots comme «préméditation» ou «viol organisé». J’aime les gens qui s’en tiennent à leur domaine de compétence. En fait, ce qui pouvait passer pour du matériel de violeur provenait vraisemblablement de l’attirail personnel de la victime. Mais mieux valait laisser courir l’idée du viol.


    Cal reprit:


    —Tu voulais savoir ce qu’était la tache noire qu’elle avait sur le pied droit.


    —Oui.


    —Neuf chances sur dix pour que ce soit du goudron. Nous en serons totalement sûrs dans une heure environ. Je le comparerai au revêtement de la route, mais ça ne prouvera rien.


    —D’accord.


    —Comment as-tu obtenu cette affaire?


    —J’ai supplié qu’on me la confie.


    Il rit.


    —Je n’aimerais pas être dans tes godasses.


    —Moi non plus, surtout si tu trouves mes empreintes dans la jeep.


    Il sourit. Comme il semblait apprécier ma compagnie, j’en profitai pour préciser:


    —Si tu sabotes le travail, tu peux déjà penser à ta retraite anticipée. J’en connais qui sont partis finir leurs jours au Mexique.


    —Hé, si je sabote le travail, je saurai bien protéger mes fesses. Tandis que, toi, tu te les feras botter, et le colonel Hellmann ne se fera pas prier.


    C’était la désagréable vérité.


    —Le bureau de la victime, le contenu de sa maison et ses effets personnels se trouvent dans un hangar, à Jordan Field, lui indiquai-je. Quand tu auras fini ici, va jeter un coup d’œil là-bas.


    —Je sais. Nous n’aurons pas terminé ici avant ce soir. Ensuite, nous travaillerons toute la nuit dans le hangar.


    —Le colonel Kent est-il passé?


    —Il n’est resté que quelques minutes.


    —Que voulait-il?


    —La même chose que toi, sans les vacheries. Il veut que tu ailles voir le général. Tu as eu le message?


    —Moi? Non. Bon, Cal, je suis à la prévôté. Tous les rapports et les questions doivent nous être adressés directement à Cynthia ou à moi, cachetés et avec la mention «Confidentiel». Sinon, tu appelles ou tu passes. La secrétaire se nomme Baker. Ne parle de cette affaire à personne, pas même au prévôt de la base. S’il te demande quoi que ce soit, tu nous le renvoies, à Cynthia ou à moi. Dis à tes gars d’en faire autant. Compris?


    Cal hocha la tête.


    —Pas même au colonel Kent?


    —Pas même au général.


    Il haussa les épaules.


    —Entendu.


    —Allons voir les latrines. Ensuite, ton équipe pourra s’en occuper.


    —D’accord.


    En chemin, Cynthia demanda à Cal:


    —Quand pourrez-vous remettre le corps au coroner pour l’autopsie?


    Cal gratta son crâne chauve.


    —Eh bien, disons… dans trois heures.


    —Pourquoi ne pas prévenir l’hôpital de la base et demander au coroner de venir ici examiner le corps? Vous lui direz que nous aimerions que l’autopsie ait lieu le plus vite possible et que nous souhaiterions en recevoir les résultats provisoires dans le courant de la nuit. Dites-lui que le général lui en saurait gré, que MmeCampbell et lui voudraient entreprendre rapidement les démarches pour l’enterrement.


    Cal acquiesça.


    —D’accord.


    Apparemment, Cynthia commençait à prendre le coup de main. Mon exemple portait ses fruits.


    Passé les gradins, notre trio traversa une étendue d’herbe épaisse, où les pas ne laissaient pas d’empreintes, et atteignit la rangée d’arbres qui encadrait les deux cabanons des latrines. Kent avait fait clôturer la zone. Il nous fallut enjamber les cordons jaunes. Le chalet le plus ancien affichait «Personnel masculin», le plus récent «Personnel féminin». «Hommes» et «Dames» eussent suffi, mais les règlements de l’armée visent à ne jamais faire simple quand on peut faire compliqué. En entrant dans les latrines réservées au «personnel masculin», j’allumai la lumière, la main couverte de mon mouchoir.


    Un sol de béton, des murs de bois, une grille d’aération à l’angle du plafond. Trois lavabos, trois W.C., trois urinoirs, tous d’une propreté remarquable. S’il y avait eu des manœuvres au champ de tir la veille, elles avaient dû se terminer à 17heures au plus tard et on avait envoyé une équipe pour nettoyer les lieux. De fait, les poubelles étaient vides, l’eau des W.C. dépourvue de corps en flottaison et les sièges relevés.


    Cynthia attira mon attention sur l’un des lavabos. Il y avait un poil dans la cuvette et des gouttes d’eau sur la paroi. J’appelai Cal.


    —Quelque chose pour toi.


    Il s’approcha, se pencha.


    —Humain, caucasien, cheveu.


    Il regarda de plus près.


    —Tombé, peut-être coupé, mais pas arraché. La racine manque. Un échantillon bien maigre, mais je peux en tirer un groupe sanguin, peut-être le sexe du propriétaire, mais, sans la racine, je ne pourrai pas déterminer le code génétique.


    —Et le nom du propriétaire?


    Cal ne goûta pas mon humour. Il considéra les latrines d’un air grave.


    —J’examinerai cet endroit en priorité quand j’aurai fini là-bas.


    —Pense à démonter les siphons.


    —Crois-tu vraiment que j’aie besoin qu’on me le rappelle?


    —Sans doute pas.


    Les latrines pour femmes étaient aussi impeccables que leurs homologues pour hommes. Là, les W.C. étaient au nombre de six, sièges également relevés, conformément au règlement, même si la gent féminine est censée les rabaisser. Je m’adressai à Cal:


    —Je veux que tu me dises si le capitaine Campbell est venu ici.


    —Au mieux nous trouverons des traces de transpiration ou de lotion corporelle sur le siège des toilettes, peut-être quelques cellules d’épiderme dans le siphon du lavabo. Je ferai de mon mieux.


    —Et n’oublie pas les empreintes digitales sur l’interrupteur.


    —Est-ce que tu oublies de respirer?


    —Ça m’arrive.


    —Moi, je n’oublie rien.


    —Bon.


    Nous avions beau regarder autour de nous, nous n’apercevions, à première vue, aucun indice qui pût se rapporter à la victime, au crime ou à son auteur. Mais, à en croire la théorie de l’échange et du transfert, l’endroit pouvait regorger de traces révélatrices.


    En revenant vers la route, je dis à Cal:


    —Ne le prends pas mal, mais il est de mon devoir de te rappeler d’installer un cordon de surveillance pour préserver les indices et de tout étiqueter et marquer, comme si tu devais affronter un avocat de la défense résolu à plaider non coupable. OK?


    —Ne t’inquiète pas pour ça. En attendant, trouve-moi un suspect, qu’on puisse lui gratter la peau, lui pomper le sang, lui arracher les cheveux et lui faire essayer une capote, comme a fait Cynthia avec son bonhomme l’autre jour.


    —Reste à espérer qu’on trouvera de quoi faire ces comparaisons.


    —On trouve toujours quelque chose. Au fait, où sont les vêtements de la victime?


    —Disparus. Elle portait un treillis ordinaire.


    —Comme tout le monde. Si je découvre des fibres de treillis, ça ne voudra rien dire.


    —Non, en effet.


    —Nos études de labo ne sont pas simples quand tout le monde porte les mêmes vêtements et les mêmes chaussures.


    —C’est bien vrai. As-tu pris les empreintes de tous les MP postés sur les lieux?


    —Ouais.


    —Y compris celles du colonel Kent?


    —Ouaip.


    Nous nous étions arrêtés sur la route. Cynthia insista:


    —Rappelez-vous, Cal, vous ne laissez personne d’autre que nous vous dire ce que vous avez à faire.


    —Bien reçu.


    Il tourna la tête vers le corps, avec ce commentaire:


    —Elle était vraiment jolie. Nous avons son affiche de recrutement au labo.


    Puis il planta son regard sur Cynthia et moi:


    —Eh bien, bonne chance.


    —À vous aussi, répondit Cynthia.


    Et Cal Seiver s’éloigna en direction du corps. J’embarquai avec Cynthia dans sa voiture. Elle demanda:


    —Où allons-nous?


    —Jordan Field.
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    Et hop! en route sur les chapeaux de roues! Comme dit l’autre, si l’affaire était bonne, on ne me l’aurait pas proposée.


    Échange et transfert. Officiellement, cela s’applique aux échantillons de laboratoire, aux miettes et parcelles de matière physique. Pour le détective, c’est un dogme de nature presque métaphysique. Par l’étude des profils de meurtriers et l’analyse des crimes de sang, on finit par connaître l’assassin sans l’avoir vu. L’examen psychophysiologique de la victime et l’autopsie en apprennent plus sur elle qu’aucun discours. On en arrive même à deviner les liens existant entre la victime et le meurtrier et à en déduire éventuellement qu’ils se connaissaient, ce qui est le cas le plus fréquent. En partant du principe qu’il y a eu transfert et échange affectif et psychologique entre le tueur et le tué, on parvient à dresser une liste assez précise de suspects. Et, cependant, j’aurais bien aimé que Cal Seiver nous fournisse un code génétique et des empreintes digitales.


    Peu avant le centre de la base, Cynthia tourna à gauche, sur une petite route dont la pancarte annonçait «Jordan Field».


    —Vu les conclusions de Cal à propos de la corde et des piquets de tente, je ne pense pas qu’il sera nécessaire de te ficeler les bras en croix, dis-je à Cynthia.


    —Karl est le type même du détective en chambre.


    —Absolument.


    Entre autres défauts agaçants, Karl se payait le luxe déplorable d’avoir des idées lumineuses. Assis sur sa chaise à Falls Church, il compulsait les rapports de laboratoire, les témoignages, les photographies, et lançait des théories et des pistes de recherche. Ceux qui travaillent sur le terrain adorent ça. Karl se prend pour une sorte de savant Cosinus. Il n’en fiche pas une rame, mais ça ne le gêne pas le moins du monde. Ah, mais Karl est un bon patron. Il mène son affaire avec rigueur, ne cire les pompes de personne et soutient loyalement ses ouailles. Le colonel Karl Gustav Hellmann serait sans doute convoqué au Pentagone pour rendre compte de cette affaire. Je l’imaginais dans le bureau du chef d’état-major, déclarant au secrétaire d’État à la Défense, au directeur du FBI, au premier magistrat militaire et autres suppôts empesés de la présidence, tout scintillants de leurs galons:


    «J’ai mis sur l’affaire le meilleur de mes hommes, l’adjudant-chef Paul Brenner. Il m’informe qu’il n’a besoin d’aucune aide extérieure et m’assure être en mesure de la régler en quelques jours. L’arrestation du coupable est imminente.»


    Oui, Karl. Sans doute la mienne.


    Cynthia me jeta un bref coup d’œil.


    —Tu n’as pas bonne mine.


    —Un peu fatigué.


    Jordan Field est un établissement militaire à l’intérieur de Fort Hadley. Mais, si l’on circule à peu près librement sur toute la base, Jordan Field est un secteur réservé, dont l’entrée est gardée par un MP. Celui-ci examina la carte CID de Cynthia et s’informa:


    —Vous enquêtez sur le meurtre, m’dame?


    —Oui. Cet homme est mon père.


    Le MP sourit.


    —Hangar3, m’dame.


    Cynthia enclencha une vitesse et se dirigea vers le hangar en question. Jordan Field a été construit pour l’armée de l’air dans les années30. On dirait un décor de film de guerre. Le site est maintenant trop petit pour l’armée de l’air et trop grand pour les moyens aériens de l’armée de terre. Mais l’armée ignore les exigences de la rentabilité. En réalité, le gouvernement conserve Jordan Field et Fort Hadley pour préserver l’économie locale.


    Deux hélicoptères et trois avions de reconnaissance encombraient la piste. Devant le hangar3 stationnaient la voiture officielle de Kent et une Ford bleu et blanc arborant, sur les portières, le blason doré du chef de la police de Midland.


    Cynthia remarqua:


    —Ce doit être la voiture de Yardley. J’ai déjà travaillé avec lui. Et toi?


    —Moi, non. Et je n’ai pas l’intention de commencer aujourd’hui.


    Dans le hangar sépulcral, j’aperçus d’abord une BMW blanche, qui avait dû appartenir à Ann Campbell. À l’autre bout du hangar, ses meubles et bibelots étaient regroupés pièce par pièce, les tapis et moquettes disposés en fonction de leur place dans la maison. En m’approchant, je reconnus aussi le mobilier de son bureau. Quelques MP montaient la garde autour des objets exposés et il y avait là le colonel Kent et un homme coiffé d’un chapeau de cow-boy, qui, à son allure, devait être le chef de police Yardley. C’était un homme corpulent, qui éclatait dans son costume de coton beige. Devant son visage écarlate, je me demandai s’il avait pris un coup de soleil, s’il avait des problèmes de tension ou s’il souffrait d’un accès de fureur mal contenue.


    Kent et Yardley discutaient en jetant des coups d’œil dans notre direction. Alors, Yardley se décida à venir à ma rencontre. Il m’accueillit par ces mots:


    —Vous me devez une tonne d’explications, l’ami.


    Ce n’était pas mon avis. Je le lui fis savoir.


    —Si vous avez touché ou effleuré la moindre chose, il me faut vos empreintes digitales et un échantillon de fibres textiles de vos vêtements.


    Il s’immobilisa à trente centimètres de moi, les yeux écarquillés, et prit le parti de rire.


    —Ah, l’enfoiré! (Il se tourna vers Kent.) Vous entendez ça?


    Kent ébaucha un sourire contraint qui cachait mal son embarras.


    Je repris:


    —Ne perdez pas de vue que vous êtes ici sur une base militaire et que je suis seul responsable de cette affaire.


    Kent entreprit, à retardement, de faire les présentations.


    —Monsieur Yardley, permettez-moi de vous présenter M.Brenner et Miss Sunhill.


    —Je vous permets, répliqua Yardley, mais je ne suis pas enchanté.


    Naturellement, Yardley avait des intonations campagnardes de la Géorgie profonde qui me tapaient sur les nerfs, c’était le moins qu’on puisse dire. J’imaginais assez bien l’effet que pouvait lui faire mon accent de Boston.


    Il choisit de s’intéresser à Cynthia et, déployant son charme sudiste, porta la main à son chapeau.


    —Je crois que nous nous connaissons, ma-hame.


    Non mais, il se croyait sur un plateau de cinéma ou quoi?


    —Pouvez-vous me dire quelle est la raison officielle de votre présence ici? demandai-je.


    Il sourit. Décidément, je l’amusais.


    —Eh bien, ma mission officielle consiste à vous demander comment tout ça est arrivé ici?


    Me rappelant le conseil presque avisé de Karl, et pour me débarrasser de ce bouffon, je répondis:


    —La famille de la défunte m’a prié de veiller en personne sur toutes ces choses et de les faire transporter ici.


    Il médita un instant cette nouvelle et déclara:


    —Finement joué, l’ami. Vous m’avez bien eu.


    —Merci.


    En fait, il me plaisait. J’ai un faible pour les guignols.


    —Savez quoi, continua-t-il, vous me donnez accès à tout ça, à moi et à mon labo, et on est quittes.


    —On verra quand le labo de la CID aura tout passé en revue.


    —Ne faites pas le mariolle avec moi, l’ami.


    —Dieu m’en garde!


    —Bon. Qu’est-ce que vous dites de ça: vous me laissez mettre mon nez dans cette affaire et je vous laisse entrer à votre guise dans la maison de la défunte, qui est à l’heure actuelle fermée et gardée par nos soins.


    —La maison ne m’intéresse pas.


    Sauf le sous-sol. Le bonhomme avait là un atout qu’il ignorait.


    —OK. J’ai des dossiers officiels sur la victime.


    Les affaires s’arrangeaient.


    —J’exigerai la remise de vos dossiers si j’en ai besoin.


    Yardley se tourna vers Kent.


    —Ce type est un maquignon. (Puis, s’adressant de nouveau à moi:) J’ai des choses ici (il se frappa la tête, qui sonna creux) que vous ne pourrez vous faire remettre.


    —Vous connaissiez la victime?


    —Oh ouais, mon gars. Et vous?


    —Je n’ai pas eu ce plaisir.


    À prendre dans tous les sens du terme.


    —Je connais aussi son vieux. Hé, savez quoi (encore cette expression déplorable!), vous venez à mon bureau et on reparle de tout ça.


    Évoquant la façon dont j’avais mis ce pauvre Dalbert Elkins sous les verrous, je rétorquai:


    —Si nous devons discuter, ce sera dans les bureaux du prévôt.


    En entendant citer son titre, Kent parut sortit de sa torpeur pour affirmer:


    —Nous devons tous coopérer et nous communiquer mutuellement nos dossiers, nos pistes et nos résultats de laboratoire.


    Cynthia prit la parole pour la première fois:


    —Monsieur Yardley, je comprends vos sentiments. Vous avez l’impression que nous avons mal agi à votre égard. Mais ne le prenez pas comme une insulte à votre personne ou à votre fonction. S’il s’était agi de n’importe quelle autre victime, nous vous aurions demandé de participer à la perquisition de la maison et nous vous aurions consulté sur la marche à suivre.


    Yardley faisait une bouche en cul-de-poule, comme en proie au doute, ou comme pour prononcer le mot «foutaise».


    Cynthia poursuivit:


    —Nous sommes tout aussi contrariés quand un soldat se fait arrêter en ville pour une infraction mineure qui lui aurait valu l’indulgence ici.


    Sauf s’il est noir. Garde tes réflexions pour toi, Brenner.


    —Donc, continuait Cynthia, tout miel, nous nous réunirons demain, en un lieu et à une heure qui conviendront à tout le monde, pour élaborer ensemble un plan d’action, en bonne intelligence.


    Et patati et patata.


    Yardley branlait du chef, mais son esprit était ailleurs. Après un temps, il répondit:


    —Ça me paraît raisonnable. (Il ajouta à l’adresse de Kent:) Merci, colonel. Appelez-moi chez moi ce soir.


    Pour finir, il me flanqua une grande tape sur l’épaule.


    —Vous m’avez bien eu, mon vieux. Un point pour vous.


    Et il battit en retraite, de l’air de quelqu’un qui n’a pas dit son dernier mot.


    Quand il fut sorti par la porte de service, Kent remarqua:


    —Je vous avais bien dit que ça le mettrait en rogne.


    —Qu’est-ce qu’on en a à faire?


    —Je ne veux pas d’un bras de fer entre lui et vous. Le fait est qu’il peut nous être très utile. La moitié du personnel militaire habite en dehors de la base, sur sa circonscription, et quatre-vingt-dix pour cent des employés civils de la base vivent à Midland. Quand nous aurons une liste de suspects, nous aurons besoin de Yardley.


    —Peut-être bien. Mais je crois que tous les suspects se trouveront à un moment ou à un autre sur notre territoire. Sinon, nous les kidnapperons.


    Kent agita la tête, ce qui sembla avoir pour effet de lui activer le cerveau.


    —Hé, avez-vous vu le général?


    —Non. Pourquoi?


    —Il veut vous voir dès que possible. Il est chez lui.


    —Bien.


    Les parents du mort ont bien des préoccupations, mais les causettes avec le détective en font rarement partie. Cependant, un général, tout général qu’il est, n’en est pas moins un être humain, et celui-ci avait peut-être besoin de prendre des initiatives, pour montrer que c’était encore lui qui commandait. Je dis à Kent:


    —Je viens de voir Cal Seiver, l’officier chargé des opérations de labo. Vous l’avez rencontré?


    —Oui. Il a l’air d’avoir la situation en main. A-t-il découvert quelque chose?


    —Pas encore.


    —Et vous?


    —J’ai une liste provisoire de suspects.


    Kent parut estomaqué.


    —Déjà? Qui?


    —Eh bien, vous, pour commencer.


    —Quoi? Qu’est-ce que vous racontez, Brenner?


    —Tous ceux qui se sont trouvés à un moment quelconque sur les lieux du crime ou dans la maison de la victime sont suspects. Le labo va prélever des indices, les empreintes de pas, les empreintes digitales de tout ce monde-là, et je n’ai aucun moyen de savoir si elles ont été laissées avant, pendant ou après le crime. Les suspects provisoires sont donc le sergent St.John, le soldat Casey, qui a répondu à l’appel, vous, tous les MP qui sont passés sur les lieux, Cynthia et moi. Ce ne sont pas des suspects plausibles, mais je suis obligé de tenir compte de l’examen des indices.


    —Dans ce cas, vous feriez bien de commencer à recueillir les alibis.


    —Vous avez raison. Quel est le vôtre?


    —Bien… J’étais couché, chez moi, quand j’ai reçu un coup de téléphone du sergent de service.


    —Vous logez sur la base, exact?


    —Exact.


    —À quelle heure êtes-vous rentré chez vous?


    —Vers minuit. J’ai dîné en ville, après quoi je suis passé au bureau, où j’ai travaillé tard avant de rentrer chez moi.


    —Votre femme peut confirmer vos dires?


    —Eh bien… elle est chez ses parents, dans l’Ohio.


    —Ah.


    —Oh, allez vous faire foutre, Paul.


    —Eh, du calme, mon colonel.


    —Vous savez, vous vous croyez drôle, mais vous ne l’êtes pas. On ne plaisante pas avec les meurtres et les suspects.


    Je l’observai. Il était vraiment troublé.


    Il continua.


    —Cette histoire va faire bien assez de dégâts comme ça. Rumeurs, cancans, médisance, soupçons. Ce n’est pas la peine d’en rajouter.


    —Bon. Je vous prie de m’excuser. Je pensais que les trois représentants de l’ordre que nous sommes pouvaient s’exprimer sans contrainte. Aucune de nos paroles ne sortira de ce hangar, Bill, et si nous émettons des hypothèses, même si nous disons des bêtises, il est entendu que cela reste entre nous. D’accord?


    Mais cela ne parut pas l’apaiser, et c’est d’un ton cassant qu’il me demanda:


    —Et vous, où étiez-vous la nuit dernière?


    —Seul chez moi, dans ma caravane, jusqu’à 4heures et demie du matin. Me suis rendu à l’arsenal vers 5heures. Pas de témoins.


    —Très vraisemblable, ricana Kent, que mon absence d’alibi semblait réjouir au plus haut point.


    Il se tourna vers Cynthia.


    —Et vous?


    —J’ai regagné ma chambre à 19heures. J’ai rédigé mon rapport sur l’affaire Neely jusqu’à minuit, heure à laquelle je me suis couchée, seule. J’ai été réveillée vers 5heures et demie par un MP qui frappait à ma porte.


    —Je n’ai jamais de ma vie entendu alibis plus mauvais que les nôtres, commentai-je. Mais, bon, nous nous en contenterons pour le moment. Soyons clairs: cette base est comme une petite ville et le cercle de parents, d’amis, de relations de la victime compte des personnes parmi les plus haut placées de ce microcosme. Vous vouliez que ce soit quelqu’un d’extérieur qui s’occupe de cette affaire, n’est-ce pas?


    —C’est vrai. Mais n’abusez pas, Paul.


    —Pourquoi avez-vous envoyé un MP chercher Miss Sunhill?


    —Pour la même raison qui m’a amené à m’adresser à vous. Compétence extérieure.


    Traduction: nous voulions deux enquêteurs qui n’aient pas idée des turpitudes que nul ici n’ignore. Je repris:


    —Vous connaissiez bien Ann Campbell?


    Il hésita, le temps de choisir ses mots.


    —Assez bien.


    —Pouvez-vous développer?


    Cela ne plut guère au colonel, qui était mon supérieur et tout aussi flic que moi. Mais, en bon professionnel, il comprit ce que j’attendais de lui. Il s’efforça de sourire.


    —Devons-nous nous lire mutuellement nos droits?


    Je lui rendis son sourire. La situation était embarrassante, mais nécessaire.


    Il se racla la gorge et déclara:


    —Le capitaine Campbell a été affecté sur cette base il y a environ deux ans. J’étais en poste ici à l’époque, ainsi que le général Campbell et son épouse. Ils m’ont invité chez eux, avec d’autres officiers, pour faire la connaissance de leur fille. Nos secteurs d’activité n’avaient officiellement rien de commun, mais, en tant que psychologue, elle s’intéressait au comportement criminel et moi à la psychologie du criminel. Il n’est pas rare de voir policiers et psychologues collaborer.


    —Vous êtes donc devenus amis?


    —En quelque sorte.


    —Vous déjeuniez ensemble?


    —Parfois.


    —Des dîners? Des apéritifs?


    —De temps en temps.


    —Seuls?


    —Une fois ou deux.


    —Mais vous ne saviez pas où elle habitait.


    —Je savais qu’elle n’habitait pas sur la base, mais je ne suis jamais allé chez elle.


    —Est-elle venue chez vous?


    —Oui. Quelquefois. À des réceptions.


    —Votre femme l’aimait-elle?


    —Non.


    —Pourquoi?


    —À votre avis, Brenner?


    —Oui. Je peux imaginer.


    Cynthia avait eu le bon goût de ne pas intervenir dans mon interrogatoire, d’autant qu’il s’adressait à un officier supérieur. Aussi l’y associai-je moi-même.


    —As-tu des questions à poser au colonel Kent?


    —Une question évidente.


    Elle regarda Kent, qui répondit:


    —Je n’ai jamais eu de relations intimes avec elle. Si cela avait été le cas, je vous en aurais informé dès la première minute.


    —Espérons-le, ponctuai-je. Avait-elle un petit ami?


    —Pas que je sache.


    —Lui connaissait-on des ennemis?


    Il réfléchit un instant.


    —Certaines femmes ressentaient de l’antipathie envers elle. Je pense qu’elles se sentaient menacées. Il y avait des hommes qui ne l’aimaient pas beaucoup. Ils avaient l’impression de…


    —Ne pas être à la hauteur? proposa Cynthia.


    —Oui. Quelque chose comme ça. Et puis elle était peut-être un peu froide avec certains jeunes officiers célibataires qui en pinçaient pour elle. Mais de véritables ennemis… Je ne vois pas… (Il hésita avant d’ajouter:) Vu la façon dont elle est morte, je pencherais pour le crime passionnel. Vous comprenez, il y a des femmes qui inspirent des désirs sains ou des sentiments romantiques. Ann Campbell était plutôt de celles qui engendrent des idées de viol. Je crois que quelqu’un est passé à l’acte. Après, le quelqu’un s’est rendu compte du pétrin dans lequel il s’était mis. Ann l’a peut-être provoqué, mais nous ne le saurons jamais. Elle en était bien capable. L’homme s’est vu derrière les barreaux pour le restant de ses jours et l’a étranglée.


    Kent nous considéra, Cynthia et moi.


    —Bien des êtres se laissent entraîner par le démon tentateur, qui les mène droit en enfer. J’ai vu cela trop souvent dans ma carrière. Et vous aussi.


    Certes. Mais, dans cette affaire, mon attention se portait surtout sur la chose qui attirait le démon.


    —Savez-vous si elle sortait avec des hommes? demandai-je à Kent. Avait-elle une vie sexuelle active?


    —Ça, je n’en sais rien. Je ne connais qu’un seul officier célibataire qui soit sorti avec elle, le lieutenant Elby, l’un des aides de camp du général. Mais elle ne me parlait jamais de sa vie privée et je n’ai jamais eu à m’y intéresser sous l’angle professionnel. D’autre part, on est amené à se demander comment elle occupait ses loisirs.


    —Comment pensez-vous qu’elle occupait ses loisirs?


    —Comme je l’aurais fait à sa place. En séparant ma vie professionnelle de ma vie sociale dans le civil.


    —Quel genre de dossier Yardley a-t-il sur elle?


    —Eh bien… Je suppose qu’il fait allusion à son arrestation à Midland, il y a environ un an. Avant même d’enregistrer son interpellation, Yardley m’a téléphoné et je suis allé la chercher.


    —Vous avez donc eu à vous intéresser à ses faits et gestes sous l’angle professionnel.


    —Si on veut. C’est resté officieux. Yardley m’a promis qu’il n’y aurait pas de dossier, pas trace de cette arrestation.


    —Manifestement, il a menti. Pour quelle raison l’avait-on arrêtée?


    —D’après Yardley, atteinte à l’ordre public.


    —Et en quoi Ann Campbell avait-elle porté atteinte à l’ordre public de Midland?


    —Elle avait eu une altercation avec un homme en pleine rue.


    —Des détails?


    —Aucun. Yardley n’a rien dit. Il m’a seulement demandé de la ramener chez elle.


    —Et vous l’avez ramenée chez elle.


    —Non. Je vous ai dit que je ne savais pas où elle habitait, Brenner. N’essayez pas de m’entortiller. Je l’ai ramenée à la base. Ça se passait vers 23heures. À propos, elle était parfaitement sobre. Je l’ai emmenée prendre un verre au mess. Elle ne m’a pas raconté ce qui était arrivé et je ne le lui ai pas demandé. Je lui ai appelé un taxi et elle est partie vers minuit.


    —Vous ne connaissez pas le nom de l’homme en question ni celui du policier qui l’a arrêtée?


    —Non. Mais je suis certain que Yardley le sait, lui. Vous n’avez qu’à lui demander, dit-il avec un large sourire, maintenant que vous vous êtes assuré ses bonnes grâces. D’autres questions?


    Cynthia prit le relais.


    —Qu’avez-vous ressenti en apprenant sa mort?


    —J’ai été consterné.


    —Triste?


    —Bien sûr. Triste aussi pour le général et MmeCampbell. Et bigrement contrarié et embêté de savoir que ça relevait de ma compétence. Je l’aimais bien, mais nous n’étions pas assez proches pour que j’en sois profondément affecté. Je suis surtout préoccupé du point de vue professionnel.


    —Je vous remercie de votre franchise, lui dis-je.


    —Vous me remercierez encore plus quand tout le monde vous aura accablé de fadaises et de balivernes.


    —Sans aucun doute. Vous avez des questions à me poser?


    Son visage s’éclaira.


    —Combien de temps avez-vous dit que durait le trajet entre la base et Whispering Pines?


    —Une demi-heure. Un peu moins aux premières heures de la matinée.


    Il hocha la tête, puis embrassa du regard les meubles et bibelots disposés dans le hangar.


    —Ça vous va?


    —C’est parfait. Bon travail. Mais faites dresser quelques cloisons mobiles pour accrocher les tableaux et suspendre les vêtements sur des portants à l’emplacement des placards. A-t-on également vidé le sous-sol?


    Je jetai un coup d’œil à Cynthia.


    Kent répondit:


    —Oui. Là-bas, c’est encore en caisses. Nous allons installer des tables et des étagères pour recréer à peu près le cadre.


    Il demeura un moment songeur avant de reprendre:


    —Je me serais attendu à… autre chose. Avez-vous remarqué, par exemple, qu’il n’y a aucun… objet personnel?


    —Vous voulez dire des contraceptifs, des choses comme ça? Des lettres d’amour, des photos de petits copains, des accessoires sexuels, des trucs érotiques?


    —Oh, je ne sais pas si une jeune femme célibataire possède ce genre d’accessoires et je n’ai pas vraiment cherché de lettres… Je pense plutôt à des pilules ou des méthodes de contraception.


    —Avez-vous touché à quelque chose, Bill?


    —Non. (Il extirpa une paire de gants de chirurgien des poches de son pantalon.) Mais j’ai pu poser les mains, sans gants, sur quelque chose pendant que je surveillais le déchargement. Yardley aussi a touché deux ou trois choses par inadvertance.


    —Ou à dessein.


    Kent approuva.


    —Ou à dessein. Vous pouvez ajouter un suspect à votre liste.


    —C’est fait.


    Je me dirigeai vers la reconstitution du bureau d’Ann Campbell. C’était le genre de mobilier spartiate dont l’armée aime à s’équiper tout en négociant avec le gouvernement des budgets chiffrés en millions de dollars pour l’achat de tanks et autres joujoux sympathiques.


    Il comprenait un bureau de métal, un fauteuil pivotant, deux chaises pliantes, un panneau d’étagères, deux classeurs hauts et une console informatique. La bibliothèque contenait essentiellement des livres généraux de psychologie, des ouvrages militaires sur cette discipline, ainsi que des essais sur les opérations psychologiques et divers sujets s’y rapportant.


    J’ouvris un tiroir d’un classeur. D’après l’index de classement, il semblait s’agir de notes de lecture. Le tiroir suivant affichait la mention «Confidentiel», donc je l’ouvris. Là, les dossiers ne portaient pas de noms, mais des numéros. J’en sortis un et en examinai le contenu. C’était la retranscription dactylographiée d’un entretien avec une personne représentée par les initiales R.J. L’auteur de l’interview était désigné par la lettreQ., comme question. Le document répondait au modèle classique des séances et entrevues psychologiques, si ce n’est que la première page présentait la personne interrogée comme un condamné pour agression sexuelle. Je relevai quelques questions du style «Comment avez-vous choisi votre victime?» ou «Qu’a-t-elle dit quand vous avez exigé qu’elle pratique une fellation sur vous?». Je refermai le dossier. Les interrogatoires de ce type faisaient partie de la routine des postes de police et des prisons, mais je voyais mal le rapport avec la guerre psychologique. Apparemment, cela relevait d’une curiosité propre à Ann Campbell.


    Je repoussai le tiroir et allai me pencher sur la console informatique. Je ne sais même pas comment ces appareils s’allument, mais j’informai Kent:


    —Il y a une femme à Falls Church, Grace Dixon, qui presse le citron des ordinateurs comme personne. Je vais la faire venir. Je veux que personne d’autre ne tripote ce machin-là.


    Cynthia, qui déambulait dans le bureau, s’était arrêtée en contemplation devant le répondeur téléphonique.


    —Il y a un message, remarqua-t-elle.


    Kent précisa:


    —Il est arrivé vers midi, quelques minutes après le transfert de la ligne par les télécommunications.


    Cynthia appuya sur le bouton. Une voix masculine résonna:


    «Ann, c’est Charles. J’ai essayé de vous appeler tout à l’heure, mais votre ligne était en dérangement. Je sais que vous ne travaillez pas ce matin, mais je voulais vous prévenir que la police militaire est venue déménager tout votre bureau. Ils n’ont rien voulu me dire. Rappelez-moi ou venez me retrouver au mess pour déjeuner. C’est quand même bizarre. J’aurais bien appelé la police, mais ces gens sont déjà de la police. (Suivit un petit rire, qui me parut manquer de spontanéité. Il continua:) J’espère que ce n’est rien de grave. J’attends votre coup de fil.»


    —Qui est-ce? demandai-je à Kent.


    —Le colonel Charles Moore. Le patron d’Ann à l’école.


    —Que savez-vous de lui?


    —Eh bien, c’est aussi un psy, évidemment. Le genre détraqué. Un drôle d’oiseau. Un peu loufoque. Comme toute cette école, d’ailleurs. Parfois je me dis qu’il faudrait l’entourer de barbelés et de miradors.


    —Ils étaient amis? s’enquit Cynthia.


    Kent hocha la tête.


    —Assez proches, je crois. C’était un peu son maître à penser, ce qui dénote chez elle un jugement plutôt tordu. Pardonnez-moi.


    Je le rassurai:


    —On n’est pas obligé de parler des morts seulement en bien dans les affaires de meurtre.


    —Oui, mais c’était une réflexion superflue.


    Kent se frotta les yeux.


    —Je suis un peu… fatigué.


    —La journée a été dure pour vous, compatit Cynthia. Je suppose que ça n’a pas dû être agréable d’annoncer aux Campbell la mort de leur fille.


    —Non. J’ai téléphoné chez eux et je suis tombé sur MmeCampbell. Je l’ai priée d’avertir le général de ma visite. Elle a compris qu’il s’était passé quelque chose. Je suis arrivé avec l’aumônier en chef, le major Eames, et un médecin, le capitaine Swick. Quand ils nous ont vus… Que de fois n’avons-nous pas eu à faire ce genre de démarche. Quand c’est quelqu’un qui est mort au combat, on trouve les mots. Quand il s’agit d’un meurtre… que voulez-vous dire?


    —Comment ont-ils réagi? poursuivit Cynthia.


    —Avec courage. Comme on s’y attend de la part d’un militaire de carrière et de sa femme. Il ne m’a fallu que quelques minutes. Ensuite, je les ai laissés avec l’aumônier.


    —Leur avez-vous tout dit? m’inquiétai-je.


    —Seulement qu’on avait trouvé Ann sur le champ de tir, morte, sans doute assassinée.


    —Qu’a dit le général?


    —Il a dit: «Elle est morte en faisant son devoir.» J’imagine que c’est une forme de consolation.


    —Vous n’avez pas parlé de son état, de l’éventualité du viol?


    —Non… Il a demandé comment elle était morte. Je lui ai simplement dit qu’elle avait dû être étranglée.


    —Et qu’a-t-il dit?


    —Rien.


    —Alors vous lui avez donné mon nom et mon numéro de téléphone?


    —Oui. Il a demandé si la CID était prête à tout mettre en œuvre. Je lui ai dit que j’avais profité de votre présence et de celle de Miss Sunhill pour vous confier l’affaire.


    —Et qu’a-t-il dit?


    —Qu’il voulait que le major Bowes, qui est le chef de la CID d’ici, s’en occupe et que Miss Sunhill et vous en soyez déchargés.


    —Qu’avez-vous dit?


    —Je n’ai pas voulu le contredire, mais il sait bien que c’est le seul domaine qui échappe à son autorité sur cette base.


    —En effet.


    Cynthia demanda:


    —Comment MmeCampbell a-t-elle réagi?


    —Elle est restée stoïque, mais elle était au bord de l’effondrement. Les apparences ont de l’importance pour un général et son épouse, et ils sont tous les deux de la vieille école.


    —Merci, Bill. Bon, l’équipe du labo sera ici ce soir et travaillera toute la nuit. Dites à vos gens que personne n’est autorisé à entrer ici à part nous.


    —Entendu. N’oubliez pas… Le général voudrait vous voir chez lui, au plus vite.


    —Pourquoi?


    —Sans doute pour vous demander des détails sur la mort de sa fille et vous dire de passer la main au major Bowes.


    —Ça me semble une bonne idée. Mais on peut faire ça par téléphone.


    —En réalité, j’ai reçu un appel du Pentagone. Le président de la Justice militaire se range à l’avis de votre patron et considère avec lui que Miss Sunhill et vous êtes mieux placés que la CID de Fort Hadley pour vous occuper de l’affaire, parce que plus expérimentés et étrangers à la base. Cela règle la question. Vous pourrez en informer le général quand vous le verrez. Et je vous incite à y aller tout de suite.


    —Je préférerais aller dire deux mots à Charles Moore.


    —Faites une exception, Paul. La diplomatie d’abord.


    Je consultai Cynthia du regard. Elle m’adressa un signe affirmatif de la tête. Je haussai les épaules.


    —D’accord. Le général et MmeCampbell.


    Kent nous raccompagna à la sortie du hangar.


    —Vous savez, dit-il, il y a de ces coïncidences… Ann utilisait une expression, une sorte de dicton qu’elle avait emprunté à… un philosophe… Nietzsche. «Ce qui ne nous détruit pas nous rend plus forts.»


    Il conclut:


    —Elle a été détruite.
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    Nous roulions vers la maison du général lorsque Cynthia déclara:


    —Je commence à voir se profiler une jeune femme malheureuse, tourmentée.


    —Règle ton rétroviseur.


    —Arrête tes sarcasmes, Paul.


    —Désolé.


    Je dus m’assoupir, car je ne me souviens ensuite que du coude de Cynthia dans mes côtes.


    —Tu as entendu ce que j’ai dit?


    —Oui. «Arrête tes sarcasmes, Paul.»


    —Je disais: je crois que le colonel Kent en sait plus qu’il ne veut bien le laisser paraître.


    Je me redressai en bâillant.


    —C’est aussi mon impression. On ne pourrait pas s’arrêter quelque part pour prendre un café?


    —Non. Dis-moi, Kent est-il vraiment suspect?


    —En théorie, oui. Cela ne me plaît pas beaucoup que sa femme ne soit pas là pour corroborer son alibi. Normalement, aux petites heures de l’aube, les hommes se trouvent dans leur lit avec leur femme. Si leur femme est absente quand un crime est commis, on peut se demander si ce n’est qu’une regrettable coïncidence.


    —Et Yardley?


    —Il n’est pas aussi bête qu’il en a l’air, n’est-ce pas?


    —En effet. J’ai travaillé avec lui sur une affaire de viol, il y a environ un an, juste après mon retour d’Europe. Le suspect était un soldat et la victime une fille de Midland, j’ai donc eu le plaisir de collaborer avec lui.


    —Il connaît son métier?


    —Il l’exerce depuis assez longtemps. Comme il le dit lui-même, les officiers et les soldats se succèdent à Fort Hadley, tandis que, lui, il est à Midland depuis trente ans. Il connaît le terrain, la base aussi bien que le reste. Il peut être charmant quand il veut et il est malin comme un singe.


    —Et il prend soin de laisser ses empreintes là où il craint qu’elles ne soient déjà.


    —Comme Kent. Comme nous.


    —C’est vrai. Mais je sais que je n’ai pas tué Ann Campbell. Et toi?


    —J’étais dans mon lit, rappela-t-elle d’un ton glacial.


    —Seule. Dommage. Tu aurais dû m’inviter. Comme ça, nous aurions tous les deux un alibi.


    —Je préfère être soupçonnée de meurtre.


    La route s’étirait, longue et droite, étroit ruban noir dans un couloir de pins immenses. L’asphalte réverbérait la chaleur écrasante.


    —Il fait aussi chaud que ça dans l’Iowa?


    —Oui, mais plus sec.


    —Tu n’as jamais songé à rentrer chez toi?


    —Si. Et toi?


    —Je retourne souvent à Boston. Mais je m’y reconnais de moins en moins. Boston change.


    —L’Iowa est immuable. C’est moi qui ai changé.


    —Tu es assez jeune pour entreprendre une carrière civile.


    —J’aime ce que je fais.


    —Tu pourrais faire la même chose dans l’Iowa. Tu n’as qu’à t’engager dans la police locale. Elle serait sûrement ravie de bénéficier de ton expérience.


    —Le dernier criminel de la région est mort d’ennui il y a dix ans. Les forces de police comptent en tout et pour tout dix hommes. Ils me mettraient à la cafetière et dans leur lit.


    —En tout cas, tu fais un excellent café.


    —Je t’emmerde, Paul.


    Et encore une gaffe à mon palmarès. Ce n’est décidément pas simple de trouver le ton et l’attitude qui conviennent avec une personne qu’on a admirée dans le plus simple appareil, avec qui on a dormi, couché et bavardé des nuits entières. On ne peut être froid et distant, comme s’il ne s’était rien passé. On ne peut se montrer trop familier, puisqu’il ne se passe plus rien. Il devrait exister un manuel de savoir-vivre à l’usage des ex-amants, ou une loi interdisant de les mettre en présence.


    —J’ai toujours eu la sensation de quelque chose d’inachevé, confessai-je.


    —J’ai toujours eu la sensation que tu avais fui pour éviter une confrontation avec mon… mon fiancé. (Et, amère:) Je n’en valais pas la peine.


    —C’est ridicule. Il a menacé de me tuer. La discrétion est un aspect méconnu du courage.


    —Peut-être. Mais, parfois, il faut se battre pour obtenir ce qu’on veut. Si on y tient vraiment. N’as-tu pas été décoré à cause de ta bravoure?


    Je n’étais pas très content de voir ainsi mettre en doute mes qualités de mâle, et c’est d’un ton fâché que je précisai:


    —En effet, Miss Sunhill, on m’a attribué l’étoile de bronze pour avoir investi une colline de merde dont je n’avais rien à faire. Mais tu peux toujours te brosser pour que j’aille jouer Zorro pour tes beaux yeux. D’ailleurs, je ne me rappelle pas avoir reçu d’encouragements de ta part.


    —Je n’arrivais pas à choisir entre vous, alors je me suis dit que je prendrais le survivant.


    En la regardant, j’interceptai un coup d’œil qu’éclairait un sourire.


    —Tu n’es pas drôle, Cynthia.


    —Désolée.


    Elle me donna une petite tape sur le genou.


    —J’adore quand tu te mets en colère.


    Je ne répondis pas. Le silence retomba.


    Nous approchions du centre de la base. Les vieilles bâtisses en béton s’agglutinaient derrière la pancarte annonçant l’École d’opérations psychologiques.


    —Pourrons-nous aller y faire un tour quand nous aurons vu le général? s’inquiéta Cynthia.


    Je consultai ma montre.


    —Nous essaierons.


    Toujours à toute vitesse. Outre l’urgence inhérente à l’affaire, j’avais la conviction qu’il ne fallait pas trop laisser le temps de la réflexion à mes concitoyens de Washington et de Fort Hadley si je ne voulais pas me faire pigeonner. D’ici trois jours, la base serait envahie d’artistes du FBI et de galonnés de la CID, impatients de se tirer dans les pattes, sans parler des médias, qui devaient déjà grouiller à Atlanta et chercher le moyen de s’introduire ici.


    —Qu’allons-nous faire de tout le fourbi qu’elle a dans sa cave? interrogea Cynthia.


    —Je ne sais pas. Nous n’en aurons peut-être pas besoin. C’est bien là-dessus que je compte. Quant à nous, nous en avons assez vu pour savoir à quoi nous en tenir.


    —L’indice qui mène à son meurtrier se trouve peut-être dans cette pièce.


    Je me tournai vers la fenêtre. La base défilait sous mes yeux.


    —Voici ce qu’il y a dans cette pièce, lui dis-je: de quoi anéantir des foules de carrières et de vies, y compris celles de ses parents, et démolir a posteriori la réputation d’Ann Campbell. Je crois qu’elle n’a rien d’autre à nous apprendre.


    —Est-ce bien Paul Brenner qui parle?


    —Paul Brenner l’officier de carrière. Pas le flic.


    —D’accord. Je comprends. C’est bien.


    —Oui. (J’ajoutai:) J’en ferais autant pour toi.


    —Merci. Mais je n’ai rien à cacher.


    —Es-tu mariée?


    —Ça ne te regarde pas.


    —Exact.


    La résidence officielle du général se dressait devant nous. La maison, une vaste demeure de planteur, tout en briques, agrémentée de l’inévitable perron à colonnes blanches, s’élevait au milieu d’un bosquet de magnolias et de chênes vénérables, tapissé de parterres fleuris. Une oasis de verdure à la lisière orientale de la base, austère et dépouillée.


    La famille Beaumont, à qui appartenait cette demeure avant la guerre de Sécession, lui a laissé son nom. Après avoir échappé à la marche de Sherman vers la mer, pour ne pas s’être trouvée directement sur son passage, la maison fut réquisitionnée par les forces d’occupation de l’Union, qui y établirent leur quartier général et la rendirent, quelque temps après, à son propriétaire légitime. Celui-ci la vendit au gouvernement fédéral en 1916 et c’est ainsi, par une curieuse ironie du sort, que la plantation retomba entre les mains de l’armée, qui la rebaptisa Camp Hadley et transforma les champs de coton en base militaire et les cinquante mille hectares de bois en terrain de manœuvre.


    Il est difficile de juger du poids de l’histoire sur la population locale, mais je présume que, dans ces régions, il dépasse l’entendement d’un gars de Boston et d’une fille de l’Iowa. Je m’efforce d’en tenir compte dans mes raisonnements, mais je sais que, quand un type comme moi rencontre un Yardley, lui et moi avons peu de chances de nous trouver sur la même longueur d’onde.


    En sortant de la voiture, Cynthia avoua:


    —J’ai les jambes qui flageolent.


    —Va donc faire le tour du jardin. Je me débrouillerai tout seul.


    —Non, ça ira.


    Elle gravit derrière moi les marches du perron. Je sonnai. Un jeune et fringant lieutenant, nommé Elby d’après son badge, vint nous ouvrir. Je nous annonçai:


    —Adjudants-chefs Brenner et Sunhill. Nous venons voir le général et MmeCampbell, à la demande du général.


    —Ah oui!


    Il considéra la tenue décontractée de Cynthia et s’écarta enfin.


    —Je suis l’aide de camp du général. Le colonel Fowler, son adjoint, va vous recevoir.


    —Nous venons voir le général, à sa demande.


    —Je sais, monsieur Brenner. Je vous prie d’accepter de rencontrer d’abord le colonel Fowler.


    Le lieutenant Elby nous entraîna dans un vaste salon, décoré dans le style et l’époque de la maison, avec les objets glanés par l’armée chez les hobereaux du coin, à défaut du mobilier original. Il nous conduisit dans une petite pièce latérale, qui devait servir de salle d’attente à en juger par l’abondance de sièges. La vie des planteurs d’autrefois et celle des généraux modernes ont en commun l’abondance des visites, aussi nombreuses dans un cas que dans l’autre. Les négociants se présentaient à la porte de service, les gens du monde accédaient directement au salon, les personnes en mission officielle s’arrêtaient à cette antichambre, en attendant qu’on se prononce sur leur statut.


    Elby prit congé en nous laissant debout.


    Cynthia remarqua:


    —C’est le jeune officier qui a courtisé Ann Campbell, d’après le colonel Kent. Il est joli garçon.


    —C’est un gamin, à peine sorti des jupes de sa mère.


    Elle changea de sujet.


    —Tu n’as jamais eu envie de devenir général?


    —Je me contente de mes modestes galons.


    Elle esquissa un sourire, mais elle était nerveuse. Je ne me sentais pas non plus très à l’aise. Pour détendre l’atmosphère, j’eus recours au vieil adage militaire:


    —Tu sais, un général enfile son pantalon une jambe après l’autre, comme toi.


    —Moi, je m’assieds sur mon lit et je l’enfile les deux jambes à la fois.


    —Enfin, tu comprends ce que je veux dire.


    —Nous pourrons peut-être partir quand nous aurons vu l’officier adjoint.


    —Le général sera parfaitement courtois. Ils le sont tous.


    —C’est surtout la confrontation avec sa femme que je redoute. J’aurais dû me changer.


    Pourquoi, je vous le demande, ces gens seraient-ils différents de nous?


    Cynthia continua:


    —Cette histoire va nuire à sa carrière, non?


    —Tout dépend du dénouement. Si nous ne démasquons pas le meurtrier, si personne ne découvre l’existence de cette pièce dans le sous-sol et si cette affaire ne remue pas trop de boue, il s’en sortira. Il a le bénéfice de la compassion. Mais, s’il y a trop de grabuge, il démissionnera.


    —Et c’en sera fini de ses ambitions politiques.


    —Je ne suis pas certain qu’il ait des ambitions politiques.


    —C’est ce que prétendent les journaux.


    —Ce ne sont pas mes oignons.


    Pas sûr, en réalité. Le général Joseph Ian «Fighting Joe» Campbell serait, disait-on, le prochain vice-président, à moins qu’il ne se présente aux sénatoriales dans son État d’origine, le Michigan, ou ne brigue le poste de gouverneur de cet État. On lui attribuait déjà la succession de l’actuel chef d’état-major des armées, ce qui supposait une quatrième étoile, quand on ne prédisait pas sa nomination à la fonction de premier conseiller militaire de la Maison-Blanche.


    Tous ces espoirs mirifiques qu’on lui prêtait résultaient directement de sa participation à la guerre du Golfe, qui l’avait sorti de l’anonymat. Cependant, au fur et à mesure que s’éloignait le souvenir de la guerre, son nom s’effaçait des mémoires. C’était peut-être un habile calcul de sa part, à moins qu’il ne refusât sincèrement d’adhérer à ce cirque dérisoire.


    Comment le fameux général avait-il abouti dans ce trou que les militaires appelaient Fort Hadès et les GI Fort Hantise, c’était là un mystère que seuls les éminences grises et conspirateurs du Pentagone pouvaient expliquer. Et, soudain, j’eus l’intuition que l’entourage du pouvoir savait le général encombré d’une bombe à retardement, et que cette bombe à retardement se nommait Ann Campbell. Était-ce possible?


    Surgit alors un homme de grande taille, en uniforme vert kaki, arborant les aigles de colonel, l’insigne de l’état-major et un badge au nom de Fowler. Il se présenta, ce qui peut paraître futile quand l’uniforme indique tout ce qu’il y a à savoir, mais c’est un gain de temps qui fixe les idées sur ce que seront ou ne seront pas les relations ultérieures.


    Après les poignées de main de rigueur, le colonel Fowler déclara:


    —Le général souhaite en effet vous voir. Mais j’aimerais auparavant m’entretenir avec vous. Asseyez-vous, je vous prie.


    Ce que nous fîmes. Le colonel était noir. Tous les anciens esclavagistes de la région devaient se retourner dans leur tombe. Il se signalait par une grande distinction, de langage et de manières, et le style militaire irréprochable de son attitude. Son rôle d’officier adjoint lui allait comme un gant. À la fois aide de camp personnel, premier conseiller et émetteur-récepteur des ordres du général, l’officier adjoint n’a pas la même fonction que le second, qui, comme le vice-président des États-Unis, ne sert à rien.


    Fowler possédait de longues jambes. C’est un détail qui a son importance si l’on songe aux allées et venues innombrables que doit effectuer un officier adjoint entre le général et ses subordonnés. N’étant pas censé courir, il doit pouvoir marcher à longues enjambées et exécuter le pas de l’adjoint, qui d’ailleurs fait meilleur effet à la parade que la démarche étriquée des courts sur pattes. Fowler était, jusqu’au bout des ongles, officier et gentleman. Contrairement à quelques visages pâles de ma connaissance, dont votre serviteur, qui peuvent se permettre un certain laisser-aller, l’officier noir, comme la femme officier, a quelque chose à prouver et se conforme, dans ce but, à un modèle idéal qui n’a jamais été qu’un mythe. Mais l’armée, il est vrai, repose pour moitié sur l’illusion.


    Le colonel Fowler nous dit:


    —Vous pouvez fumer, si vous voulez. Désirez-vous boire quelque chose?


    —Non merci, répondis-je.


    Fowler tapota plusieurs fois le bras de son fauteuil avant de se lancer.


    —C’est un drame pour le général et MmeCampbell. Nous ne voulons pas que cela en devienne un pour l’armée.


    —Oui.


    Moins j’en dirais, mieux ce serait, puisqu’il voulait parler.


    Il continua:


    —La mort du capitaine Campbell sur la base même que commande son père, et dans les circonstances que nous savons, va faire sensation.


    —Oui.


    —Ai-je besoin de vous demander de ne rien dire à la presse?


    —Cela va de soi.


    Il posa les yeux sur Cynthia.


    —J’ai appris que vous aviez arrêté le coupable dans l’autre affaire de viol. Pensez-vous qu’il y ait un rapport? Peut-être les violeurs étaient-ils deux. Et peut-être n’avez-vous pas arrêté le bon.


    —Impossible, mon colonel.


    —On ne sait jamais. Voulez-vous bien vous en assurer?


    —Non, mon colonel. Les deux affaires n’ont rien à voir.


    Manifestement, l’état-major du général s’était réuni et avait pondu cette brillante version des faits en guise d’hypothèse souhaitable ou de thèse officielle. À savoir: il sévissait sur la base un gang de jeunes recrues qui jetaient leur dévolu sur les femmes officiers sans méfiance.


    —Ça ne prend pas, dis-je à Fowler.


    Il esquissa un haussement d’épaules et reporta son regard sur moi.


    —Bien. Avez-vous des suspects?


    —Non.


    —Des pistes?


    —Pas encore.


    —Vous devez bien avoir une idée, monsieur Brenner.


    —En effet, mon colonel. Mais ce ne sont que des idées vagues dont aucune ne vous plaira.


    Il se pencha en avant, visiblement contrarié.


    —Ce qui ne me plaît pas, c’est qu’une femme officier ait été violée et assassinée et que le coupable soit en liberté. Rien d’autre ne peut me déplaire dans cette affaire.


    On parie?


    —J’ai ouï dire que le général souhaitait nous retirer l’enquête, à Miss Sunhill et moi.


    —Cela a été sa première réaction. Mais il s’est entretenu avec certaines personnes de Washington et a changé d’avis. C’est pourquoi il désire vous rencontrer.


    —Je vois. Genre consultation préopérationnelle.


    —Si vous voulez. À moins que vous ne préfériez être déchargés de l’affaire. Vos états de service n’auraient pas à en souffrir. Au contraire, il serait joint à vos dossiers une lettre de recommandation signalant les services rendus jusqu’à présent et vous bénéficieriez d’un congé exceptionnel de trente jours, à prendre immédiatement.


    Il nous considéra l’un après l’autre.


    —Inutile dans ce cas de voir le général.


    L’offre était alléchante, si on y réfléchissait. Il ne fallait donc pas y réfléchir.


    —Mon supérieur, le colonel Hellmann nous a confié cette affaire et nous avons accepté. La question est donc réglée, mon colonel.


    Il hocha la tête. Je n’arrivais pas à bien cerner le personnage. Derrière la façade rigide de l’officier adjoint se révélait un interlocuteur accommodant. Il devait l’être pour survivre à sa tâche, connue dans l’armée pour être dévorante. Mais on ne devient général qu’à condition d’avoir servi dans l’entourage d’un général et Fowler n’était plus, somme toute, qu’à deux doigts de sa première étoile.


    Il semblait absorbé dans ses pensées et le silence régnait dans la pièce. Ayant dit ma réplique, je devais attendre la sienne. Les officiers supérieurs ont la sale habitude de laisser planer d’interminables silences que leurs cadets inexpérimentés s’empressent de combler d’une remarque, qui leur vaut des regards foudroyants ou des reproches cinglants. C’est une feinte, comme il en existe au foot ou à la guerre. Sans connaître le colonel Fowler, sa manœuvre ne m’était que trop évidente. Il me mettait à l’épreuve, testait ma résistance et ma volonté, pour voir s’il avait affaire à un enquiquineur trop zélé ou à un vieux renard aussi rusé que lui. Cynthia, c’est tout à son honneur, sut ne pas tomber dans le panneau.


    Il se décida enfin à m’adresser la parole.


    —Je sais pourquoi Miss Sunhill se trouve ici à Fort Hadley. Mais que fait un enquêteur de la CID sur notre petite base?


    —J’ai été envoyé ici en mission secrète. L’un de vos sous-officiers de l’arsenal s’apprêtait à vendre des armes pour son propre compte. Vous devriez renforcer la sécurité et savoir que je vous ai évité quelques ennuis. Le prévôt a dû vous mettre au courant.


    —C’est exact. Il y a quelques semaines, quand vous êtes arrivé.


    —Vous étiez donc informé de ma présence ici.


    —Oui, mais j’en ignorais la raison.


    —Pourquoi croyez-vous que le colonel Kent m’a confié cette affaire, alors que personne ici ne souhaite que je m’en occupe?


    Il réfléchit un instant.


    —Pour tout vous dire, le colonel Kent n’aime pas beaucoup le chef de la CID de la base, le major Bowes. De toute façon, vos supérieurs de Falls Church vous auraient tout de suite mis sur l’affaire. Le colonel Kent a fait ce qu’il a jugé préférable pour tout le monde.


    —Y compris pour lui-même, Qu’est-ce qui ne va pas entre le colonel Kent et le major Bowes?


    Il haussa les épaules.


    —Sans doute une question de juridiction. Une rivalité.


    —Rien de personnel?


    —Je ne sais pas. Demandez-leur.


    —Comptez sur moi. Connaissiez-vous intimement le capitaine Campbell?


    Il me dévisagea un moment, puis avoua:


    —Oui. Le général m’a d’ailleurs demandé de prononcer son éloge funèbre.


    —Bien, bien. Étiez-vous avec le général avant cette affectation?


    —Oui. Je l’ai suivi depuis son commandement en Allemagne. Nous avons servi ensemble dans le Golfe, puis ici.


    —Est-ce lui qui a demandé votre affectation ici?


    —Je ne vois pas le rapport.


    —J’en déduis que vous connaissiez Ann Campbell avant Fort Hadley.


    —Oui.


    —Pourriez-vous m’indiquer la nature de vos relations?


    Ça, c’est de la diplomatie ou je ne m’y connais pas!


    Fowler s’inclina sur son siège et me regarda droit dans les yeux.


    —Dites-moi, monsieur Brenner. Serait-ce un interrogatoire?


    —Oui, absolument.


    —Je veux bien être pendu…


    —Je ne vous le souhaite pas, mon colonel.


    Il rit et se leva.


    —Bon, venez à mon bureau demain et vous pourrez vous en donner à cœur joie. Téléphonez pour prendre rendez-vous. Veuillez me suivre, je vous prie.


    Il nous ramena dans le salon et, de là, devant une porte fermée dans les profondeurs de la maison.


    —Pas besoin de saluer, des condoléances rapides, nous recommanda-t-il. Vous vous assiérez quand on vous en priera. MmeCampbell n’assistera pas à l’entretien. Elle est sous calmants. Soyez brefs. Cinq minutes, pas plus.


    Il frappa à la porte, l’ouvrit et entra en nous annonçant:


    —Adjudants-chefs Brenner et Sunhill, de la CID.


    On se serait cru dans un téléfilm. Je m’avançai derrière Cynthia dans un antre tout en bois, cuir et dorures reluisants. Les rideaux tirés assombrissaient la pièce, éclairée seulement par une lampe à abat-jour vert sur le bureau. Derrière la table se tenait le lieutenant-général Joseph Campbell, en battle-dress, la poitrine bardée de médailles. Il frappait par sa stature imposante, qui évoquait les chefs de clans écossais dont il devait descendre. Il flottait du reste dans la pièce une odeur caractéristique de whisky de la même origine.


    Le général tendit la main à Cynthia, qui s’en saisit en disant:


    —Mes sincères condoléances, mon général.


    —Merci.


    Ce fut mon tour de serrer la main immense et d’exprimer ma sympathie.


    —Nous sommes désolés d’avoir à vous déranger dans un moment pareil, ajoutai-je, comme si c’était ma faute.


    —Du tout.


    Il se rassit, en nous invitant à en faire autant.


    Deux fauteuils nous tendaient les bras en face de son bureau. J’observai le général dans la pénombre. Une épaisse crinière de cheveux blonds grisonnants encadrait son visage où brillaient des yeux très bleus. Des traits taillés à la serpe, une mâchoire forte sur un menton en biseau. Bel homme, mais, à part les yeux, Ann Campbell devait tenir sa beauté de sa mère.


    Devant un général, on ne parle pas le premier. On attend qu’il vous adresse la parole. Mais le général ne disait rien. Il contemplait, par-delà Cynthia et moi, quelque chose qui se trouvait derrière nous. Il inclina la tête, sans doute à l’adresse de Fowler, et j’entendis la porte se refermer sur le colonel.


    Alors, le général arrêta son regard sur Cynthia, puis sur moi, et prit la parole, d’une voix que je savais altérée, pour l’avoir souvent entendue à la radio et à la télévision.


    —Je crois comprendre que vous désirez poursuivre votre mission.


    Notre réponse fut immédiate, ponctuée d’un hochement de tête à l’unisson.


    —Oui, mon général.


    Son regard s’orienta sur moi.


    —Comment puis-je vous convaincre qu’il serait de l’intérêt de tous que vous remettiez cette affaire entre les mains du major Bowes, ici, à Fort Hadley?


    —Je suis navré, mon général. Cette affaire dépasse Fort Hadley et votre chagrin personnel. Aucun de nous n’y peut rien changer.


    Le général acquiesça.


    —Dans ce cas, vous pouvez compter sur mon entière collaboration et celle de tous ici, je m’y engage.


    —Je vous en remercie.


    —Avez-vous une idée de qui a pu faire ça?


    —Non, mon général.


    Et vous?


    —Ai-je votre promesse à tous les deux que vous agirez vite, que vous nous aiderez à minimiser les aspects sensationnels de l’événement et que vous ferez plus de bien que de mal?


    —Je vous assure que notre seul objectif est de procéder le plus rapidement possible à l’arrestation du coupable, affirmai-je.


    Cynthia renchérit:


    —Mon général, nous avons tout de suite pris des mesures pour éviter toute intervention extérieure. Nous avons transporté le contenu intégral de la maison du capitaine Campbell sur la base. Le chef de police Yardley en a pris ombrage et je m’attends à ce qu’il vous en touche un mot. Si vous vouliez bien lui dire que vous aviez autorisé ce déménagement, nous vous en serions très reconnaissants. Pour ce qui est d’atténuer le sensationnalisme et les conséquences néfastes de cette affaire pour la base et l’armée, une parole de vous au chef de police Yardley aurait un effet souverain.


    Le général Campbell observa longuement Cynthia. Il ne pouvait sans doute voir une jolie jeune femme de cet âge sans penser à sa fille. Mais que pensait-il de sa fille, j’aurais donné cher pour le savoir.


    —Ce sera fait, promit-il.


    —Merci, mon général.


    J’enchaînai:


    —Mon général, si je suis bien informé, vous étiez censé voir votre fille ce matin, après son service.


    —Oui… nous devions prendre le petit déjeuner ensemble. Comme elle n’arrivait pas, j’ai appelé le colonel Fowler au QG. Il m’a dit qu’elle n’était pas là. Je crois qu’il lui a passé un coup de fil chez elle.


    —Quelle heure était-il à peu près?


    —Je ne saurais dire exactement. Elle aurait dû arriver ici à 7heures. J’ai dû appeler le QG vers 7h30.


    Je n’insistai pas.


    —Mon général, votre collaboration nous sera précieuse et nous vous en remercions. Dès que vous en aurez la possibilité, j’aimerais vous interroger plus en détail, MmeCampbell et vous. Demain, peut-être.


    —Demain, hélas, nous devrons nous occuper des obsèques et régler un certain nombre de formalités personnelles. Le lendemain de l’enterrement, plutôt.


    —Merci. La famille détient souvent, sans s’en rendre compte, des informations qui peuvent être déterminantes.


    —Je comprends.


    Il marqua une pause.


    —Pensez-vous… se peut-il que ce soit quelqu’un qu’elle connaissait?


    —C’est très possible.


    Nos regards se croisèrent. Il poursuivit, sans détourner les yeux:


    —C’est aussi mon impression.


    —En dehors du colonel Kent, quelqu’un vous a-t-il décrit les circonstances de la mort de votre fille?


    —Non. Si. Le colonel Fowler. Il m’a raconté.


    —Il vous a dit comment on l’a trouvée et qu’il y a peut-être eu viol?


    —En effet.


    Un long silence s’installa. Je compris, pour avoir fréquenté bon nombre de généraux, que cela signifiait la fin de l’entretien.


    —Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire pour vous dans l’immédiat? proposai-je.


    —Non… Trouvez ce salopard.


    Il se leva et appuya sur un bouton.


    —Merci de m’avoir consacré ces quelques minutes.


    Je me levai à mon tour et lui offris une poignée de main.


    —Merci, mon général. Encore toute ma sympathie à vous et votre famille.


    Il prit la main que lui tendait Cynthia et la garda longuement, me sembla-t-il, à moins que ce ne fût mon imagination. Les yeux dans les siens, il déclara:


    —Je sais que vous ferez de votre mieux. Vous auriez plu à ma fille. Elle aimait les femmes décidées.


    —Merci, mon général. Je vous promets que je ferai de mon mieux. Encore toutes mes condoléances.


    La porte s’ouvrit derrière nous et le colonel Fowler nous reconduisit. Dans l’entrée, il me dit:


    —Je crois savoir que vous avez la liberté d’appréhender qui bon vous semble. Je dois vous prier de m’avertir avant d’arrêter qui que ce soit.


    —Pourquoi?


    —Parce que, répondit-il sèchement, nous n’aimons pas que des étrangers disposent de nos hommes à notre insu.


    —C’est pourtant fréquent. Vous n’ignorez sans doute pas que je viens de mettre le sergent armurier sous les verrous. Mais, si vous y tenez, je vous en informerai officiellement.


    —Merci, monsieur Brenner. Comme toujours, il y a trois façons d’agir, la bonne, la mauvaise et la militaire. J’ai l’impression que vous avez choisi la bonne, qui est la pire de toutes.


    —J’en suis convaincu, mon colonel.


    Il se tourna vers Cynthia.


    —Si vous changez d’avis au sujet des trente jours de congé, faites-le-moi savoir. Sinon, tenez-moi au courant. M.Brenner me semble du genre à s’adonner à sa mission au point d’en oublier le protocole.


    —Bien, mon colonel. Et, je vous en prie, tâchez de nous obtenir rapidement un rendez-vous avec le général et MmeCampbell. Il nous faudra au moins une heure. Et soyez aimable de nous appeler à la prévôté s’il vous vient une idée qui peut nous être utile.


    Il ouvrit la porte. Au moment de la franchir, je lançai:


    —Au fait, nous avons entendu le message que vous avez laissé sur le répondeur du capitaine Campbell.


    —Ah oui. Cela paraît dérisoire, maintenant.


    —À quelle heure avez-vous laissé ce message, mon colonel?


    —Vers 8heures. Les Campbell attendaient leur fille à 7heures.


    —D’où avez-vous appelé?


    —De mon bureau, au QG.


    —Avez-vous cherché à savoir si le capitaine Campbell ne s’y trouvait pas encore en service?


    —Non… J’ai pensé qu’elle avait oublié et qu’elle était rentrée chez elle. Cela n’aurait pas été la première fois.


    —Je vois. Avez-vous vérifié si sa voiture n’était pas au parking du QG?


    —Non… J’aurais dû, sans doute.


    —Qui vous a appris les circonstances de sa mort?


    —Le prévôt.


    —Il vous a dit comment on l’a trouvée?


    —Oui.


    —Donc, le général et vous savez qu’elle a été attachée, étranglée, et qu’elle a subi des sévices sexuels?


    —Oui. Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir?


    —Non. Où puis-je vous joindre en dehors des heures de service?


    —J’habite le quartier des officiers, sur la base. Bethany Hill. Vous connaissez?


    —Je crois. Entre ici et les champs de tir.


    —C’est ça. Mon numéro de téléphone est dans l’annuaire de la base.


    —Merci, mon colonel.


    —Au revoir, monsieur Brenner, Miss Sunhill.


    Il referma la porte. Comme Cynthia et moi nous dirigions vers la voiture, elle me demanda:


    —Quelle impression t’a faite le colonel Fowler?


    —Moins bonne que l’opinion qu’il a de lui-même.


    —Il faut reconnaître qu’il a beaucoup de prestance. Avec un petit côté strass et paillettes, pour la galerie, mais je le crois aussi sérieux, consciencieux et efficace qu’il en a l’air.


    —C’est bien là le problème. Il est dévoué corps et âme au général et rien qu’au général. Leurs sorts sont intimement liés. Son étoile dépend de la carrière du général.


    —En d’autres termes, il est prêt à mentir pour le protéger?


    —Sans sourciller. D’ailleurs, il a menti au sujet de son coup de téléphone à Ann Campbell. Nous étions chez elle avant 8heures et le message était déjà sur son répondeur.


    Cynthia secoua doucement la tête.


    —Je sais. Il y a quelque chose qui cloche dans ce coup de fil.


    —Et un suspect de plus!
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    —L’École d’opérations psychologiques? demanda Cynthia.


    Il était 5heures et demie de l’après-midi à ma montre civile, l’heure de l’apéritif, à nouveau.


    —Non, dépose-moi au mess.


    Elle prit la direction du mess des officiers, situé sur une colline, un peu à l’écart, mais pas trop loin, pour rester facile d’accès.


    —Que dis-tu de notre association, jusqu’à présent? interrogea Cynthia.


    —Sur le plan personnel ou professionnel?


    —Les deux.


    —Eh bien, sur le plan professionnel, j’ai l’impression d’avancer. Et toi?


    —Je te demande ton avis.


    —Parfait jusqu’ici. Tu es une pro. Je suis impressionné.


    —Merci. Et sur le plan personnel?


    —J’apprécie ta compagnie.


    —Et moi la tienne.


    Après quelques secondes d’un silence embarrassant, elle aborda un autre sujet.


    —Qu’as-tu pensé du général?


    Je pris le temps de réfléchir. Il est important de pouvoir observer, dans un délai aussi bref que possible, la réaction des amis, parents et collègues de la victime à l’annonce de sa mort. J’ai résolu plus d’une affaire de meurtre grâce à des attitudes qui m’avaient paru suspectes et que j’avais cherché à approfondir.


    —Il n’avait pas l’air anéanti et inconsolable d’un père qui vient d’apprendre la disparition de sa fille. Cela dit, ce n’est pas n’importe qui.


    —Mais qui est-il exactement?


    —Un soldat, un héros, un meneur d’hommes. Plus une personne s’élève dans l’échelle du pouvoir, plus sa personnalité devient inaccessible.


    —Peut-être bien.


    Elle se tut un instant.


    —Étant donné la façon dont elle est morte… enfin, l’état dans lequel on l’a trouvée… son père ne peut pas être le meurtrier.


    —Nous ne savons pas si elle est morte là où on l’a trouvée ni si elle avait ses vêtements sur elle. Il ne faut pas se fier aux apparences. Si le tueur est malin, on ne voit que ce qu’il veut bien nous laisser voir.


    —Quand même, Paul, je ne peux pas croire qu’il ait étranglé sa propre fille.


    —C’est plutôt rare, mais ça s’est vu. Si elle avait été ma fille et que j’aie eu vent de ses lubies sexuelles, j’aurais été capable d’un élan de rage.


    —Mais pas au point de la tuer!


    —Non, je ne pense pas. Mais sait-on jamais. J’essaie seulement d’analyser les mobiles.


    Nous arrivions au mess.


    J’ouvris ma porte et me retournai vers Cynthia.


    —Tu n’es pas en tenue, sinon, je t’aurais bien invitée à dîner.


    —Euh… Je vais me changer, si tu veux. À moins que tu ne préfères rester seul.


    —Viens me rejoindre au grill.


    Je descendis. La voiture s’éloigna.


    J’entrai au mess quand les haut-parleurs sonnaient l’extinction des feux. Je me rendis au secrétariat, présentai ma carte et demandai un téléphone et l’annuaire de la base. N’y trouvant pas le colonel Moore, j’appelai l’école. Six heures étaient passées, mais ce qu’il y a de bien dans l’armée, c’est que la permanence est toujours assurée. Nous ne dormons jamais. Un sergent de service me répondit et me passa le bureau du colonel Moore.


    —Opérations psychologiques, colonel Charles Moore.


    —Adjudant-chef Brenner, du Army Times.


    —Ah…


    —C’est au sujet de la mort du capitaine Campbell.


    —Oui… Mon Dieu, c’est affreux… terrible.


    —Oui. Pourriez-vous m’accorder quelques minutes?


    —Certainement. Euh… le capitaine Campbell travaillait sous mes ordres.


    —Oui, je sais cela. Mon colonel, cela vous ennuierait-il de venir me retrouver au mess maintenant? Je ne vous retiendrai pas plus de dix minutes.


    Sauf si vous m’intéressez, mon colonel.


    —Eh bien…


    —Je dois rendre mon papier dans deux heures et j’aimerais y inclure quelques mots de son supérieur direct.


    —Bien sûr. Où…?


    —Au grill. Je porte un costume civil de couleur bleue. Merci, mon colonel.


    Je raccrochai. Tous les Américains savent qu’ils ne sont pas tenus de parler à la police s’ils n’en ont pas envie, mais ils se sentent comme un devoir de répondre à la presse. Néanmoins, après avoir affiché toute la journée ma véritable identité, Paul Brenner, CID, j’étais fort marri d’avoir encore à dissimuler.


    En me plongeant dans l’annuaire de Midland, je découvris un Charles Moore habitant la même résidence qu’Ann Campbell. Cela n’avait rien d’anormal en soi, bien que le choix de Victory Gardens pût paraître étonnant de la part d’un colonel. Mais peut-être était-il endetté, ou peut-être le psychiatre se moquait-il de croiser des lieutenants et des capitaines sur le parking.


    Ou alors, il avait souhaité demeurer près d’Ann Campbell.


    Je notai son adresse et son numéro de téléphone, puis appelai le quartier des officiers de passage et joignis Cynthia au moment où elle arrivait dans sa chambre.


    —Le colonel Moore vient nous voir. Nous sommes du Army Times. Essaie de m’obtenir une chambre passager. Je ne peux pas retourner à Whispering Pines avec Yardley qui m’attend au tournant. Arrête-toi au magasin pour m’acheter une brosse à dents, un rasoir et tout ça. Et puis des caleçons et des chaussettes. Une chemise aussi, 15 d’encolure, et pense à emporter des chaussures de marche pour toi, pour le champ de tir, et une lampe de poche. D’accord? Cynthia? Allô? Allô?


    Une coupure malencontreuse, j’imagine. Je raccrochai et descendis au grill-room, où l’atmosphère est moins guindée qu’à la salle à manger et le service plus rapide. Je commandai une bière au bar et grignotai des chips et des cacahuètes tout en écoutant les conversations. On ne parlait que d’Ann Campbell, à voix basse, d’un ton retenu. Qu’attendre d’autre au mess des officiers? Tous les bars de Midland devaient résonner des mêmes bavardages, mais les opinions devaient s’y exprimer plus librement.


    Un homme en uniforme orné des insignes de colonel fit son entrée et promena son regard sur la grande salle. Je l’observai pendant un moment. Personne ne fit mine de le saluer. J’en déduisis qu’on ne connaissait pas le colonel Charles Moore, ou qu’on ne l’aimait guère. Je me levai enfin pour aller à sa rencontre. Il m’aperçut et m’adressa un sourire incertain.


    —Monsieur Brenner?


    —Oui.


    J’acceptai sa main tendue. Son uniforme fripé et mal coupé trahissait son appartenance à un secteur marginal de l’armée.


    —Merci d’être venu.


    J’avais devant moi un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs bouclés, un rien trop longs, qui avait l’air d’un praticien du civil rappelé la veille au service actif. Les médecins, juristes, psychiatres et dentistes militaires m’ont toujours intrigué. Je me demande sans cesse s’ils se planquent chez nous à cause d’une faute professionnelle ou s’ils exercent dans l’armée, mus par un patriotisme sincère. Je le guidai vers une table située un peu à l’écart.


    —Voulez-vous boire quelque chose?


    —Volontiers.


    J’interceptai une serveuse. Le colonel commanda un madère doux. Ça commençait mal.


    Il me dévisageait, comme s’il cherchait à diagnostiquer les troubles mentaux dont je pouvais bien souffrir. Pour ne pas le décevoir, j’entamai le dialogue sur un thème cher à son cœur:


    —On dirait qu’elle est tombée sur un dingue. Peut-être un tueur psychopathe récidiviste.


    Fidèle aux principes de sa profession, il me retourna la question.


    —Pourquoi dites-vous ça?


    —Une idée comme ça.


    —On n’a pas eu à déplorer d’autres viols ni d’autres meurtres semblables dans la région.


    —Semblables à quoi?


    —À ce qui est arrivé au capitaine Campbell.


    Ce qui était arrivé au capitaine Campbell n’aurait pas dû être connu à ce stade de l’enquête, mais l’armée est championne en rumeurs et ouï-dire. Ainsi, ce que savaient le colonel Moore, le colonel Fowler, le général Campbell, depuis quand ils le savaient, comment ils l’avaient appris, tout cela tenait de l’énigme la plus absolue.


    J’entrepris de le sonder.


    —Que lui est-il arrivé exactement?


    —Eh bien, elle a été violée et tuée. Sur le champ de tir.


    Je sortis mon calepin sans cesser de siroter ma bière.


    —On vient seulement de m’appeler de Washington. Je n’ai pas beaucoup de détails. Il paraît qu’on l’a trouvée nue, attachée à des piquets.


    Il prit un air vague.


    —Vous feriez mieux de vous adresser à la police militaire pour ça.


    —Vous avez raison. Depuis quand était-elle sous vos ordres?


    —Depuis son arrivée à Fort Hadley, il y a deux ans environ.


    —Vous la connaissiez donc assez bien?


    —Oui. L’école est petite. Elle compte une vingtaine d’officiers et trente gradés et simples soldats, pas plus.


    —Fort bien. Qu’avez-vous éprouvé en apprenant la nouvelle?


    —Je suis sous le choc. Je n’arrive pas à y croire.


    Et patati, patata. Il n’avait pas l’air trop atteint pour un homme sous le choc. J’ai parfois l’occasion de travailler avec des psychologues et des psychiatres, et je connais leur propension à adopter des attitudes inopportunes tout en prononçant des paroles opportunes. Je crois aussi qu’à certains types de professions correspondent certains types de personnalités. C’est spécialement vrai dans l’armée. Ainsi, dans l’infanterie, les officiers sont souvent froids, déterminés, un rien arrogants. Les membres de la CID manient facilement le sarcasme et la dissimulation, et font preuve d’une intelligence brillantissime. Le psychiatre de base, ayant choisi de se pencher sur les esprits dérangés, finit souvent– c’est un lieu commun de le dire– par basculer dans l’irrationnel. Charles Moore, spécialiste de la guerre psychologique, s’efforçait de semer la démence dans les esprits sains de nos ennemis, tel le médecin qui cultive des germes de typhus pour répandre l’épidémie en cas de guerre bactériologique.


    De fait, je le trouvais bizarre. À certains moments, il semblait complètement absent, puis se mettait soudain à me fixer du regard, comme pour me déchiffrer ou lire dans mes pensées. Il me mettait mal à l’aise, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Outre ses airs étranges, il avait des yeux sinistres, très noirs, très creux, très perçants. Il s’exprimait d’une voix grave et lente, d’un ton soi-disant apaisant, tel qu’on doit l’enseigner dans les écoles de psychiatrie.


    —Connaissiez-vous le capitaine Campbell avant Fort Hadley?


    —Oui. Je l’ai rencontrée il y a six ans, quand elle était à l’école d’application de Fort Bragg. J’étais son instructeur.


    —Elle venait de terminer sa maîtrise de psychologie à Georgetown.


    Il me regarda d’un air perplexe, ahuri de mon savoir.


    —Oui, en effet.


    —Et vous étiez ensemble à Fort Bragg quand elle a intégré le groupe d’opérations psychologiques?


    —J’étais à l’école, elle au 4egroupe opérationnel.


    —Et ensuite?


    —L’Allemagne. Nous nous y sommes trouvés à peu près en même temps. Et puis nous sommes retournés à JFK, à Fort Bragg, où nous avons enseigné quelque temps. Après, nous avons été affectés à la même mission dans le Golfe, puis au Pentagone, pour une durée très brève, et, il y a deux ans, nous sommes arrivés ici, à Fort Hadley. Vous avez vraiment besoin de toutes ces informations?


    —Que faites-vous à Fort Hadley, colonel?


    —C’est confidentiel.


    —Ah bon.


    J’écrivis sur mon carnet en dodelinant de la tête. Il n’est pas fréquent de collectionner autant d’affectations communes, même dans un secteur aussi spécialisé que les opérations psychologiques. Je connais des couples de militaires mariés qui n’ont pas eu cette chance. Prenez Cynthia, pour ne citer qu’elle, dont le fiancé œuvrait dans la zone du Canal tandis qu’elle était à Bruxelles.


    —Vous aviez de bonnes relations professionnelles?


    —Qui. Le capitaine Campbell était une personne extrêmement motivée, intelligente, équilibrée et fiable.


    Cela ressemblait à l’observation qu’il devait porter tous les six mois dans son cahier de notation. Une fine équipe, cela allait sans dire.


    —Était-elle quelque chose comme votre protégée?


    Sa réaction fut aussi vive que si j’avais proféré quelque mot grossier.


    —Elle travaillait sous mes ordres.


    —Bien.


    J’inscrivis sa réponse au chapitre «Billevesées». Je me trouvais tout déconfit à l’idée que ce fada avait suivi Ann Campbell à travers le monde et passé tant d’années en sa compagnie. C’est bête, hein? Pour un peu, je lui aurais jeté à la face: «Vous n’êtes qu’un tordu, un minable sans envergure, même pas digne de respirer le même air que cette déesse. Moi seul aurais pu la rendre heureuse.» Je me contentai de demander:


    —Vous connaissiez son père?


    —Oui. Mais pas très bien.


    —Le connaissiez-vous avant Fort Hadley?


    —Oui. J’ai eu l’occasion de le croiser. Nous le voyions parfois dans le Golfe.


    —Nous?


    —Ann et moi.


    —Ah.


    Je notai. Je l’interrogeai encore, mais cela ne nous mena pas très loin. J’avais espéré, par cette rencontre, jauger le bonhomme avant qu’il sût à qui il avait affaire. Dès qu’ils savent qu’ils s’adressent à un flic, les gens se mettent à jouer la comédie. Et, cependant, les journalistes du Army Times peuvent difficilement se permettre des questions du style «Aviez-vous des relations sexuelles avec elle?». Les flics peuvent, eux. Aussi lui demandai-je:


    —Aviez-vous des relations sexuelles avec elle?


    Il se leva d’un bond.


    —De quoi vous mêlez-vous? Je vais porter plainte!


    Je brandis ma carte.


    —CID, mon colonel. Asseyez-vous.


    Il considéra ma carte, puis son regard glissa sur moi. C’est tout juste si ses yeux ne décochaient pas des rayons mortels, comme dans les mauvais films d’horreur.


    —Asseyez-vous, mon colonel, répétai-je.


    Il jeta des coups d’œil furtifs autour de lui, comme s’il craignait d’être encerclé. Enfin, il se résolut à s’asseoir.


    Il y a colonel et colonel. En théorie, le grade transcende l’homme ou la femme qui le porte et on respecte le grade, à défaut de la personne. Dans la pratique, ce n’est pas tout à fait vrai. Ainsi, le colonel Fowler était investi d’un certain pouvoir, d’une certaine autorité, qui incitaient à la prudence. Le colonel Moore, à ma connaissance, n’en détenait pas une parcelle. Je lui expliquai:


    —J’enquête sur le meurtre d’Ann Campbell. Vous n’êtes pas suspect. Je n’ai donc pas besoin de vous informer de vos droits. En conséquence, vous devez répondre à mes questions en toute vérité et sincérité. OK?


    —Vous n’avez pas le droit de vous faire passer pour…


    —J’assume pleinement mon dédoublement de personnalité. Bon. Première question…


    —Je ne parlerai qu’en présence d’un avocat.


    —Vous avez trop vu de films au cinéma. Vous n’avez le droit de vous taire et de vous faire assister d’un avocat que si vous êtes suspect. Si vous refusez de coopérer, je serai obligé de vous inculper, de vous lire vos droits et de vous conduire à la prévôté comme prévenu nécessitant une assistance juridique. C’est le système militaire. Vous êtes comme qui dirait coincé. Alors?


    Cela le laissa songeur.


    —Je n’ai rien à cacher et je n’apprécie pas du tout vos façons d’agir.


    —D’accord. Première question. Quand avez-vous vu le capitaine Campbell pour la dernière fois?


    Il se racla la gorge, se redressa et répondit:


    —Hier, vers 16h30, à mon bureau. Elle m’a dit qu’elle allait manger un morceau au mess avant de prendre son service.


    —Pourquoi s’est-elle portée volontaire pour assurer une garde la nuit dernière?


    —Je n’en ai aucune idée.


    —Vous a-t-elle téléphoné du QG dans la soirée, ou l’avez-vous appelée?


    —Euh… laissez-moi réfléchir…


    —Tous les appels téléphoniques peuvent être pistés et les officiers tiennent un cahier de service.


    En réalité, les appels intérieurs ne laissaient pas de trace et Ann Campbell n’avait certainement pas noté les coups de téléphone d’ordre personnel.


    Moore avoua:


    —Oui. Je lui ai téléphoné…


    —À quelle heure?


    —Vers 23heures.


    —Pourquoi si tard?


    —Nous avions à parler d’un travail pour le lendemain et je savais que c’était une heure calme.


    —D’où appeliez-vous?


    —De chez moi.


    —Et ça se trouve où?


    —En ville. Victory Drive.


    —N’est-ce pas là qu’elle habitait?


    —Oui.


    —Êtes-vous allé chez elle?


    —Naturellement. Souvent.


    J’essayai d’imaginer à quoi il pouvait ressembler nu, le dos à la caméra, ou coiffé d’une cagoule de cuir. Je me demandais si le labo comptait parmi ses experts un pinologue officiel assez physionomiste pour reconnaître sur photo le gourdin de cet individu.


    —Avez-vous eu, à un moment quelconque, des relations sexuelles avec elle?


    Ça ne coûtait rien de demander.


    —Non, mais vous pouvez vous attendre à toutes sortes de ragots. Les cancans nous ont suivis partout où…


    —Êtes-vous marié?


    —Je l’ai été. J’ai divorcé il y a sept ans.


    —Des idylles?


    —Quelques-unes.


    —Trouviez-vous Ann Campbell séduisante?


    —Eh bien… j’admirais son intelligence.


    —Et son corps?


    —Je n’aime pas beaucoup ce genre de question.


    —Moi non plus. La trouviez-vous sexuellement attirante?


    —J’étais son commandant, j’avais près de vingt ans de plus qu’elle et elle était la fille d’un général. Je ne lui ai jamais rien dit qui puisse être pris pour du harcèlement sexuel.


    —Je n’enquête pas sur une affaire de harcèlement sexuel, mon colonel, mais de viol et de meurtre. Alors, pourquoi ces rumeurs?


    —Les gens ont l’esprit mal tourné. Même les officiers. (Il m’accorda un sourire.) Comme vous.


    Là-dessus, je commandai une nouvelle tournée: un autre madère pour le rendre plus conciliant, une autre bière pour calmer mon envie de le tabasser.


    Cynthia parut alors, en pantalon noir et chemisier blanc. Je lui présentai le colonel Moore, avec ce commentaire:


    —Nous ne sommes plus journalistes. Nous sommes de la CID. J’ai demandé au colonel s’il avait eu des relations sexuelles avec la victime. Il m’assure que non. L’humeur est plutôt agressive.


    Cynthia adressa au colonel son plus joli sourire.


    —M.Brenner est sur les nerfs. Il est très fatigué, expliqua-t-elle en s’asseyant.


    Je résumai notre conversation à Cynthia. Elle commanda un bourbon-Coca-Cola et un club-sandwich et, pour moi, un cheeseburger. J’aime les cheeseburgers. Elle s’en était souvenue. Le colonel refusa de prendre part à nos agapes, prétextant qu’il était trop bouleversé pour avaler quoi que ce fût. Cynthia prit la suite de l’interrogatoire.


    —Vous qui étiez son ami, connaissiez-vous quelqu’un qu’elle aurait fréquenté plus particulièrement?


    —Une liaison, vous voulez dire?


    —Je crois que c’est le sujet sur lequel nous planchons actuellement.


    —Eh bien… attendez… elle voyait un jeune homme… un civil. Elle sortait rarement avec des militaires.


    —Qui était-ce?


    —Un dénommé Wes Yardley.


    —Yardley? Le chef de la police?


    —Non, non. Wes Yardley, un fils de Burt Yardley.


    Cynthia me jeta un coup d’œil et reprit:


    —Combien de temps cela a-t-il duré?


    —Ils se voyaient épisodiquement depuis son arrivée ici. Ils avaient des relations plutôt orageuses. En fait, sans vouloir jouer les délateurs, voilà un homme que je vous conseillerais d’aller interroger.


    —Pourquoi?


    —Pourquoi? Ça me paraît évident! Ils avaient une liaison! Ils se battaient comme chien et chat.


    —Pour quelle raison?


    —Euh… elle me disait qu’il la traitait mal.


    Je tombai des nues. Je m’exclamai:


    —Lui, il la traitait mal, elle?


    —Oui. Il ne téléphonait pas. Il sortait avec d’autres femmes. Il la voyait quand ça l’arrangeait.


    Ça ne collait pas. Si moi, j’étais amoureux d’Ann Campbell, comment tous les autres hommes ne rampaient-ils pas à ses pieds? Je m’étonnai:


    —Pourquoi se laissait-elle faire? C’est vrai… elle était… désirable, séduisante.


    D’une beauté, d’un charme à couper le souffle, dotée d’un corps pour lequel on serait prêt à mourir. Ou à tuer.


    Moore esquissa un sourire entendu. Du moins, je le crus. Décidément, il ne me revenait pas. Il adopta un ton docte.


    —C’est une forme de personnalité… Pour dire les choses simplement: Ann Campbell aimait les mauvais garçons. Elle considérait comme des mauviettes ceux qui lui montraient la moindre attention et n’avait que dédain pour eux. Or, c’était le cas pour la plupart. Elle était attirée au contraire par les hommes qui la maltraitaient, qui la violentaient presque. Wes Yardley est de ceux-là. Il est policier à Midland, comme son père, c’est un play-boy, un bourreau des cœurs; il est beau gosse, pour autant que je puisse en juger, avec à la fois le charme des notables du Sud et les façons machos des voyous. Bref, une canaille, ou une gouape, si vous préférez.


    Je n’arrivais toujours pas à m’y faire.


    —Et Ann Campbell est restée avec ce gars-là pendant deux ans?


    —De façon épisodique.


    —Elle vous en parlait? s’informa Cynthia.


    —Oui.


    —À titre professionnel?


    Il salua sa clairvoyance d’un mouvement approbateur de la tête.


    —Oui, j’étais son thérapeute.


    Quant à moi, ma sagacité m’avait quitté. J’étais troublé. Ann Campbell me décevait au plus haut point. Le palais des délices et les photos ne me gênaient pas, parce que je savais que ces hommes étaient des objets dont elle se servait. Mais l’idée d’un petit ami, d’un amant, d’un compagnon qui la malmenait, fils de Burt Yardley par-dessus le marché, me laissait effondré.


    Cynthia continuait:


    —Vous savez à peu près tout d’elle.


    —Je le pense, en effet.


    —Dans ce cas, nous allons vous demander de nous aider à établir son profil psychologique.


    —Vous aider? Vous n’arriveriez même pas à entamer la surface, Miss Sunhill.


    Me ressaisissant, j’intervins:


    —J’aurai besoin de toutes vos notes et de tous les comptes rendus de vos séances avec elle.


    —Je n’ai jamais pris une seule note. C’était convenu entre nous.


    —Mais vous nous apporterez votre concours? insista Cynthia.


    —Pour quoi faire? Elle est morte.


    —L’autopsie psychologique de la victime nous aide parfois à dresser un portrait psychologique du tueur. Vous savez cela, j’imagine.


    —Je l’ai entendu dire. Je ne connais pas grand-chose à la psychologie criminelle. Si vous voulez mon avis, c’est du pipeau. Nous sommes tous des meurtriers en puissance, mais nous avons en général de bons mécanismes de contrôle, internes et externes. Ôtez ces mécanismes, vous avez un criminel. Au Viêt-nam, j’ai vu des hommes parfaitement sains de corps et d’esprit massacrer des enfants.


    Le silence retomba, nous laissant chacun à nos pensées.


    Ce fut Cynthia qui, la première, reprit la parole.


    —Néanmoins, nous comptons sur vous, qui étiez son confident, pour nous dire tout ce que vous savez d’elle, de ses amis, de ses ennemis, de sa manière d’être.


    —Je suppose que je n’ai pas le choix.


    —Non, affirma Cynthia. Mais nous préférerions que vous collaboriez spontanément, à défaut d’y mettre de l’enthousiasme. Vous souhaitez, comme nous, que son meurtrier soit jugé, n’est-ce pas?


    —Je suis surtout curieux de savoir qui c’est. Pour ce qui est de la justice, je ne doute pas qu’il était convaincu que son acte était juste.


    —Que voulez-vous dire? s’enquit Cynthia.


    —Que quand une femme comme Ann Campbell est violée et tuée presque sous le nez de son père, c’est que quelqu’un a une bonne raison de leur en vouloir, à elle, à son père, ou aux deux. Bonne de son point de vue, en tout cas.


    Il se leva.


    —Je suis très affecté. Profondément attristé. Elle va me manquer. Si vous voulez bien m’excuser…


    Cynthia se leva à son tour. Je l’imitai. Il était colonel, après tout. Je lui dis:


    —J’aimerais poursuivre cet entretien avec vous demain. Faites en sorte de vous libérer pour la journée, mon colonel. Vous m’intéressez.


    Il s’en alla.


    Nos commandes arrivèrent. Je m’emparai de mon cheeseburger.


    —Tu vas bien? s’inquiéta Cynthia.


    —Oui.


    —J’ai l’impression que l’histoire de l’amant d’Ann Campbell t’a perturbé. Tu es devenu tout drôle quand il en a parlé.


    Je la regardai.


    —On dit qu’il ne faut pas s’attacher affectivement aux suspects, aux témoins ni aux victimes. Parfois, on ne peut pas s’en empêcher.


    —J’ai toujours eu de l’attachement pour les victimes de viol. Mais elles sont vivantes et suscitent la pitié. Ann Campbell est morte.


    Comme je ne répondais pas, Cynthia poursuivit:


    —C’est triste à dire, mais je connais ce genre de femme. Elle prenait sans doute un plaisir sadique à torturer les hommes que son corps ensorcelait, physiquement ou mentalement, et puis elle se donnait, avec une sorte de satisfaction masochiste, à celui dont elle savait qu’il la traînerait plus bas que terre. Il est probable que, plus ou moins inconsciemment, Wes Yardley connaissait son rôle et le jouait aussi bien que possible. Elle était vraisemblablement jalouse de ses autres conquêtes et lui vraisemblablement indifférent à ses menaces de lui trouver un remplaçant. Leur relation fonctionnait parfaitement dans l’univers malsain qu’ils s’étaient créé. Wes Yardley est certainement le moins plausible des suspects.


    —Comment sais-tu tout cela?


    —Eh bien… je ne l’ai jamais vécu moi-même, mais je connais beaucoup de femmes qui sont passées par là. Tu n’imagines pas comme elles sont nombreuses!


    —Vraiment?


    —Vraiment. Toi aussi, tu connais des hommes comme ça.


    —C’est bien possible.


    —Tu présentes les symptômes caractéristiques de l’épuisement. Tu deviens idiot. Va dormir un peu. Je te réveillerai.


    —Je vais très bien. Tu m’as retenu une chambre?


    —Oui. (Elle ouvrit son sac.) Voici ta clé. Les trucs que tu m’as demandés sont dans ma voiture, qui est ouverte.


    —Merci. Combien te dois-je?


    —Je mettrai ça sur ma note de frais. Karl va bien rigoler quand il verra des sous-vêtements d’homme sur ma liste. Tu peux gagner l’hôtellerie à pied d’ici, à moins que tu ne préfères emprunter ma voiture.


    —Ni l’un ni l’autre. Allons voir le prévôt.


    Je me levai.


    —Une petite toilette te ferait du bien, Paul.


    —Dis tout de suite que je pue!


    —Tout le monde transpire en Géorgie au mois d’août, même toi.


    —Bien. Mets tout ça sur mon compte.


    —Merci.


    —Réveille-moi à 21heures.


    —Entendu.


    Je m’éloignai, puis revins sur mes pas.


    —Si elle ne s’intéressait pas aux officiers de la base et qu’elle ait eu le béguin pour ce flic de Midland, qui sont les types des photos?


    Cynthia leva les yeux de son sandwich.


    —Va te coucher, Paul.

  


  
    14.


    Le téléphone sonna dans ma chambre à 21heures précises, m’arrachant à un sommeil agité. La voix déclara:


    —Je t’attends en bas.


    —Donne-moi dix minutes.


    Je raccrochai et allai me laver la figure dans la salle de bains. Le quartier des officiers de passage de Fort Hadley tient dans un bâtiment de briques à deux étages qui ressemble à un motel. L’ensemble est plaisant et bien tenu, mais, l’armée étant ce qu’elle est, les chambres sont dépourvues de climatisation et comportent une salle de bains pour deux, afin de faire taire les mauvaises langues qui prétendraient que la grande muette dorlote son monde. La salle de bains étant placée en sandwich entre les deux chambres, l’usager est censé pousser le verrou de l’autre porte et ne pas oublier de le rouvrir avant de quitter les lieux, pour permettre à l’occupant voisin d’en profiter à son tour. Cela reste souvent à l’état de vœu pieux.


    J’étrennai ma brosse à dents toute neuve et, de retour dans la chambre, déballai la chemise achetée par Cynthia, en me demandant comment je pourrais aller récupérer mes affaires à Whispering Pines sans tomber dans les filets de la maréchaussée locale. Ce n’était pas la première fois que je devenais persona non grata pour ces messieurs de la ville, et ce ne serait pas la dernière. D’ordinaire, nous finissons par nous rabibocher, de sorte que, mon affaire terminée, je peux reprendre la route sans crainte. Mais une fois, à Fort Bliss, au Texas, j’ai dû m’échapper en hélicoptère et me passer de ma voiture pendant plusieurs semaines avant qu’on ne détache un chauffeur pour me la rapporter à Falls Church. J’avais demandé le défraiement réglementaire de quatre-vingt-dix centimes du kilomètre, mais, sous quelque mauvais prétexte, Karl s’y était refusé.


    Bien entendu, le caleçon était trop petit. Les femmes sont parfois bien mesquines. Je m’habillai, empochai mon Glock9mm et sortis dans le couloir à l’instant où Cynthia émergeait de la chambre voisine.


    —C’est ta chambre? m’étonnai-je.


    —Non, je faisais le ménage pour un parfait inconnu.


    —Tu n’aurais pas pu me trouver une chambre à l’autre bout du couloir?


    —L’hôtellerie est envahie de réservistes qui font leur période d’été. J’ai dû débiter mon refrain CID pour t’obtenir une chambre, n’importe laquelle. Moi, ça ne me gêne pas de partager la salle de bains avec toi.


    Nous avions atteint le parking. Devant sa Mustang, elle demanda:


    —Champ de tir numéro6?


    —Oui.


    Elle avait gardé son pantalon noir et son chemisier blanc, mais troqué ses escarpins contre des chaussures de marche et enfilé un pull blanc. La lampe de poche que je lui avais demandée était posée entre les deux sièges.


    —Es-tu armée?


    —Oui. Pourquoi? Tu t’attends à du grabuge?


    —Le meurtrier revient toujours sur les lieux de son crime.


    —Foutaise.


    Le soleil s’était couché, laissant place à la pleine lune. J’espérais que les conditions, à cette heure, étaient assez proches de celles de la nuit précédente sur le champ de tir pour reproduire l’atmosphère des événements de la veille et me donner de l’inspiration.


    Une foule se déversait du cinéma de la base. Plus loin apparut le mess des sous-officiers, où les boissons sont meilleures que chez les officiers, les repas moins chers et les femmes plus liantes.


    Cynthia m’annonça:


    —Je suis allée voir Kent à son bureau.


    —Bonne initiative. Quoi de neuf?


    —Deux ou trois choses. Primo, il veut que tu prennes plus de gants avec le colonel Moore. Apparemment, Moore s’est plaint de ton attitude agressive.


    —Je me demande à qui Kent peut bien se plaindre.


    —Je n’en ai pas fini avec les bonnes nouvelles. Tu as reçu un message de Karl. J’ai pris la liberté de l’appeler chez lui. Il est très mécontent à cause d’un certain Dalbert Elkins, que tu aurais transformé en témoin bénéficiant de l’immunité.


    —J’espère que quelqu’un, un jour, en fera autant pour moi. Autre chose?


    —Oui. Karl deuxième chapitre. Il doit rendre son rapport au président du tribunal militaire demain, au Pentagone, et il aurait besoin d’un compte rendu un peu moins succinct que celui que tu lui as remis aujourd’hui.


    —Eh bien, il peut toujours attendre. J’ai autre chose à faire.


    —J’ai rédigé un rapport que je lui ai faxé chez lui.


    —Merci. Que raconte ce rapport?


    —J’en ai laissé une copie sur ton bureau. Tu me fais confiance, oui ou non?


    —Bien sûr. Seulement, si cette affaire tourne mal, il vaut peut-être mieux pour toi que ton nom n’apparaisse nulle part.


    —Exact. Je l’ai signé de ton nom.


    —Quoi?


    —Je plaisante. Ne t’inquiète pas pour ma carrière. C’est mon problème.


    —D’accord. Des nouvelles du labo?


    —Oui. L’hôpital a envoyé un premier protocole à la police militaire. La mort est survenue après minuit et avant 4heures du matin.


    —Je sais.


    Le rapport d’autopsie, joliment appelé «protocole», complète généralement les examens de laboratoire et les double parfois, ce qui n’est pas un mal. Plus nombreux sont les charognards, plus on en apprend.


    —D’autre part, l’expertise confirme la mort par asphyxie. On a constaté des traumatismes internes au niveau du cou et de la gorge, et elle s’est mordu la langue. Autant de symptômes compatibles avec la strangulation.


    J’ai assisté à des autopsies. Ce n’est pas un spectacle agréable, on s’en doute. La dignité s’accorde mal avec l’assassinat et la nudité; ce dépeçage par une armée de curieux constitue l’outrage ultime.


    —Autre chose?


    —La lividité et la rigidité cadavériques correspondent à la position dans laquelle a été trouvé le corps. Il en ressort que la mort est survenue sur place, sans déplacement du corps a posteriori. On n’a relevé aucune autre blessure en dehors de la compression autour du cou, aucune autre lésion des tissus, des os, du cerveau, du vagin, de l’anus, de la bouche, etc.


    J’opinai sans répondre.


    —Quoi d’autre?


    Cynthia me dressa l’inventaire du contenu de l’estomac, de la vessie et des intestins, un tableau de l’état des organes internes et des observations anatomiques. Heureusement que je n’avais pas fini mon cheeseburger, car je commençais à ressentir de sérieux haut-le-cœur. Cynthia poursuivait:


    —Il existe bien une érosion du col de l’utérus, qui peut provenir d’un avortement, d’une ancienne maladie ou de l’insertion d’objets de grande taille.


    —Bien, bien… c’est tout?


    —C’est tout pour le moment. Le coroner n’a pas encore procédé aux examens des tissus et des liquides organiques, ni aux expertises toxicologiques, qu’il souhaite faire pratiquer indépendamment du labo.


    Après un temps, elle ajouta:


    —Elle n’a plus de secrets pour eux.


    —Un seul.


    —C’est vrai. Cal aussi a transmis ses premiers résultats. Ils ont terminé les tests sérologiques et n’ont trouvé ni drogue ni poison, seulement des traces d’alcool. Ils ont trouvé de la salive au coin de la bouche, qui s’est écoulée vers le bas, ce qui est compatible avec la position du corps. Ils ont trouvé de la sueur en plusieurs endroits et des larmes séchées, dont l’écoulement vers le bas coïncide aussi avec la position du corps. Ces trois liquides ont été identifiés comme appartenant à la victime.


    —Des larmes?


    —Oui. Beaucoup. Elle a pleuré.


    —Cela m’avait échappé.


    —Peu importe. Le labo l’a remarqué.


    —Oui… mais ces larmes n’ont pas été provoquées par des blessures, puisqu’il n’y en a pas, et elles ne sont pas forcément liées à la strangulation.


    —Non, admit Cynthia, mais elles sont explicables chez une femme ligotée par un dingue qui lui annonce qu’elle va mourir. En revanche, cela contredit la thèse de la participation volontaire. Tu vas peut-être devoir abandonner cette hypothèse.


    —J’affine ma théorie.


    Je restai un instant songeur.


    —Tu es une femme. Dis-moi, qu’est-ce qui a pu la faire pleurer?


    —Je l’ignore, Paul. Je n’étais pas à sa place.


    —Il va falloir essayer de nous y mettre. Ce n’était pas le genre de femme à pleurer pour un rien.


    —Je suis d’accord. Il a donc fallu un choc émotif.


    —Exact. Quelqu’un qu’elle connaissait l’a fait pleurer sans même la toucher.


    —Peut-être. Ou elle a pleuré toute seule. Nous ne pouvons pas encore savoir.


    —C’est vrai.


    Le labo délivre des conclusions objectives. Nous notons la présence de larmes séchées en grande quantité. Les larmes appartiennent à la victime. Elles ont coulé des yeux vers les oreilles, ce qui signale une position allongée du corps. Fin du rapport. Exit Cal Seiver. Paul Brenner entre en jeu. Les larmes démontrent que la victime a pleuré. Qui l’a fait pleurer? Pourquoi? Comment? Quand? Est-il important de le savoir? J’avais l’intuition que oui.


    Cynthia reprit:


    —Les résidus d’étoffe proviennent de ses sous-vêtements et d’un treillis, sans doute le sien, mais sans certitude. Ce sont les seuls résidus d’étoffe qui aient été trouvés. Les poils récoltés sur le corps et à proximité sont les siens.


    —Et celui qu’on a ramassé dans le lavabo des latrines?


    —Il ne lui appartient pas. C’est un cheveu noir, sans teinture, de type caucasien, sans doute tombé spontanément, ni arraché ni coupé; l’examen a permis d’identifier un groupe sanguinO. En l’absence de racine, et donc d’indices génétiques, le sexe ne peut être déterminé avec certitude, mais d’après Cal, étant donné sa longueur et l’absence de teinture et de cosmétique d’aucune sorte, il s’agit probablement d’un cheveu d’homme. Il le qualifie de bouclé, ni raide ni frisé.


    —Je viens de voir un homme qui possède ce type de cheveux.


    —Oui. Nous devrions en récolter quelques-uns sur la tête du colonel Moore pour effectuer une étude comparée.


    —Certes. Autre chose?


    —On n’a relevé aucune trace de sperme sur la peau ni dans aucun des orifices. Pas non plus de lubrifiant dans le vagin ou l’anus laissant supposer une pénétration par un corps étranger, un préservatif par exemple.


    —Donc, aucun rapport sexuel.


    —À moins qu’un homme, vêtu du même treillis qu’elle, ne se soit couché sur elle sans laisser de poil, de cheveux, de salive, ni de trace de transpiration. Et qu’il l’ait pénétrée avec un préservatif sans lubrifiant, ou sans préservatif du tout, et sans éjaculer. C’est envisageable.


    —Mais ce n’est pas le cas. Il n’y a pas eu de rapport sexuel. La loi de l’échange et du transfert doit s’appliquer, même à un degré infime. Voire microscopique.


    —J’aurais tendance à le croire. Mais nous ne pouvons écarter la simple excitation des parties génitales. Si la corde autour du cou visait, selon toi, l’asphyxie sexuelle, cela implique une forme d’excitation.


    —Ce serait logique. Mais j’ai renoncé à la logique dans cette affaire. Bon, et qu’en est-il des empreintes digitales?


    —Aucune sur son corps. Ils n’ont pu prélever que des empreintes floues ou partielles sur la corde de nylon, mais ils en ont détecté plusieurs sur les piquets.


    —Assez distinctes pour être transmises au FBI?


    —Non, mais assez pour être comparées à l’échantillonnage que possède le labo. En fait, certaines appartiennent à Ann Campbell, les autres non. Ce sont peut-être les empreintes de l’autre personne.


    —Espérons-le.


    —Elle a donc manipulé les piquets de tente, ce qui signifie que l’agresseur l’a obligée à participer ou qu’elle l’a volontairement aidé, comme pour une mise en scène érotique consentie, ou quelque chose comme ça.


    —Je penche pour la deuxième solution.


    —Je serais tentée d’en faire autant s’il n’y avait cette question: pourquoi a-t-elle pleuré?


    —Le bonheur. L’extase. Les pleurs sont une manifestation visible. Leur cause peut prêter à toutes sortes d’interprétations. Certaines personnes pleurent après l’orgasme.


    —Il paraît. Finalement, nous en savons beaucoup plus que ce matin et, dans un sens, beaucoup moins. Il y a dans tout cela certaines choses qui ne s’agencent pas comme elles devraient.


    —C’est un euphémisme. On a trouvé des empreintes dans la jeep?


    —Des tas. Ils sont en train de les étudier, ainsi que celles des latrines. Cal a fait transporter la jeep et le premier banc des gradins dans le hangar. Il y a installé sa boutique.


    —Bien.


    Je me tus, pensif.


    —Je n’ai rencontré dans ma carrière que deux affaires de meurtre que j’ai pleinement élucidées sans pouvoir confondre le meurtrier. Il s’agissait dans les deux cas de personnes extrêmement habiles, qui avaient eu soin de ne laisser aucun indice utilisable par le labo. Je ne voudrais pas que celle-ci soit la troisième.


    —Tu sais, Paul, les aveux ont existé bien avant l’examen scientifique des indices. L’assassin éprouve souvent le besoin de confesser son crime et attend seulement qu’on le lui demande.


    —C’est ce qu’on disait sous l’inquisition, lors du jugement des sorcières de Salem et pendant les grands procès-spectacles de Moscou. J’aimerais avoir des preuves.


    Nous nous éloignions du centre de la base. Je baissai ma vitre. L’air frais de la nuit s’engouffra dans la voiture. Je rompis le silence.


    —Tu aimes la Géorgie?


    —Je n’ai eu ici que des affectations passagères. De brefs séjours. Mais j’aime bien. Et toi?


    —J’y ai plein de souvenirs.


    Cynthia retrouva sans mal la route des champs de tir. La lune était encore masquée par les arbres. Seuls nos phares entamaient l’obscurité. Les grillons, les criquets, les crapauds, tous les habitants de l’ombre emplissaient la nuit de bruits étranges. L’odeur des pins, entêtante et forte, me rappelait Whispering Pines autrefois: les soirées dehors, sur les sièges de jardin, passées à boire de la bière avec les autres soldats et leurs épouses, en écoutant Jimmy Hendrix, Janis Joplin et leurs semblables, dans l’attente de la feuille de route et sa formule fatidique: «Vous êtes prié de vous présenter…»


    Cynthia s’informa:


    —Que penses-tu du colonel Moore?


    —Sans doute la même chose que toi. C’est un drôle de zèbre.


    —Oui. Mais je crois qu’il détient la clé du mobile.


    —Ce n’est pas impossible. Tu le soupçonnes?


    —Pour l’instant, non. Il faut continuer à le faire parler. Mais, entre nous, pour moi, c’est un suspect plausible.


    —Surtout si le cheveu trouvé dans le lavabo lui appartient.


    —Quels auraient pu être ses motifs?


    —Eh bien, il ne s’agit pas d’un cas de jalousie classique.


    —Tu crois qu’il n’a jamais couché avec elle, ni même essayé?


    —Oui. Ce qui prouve à quel point il est détraqué.


    —Voilà une remarque intéressante. J’en apprends tous les jours sur les hommes.


    —Tant mieux pour toi. Et, à ton avis, quel aurait pu être son mobile?


    —Je pense comme toi que le colonel Moore est une sorte d’être asexuel. Mais elle a peut-être menacé de rompre leur relation platonique ou thérapeutique et il ne l’a pas supporté.


    —Dans ce cas, pourquoi la tuer de cette manière?


    —Est-ce que je sais? Nous avons affaire à deux psys.


    —Exact. Mais je parierais que Moore sait pourquoi. Il sait comment elle s’est retrouvée dans cette situation, même s’il ne l’a pas tuée lui-même. Il a dû lui vanter les bienfaits curatifs des parties fines en plein air. J’ai entendu parler de thérapies de ce genre.


    Cynthia opina du chef.


    —Toi, tu as encore une idée derrière la tête.


    —Une hypothèse de plus à stocker dans le hangar.


    Après quelques instants de mutisme, je repris, sans autre souci en tête que la teneur de ma pauvre existence:


    —As-tu épousé le major machin-chouette-au-pistolet?


    —Oui.


    Sa réponse me parut manquer d’enthousiasme.


    —Eh bien, mes félicitations. J’en suis extrêmement heureux pour toi, Cynthia, et je te souhaite autant de bonheur que la vie peut en offrir.


    —J’ai demandé le divorce.


    —Bien.


    Elle laissa cette nouvelle s’étioler dans le silence, puis:


    —Je me sentais un peu coupable après l’épisode de Bruxelles, alors j’ai accepté de me marier. Mais… il n’a jamais cessé de me rappeler qu’il n’avait plus confiance en moi. Ton nom revenait souvent.


    —Si c’est moi qui dois me sentir coupable, c’est raté.


    —Tu n’as rien à te reprocher. De toute façon, il s’est révélé retors et possessif.


    —Tu ne t’en étais pas aperçue?


    —Non. Le grand avantage de la séparation, en amour, c’est qu’on est séparés. C’est très romantique. La vie en commun, c’est une autre histoire.


    —Je suis sûr que tu as courbé l’échine pour lui faire plaisir.


    —Si c’est de l’ironie, tu ne crois pas si bien dire. J’ai courbé l’échine. Mais, chaque fois que je partais en mission, il devenait odieux et, chaque fois que je rentrais, il me faisait subir un interrogatoire en règle. J’ai horreur d’être interrogée.


    —Tu n’es pas la seule.


    —Je n’ai jamais trahi sa confiance.


    —Si, une fois.


    —Tu sais ce que je veux dire. En tout cas, j’en arrive à penser que la vie militaire n’est pas compatible avec la vie conjugale. Il voulait que je démissionne. J’ai refusé. Il est devenu violent et j’ai dû le tenir en respect au bout de mon arme.


    —Grands dieux! Tu as de la chance qu’il n’ait pas eu l’automatique qu’il m’avait mis sous le nez.


    —Il l’avait, mais j’avais retiré le percuteur depuis des mois. Oh, écoute, c’est tellement mesquin que j’ai honte même d’en parler. Mais je te devais bien quelques éclaircissements sur ma vie depuis Bruxelles.


    —Je t’en remercie. A-t-il récupéré son percuteur?


    Elle éclata de rire.


    —Il s’est fait une raison. Il a bien pris les choses. Il n’en pouvait plus de se ronger de jalousie. Sa carrière s’annonce bien et il a une petite amie.


    —Où stationne actuellement ce joyeux psychopathe?


    —À la Ranger School, à Fort Benning.


    —Ce n’est pas si loin d’ici.


    —Il ne sait même pas où je suis. Tu es inquiet?


    —Non. Mais je préfère savoir de quoi il retourne. Je me renseigne, c’est tout.


    —Et de quoi est-ce qu’il retourne?


    —Du passé, du présent, de l’avenir. Rien de nouveau sous le soleil.


    —Pouvons-nous être amis sans être amants?


    —Certainement. Je demanderai au colonel où il s’est fait châtrer.


    —Toujours au ras des pâquerettes!


    Elle marqua une pause.


    —Je ne veux plus être en butte à la jalousie maladive d’un homme.


    —Nous en reparlerons demain, ou dans une semaine.


    —Ça me convient.


    Après une hésitation, je me décidai:


    —Vois-tu quelqu’un d’autre?


    —La semaine est déjà passée?


    —C’est que je ne tiens pas à me faire descendre. Comprends-tu?


    —Non, je ne vois personne.


    —Bon. Parce que je tiens à ma peau.


    —Paul, ferme-la ou c’est moi qui te descends. Seigneur, que tu peux être agaçant!


    —Ne tire pas.


    —Arrête! s’écria-t-elle en riant.


    Le dernier kilomètre fut franchi sans un mot.


    —Gare-toi là, lui dis-je alors. Éteins les phares et le moteur.


    Le clair de lune bleuissait le ciel. La température s’était adoucie, mais demeurait plaisante malgré l’humidité. La nuit était belle, propice aux escapades romantiques dans la campagne. J’écoutai les ululements des oiseaux noctambules et le bruissement de la brise dans les branches.


    —Non seulement j’ai pensé à toi, mais tu m’as manqué, avouai-je.


    —Je sais. Toi aussi, tu m’as manqué.


    —Alors, que s’est-il passé? Pourquoi sommes-nous partis chacun de notre côté?


    Elle haussa les épaules.


    —Je crois que nous avons loupé le coche. J’aurais voulu que tu… mais c’est le passé.


    —Qu’aurais-tu voulu que je fasse?


    —J’aurais voulu que tu refuses de rompre. J’aurais voulu que tu m’enlèves à lui.


    —Ce n’est pas mon genre, Cynthia. Tu avais pris ta décision. Je l’ai respectée.


    —Vraiment, Paul, toi, le détective hors pair, tu lis dans les pensées d’un meurtrier à cent mètres, tu détectes un menteur à un battement de cil, mais tu ne sais pas entendre ce que ton cœur te dit et tu ne connais rien à rien aux femmes.


    Et me voilà, pauvre imbécile que je suis, bien obligé d’admettre qu’elle a raison, à court de mots pour exprimer mes sentiments, ou réticent à les formuler. J’avais envie de dire: «Cynthia, je t’aime, je t’ai toujours aimée. Je t’aimerai toujours. Enfuis-toi avec moi.» Mais je ne pouvais pas. Et je me contentai de ces paroles, prononcées avec lenteur, en appuyant les syllabes:


    —Je comprends, je suis d’accord avec toi, je m’efforce de m’améliorer et nous arriverons à quelque chose.


    Elle prit ma main, qu’elle garda dans la sienne.


    —Pauvre Paul, je te mets mal à l’aise?


    —Oui.


    —Et c’est une sensation que tu n’aimes pas, n’est-ce pas?


    —Non.


    Une pression de ses doigts.


    —Mais je constate quelque progrès depuis Bruxelles.


    —Je m’use le tempérament à essayer.


    —C’est ma patience que tu uses.


    —Tout ira bien, tu verras.


    —Parfait.


    Elle se pencha, m’effleura d’un baiser et me rendit ma main.


    —Et maintenant?


    —Maintenant, au travail.


    J’ouvris ma porte.


    —Nous ne sommes pas au champ de tir numéro6, remarqua-t-elle.


    —Non, nous sommes au numéro5.


    —Pourquoi descendons-nous ici?


    —Prends la lampe de poche.


    Je sortis de la voiture. Elle me suivit.
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    Nous étions immobiles, à quelque distance l’un de l’autre, l’oreille aux aguets, les yeux fixés sur l’obscurité pour mieux s’y adapter et en capter les nuances, comme nous avions appris à l’école.


    Ce préambule écoulé, je commençai:


    —J’ai dans l’idée que les phares qu’a aperçus le soldat Robbins à 2h17 n’étaient pas ceux de la jeep d’Ann Campbell. Qu’en effet, comme tu le suggérais, elle est arrivée au champ de tir numéro6 lumières éteintes. Elle savait naturellement où se trouvait le poste de garde et ne voulait pas attirer l’attention. Elle a éteint ses phares à peu près ici et a continué dans le noir, ce qui ne posait pas de problème avec ce clair de lune. Quand elle a quitté le sergent St.John, au QG, à 1heure, elle est venue directement ici retrouver quelqu’un. C’est pourquoi elle n’a été vue à aucun des postes de garde. Logique, non?


    —Si tu pars du principe qu’elle avait un rendez-vous prévu à l’avance, oui, jusqu’ici, c’est logique.


    —Supposons que c’était le cas. Elle a pu arriver ici dès 1h15.


    —Possible.


    —Bon. (J’élaborais mon raisonnement tout en parlant.) La personne qu’elle devait retrouver a dû arriver la première.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’elle le lui avait demandé. Elle savait qu’elle pouvait être retenue au QG. Elle appelle cette personne de son poste et lui dit: «Sois là avant minuit et demi et attends-moi.»


    —D’accord.


    —L’homme avec qui elle a rendez-vous n’a sans doute aucune raison officielle de venir par ici et circule très certainement dans sa voiture personnelle. Donc, pour ne pas attirer l’attention du poste de garde, dont il connaît aussi l’existence, il s’arrête à la hauteur du champ de tir numéro5 et tourne à gauche, sur le bas-côté de la route.


    J’entraînai Cynthia vers une aire de stationnement de terre pierreuse, en expliquant:


    —Ce parking dessert également les champs de tir4 et 6. Les camions de transport de troupes s’arrêtent ici, déversent leur chargement d’hommes, font demi-tour et s’en vont, pendant que les soldats vont rejoindre l’un des trois champs de tir. Cela se passait déjà ainsi de mon temps.


    —Sauf qu’on ne tire plus au mousquet.


    —Je te l’accorde. Donc le type en question veille à rouler sur les cailloux pour ne pas laisser de traces. Suis-moi.


    Elle m’emboîta le pas. Le gravier était sillonné de multiples empreintes de pneus, trop imprécises pour mériter une photographie ou un moulage. Mais, passé les gradins du champ de tir numéro5, la couche de gravier s’affinait et la lampe torche nous révéla des traces de pneus dans une zone où les véhicules n’étaient pas censés accéder. Elles se dirigeaient vers un bouquet de pins rabougris et s’y terminaient.


    —Un véhicule garé ici n’est pas visible de la route, soulignai-je. Mais il a laissé ses empreintes.


    —Paul, c’est incroyable! Ce sont peut-être celles du meurtrier.


    —Peut-être celles de la personne qu’elle devait retrouver. Cette personne ne voulait pas que sa voiture puisse être vue par une patrouille de MP ou par le camion qui devait relever le garde en poste au dépôt de munitions et y déposer le soldat Robbins. À cette heure-là, l’homme du rendez-vous était déjà arrivé, sa voiture garée. Il a gagné le champ de tir numéro6 par le chemin de bordure et est allé attendre dans les latrines. Là, il a fait ses besoins et s’est lavé la figure et les mains, d’où les gouttes d’eau et le cheveu trouvés dans le lavabo. Ça tient debout pour l’instant.


    —Pour l’instant.


    —Continuons.


    Le chemin de bordure nous apparut bientôt, constitué d’un alignement de bûches dessinant une voie plus ou moins praticable, de celle qu’on surnomme «tôle ondulée» dans l’armée. Les pas n’y laissaient pas de marques. Elle fendait la broussaille sur une centaine de mètres, pour aboutir aux latrines du champ de tir numéro6.


    —Bien. Notre homme attend ici, dans les latrines ou à côté. Il aperçoit d’abord le camion de relève roulant vers le dépôt de munitions pour déposer Robbins à son poste, puis le même camion repassant en sens inverse. Il ne rentre pas directement au QG, auquel cas il aurait croisé Ann Campbell en chemin. Il bifurque vers Jordan Field pour relever les gardes aux hangars, ce qui prend un bout de temps. Je tiens ça des souvenirs de ma période ici. Ainsi, Ann Campbell n’a pas rencontré le camion de relève et s’est rendue directement au champ de tir numéro6. Elle a éteint ses phares et garé sa jeep là où nous l’avons trouvée. D’accord?


    —D’accord. Mais ce ne sont que des suppositions.


    —C’est vrai. C’est le principe de toute reconstitution. Tu es là pour détecter les failles, pas pour me dire que j’invente.


    —Bon, alors continue.


    —OK. L’homme, qui l’attendait donc aux latrines, voit sa jeep s’arrêter sur la route. Il traverse.


    Je me dirigeai vers la route, suivi de Cynthia.


    —Il s’approche d’Ann Campbell, lui dit que le camion de relève est passé et qu’il n’y a plus rien à craindre, si ce n’est une éventuelle patrouille de MP. Mais c’est peu probable dans ces parages. Cette route s’achève en cul-de-sac au dixième champ de tir. Il n’y a aucune circulation. Les seules personnes susceptibles de venir faire un tour sont l’officier ou le sergent de surveillance, mais pas si tôt après la relève, et encore, en prendront-ils seulement la peine? En fait, une seule personne risque vraiment de passer, c’est l’officier de service au QG, qui, cette nuit-là, se trouve être justement Ann Campbell. Tu me suis?


    —À un détail près. Pourquoi se garer ici? Pourquoi ne pas cacher son véhicule s’il s’agissait d’un rendez-vous galant? Et puis pourquoi diable se trouvait-elle sur le champ de tir, si près de la route?


    —Je ne sais pas trop. Si ce n’est qu’elle a agi comme elle l’entendait. Rien n’est arrivé par hasard. Tout était planifié, y compris son tour de service par une nuit de pleine lune. Elle avait donc une raison de laisser sa jeep là où elle l’a laissée et de choisir cet endroit précis, à cinquante mètres de la route.


    —Je veux bien… On laisse ça de côté pour le moment.


    —Je poursuis. Je n’ai aucune idée de ce qui a pu se passer entre elle et l’autre personne, toujours est-il qu’à un moment quelconque, là, sur la route, elle s’est débarrassée de son pistolet et de tous ses vêtements, moins sa culotte et son soutien-gorge. Elle a aussi enlevé ses chaussures. Elle avait une tache de goudron sous le pied. Puis ils sont entrés sur le champ de tir, par l’un des chemins bien piétinés qui courent entre les lignes de mire. Elle, ou son acolyte, portait des piquets de tente, une longueur de corde et un petit marteau. Ils ont choisi leur emplacement au pied de la cible, là-bas.


    Nos regards balayèrent le champ de tir. La tente était toujours en place, ainsi que les bâches étendues sur le sol pour former un chemin jusqu’à l’endroit où gisait le corps.


    —Que penses-tu de cette version des faits?


    —Elle obéit à une certaine logique. Mais ça m’échappe.


    —À moi aussi. Mais c’est à peu de chose près ce qui s’est passé. Allons voir.


    Je m’engageai sur le chemin de toile, avec Cynthia dans mon sillage, et m’immobilisai sous la tente. Cynthia brandit sa torche vers l’emplacement du corps. Le faisceau éclaira une silhouette, les bras en croix, tracée à la craie blanche. De petits drapeaux jaunes occupaient les trous laissés par les piquets de tente.


    —La zone ne devrait-elle pas être gardée par les MP? s’étonna-t-elle.


    —Elle devrait. Kent a encore mangé la consigne.


    Je scrutai le champ de tir baigné de lune, que hantaient une cinquantaine de cibles aux traits réalistes, pantins jaillis de la broussaille comme un peloton de combat.


    —Apparemment, Ann Campbell trouvait à ce décor une valeur symbolique, ces hommes en armes l’encerclant pour la violer ou la contempler, liée nue sur le sol. Qui sait ce qu’elle cherchait à évoquer ou à exprimer?


    —Bon. Ils sont là. Ann Campbell en slip et soutien-gorge, l’homme équipé de son matériel de violeur ou de son attirail érotique, selon qu’elle est ou non consentante. Il n’est pas armé. Jusque-là, elle assume.


    —Oui. Alors ils entreprennent ensemble de lui attacher la corde autour des chevilles et des poignets. C’est sans doute à ce moment-là qu’elle enlève son soutien-gorge et sa culotte, et qu’elle enfile cette dernière autour de son cou, puisque les sous-vêtements ne présentent aucune trace de terre.


    —Pourquoi avait-elle gardé son soutien-gorge?


    —Je ne saurais le dire. Peut-être la force de l’habitude. Ensuite, elle l’a jeté là où nous l’avons trouvé. Ils exécutent un plan préparé à l’avance, mais ils sont un peu nerveux. On le comprend.


    —Je suis nerveuse rien que d’en parler.


    —Ils ont donc choisi leur endroit au pied de la cible, elle s’y allonge, écarte les bras et les jambes, et l’homme plante les quatre piquets.


    —Est-ce que ça fait du bruit?


    —Les piquets sont en polyvinyle. Et puis il a peut-être pris un mouchoir pour amortir le bruit. Le vent souffle du poste de garde vers le champ de tir. À un kilomètre d’ici, le soldat Robbins ne pouvait même pas entendre une porte claquer.


    —Très bien. Les piquets sont plantés. Il y attache ses chevilles et ses poignets.


    —C’est ça. Ensuite, il lui noue la corde autour du cou, par-dessus la culotte.


    —Elle est maintenant dans la situation dans laquelle nous l’avons trouvée.


    —Absolument, à cette différence près qu’elle est encore en vie.


    Cynthia, la main dans la poche, s’absorba dans ses pensées, les yeux à terre, rivés sur le rond de lumière que déversait sa torche. Enfin, les mots lui revinrent.


    —Il s’agenouille près d’elle et serre la corde pour provoquer l’asphyxie sexuelle. Il la caresse, avec sa main, ou peut-être à l’aide d’un objet. Elle a un orgasme… Il a bien dû se masturber aussi, bien que nous n’ayons pas trouvé trace de sperme sur elle. Peut-être a-t-il pris des photos. C’est fréquent quand on s’est donné tant de mal. J’ai vu des cas où il y avait eu des enregistrements et même, une fois, un film vidéo…


    Elle s’interrompit un court instant.


    —Bon… Elle est satisfaite, lui aussi, elle veut qu’il la détache. Là, pour une raison ou une autre, il craque et l’étrangle, à moins qu’il n’ait prévu de le faire dès le début. Ou alors, il l’a vraiment étranglée par accident pendant leur séance.


    Elle me regarda.


    —C’est bien ça, non?


    —Oui. Je crois.


    —Mais ce n’est pas tout. Ses vêtements, sa plaque, son anneau de West Point et son pistolet ont disparu.


    —Je sais. C’est embêtant. On en revient aux trophées.


    —Oui. Ces types-là emportent volontiers des souvenirs. Mais, tu sais, si j’avais tué une fille de général, volontairement ou accidentellement, je ne crois pas que je fourrerais ses vêtements dans ma voiture pour me balader avec la preuve qui m’enverrait devant le peloton d’exécution.


    —C’est peu vraisemblable, en effet. Et, tu te rappelles, elle avait sa montre. Pourquoi?


    —Je l’ignore. Ça n’a peut-être aucune signification.


    —Peut-être. Continuons notre tour.


    Nous revînmes sur nos pas pour regagner la route. Je me plantai à l’endroit où avait été garée la jeep d’Ann Campbell.


    —Il revient ici et prend dans la voiture son treillis, sa casquette, ses plaques d’identité, ses chaussettes, chaussures, etc., mais laisse son sac à main sur le siège avant.


    —Il a dû l’oublier. Les hommes ne pensent pas à ce genre de chose. J’ai déjà vu ça.


    Je me tournai vers les latrines.


    —Il s’avance dans l’herbe, chargé de son butin, longe les gradins, dépasse la cahute des latrines et rejoint le chemin de tôle ondulée. Il ne va pas marcher sur la route.


    —Non.


    —Voyons, s’ils ont commencé vers 1h15, il doit être maintenant à peu près 2heures et quart, à une ou deux minutes près. En tout cas plus tard, puisque Robbins a aperçu les phares à 2h17.


    —Et tu es sûr que ce n’étaient pas ceux d’Ann Campbell?


    —J’ai l’intime conviction qu’elle est arrivée plus tôt, lumières éteintes. Donc, un véhicule passe, le conducteur voit la jeep stationnée sur le bord de la route, s’arrête, éteint ses phares et sort. C’est ce qu’a vu Robbins à 2h17.


    —Il ou elle entrevoit Ann Campbell de la route. C’est ça?


    —Le sergent St.John l’a vue, lui. La lune était pleine ou presque. N’importe qui inspecterait les alentours en voyant une jeep garée à cet endroit. À cinquante mètres, notre individu distingue quelque chose sur le champ de tir. Un être humain reconnaît d’instinct une forme humaine, surtout si elle est nue. Nous avons l’un et l’autre souvent entendu cette histoire: des gens qui se promènent dans les bois et ont l’œil attiré par une masse gisant à terre, et ainsi de suite.


    —D’accord. Que fait cette personne?


    —Elle s’approche du corps, voit qu’Ann Campbell est morte, regagne son véhicule, fait demi-tour et fiche le camp à toute vapeur.


    —Sans rallumer ses phares.


    —On dirait. Robbins était intriguée par ces phares et n’a pas relâché sa surveillance. Elle ne les a jamais vus se rallumer. Ce n’est qu’à 4h25 qu’elle a remarqué d’autres lumières, qui étaient celles du sergent St.John.


    —Et pourquoi cette personne n’aurait-elle pas rallumé ses phares en repartant? Pourquoi les aurait-elle éteints, d’ailleurs? C’est plutôt sinistre, par ici, Paul. Moi, je les aurais gardés allumés pour sortir de ma voiture. Et d’abord, qui est cette nouvelle personne que tu introduis tout à coup, et pourquoi n’aurait-elle pas fait de rapport?


    —La seule explication qui me vienne à l’esprit est celle-ci: Ann Campbell ne s’était pas donné tout ce mal pour un seul rendez-vous. Son fantasme comportait sans doute des viols multiples. Elle attendait probablement d’autres partenaires.


    —C’est ahurissant. Mais possible.


    —Tâchons d’emprunter le même chemin que le complice ou l’agresseur d’Ann Campbell.


    Nos pas nous ramenèrent sur le sentier de tôle ondulée qui ceinturait les terrains de manœuvre et permettait de rejoindre le champ de tir numéro5.


    —Il doit y avoir, quelque part dans ces buissons, un sac de plastique contenant ses vêtements.


    Cynthia me dévisagea.


    —Tu ne serais pas dingue, toi aussi?


    —Les recherches n’ont rien donné et les chiens n’ont rien flairé, donc les vêtements doivent être enfermés dans un plastique inodore, sans doute un sac-poubelle, et se trouver en dehors de la zone de fouille. Quand nous approcherons du champ de tir numéro5, tu éclaireras les buissons avec ta lampe. Nous serons peut-être obligés de revenir demain…


    Cynthia se figea sur place.


    —Attends!


    —Quoi?


    —Les latrines.


    —Bon sang! Mais tu as raison.


    Et nous voilà, en trois enjambées, devant les cabines des latrines. Une clôture métallique à demi renversée séparait les deux abris. Je redressai l’un des poteaux et y pris appui pour me hisser sur le toit des toilettes pour hommes. Il n’y avait rien sur la couverture plate, légèrement inclinée, mais, en me relevant, j’aperçus, sur le toit voisin, un sac-poubelle de plastique noir qui luisait à la lune. Je pris mon élan, sautai, évacuai le sac d’un coup de pied et bondis à sa suite. Quelque part entre ciel et terre, les réflexes acquis à l’entraînement de parachutiste resurgirent. Je ployai les genoux, me reçus en roulé-boulé et me rétablis sur mes pieds.


    —Ça va? s’inquiéta Cynthia.


    —Très bien. Prends un mouchoir.


    Elle en sortit un de sa poche, s’agenouilla, dénoua le lien du sac, qu’elle ouvrit avec précaution. Elle y plongea le faisceau de sa lampe, qui laissa apparaître un lot de vêtements, une paire de brodequins et une chaussette blanche. La main couverte de son mouchoir, Cynthia exhuma un automatique dans son étui, un ceinturon et une plaque d’identité qu’elle déchiffra à la lumière de sa lampe: Campbell Ann Louise. Elle les laissa retomber dans le sac et se releva. Du menton, elle désigna le toit des latrines.


    —Un des plus vieux trucs qu’on apprend dans le manuel. Mais quel besoin avait ce type de cacher ses vêtements?


    Je réfléchis.


    —Je dirais qu’on les a mis là pour être récupérés plus tard.


    —Par qui? Le meurtrier? Une autre personne?


    —Sais pas. L’idée d’une autre personne me plaît assez.


    Soudain, des phares illuminèrent la route, bientôt accompagnés du ronflement d’un moteur. La carrosserie vert olive d’une voiture de fonction de l’armée s’immobilisa. Les phares restaient allumés et le moteur continuait de tourner. Je saisis mon arme, aussitôt imité par Cynthia.


    La porte côté chauffeur s’ouvrit. La lumière du plafonnier coula sur la silhouette de Bill Kent qui émergeait en sortant son pistolet, les yeux braqués vers l’éclat de notre torche. Il claqua sa porte et lança l’avertissement de rigueur.


    —Identifiez-vous.


    —Brenner et Sunhill, mon colonel, répondis-je.


    Un peu protocolaire comme échange de vues, mais on n’est guère enclin à la fantaisie en face d’un homme armé. Comme nous ne bougions pas, il annonça:


    —Je vous rejoins.


    —Compris.


    À quelques mètres de nous, il rengaina son arme.


    —Reconnus.


    Un peu ridicule, certes, mais parfois on risque gros à ne pas prendre au sérieux le rituel des sommations.


    —Qu’est-ce que vous faites là? s’informa Kent.


    —Vous savez bien, Bill, lui dis-je, que les détectives et les criminels reviennent toujours sur les lieux du crime. Et vous, que faites-vous ici?


    —Vos sous-entendus ne me font pas rire. Je suis ici pour la même raison que vous, pour m’imprégner de l’atmosphère du lieu la nuit.


    —Laissez-moi faire mon boulot de détective, mon colonel. Je m’attendais à trouver quelques MP pour monter la garde.


    —J’aurais dû sans doute en poster quelques-uns. Mais j’ai envoyé des patrouilles.


    —Nous n’en avons vu aucune. Pourriez-vous placer un ou deux hommes ici?


    —Très bien.


    Il s’adressa à Cynthia.


    —Pourquoi votre voiture est-elle garée si loin?


    —Nous avions envie de nous promener au clair de lune.


    Il faillit demander pourquoi, mais ses yeux tombèrent alors sur le sac.


    —Qu’est-ce que c’est que ça?


    —Les éléments manquants, répondit Cynthia.


    —Quels éléments?


    —Ses vêtements.


    J’observai la réaction de Kent. Cette nouvelle semblait le laisser indifférent.


    —Où les avez-vous trouvés?


    —Sur le toit des latrines pour dames. Vos hommes sont passés à côté.


    —C’est ce que je vois. À votre avis, pourquoi ses vêtements étaient-ils cachés là-haut?


    —Comment savoir?


    —Avez-vous terminé ici?


    —Pour le moment.


    —Et après?


    —Disons que vous venez nous retrouver à Jordan Field dans une heure, proposai-je.


    —Entendu. Le colonel Moore est très mécontent de vous.


    —Dans ce cas, qu’il porte plainte au lieu d’aller pleurer sur votre épaule. Vous le connaissez bien?


    —Seulement par ce qu’Ann en disait.


    Il consulta sa montre.


    —Une heure.


    —Une heure.


    Là-dessus, il s’éloigna vers sa voiture et nous vers celle de Cynthia au bout du sentier, moi portant le sac de vêtements.


    —Tu n’as pas confiance en lui, n’est-ce pas? remarqua Cynthia.


    —Je… je connais Bill Kent depuis plus de dix ans. Maintenant, je ne sais plus. Je ne le crois pas suspect, mais, pour moi, il ne fait aucun doute qu’il nous cache quelque chose, comme tout le monde ici, d’ailleurs.


    —Oui. J’ai aussi cette impression. C’est comme si nous débarquions dans une petite ville, où tout le monde connaît les secrets inavouables de tout le monde. Nous savons qu’il y a des cadavres dans les placards, mais nous ne savons pas dans quels placards.


    —C’est assez bien vu.


    Arrivé à la voiture, je jetai le sac dans le coffre.


    Je montai à côté de Cynthia. Elle mit le contact, puis me frotta l’épaule comme pour en ôter une brindille.


    —Rien de cassé, soldat? Je vous emmène à l’hôpital?


    —Non, c’est ma tête qui a besoin d’être examinée. À l’École d’opérations psychologiques.
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    À 23heures, Cynthia immobilisait sa voiture devant le bâtiment central de l’École d’opérations psychologiques. L’école occupait un village d’une trentaine de petites bâtisses en béton, d’un gris extraordinairement déprimant, couleur de suicide.


    Des espaces verts inexistants, une végétation avare et un éclairage extérieur qui eût mérité vingt procès dans le civil. Mais l’armée n’en est pas encore là.


    La plupart des bâtiments étaient plongés dans l’obscurité, sauf deux, qui devaient être habités. Quant au bâtiment central, il n’avait qu’une seule fenêtre éclairée au rez-de-chaussée. Comme nous en approchions, Cynthia me demanda:


    —Qu’est-ce qui se trafique exactement là-dedans?


    —C’est une filiale de la JFK Special Warfare School de Fort Bragg. En fait, ce n’est pas du tout une école. C’est une couverture.


    —Une couverture pour quoi?


    —Un centre de recherche. On n’y enseigne pas, on y étudie.


    —Qu’est-ce qu’on y étudie?


    —L’art de détraquer les gens et, ensuite, celui de les ramener à la raison sans leur tirer une balle dans la peau.


    —Ce n’est pas très gai.


    —Je te l’accorde. Les balles et les explosifs, au moins, ça marche à tous les coups. Qu’est-ce qu’on a à foutre de la panique et de l’angoisse latente, je te le demande?


    Une jeep surgit de l’ombre, venant dans notre direction. Elle s’arrêta à notre hauteur. Un MP en sortit, laissant au volant le chauffeur, qui braqua ses phares sur nous. L’homme, un caporal du nom de Stroud, nous salua, selon l’usage.


    —Avez-vous une raison de vous trouver ici à cette heure?


    Je le rassurai.


    —Oui. CID.


    Je lui tendis ma carte, qu’il examina à la lueur d’une lampe de poche, ainsi que celle de Cynthia.


    —Qui venez-vous voir?


    —Le sergent de service. Voulez-vous nous accompagner, caporal?


    —Oui, monsieur.


    Il nous emboîta le pas.


    —L’affaire Campbell?


    —J’en ai peur.


    —Sale histoire.


    —La connaissiez-vous? s’enquit Cynthia.


    —Oui, m’dame. Pas bien, mais je la voyais de temps en temps ici, le soir. (Il ajouta:) Une personne sympathique. Vous avez une piste?


    —Pas encore, avouai-je.


    —Ça fait plaisir de voir que vous y travaillez même la nuit.


    À notre entrée, le sergent de garde, posté derrière sa vitrine à droite de l’entrée exiguë, se leva en nous apercevant. Après les habituels préliminaires, je lui dis:


    —Sergent, je voudrais voir le bureau du colonel Moore.


    Le sergent Corman, tel était son nom, se gratta la tête, consulta le caporal du regard et déclara:


    —Je ne peux pas faire ça, monsieur.


    —Mais si, vous pouvez. Allons-y.


    Il resta sur sa position.


    —Non, vraiment, je ne peux pas sans autorisation. Nous sommes ici en secteur protégé.


    Dans l’armée, on n’a pas besoin de mandat de perquisition. Il ne serait d’ailleurs pas délivré par le juge militaire, car celui-ci n’a aucun pouvoir en dehors des cours martiales. Il me fallait donc un appui au niveau du commandement. Je demandai au sergent Corman:


    —Le colonel Moore a-t-il un meuble où il range ses affaires personnelles dans son bureau?


    Il hésita et se décida:


    —Oui, monsieur.


    —Bien. Allez me chercher sa brosse ou son peigne.


    —Pardon?


    —Il se coiffe, comme tout le monde. Nous restons près du téléphone.


    —Monsieur, c’est un secteur protégé. Je dois vous demander de partir.


    —Puis-je utiliser votre téléphone?


    —Oui, monsieur.


    —Hors de votre présence.


    —Je ne peux pas quitter…


    —Le caporal Stroud va rester. Merci.


    Il s’en alla d’un pas incertain. Je me tournai vers Stroud.


    —Ce que vous entendrez est confidentiel.


    —Bien, monsieur.


    Je cherchai le numéro du colonel Fowler à Bethany Hill. Il décrocha dès la première sonnerie.


    —Mon colonel, ici M.Brenner, je suis désolé de vous déranger à cette heure. (En réalité, je m’en contrefichais.) Mais il me faut votre autorisation pour prendre quelque chose dans le bureau du colonel Moore.


    —Nom d’une pipe, où êtes-vous, Brenner?


    À sa voix, j’aurais parié que je l’avais réveillé.


    —À l’École d’opérations psy, mon colonel.


    —À cette heure?


    —J’ai perdu la notion du temps.


    —Que voulez-vous prendre dans le bureau du colonel Moore?


    —À vrai dire, j’aimerais transporter tout son bureau à Jordan Field.


    —Je ne peux pas vous y autoriser. Cette école dépend de Fort Bragg et c’est une zone protégée. Le bureau du colonel Moore contient une foule de documents top secret. Mais j’appellerai Fort Bragg demain matin et je verrai ce que je peux faire.


    J’omis de préciser que le bureau d’Ann Campbell avait déjà été déménagé. Voilà ce qui arrive quand on demande la permission dans l’armée. La réponse est toujours non. Alors, on négocie.


    —Bon, dans ce cas, permettez-moi de mettre le bureau sous scellés.


    —Sous scellés? Mais enfin, qu’est-ce que vous fabriquez?


    —J’enquête sur un meurtre.


    —Je n’ai que faire de vos insolences, monsieur Brenner.


    —Oui, mon colonel.


    —J’appellerai Fort Bragg demain matin. C’est tout ce que je peux faire.


    —Ce n’est pas suffisant, mon colonel.


    —Vous savez, monsieur Brenner, j’apprécie votre ardeur au travail et votre esprit d’initiative, mais vous ne pouvez pas foncer tête baissée comme un taureau en piétinant tout ce qui vous entoure. Il n’y a qu’un seul meurtrier sur cette base, et vous pourriez avoir un peu de considération pour toutes les autres personnes qui s’y trouvent. Et pendant que vous y êtes, tâchez de vous souvenir que l’armée a ses règlements, ses usages, son protocole, sans parler de l’élémentaire courtoisie. Vous me recevez, monsieur Brenner?


    —Oui, mon colonel. En fait, j’ai besoin pour le moment d’un échantillon des cheveux du colonel Moore, pour le comparer à celui que nous avons trouvé sur les lieux du crime. Vous pouvez appeler le colonel Moore et lui ordonner de se présenter au labo, à Jordan Field, pour effectuer un prélèvement, mais nous pouvons aussi prélever un cheveu sur le peigne ou la brosse qu’il a ici; je préfère cette dernière solution, car le temps presse. Et puis j’aime autant que le colonel Moore ignore qu’il est suspect pour le moment.


    Je vis les yeux du caporal Stroud s’agrandir.


    Après un long silence, le colonel Fowler se résigna:


    —D’accord, je vous permets de prendre son peigne et sa brosse, mais, si vous touchez à quoi que ce soit d’autre dans son bureau, je vous fais sanctionner.


    —Oui, mon colonel. Voulez-vous bien en informer le sergent de service?


    —Passez-le-moi.


    —Oui, mon colonel.


    Je fis signe à Stroud, qui alla chercher le sergent Corman.


    —Le colonel Fowler, l’officier adjoint, désire vous parler.


    Il prit le téléphone sans grand enthousiasme. Ses répliques se résumèrent à: «Oui, mon colonel. Oui, mon colonel. Oui, mon colonel. Oui, mon colonel.» Enfin, il raccrocha et, s’adressant à moi:


    —Si vous voulez bien rester près du téléphone, je vais aller chercher le peigne ou la brosse du colonel.


    —Parfait. Enveloppez-les dans un mouchoir.


    Il s’empara d’un trousseau de clés et s’éclipsa. J’entendis ses pas s’éloigner dans le couloir. Je dis au caporal Stroud:


    —Nous sortons. Attendez ici. Vous réceptionnerez la pièce à conviction.


    —Oui, monsieur.


    Il était ravi d’apporter sa contribution. Cynthia me suivit dehors pour attendre avec moi dans la flaque de lumière que déversaient les phares du véhicule de la police militaire.


    —Ils sont drôlement méfiants, remarqua-t-elle.


    —Si tu t’adonnais à des expériences sur le lavage de cerveau, les techniques d’interrogatoire, la démoralisation et les mécanismes de la terreur, tu ne verrais pas d’un bon œil des étrangers venir mettre leur nez dans tes affaires.


    —C’était à ça qu’elle travaillait?


    —Je crois. Ils ont ici des cellules dans lesquelles ils enferment des volontaires pour les soumettre à leurs expériences, et tout un camp de prisonniers reconstitué quelque part sur la base.


    —Comment sais-tu tout ça?


    —Il y a un an, j’ai mené une enquête avec l’aide d’un psychologue qui avait séjourné ici. Il a demandé sa mutation.


    —Ça doit vous taper sur le système, un endroit pareil.


    —Oui. Tu sais, j’ai trouvé un bout de papier dans le dossier d’Ann Campbell, une citation de Nietzsche. «Celui qui combat les monstres devrait veiller à ne pas en devenir un à son tour. À trop longtemps contempler l’abîme, c’est l’abîme qui vous contemple.»


    —Comment est-ce arrivé là?


    —Je l’ignore. Mais je crois comprendre ce que cela signifie.


    —Oui… moi aussi. Parfois, j’ai envie de gagner ma vie autrement. Je commence à en avoir assez des prélèvements vaginaux, des examens de sperme, des interrogatoires de violeurs et de violés.


    —C’est certain. Dix ans, c’est un maximum, je crois. J’exerce depuis vingt ans. C’est ma dernière enquête.


    —Est-ce que tu dis ça chaque fois?


    —Oui.


    Le caporal Stroud émergea du bâtiment en tenant un objet à la main. Il souriait.


    —Il a trouvé! lança-t-il.


    Il nous rejoignit sur le trottoir et me tendit une brosse enveloppée dans un mouchoir vert kaki.


    —Vous connaissez la procédure, lui dis-je. Il me faut un rapport de vous, expliquant où et comment nous avons trouvé cet objet, qui, quand, et tutti quanti.


    —Oui, monsieur.


    —Signé, cacheté, marqué «Brenner», sur le bureau du commandant de la police militaire avant 6heures du matin.


    —Oui, monsieur.


    —Savez-vous quel genre de véhicule utilise le colonel Moore? lui demanda Cynthia.


    Il se concentra.


    —Voyons… une vieille voiture… plutôt déglinguée… gris anthracite… zut, qu’est-ce que ça peut être? Oui, une grosse Ford Fairlane, de 85 ou 86.


    —Merci de votre aide. Tout cela est absolument confidentiel.


    Le caporal hocha la tête.


    —Demandez-moi tout ce que vous voudrez sur le colonel Moore. Si je ne connais pas la réponse, je trouverai.


    —Merci, lui dis-je.


    Il y avait manifestement des gens qui souhaitaient voir le colonel Moore intégrer le quartier des condamnés à mort de Leavenworth.


    Après un échange de saluts, chacun de nous regagna son véhicule.


    Cynthia démarra.


    —Jordan Field.


    —Oui.


    Une fois de plus, il nous fallut quitter le centre de la base pour nous enfoncer dans les profondeurs du terrain militaire. Sur les cinquante mille hectares qu’il recouvre, près de quarante mille sont constitués de terres inhabitées. Certes, il ne manque pas de vagabonds, de chasseurs, de braconniers pour s’y introduire. Il reste aussi des villes fantômes, d’anciens cimetières, de vieilles églises des époques passées, ainsi que des granges et des cases abandonnées datant de la plantation Beaumont. C’était un site unique, comme figé dans le temps, lorsque le gouvernement avait décidé d’exercer son droit de préemption pour pallier l’urgence de la grande guerre qui devait mettre fin à toutes les guerres.


    J’ai gardé, de mes périodes d’entraînement sur cette base, un souvenir assez précis de la configuration des lieux: un paysage inhospitalier de collines boisées, entrecoupées d’étangs et de mares, de marécages et de terres inondées, où règne une espèce particulière de lianes moussues, dont la phosphorescence, la nuit, désoriente le randonneur le plus averti.


    L’entraînement lui-même obéissait à un programme éreintant, qui avait pour but de métamorphoser des gamins normalement constitués en machines à tuer enthousiastes, efficaces et dévouées. La transformation s’effectuait en quatre mois, quatre mois interminables et éprouvants. Après une courte permission, on pouvait intégrer l’armée en juin, au sortir des études, comme je l’avais fait, et se retrouver, comme moi, au milieu de la jungle, le M-16 à l’épaule, avant Noël, méconnaissable au physique et au mental. Stupéfiant.


    Cynthia s’informa de mon silence.


    —Tu es en train de trouver la solution?


    —Non, j’évoquais de vieux souvenirs. J’ai suivi mon entraînement d’infanterie ici.


    —Était-ce pendant la Seconde Guerre mondiale ou la guerre de Corée?


    —Tu as une certaine tendance à me vieillir. Apprends à compter.


    —Bien, monsieur.


    —T’es-tu déjà promenée à l’intérieur de ce vaste domaine?


    —Non. Je ne suis pas allée plus loin que le champ de tir numéro6.


    —Autant dire que tu n’as rien vu. Si tu prends cette route à gauche, l’avenue du Général-Pershing, tu découvriras l’essentiel des terrains de manœuvre. Des espaces pour la pratique du tir au mortier et de l’artillerie en général, des zones d’exercices particuliers, intitulés «L’attaque des fusiliers», «Opération conjointe de l’infanterie et des chars d’assaut», «L’embuscade», «La patrouille de nuit», et ainsi de suite.


    —Et pas d’aire de pique-nique?


    —D’après mes souvenirs, non. Il y a aussi un ancien camp de rangers, un décor de ville européenne, pour l’entraînement à la guérilla urbaine, et la reconstitution d’un village vietnamien où je suis mort six fois.


    —La leçon a dû porter.


    —Apparemment. Il y a aussi une simulation de camp de prisonniers, dont l’École d’opérations psy s’est emparée. Il est toujours en activité et c’est une zone protégée.


    —Je vois.


    Après un temps de réflexion, elle reprit:


    —Dis-moi pourquoi, au milieu de tout cet espace, de ces milliers d’hectares, Ann Campbell a choisi un champ de tir régulièrement fréquenté, à cinquante mètres de la route et à un kilomètre d’un poste de garde.


    —Oui, j’y ai réfléchi, et trois idées me sont venues à l’esprit. La première, la plus évidente, c’est qu’elle s’est fait agresser alors qu’elle effectuait sa tournée. Ce n’est pas elle, mais son agresseur qui a choisi l’endroit. C’est ce que tout le monde pense, mais, nous, nous n’y croyons pas.


    —Non. Donc, si c’est elle qui a choisi, elle a opté pour un endroit que son partenaire puisse trouver facilement, car, à moins d’être un excellent pisteur, on peut se manquer comme un rien au milieu des bois.


    —C’est certain. C’est ma deuxième idée. Le type était mal à l’aise ou ne savait pas s’orienter en pleine nature la nuit. Voici l’embranchement pour Jordan Field.


    —J’ai vu.


    Elle s’engagea sur la route du terrain d’aviation.


    —Et la troisième idée?


    —Eh bien, Ann Campbell a volontairement sélectionné un lieu presque public à cause justement du risque que cela représentait. Ça faisait partie du charme et peut-être, je dis bien peut-être, y avait-il un peu de provocation à l’attention de papa.


    Je me tournai vers Cynthia, qui hochait la tête d’un air approbateur.


    —Il y a peut-être un peu de ça. Un pied de nez à papa.


    —Oui. Mais cela suppose qu’Ann et son père ne pouvaient vraiment pas se supporter.


    —Tu avais évoqué cette possibilité quand nous avons fouillé sa maison.


    —En effet. Mais je ne sais pas d’où m’est venu ce sentiment. Je me disais sans doute que ce ne doit pas être facile d’être la fille d’un homme de pouvoir, de vivre dans son ombre. C’est un problème classique.


    —Oui… Je n’ai aucune information qui me permette de le penser et, pourtant, je le pense.


    —Le non-dit est aussi révélateur que ce qui est exprimé clairement. Même plus. Quelqu’un nous a-t-il dit que le général et sa fille étaient inséparables, qu’ils s’adoraient, qu’ils étaient très proches, ou simplement bons amis?


    —Le général m’a dit que j’aurais plu à sa fille.


    —Je me moque de ce qu’a dit le général. Si tu y réfléchis, personne n’a parlé d’affection entre eux, ni Kent, ni Fowler, ni Moore, ni Yardley, ni même le général, d’ailleurs. Alors, maintenant, nous allons chercher à savoir ce que le général et le capitaine Campbell pensaient l’un de l’autre.


    —J’ai comme l’impression que nous n’avons plus grand-chose à attendre des indices et que nous ferions mieux d’aboutir à un résultat avant d’être éjectés par le FBI.


    —Je crois que tu as raison. Je nous donne deux ou trois jours, pas plus. Après, nous nous heurterons à des défenses bien peaufinées. Comme il est dit dans le manuel du commandant de char, notre force réside dans l’effet de surprise, la mobilité et la puissance de feu. Il faut frapper fort là où l’ennemi est le plus faible et vite là où il est le plus lent.


    —Et arriver les premiers, de préférence.


    —Exactement.


    Cynthia ralentit devant l’aubette, le temps de présenter nos cartes et d’obtenir l’autorisation d’entrer. Elle gara sa voiture au milieu des camionnettes et minibus du laboratoire. Un mouchoir sur la main, je pris le sac de vêtements dans le coffre et Cynthia la brosse à cheveux du colonel. Elle remarqua:


    —Si elle s’est déshabillée elle-même et que ce soit lui qui a pris le sac, il n’aura pas laissé ses empreintes sur le ceinturon, les chaussures, etc. Seulement sur le sac.


    —Nous n’allons pas tarder à le savoir.


    Tandis que nous marchions en direction du hangar, elle déclara:


    —Tu as oublié d’être bête, Brenner. J’ai presque de l’admiration pour toi.


    —Mais as-tu de la sympathie?


    —Non.


    —M’aimes-tu?


    —Je ne sais pas.


    —Tu as dit que tu m’aimais, à Bruxelles.


    —C’était vrai, à Bruxelles. Nous en reparlerons dans une semaine, ou peut-être cette nuit.
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    Une grande animation régnait dans le hangar3 illuminé. Le labo transplanté de Fort Gillem grouillait d’activité. Le colonel Kent n’était pas encore arrivé, ce qui était aussi bien dans l’immédiat.


    Je remis le sac de plastique et la brosse à Cal Seiver. Il n’avait pas besoin d’explications. Il les donna à un spécialiste des empreintes, en l’invitant à les transmettre aux chimistes après l’examen dactyloscopique.


    Avec ce dernier élément, le hangar3 contenait désormais tous les éléments connus de la vie d’Ann Campbell, maison, bureau, automobile, à l’exception de sa dépouille mortelle. J’aperçus également dans le hangar la jeep qu’elle avait conduite cette nuit-là et, tout au fond, les photos prises sur les lieux du crime, qui venaient d’être développées et affichées sur des panneaux tournants, ainsi que des plans et croquis, une pile croissante de rapports d’expertise, le protocole de l’autopsie accompagné de photos du cadavre, que j’évitai de regarder, des moulages d’empreintes de pas, des pièces à conviction dans des sachets de cellophane, tout un équipement de laboratoire et une trentaine de personnes des deux sexes.


    Dans un coin, une vingtaine de lits de camp étaient alignés, et dans un autre coin trônait un distributeur de café. L’armée ne manque ni de matériel ni de personnel et n’a pas à se soucier du coût des heures supplémentaires. Aucun autre crime grave ne requérait le partage de tant de ressources. Je suis parfois ébahi de l’ampleur des moyens mis en œuvre d’un mot, comme Roosevelt disant à Eisenhower: «Rassemblez des troupes pour envahir l’Europe.» C’est simple, direct et efficace. Ça, c’est le meilleur de l’armée. Le pire, c’est quand les politiciens se piquent de jouer au soldat et les soldats au politicien. Cela arrive lors des enquêtes criminelles, comme en temps de guerre, c’est pourquoi je devais agir vite, avant que ne soit mis un frein à ma liberté.


    Cal Seiver me montra un numéro du Midland Dispatch, le quotidien local, qui annonçait en gros titre: LA FILLE D’UN GÉNÉRAL TROUVÉE MORTE SUR LA BASE.


    Avec Cynthia, je lus l’article, qui expliquait que le capitaine Ann Campbell avait été découverte nue, attachée, étranglée et peut-être violée, sur un champ de tir. Le récit était plus ou moins exact et ne contenait qu’une seule citation d’un membre de la base, une certaine Hillary Barnes, capitaine de son état et officier du service de presse, qui déclarait n’avoir aucun commentaire officiel à faire, si ce n’est que l’enquête avait été confiée à la Criminal Investigation Division.


    Il y avait cependant une phrase du chef de la police de Midland, Burt Yardley: «J’ai proposé mes services au colonel Kent, le prévôt de Fort Hadley, avec qui je suis en contact étroit.»


    Il passait sous silence le déménagement clandestin de la maison et n’avouait pas son envie d’avoir ma peau, mais, après notre prochaine entrevue, il ne manquerait pas de faire part à la presse de ses sentiments à mon encontre.


    Cal demanda à Cynthia:


    —Ces chaussures sont-elles celles que vous portiez sur les lieux du crime?


    —Oui. Voulez-vous les chaussures seules ou dois-je les garder aux pieds?


    —Seulement les chaussures, s’il vous plaît.


    Elle s’assit sur une chaise, retira ses baskets et les tendit à Cal. Il s’adressa à moi:


    —Où sont les chaussures que tu portais?


    —Chez moi. J’ai oublié de les prendre.


    —Pourrai-je les avoir un de ces jours?


    —Certainement. Un de ces jours. Je suis comme qui dirait cantonné à la base pour un moment.


    —Encore? Mon Dieu, Brenner, chaque fois que je travaille avec toi sur une affaire qui concerne la police civile, tu as des problèmes avec elle.


    —Pas toujours. Bon, Cal, j’aimerais que tu envoies une équipe au champ de tir numéro5 pour prendre des moulages de traces de pneus.


    Je lui indiquai l’emplacement et, comme il tournait déjà les talons, j’ajoutai:


    —Autre chose. Quand ils auront fini, qu’ils aillent à Victory Gardens, Victory Drive, prélever les empreintes des pneus d’une Ford Fairlane, de85 ou 86, sans doute grise, avec l’insigne des officiers sur les pare-chocs. Je n’ai pas le numéro minéralogique, mais elle doit être stationnée à proximité du39.


    Il me considéra longuement avant de répondre.


    —Si cette voiture appartient à un militaire, nous pouvons attendre qu’elle revienne sur la base.


    —Je veux que ce soit fait cette nuit.


    —Écoute, Brenner, je ne peux pas aller à la chasse aux indices hors de la base sans l’autorisation de la police locale, et tu leur as déjà fait le coup.


    —Exact. Ne prenez pas un véhicule militaire. Le numéro45, où habitait la victime, doit être gardé par la police de Midland, mais le flic de faction sera sans doute à l’intérieur. Dis à tes gars d’être prudents et de faire vite.


    —Attendons que la voiture soit sur la base.


    —D’accord. (Je lui posai les mains sur les épaules.) Je comprends. J’espère seulement que la voiture n’aura pas changé de pneus d’ici demain matin. Et, tiens, j’espère que la voiture elle-même n’aura pas disparu. Mais, bon, parfait. Attendons demain.


    —Tu as gagné, Victory Gardens. Tu tentes le diable, mon vieux.


    Il se dirigea vers un groupe de personnes qui étiquetaient des pieds de plâtre et notaient des repères sur un croquis des lieux du crime. Cal leur tendit les chaussures de Cynthia en leur parlant, probablement de leur mission nocturne, car il ne cessait de pointer son pouce dans ma direction et ses auditeurs me jetaient des regards effarés.


    J’allai me servir une tasse de café et en rapportai une à Cynthia, qui feuilletait les rapports d’expertise. Elle me prit la tasse des mains.


    —Merci. Regarde.


    Elle me montra un rapport de l’équipe de dactyloscopie.


    —Ils ont trouvé une empreinte de semelle lisse, taille38, sans doute une chaussure de ville de femme. Inattendu sur un champ de tir, n’est-ce pas?


    —En effet.


    —Que peut-on en conclure?


    Je parcourus le rapport, qui estimait qu’il s’agissait d’une empreinte récente.


    —Intéressant. Mais elle peut dater de plusieurs jours. Comment savoir? Il n’a pas plu depuis une semaine.


    —C’est vrai. Mais ça donne à réfléchir.


    Nous examinions les rapports des différents secteurs de spécialisation du labo depuis près d’un quart d’heure lorsque Cal nous appela d’un atelier improvisé. Il nous désigna une jeune femme penchée sur un microscope.


    —Vous avez peut-être mis dans le mille avec cette brosse. D’où vient-elle?


    Je caressai son crâne chauve.


    —Pas de chez toi.


    La laborantine pouffa de rire sur son microscope.


    Cal se tourna vers Cynthia d’un air excédé.


    —Puisque vous êtes la seule à avoir un peu de cervelle dans cette équipe, regardez donc dans ce microscope.


    La laborantine s’écarta et Cynthia prit sa place. La laborantine, une dénommée Lubbick, commenta:


    —Le cheveu de droite est celui qui a été trouvé dans le lavabo des toilettes pour hommes du champ de tir numéro6. Celui de gauche provient de la brosse.


    Cynthia, l’œil collé au microscope, écoutait l’exposé de la spécialiste Lubbick.


    —J’ai examiné vingt cheveux provenant de la brosse pour m’assurer qu’ils appartenaient tous à la même personne. Je pense que c’est le cas et que, statistiquement et logiquement, il ne doit pas y avoir sur cette brosse d’autres cheveux que ceux de ce seul et même individu. Néanmoins, je les examinerai tous pour établir mon rapport.


    J’avais envie de lui dire: «Aux faits.» Mais il ne faut jamais bousculer un technicien. Sinon, il se vexe.


    La spécialiste Lubbick continua donc:


    —Les cheveux ont ce que nous appelons des caractères typologiques. C’est-à-dire que les résultats de la comparaison avec un échantillon donné ne sont jamais absolus. Ils peuvent permettre d’innocenter un suspect, mais pas de le confondre devant une cour martiale, à moins que les deux échantillons en question ne possèdent des racines, auquel cas nous pouvons déterminer le sexe et le code génétique de l’intéressé.


    Cal intervint:


    —Je crois qu’ils savent tout cela.


    —Oui. Quoi qu’il en soit, l’échantillon prélevé dans les latrines n’a pas de racines, mais la tige m’a permis d’identifier un groupe sanguin de typeO, or le propriétaire de la brosse est aussi du groupeO. Les deux échantillons sont de type caucasien et l’examen visuel révèle une identité de texture, de couleur, l’absence de traitement cosmétique dans un cas comme dans l’autre, et un état de santé similaire.


    Cynthia leva le nez de son microscope.


    —Ouaip. Ils ont l’air identiques.


    La spécialiste Lubbick conclut:


    —À mon avis, ils appartiennent tous les deux à la même personne. Malheureusement, l’échantillon du lavabo est trop petit pour permettre la réalisation de tests complémentaires, comme une spectrographie, qui confirmeraient ces similitudes. Mais des examens plus approfondis risqueraient de détériorer cet élément unique dont nous disposons. Certains cheveux provenant de la brosse ont des racines, et, d’ici une heure, je pourrai vous indiquer le sexe du propriétaire et son code génétique.


    J’acquiesçai.


    —Compris.


    Cynthia se leva et dit à la jeune femme:


    —Mettez ça dans un sachet étiqueté et joignez-y un rapport.


    —Oui, madame.


    —Merci.


    Seiver grillait d’impatience.


    —C’est suffisant pour arrêter le coupable?


    —Non, mais c’est suffisant pour s’intéresser de très près à un gars de ma connaissance.


    —Qui ça?


    Je l’attirai à l’écart, loin des oreilles indiscrètes.


    —Un certain colonel Moore dont tu vas examiner les traces de pneus. Il travaille aussi à. l’École d’opérations psy. C’était le patron de la victime. J’essaie de mettre son bureau sous scellés en attendant l’autorisation de le transférer ici.


    Cynthia nous avait rejoints. Elle ajouta son grain de sel.


    —En attendant, Cal, comparez les empreintes trouvées sur la brosse du colonel Moore avec celles prélevées dans la jeep, ainsi que sur le sac-poubelle et son contenu, éventuellement.


    —Entendu.


    Il se plongea dans ce qui parut un abîme de réflexion.


    —Mais même si elles correspondent, cela ne prouvera pas la présence de ce colonel Moore sur les lieux du crime, puisqu’ils se connaissaient. Ses empreintes ont de bonnes raisons de se trouver, par exemple, sur le ceinturon ou dans la jeep.


    —Je sais, concédai-je, mais il aura beaucoup plus de mal à expliquer ce que font ses empreintes sur le sac-poubelle ou les traces de ses pneus au champ de tir numéro5.


    Cal approuva.


    —N’empêche qu’il faudra prouver qu’il s’y trouvait au moment du crime.


    —C’est vrai. C’est pourquoi je veux que tu compares les empreintes de la brosse avec les bribes d’empreintes relevées sur les piquets de tente. Si nous avons assez de résultats concluants, ce sera au tour de ce taré de sentir la corde se resserrer autour de son cou. Vu?


    —Vu. C’est toi le détective. Moi, je voterais coupable, mais on n’est plus sûr de rien par les temps qui courent.


    Là-dessus, il alla trouver son équipe dactyloscopique.


    —Si nous interrogeons Moore en lui mettant les preuves sous le nez, il y a de bonnes chances qu’il avoue son crime, assura Cynthia.


    —Oui, ou qu’il nie. Et on nous traînera devant une cour martiale, qui décidera si la fille du général Campbell a été étranglée par un colonel de l’armée des États-Unis ou si les adjudants-chefs Brenner et Sunhill, en se trompant de bonhomme, se sont déshonorés, ont déshonoré l’armée et mis leurs propres têtes sur le billot.


    Cynthia demeura rêveuse, puis:


    —Si tous les indices désignent Moore, te reste-t-il un doute?


    —Et toi?


    —Oui. Je ne vois pas Ann Campbell montant tout son petit trafic avec ce type-là, pas plus que je ne le crois capable de l’étrangler. Il serait plutôt du style à verser du poison dans le café, pas du genre à tuer de ses mains.


    —C’est un peu ce qui me gêne. Mais on ne sait jamais… Elle le lui a peut-être demandé. L’a supplié de la tuer. J’ai déjà vu ça. Et, d’après ce que nous savons du bonhomme, il a aussi bien pu absorber des drogues qui modifient la personnalité. Des produits de ses recherches.


    —On peut l’imaginer.


    Un mouvement derrière Cynthia attira mon regard, et je lui annonçai:


    —En attendant, voici la loi qui vient à nous.


    Le colonel Kent s’avançait à notre rencontre.


    —Quoi de neuf? s’informa-t-il.


    —Nous touchons peut-être au but, Bill. J’attends des moulages d’empreintes digitales et de traces de pneus.


    Il écarquilla les yeux.


    —Sans rire? Qui?


    —Le colonel Moore.


    Il médita la nouvelle.


    —Ça colle.


    —Comment ça, Bill?


    —Eh bien… ils étaient en relation étroite, il n’a pas manqué d’occasions et je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession. Il est bizarre. Mais je ne vois pas quel a pu être son mobile.


    —Moi non plus. Parlez-moi du capitaine et du général Campbell.


    —Que voulez-vous savoir?


    —Ils s’entendaient bien?


    Il me regarda droit dans les yeux et affirma:


    —Non.


    —Poursuivez.


    —Nous pourrions peut-être en parler une autre fois.


    —Ou à Falls Church.


    —Eh, gardez vos menaces pour vous.


    —Écoutez, mon colonel, je suis chargé d’enquêter sur un meurtre. Vous vous sentez peut-être tenu à un certain devoir de réserve social ou professionnel, mais il n’en est rien. Votre devoir est de répondre à mes questions.


    Kent eut l’air contrarié, et comme soulagé en même temps de s’entendre dire sans ambages qu’il devait vider son sac. Il nous entraîna vers le centre du hangar et sa langue se délia.


    —D’accord. Le général Campbell désapprouvait la spécialité militaire choisie par sa fille, ses conquêtes masculines, sa décision d’habiter en dehors de la base, ses fréquentations, comme Charles Moore par exemple, et sans doute des tas d’autres choses que j’ignore.


    Cynthia demanda:


    —N’était-il pas fier d’elle?


    —Je ne le pense pas.


    —L’armée l’était pourtant, remarqua-t-elle.


    —L’armée n’avait pas plus le choix que le général Campbell. Ann Campbell tenait son père par les couilles, comme elle tenait l’armée par les couilles, si vous me passez l’expression.


    —C’est-à-dire? continua Cynthia.


    —C’est-à-dire qu’en tant que femme, fille de général, diplômée de West Point et presque personnage public, elle se permettait n’importe quoi. Elle s’est embarquée dans cette histoire de publicité pour l’armée avant même que son père ait eu le temps de réagir et elle s’est retrouvée, du jour au lendemain, investie du pouvoir que confère la notoriété, interviewée à la radio et à la télévision, donnant des conférences dans les universités et les associations féminines, prônant la carrière militaire pour les femmes et tout ce qui s’ensuit. Tout le monde l’adorait. Mais elle se fichait pas mal de l’armée. Elle voulait seulement devenir intouchable.


    —Pourquoi?


    —Oh, plus le général manifestait sa désapprobation, plus elle lui en voulait. Elle faisait tout son possible pour le mettre dans l’embarras. Quant à lui, il pouvait difficilement la sanctionner sans mettre en péril sa propre carrière.


    —Seigneur, soupirai-je. Voilà qui est intéressant. Vous étiez tellement inquiet d’avoir à annoncer la nouvelle au général que vous avez dû oublier de nous raconter tout ça.


    Kent regarda autour de lui et reprit, à mi-voix:


    —Cela reste entre nous. Officiellement, ils s’aimaient beaucoup… (Il hésita.) À vrai dire, malgré toutes ses causes de mécontentement, le général Campbell ne la détestait pas. Vous savez, ce ne sont que des ouï-dire, que je vous rapporte sous le sceau de la confidence pour que vous sachiez à quoi vous en tenir. Je ne vous ai rien dit, mais ça peut vous servir.


    J’acquiesçai d’un signe.


    —Merci, Bill. Autre chose?


    —Non.


    En fait, ce n’était pas tout.


    —Qui sont ces hommes que le général ne voyait pas d’un bon œil, à part le colonel Moore? demandai-je.


    —Je ne sais pas.


    —Wes Yardley en faisait-il partie?


    Il me considéra longuement.


    —Je crois.


    —Wes Yardley est-il l’homme avec qui elle avait eu une altercation à Midland?


    —C’est possible.


    —Pourquoi cherchait-elle à mettre son père dans l’embarras?


    —Je ne sais pas.


    —Pourquoi lui en voulait-elle?


    —Si vous l’apprenez, faites-le-moi savoir. Mais quelle que soit la raison, elle devait être énorme.


    —Quelles étaient ses relations avec sa mère?


    —Tendues. MmeCampbell était partagée entre son rôle d’épouse du général et celui de mère d’une jeune femme très indépendante.


    —En d’autres termes, commentai-je, MmeCampbell est une carpette et Ann Campbell essayait d’éveiller sa conscience.


    —Quelque chose comme ça. Mais c’était un peu plus compliqué.


    —Comment ça?


    —Vous devriez interroger MmeCampbell.


    —C’est bien mon intention. Répétez-moi que vous n’êtes jamais allé chez Ann Campbell, que je puisse expliquer dans mon rapport pourquoi on a trouvé vos empreintes sur une bouteille d’alcool.


    —Brenner, je vous ai dit que j’avais touché certaines choses.


    —La bouteille avait été enfermée par vos hommes dans une boîte qui a été ouverte il y a une heure à peine.


    —Ça ne prend pas avec moi, Paul, je suis aussi flic. Si vous avez des preuves, allons trouver Seiver, qu’il me les montre.


    —Écoutez, Bill, mettons les choses au clair une fois pour toutes, pour qu’on puisse parer au plus urgent, le colonel Moore entre autres. Voilà ma question et rappelez-vous qu’il est de votre devoir de répondre en toute sincérité. Et, si ça ne vous impressionne pas, n’oubliez pas que je peux découvrir la vérité par moi-même. Donc, voilà ma grande question: est-ce que vous couchiez avec elle?


    —Oui.


    Cet aveu nous laissa sans voix, mais je remarquai que Kent en paraissait plutôt satisfait. Je m’abstins de lui rappeler ses paroles: «Si cela avait été le cas, je vous en aurais informé dès la première minute.» Mieux valait faire comme si cette minute était la première et feindre d’oublier que les déclarations antérieures étaient tissées de mensonges.


    Ce fut Cynthia qui finit par rompre le silence:


    —Est-ce l’un des moyens qu’elle avait trouvé de déplaire à son père?


    Kent hocha la tête.


    —Ouais… Je ne l’ai jamais pris autrement. Le général est au courant. Elle a veillé à ce qu’il le sache. Mais ma femme, elle, ne sait rien, évidemment. C’est pourquoi je n’ai rien dit.


    Mon Dieu, pensai-je, c’est incroyable ce que les gens peuvent révéler d’eux-mêmes à minuit, quand ils sont sous pression et qu’ils cherchent à mettre de l’ordre dans leur vie, parce qu’une autre vie vient de s’éteindre, en s’efforçant de sauver ce qu’ils peuvent de leur carrière et de leur mariage. Manifestement, le colonel William Kent avait besoin qu’on l’y aide. Je le rassurai:


    —Nous tâcherons de ne pas en faire mention dans notre rapport.


    —Je vous en remercie. Mais, Ann n’étant plus là, le général a maintenant tout loisir de régler ses comptes. Je vais être prié de démissionner pour le bien de notre institution. Je parviendrai peut-être à préserver mon mariage.


    —Nous ferons ce que nous pourrons, promit Cynthia.


    —Je vous en sais gré.


    À mon tour de lui demander:


    —Quels autres comptes le général peut-il avoir à régler?


    Kent eut un sourire amer.


    —Seigneur, elle a couché avec tout l’état-major du général.


    —Quoi?


    —Ils y sont tous passés. Enfin, presque. Tous, depuis son aide de camp, le lieutenant Elby, jusqu’à ses plus proches collaborateurs, en passant par le commissaire du gouvernement et des officiers occupant des postes de commandement, comme moi.


    —Mon Dieu…, s’exclama Cynthia, vous parlez sérieusement?


    —Malheureusement, oui.


    —Mais pourquoi?


    —Je vous l’ai dit. Elle détestait son père.


    —Ma foi, elle n’avait pas non plus beaucoup d’estime pour elle-même.


    —Non, en effet. Et, si mon expérience vaut quelque chose, je peux vous dire que les hommes qui couchaient avec elle n’étaient pas non plus très fiers après.


    Il me regarda en esquissant un sourire.


    —Pouvez-vous comprendre cela, monsieur Brenner?


    La question me mit mal à l’aise, mais je répondis avec sincérité.


    —Oui, je veux bien le croire. Mais je ne suis pas marié, et je ne travaille pas pour le général Campbell.


    Son sourire s’élargit.


    —C’est pourquoi vous n’auriez pas fait partie de son cheptel et vous n’auriez pas eu l’occasion de le vérifier.


    —Eh bien…


    —Pas de pouvoir, pas de baise, précisa-t-il.


    Cynthia intervint:


    —Et elle vous disait, à vous et à tout le monde, avec qui elle couchait?


    —Je crois que oui. Je pense que ça faisait partie du programme, le but étant de semer la corruption, la méfiance, la peur, l’angoisse, etc. Mais je pense qu’elle mentait parfois au sujet de ceux qu’elle avait débauchés.


    —Ainsi, complétai-je, vous ne pourriez affirmer avec certitude qu’elle a couché avec, disons, l’aumônier, le major Eames, ou l’officier adjoint, le colonel Fowler?


    —Absolument. Elle prétendait les avoir séduits tous les deux, mais je pense que ce n’est pas vrai, au moins pour le colonel Fowler. Fowler m’a avoué une fois qu’il était au courant et que j’avais là-dedans ma part de responsabilité. Je pense qu’il sous-entendait que, lui, il n’en avait aucune. Il était le seul à qui le général faisait totalement confiance, sans doute pour cette raison.


    J’approuvai d’un mouvement de la tête. J’imaginais assez Fowler dissuadant Ann Campbell: «Inutile d’essayer avec moi, mademoiselle. Je n’ai pas besoin de vous.»


    Cynthia n’arrivait pas à se faire une raison.


    —C’est curieux… malsain, je veux dire.


    Kent renchérit:


    —Ann m’a dit un jour, à ce propos, qu’elle menait sur le terrain une expérience de guerre psychologique et que l’ennemi, en l’occurrence, était son père… (Il rit, mais c’était un rire désenchanté.) Elle le haïssait. Du fond du cœur et de toutes ses forces. À défaut de pouvoir le détruire, elle se donnait un mal de chien pour lui nuire.


    Une fois de plus, le silence couronna cet aveu. Alors Cynthia dit, comme si elle se parlait à elle-même:


    —Mais pourquoi?


    —Elle ne me l’a jamais dit. Je crois qu’elle ne l’a jamais dit à personne. Elle savait, il savait, et peut-être aussi MmeCampbell. Ce n’était pas ce qu’on appelle une famille heureuse.


    —Et peut-être Charles Moore savait-il aussi, ajoutai-je.


    —Sans aucun doute. Mais nous, nous ne saurons peut-être jamais. Vous voulez mon avis? Moore était le moteur de toute cette affaire. Il lui avait soufflé la manière de punir son père de ce qu’il lui avait fait.


    C’était sans doute vrai. J’étais prêt à le croire. Mais ce n’était pas une raison pour la tuer. Bien au contraire. Elle était sa protégée, son bouclier contre la colère du général, son expérience la plus réussie. Le salaud méritait la mort, mais encore fallait-il que ce fût pour le bon crime.


    —Où avaient lieu vos rendez-vous avec la fille du général? lui demandai-je encore.


    —Ici et là. Le plus souvent dans des motels, sur la route, mais elle ne se gênait pas pour le faire ici, sur la base, dans son bureau, ou le mien.


    —Et chez elle?


    —De temps en temps. Je vous ai raconté des histoires à ce sujet. Mais elle préférait laisser sa maison en dehors de tout ça.


    Soit il ignorait l’existence du sous-sol, soit il ne savait pas que je savais. De toute façon, s’il avait posé pour les photos, il ne s’en vanterait pas.


    Il déclara:


    —Si Moore est le meurtrier, vous vous en serez tirés sans trop de dégâts pour l’armée et pour les gens de Fort Hadley. Mais, s’il n’est pas le meurtrier et que vous deviez chercher d’autres suspects, vous aurez un paquet d’hommes à interroger sur cette base, Paul. Je me suis déboutonné et vous devrez les amener à en faire autant. Comme vous dites, il s’agit d’un meurtre et tant pis pour les carrières, les réputations, l’ordre et la discipline… (Il reprit son souffle.) Mon Dieu, vous imaginez les journaux? Je vois d’ici le tableau. Tout l’état-major d’un général et pratiquement tous les officiers supérieurs d’une base militaire compromis et salis par une seule femme officier. On en parlera encore dans dix ans.


    —Si vous essayez de me dire que le colonel Moore est l’homme à abattre, même s’il est innocent, je dois vous rappeler votre serment.


    —J’essaie seulement de vous expliquer que vous n’avez pas à retourner plus de linge sale qu’il n’est nécessaire. Si Moore est coupable, ne le laissez pas entraîner tous les autres à sa suite. S’il a commis un meurtre, les adultères et les frasques des autres n’entrent pas en ligne de compte et ne peuvent constituer des circonstances atténuantes. C’est la loi. Un procès à la fois.


    Kent se révélait moins balourd que dans mon souvenir. C’est extraordinaire ce qu’un homme peut trouver en lui de ressources intellectuelles quand il est confronté au déshonneur, à la disgrâce, au divorce, et menacé du conseil de discipline à cause de son comportement. L’armée juge encore ses membres pour mauvaise conduite, car le colonel Kent s’était décidément mal conduit. Je suis parfois stupéfait du pouvoir de l’instinct sexuel sur des hommes prêts à tout risquer, leur honneur, leur fortune, même leur vie, pour une heure entre deux cuisses. Cela dit, quand les cuisses appartiennent à Ann Campbell… mais la question n’est pas là.


    —Vraiment, je vous remercie de votre franchise, mon colonel, dis-je à Kent. Il suffit qu’un homme proclame la vérité pour que d’autres l’imitent.


    —Peut-être bien, mais je vous serais reconnaissants de laisser mon nom en dehors de tout ça.


    —J’y veillerai, mais ça n’a pas grande importance à long terme.


    —Oui, vous avez raison. Je suis fichu. (Il haussa les épaules.) Je l’ai su dès que j’ai commencé à fricoter avec elle, il y a deux ans. (Il ajouta, presque avec légèreté:) Elle devait tenir une sorte d’inventaire de ses conquêtes, parce que, au moment où je commençais à me convaincre moi-même que je n’avais jamais couché avec elle, elle s’est remise à passer à mon bureau pour m’inviter à prendre un verre.


    —Il ne vous est jamais venu à l’idée de refuser? s’étonna Cynthia.


    Kent lui sourit.


    —Vous avez déjà vu un homme refuser de faire l’amour avec vous quand vous le lui demandiez?


    —Je ne fais pas ce genre de proposition.


    —Eh bien, essayez donc. Prenez un homme marié au hasard et proposez-lui de coucher avec vous.


    —Ce n’est pas moi qui suis en cause, mon colonel, répliqua Cynthia sèchement.


    —D’accord, excusez-moi. Mais, pour répondre à votre question, Ann Campbell ne se contentait pas d’un non comme réponse. Je ne veux pas dire qu’elle exerçait un chantage. Elle ne l’a jamais fait, mais il y avait parfois une forme de coercition. Et puis elle exigeait des cadeaux onéreux, des parfums, des vêtements, des billets d’avion, et ainsi de suite. Et le plus fou, c’est qu’elle se moquait de ces cadeaux. Elle voulait que nous lui cédions davantage qu’un peu de notre temps. C’était une façon de nous tenir à sa botte. Je me souviens, une fois, elle m’a demandé de lui offrir un parfum extrêmement coûteux. Je ne me rappelle plus ce que c’était, mais ça m’a allégé de plus de quatre cents dollars et j’ai dû le camoufler à l’aide d’un emprunt qui m’a obligé à prendre mes repas au mess pendant un bon mois. (Il en riait a posteriori.) Mon Dieu, je suis content que ce soit fini.


    —Ce n’est pas fini, fis-je observer.


    —Pour moi, si.


    —Je l’espère, Bill. Lui est-il arrivé de vous demander d’enfreindre le règlement?


    Après une hésitation, il admit:


    —Rien que des choses sans importance. Des billets à prix réduit pour des amis, un mot pour accélérer sa promotion, une fois. Rien de très grave.


    —Permettez-moi d’être d’un avis contraire, mon colonel.


    —Je n’ai aucune excuse, reconnut-il.


    C’était exactement ce qu’il dirait devant le conseil de guerre. Ce serait d’ailleurs sa meilleure et sa seule défense. Je me demandais comment elle avait compromis les autres, en dehors des relations sexuelles. Une faveur par-ci, un coup de pouce par-là, et Dieu sait quelles autres exigences elle avait pu formuler et obtenir. En vingt ans de service, dont quinze dans la police criminelle de l’armée, je n’avais jamais rencontré ni entendu parler d’un tel exemple de corruption généralisée sur une base militaire.


    Au tour de Cynthia de s’interroger.


    —Et le général ne pouvait rien faire pour l’en empêcher?


    —Non. Seulement au risque de passer pour un commandant laxiste et inefficace. Le temps qu’il se rende compte que sa cover-girl de fille semait la débauche et la dépravation autour de lui, il était trop tard pour réagir. Il n’avait plus qu’une solution pour redresser la situation: informer ses supérieurs du Pentagone, exiger la démission de tous les officiers de la base et démissionner lui-même. Il pouvait tout aussi bien se tirer une balle dans la tête.


    —Ou la tuer, suggéra Cynthia.


    Kent haussa encore les épaules.


    —Peut-être. Mais pas de cette manière.


    —Eh bien, remarquai-je, si nous n’avions déjà un suspect sérieux, vous seriez en tête de liste, mon colonel.


    —Sans doute. Mais j’étais moins mal loti que d’autres. Il y en avait qui étaient vraiment amoureux d’elle, obsédés, et peut-être atteints de jalousie meurtrière. Comme ce garçon, Elby. Il était comme une âme en peine quand elle le négligeait. Interrogez Moore et, si vous pensez qu’il ne l’a pas tuée, demandez-lui sa liste de suspects à lui. Ce salopard savait tout d’elle et, s’il prétend être tenu au secret professionnel, prévenez-moi. J’irai lui enfoncer mon pistolet dans le gosier en lui proposant d’emporter ses informations dans la tombe.


    —J’y mettrai peut-être plus de formes. J’essaie de faire mettre le bureau de Moore sous scellés en attendant l’autorisation de le transférer ici.


    —Vous devriez lui passer les menottes. (Il braqua ses yeux sur moi.) Vous comprenez maintenant pourquoi je ne voulais pas que la CID de la base s’occupe de cette affaire?


    —Ça me paraît clair. Certains de ses membres se seraient-ils commis avec elle?


    Un temps.


    —Le commandant de la CID, le major Bowes.


    —Vous en êtes sûr?


    —Demandez-lui. C’est un de vos collègues.


    —Vous vous entendez bien avec Bowes?


    —Nous essayons.


    —Quel est le problème?


    —Des questions de juridiction. Pourquoi?


    —De juridiction dans le domaine de vos activités policières ou dans un autre domaine?


    Son regard ne me quittait pas.


    —Le major Bowes avait tendance à devenir possessif.


    —Il n’aimait pas partager.


    Kent acquiesça.


    —Certains des petits amis d’Ann réagissaient ainsi. C’était le moment qu’elle choisissait pour les laisser tomber. Les hommes mariés sont de vrais cochons, souligna-t-il et, après réflexion: Ne faites confiance à personne sur la base, Paul.


    —Vous compris?


    —Moi compris.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre.


    —Avez-vous fini? Vouliez-vous me voir pour quelque chose de particulier?


    —Oh, ça n’a plus grande importance, maintenant.


    —Bien. Dans ce cas, je rentre chez moi. Vous pourrez m’y joindre jusqu’à 7heures du matin, ensuite je serai au bureau. Où puis-je vous trouver en cas de besoin?


    Cynthia répondit:


    —Nous sommes tous les deux au quartier des officiers de passage.


    —Bon. Ma femme a dû essayer de m’appeler de l’Ohio. Elle va finir par croire que j’ai une liaison. Bonsoir.


    Il tourna les talons et s’en alla, d’un pas qui me parut moins alerte qu’à son arrivée.


    —Je n’en reviens pas! s’exclama Cynthia. Vient-il vraiment de nous dire qu’Ann Campbell couchait avec tous les officiers de la base?


    —Oui, c’est ce qu’il a dit. Maintenant, nous savons qui sont les hommes des photos.


    —Et pourquoi nous avions cette impression étrange.


    —En effet. Ça nous fait une sacrée liste de suspects!


    Ainsi, le colonel Kent, grand défenseur de l’ordre et de la loi devant l’Éternel, avait enfreint presque tous les articles du code. Cet homme rigide et sourcilleux avait donc une libido, qui l’avait poussé à tâter de l’envers des choses.


    Je consultai Cynthia:


    —Bill Kent commettrait-il un meurtre pour sauvegarder sa réputation?


    —Ce n’est pas inconcevable. Mais il semblait indiquer que son secret était de notoriété publique et que le général saisirait la première occasion pour briser sa carrière.


    —Alors, sinon pour éviter la disgrâce et l’humiliation, comme il est dit dans le manuel, par jalousie?


    —Il nous a bien dit aussi que ses relations avec Ann Campbell n’étaient pour lui qu’un divertissement. Un plaisir des sens, mais sans attachement affectif. Ça me semble plausible.


    Comprenant que j’attendais d’elle plus de développement, elle se concentra un moment et reprit:


    —D’autre part, les sentiments qu’il prête au major Bowes, cette possessivité qui finit par tendre à la jalousie, sont peut-être ceux qu’éprouve Bill Kent lui-même. N’oublie pas que ce type est flic et qu’il a lu le même manuel que nous. Il sait comment nous raisonnons.


    —Absolument. Malgré tout, j’ai du mal à l’imaginer en homme passionné, jaloux et follement amoureux.


    —Je sais. Mais ce sont les plus froids en apparence qui brûlent le plus intensément à l’intérieur. J’ai déjà rencontré ce type d’homme, Paul. Des maniaques de l’ordre, autoritaires et conservateurs, obsédés par les lois et les règlements. C’est une façade derrière laquelle ils se cachent par peur de leurs propres débordements, mais ils savent ce qu’ils dissimulent derrière le costume ou l’uniforme impeccable. En réalité, il leur manque l’équilibre et les barrières nécessaires pour canaliser leur comportement et, quand ils perdent la maîtrise d’eux-mêmes, ils sont capables de tout.


    —Certes. Mais peut-être ne sont-ce là que divagations psychotrucmuches.


    Elle haussa les épaules.


    —Peut-être. Mais nous devrions tenir le colonel Kent à l’œil. Il peut nous réserver des surprises.

  


  
    18.


    Cal Seiver ayant déclaré qu’il en avait terminé avec le bureau d’Ann Campbell, ou ce qui avait été son bureau, je m’installai sur le canapé pour visionner une autre cassette de ses conférences sur les opérations psychologiques. Autour de moi, les techniciens du labo poursuivaient leur examen minutieux des infimes particules témoins de l’existence d’un être, ces corpuscules que d’autres appellent déchets: poils, fibres, poussières, marques de doigts, taches et souillures.


    En soi, ces poils, fibres, traces et autres sont anodins, mais si l’on venait à relever des empreintes digitales appartenant, disons, au colonel George Fowler, sur une bouteille d’alcool provenant du placard d’Ann Campbell, deux solutions se présenteraient alors: soit il lui avait donné cette bouteille qu’elle avait emportée chez elle, soit il était allé chez elle. En revanche, si on relevait les empreintes dudit colonel Fowler sur le miroir de la salle de bains, ce serait la preuve qu’il s’y était trouvé à un moment quelconque. En réalité, l’équipe dactyloscopique n’avait encore décelé aucune empreinte correspondant à celles répertoriées dans ses dossiers, à part les miennes, celles de Cynthia, d’Ann Campbell et du colonel Kent. Pour ce dernier, deux explications s’offraient à nous. Peut-être identifierait-on, tôt ou tard, celles du chef de police Yardley, qui, étant l’un des pollueurs des pièces à conviction entreposées, pourrait, lui aussi, se dédouaner de cette manière. On avait aussi reconnu les empreintes de Moore, mais cela ne voulait rien dire puisqu’il était à la fois son voisin et son patron. Étant donné que nous n’avions plus accès à la douche ni au miroir de la salle de bains d’Ann Campbell, les empreintes hautement significatives susceptibles de s’y trouver demeuraient hors de notre portée; quant à Yardley, il avait dû s’empresser d’ordonner un grand nettoyage de la maison, afin que disparaissent les empreintes qui ne lui plaisaient pas, comme celles de son fils.


    La liste des gens qu’Ann Campbell avait reçus chez elle pourrait conduire au meurtrier, au terme d’une enquête laborieuse de type classique. Quant à ceux qui avaient fréquenté l’antre secret du sous-sol, ils constitueraient une jolie cohorte d’hommes soudain trop menacés pour s’abstenir de coopérer. Mais cette pièce restait pour le moment hors d’atteinte et représentait peut-être une fausse piste, quoique très spectaculaire.


    Autrement plus lourde de sens serait la présence de tel ou tel sur les lieux du crime, or nous étions sur le point de démontrer que le colonel Charles Moore s’y était trouvé. Restait à déterminer quand et pourquoi.


    Le colonel William Kent. Voilà un homme qui pouvait désormais craindre pour sa carrière, sans parler de la petite discussion qu’il serait sans doute amené à avoir avec MmeKent. Dieu merci, je n’ai pas ce genre de problème.


    Kent venait tout bonnement de s’avouer coupable d’inconduite sexuelle, d’entorse à ses responsabilités et d’agissements contraires à ses devoirs d’officier, pour ne citer que trois des chefs d’accusation que ne manquerait pas de retenir un tribunal militaire. Ces confessions sont fréquentes dans les enquêtes pour meurtre, comme un petit sacrifice accordé à la déesse Justice, dans l’espoir qu’elle s’en contentera et ira assouvir ailleurs sa soif de sang humain.


    Le portrait qu’avait dressé Cynthia de Kent était intéressant, car personne n’aurait idée de le peindre sous les traits d’un homme passionné, exclusif et jaloux. Mais son instinct lui avait dévoilé ou révélé des aspects qui ne m’avaient pas effleuré. Nous savions maintenant que Kent avait eu des relations sexuelles avec Ann Campbell. Je ne le crois pas du genre à pratiquer la baise comme un passe-temps. Donc, il était amoureux d’elle et l’avait tuée par jalousie. Allez donc savoir, et que de peut-être et de suppositions avant d’en arriver à cette conclusion!


    L’un des avantages annexes de l’invasion des lieux par les gens du labo est qu’elle permet de tenter de petits mensonges auprès des suspects, même si le manuel est muet sur ce chapitre. Il me fallait bien sûr connaître ou subodorer tel fait ou geste de ma proie avant de pratiquer sur elle l’épreuve des contrevérités. Parfois, on se fait proprement remettre à sa place; Kent ne s’en était pas privé. Je crois néanmoins avoir, par mon accusation, déclenché son accès de franchise.


    Je reportai mon attention sur l’écran de télévision. Ann Campbell s’adressait à moi, les yeux dans les yeux. Elle portait un uniforme d’été, jupe et chemisier à manches courtes. De temps en temps, elle quittait son pupitre pour s’avancer sur le devant de l’estrade, qu’elle arpentait tout en parlant, avec une grande aisance.


    Malgré sa réputation de froideur, elle se montrait plutôt cordiale avec son auditoire. Elle souriait, regardait franchement ses interlocuteurs, riait de ses propres plaisanteries ou des commentaires amusants qui fusaient, à l’occasion, de la salle où se pressaient une bonne centaine d’hommes. Elle avait un geste très sexy pour écarter ses cheveux en rejetant la tête en arrière. Soudain, elle réfléchissait, la bouche contractée, ou elle écoutait, les yeux écarquillés, l’anecdote que racontait un combattant aguerri, puis elle posait à son tour une question pertinente. Ce n’était pas le cours magistral, débité d’une voix monocorde depuis l’estrade par un conférencier sans saveur, comme il en fleurissait dans les universités civiles et militaires et dont faisait sûrement partie le colonel Moore. J’étais en présence d’une femme vibrante de curiosité, sachant choisir son moment pour parler ou écouter, passionnée par son sujet pour le moins original. De temps à autre, la caméra glissait sur une assistance d’hommes attentifs et animés, manifestement aussi heureux de ce qu’ils apprenaient que de ce qu’ils voyaient.


    Ann Campbell parlait des opérations psychologiques ciblées sur les individus. Je tendis l’oreille.


    «Nous avons évoqué les opérations psychologiques dirigées contre les armées ennemies engagées dans le combat, les soutiens logistiques et la population civile dans son ensemble. Je vais vous parler maintenant des opérations psychologiques visant les individus, en particulier les dirigeants militaires et politiques.»


    Cynthia vint s’asseoir près de moi avec des cafés et une assiette de beignets.


    —Bon film?


    —Oui.


    —On peut éteindre?


    —Non.


    —Tu devrais aller dormir un peu, tu ne crois pas?


    —Chut!


    Cynthia se leva et s’éloigna. Ann Campbell continuait:


    «La dernière fois que nous avons utilisé cette arme, c’était pendant la Seconde Guerre mondiale, contre les chefs politiques et militaires nazis. Nous avions l’avantage de disposer de certaines informations sur eux, leurs histoires personnelles, leurs superstitions, leurs préférences sexuelles, leurs croyances dans les présages et les sciences occultes, etc. Les informations qui nous manquaient nous étaient rapportées par nos divers services de renseignements. Ainsi, nous possédions le portrait psychologique et la biographie de la plupart de ces hommes, que nous pouvions donc atteindre personnellement, étant en mesure d’exploiter leurs faiblesses, de miner leurs points forts et d’introduire des éléments erronés et trompeurs dans leurs mécanismes de prise de décision. Bref, il s’agissait d’entamer leurs certitudes, d’ébranler leur assurance, en un mot de leur saper le moral à force d’enculage mental. Excusez-moi.»


    Elle attendit que s’apaisent les rires et les applaudissements et reprit:


    «Nous appellerons ça “manipulation mentale” parce que nous sommes enregistrés aujourd’hui. Seulement voilà, comment s’y prendre pour manipuler quelqu’un qui se trouve à des milliers de kilomètres, en plein territoire ennemi? Eh bien, à peu près comme vous feriez pour votre femme, votre petite amie, votre patron, le voisin qui vous pompe l’air. Vous devez d’abord avoir conscience de la nécessité de l’entreprise. Ensuite, il vous faut connaître la mentalité de la personne en question, ses doutes, ses inquiétudes, ses craintes. Vous ne pouvez manœuvrer qu’une fois que vous savez comment fonctionnent tous les boutons, les manettes, les leviers. Enfin, vous devez entrer en contact avec cette personne. Ce contact peut s’établir à plusieurs niveaux: le contact personnel, le contact par personne interposée, le contact écrit, sous forme de documents, journaux, lettres, tracts largués par avion (je vous déconseille cette méthode s’il s’agit de votre femme ou de votre patron), le contact radio, sous forme d’émissions de propagande ou de nouvelles fabriquées ou trafiquées.»


    Elle développa cet aspect et précisa:


    «Pour en revenir au contact personnel, c’est la tactique la plus ancienne et la plus efficace. Il est interactif et, bien que difficile à mettre en place, il donne des résultats remarquables. Parmi ces contacts personnels, il en est un que l’armée des États-Unis ne préconise ni ne pratique officiellement: c’est le contact sexuel, Mata Hari, Dalila et autres séductrices, ensorceleuses et… séducteurs. Eh oui, si les femmes accèdent aux plus hauts postes de commandement, il faudra bien des hommes comme vous pour se faufiler sous leur tente la nuit.»


    Un rire s’éleva, puis une voix proposant de mettre un drapeau sur la tête de certaine Mmela générale passablement décatie afin de la sauter pour sauver la patrie.


    Alors quelqu’un demanda:


    «Si on parvient à approcher un chef ennemi, pourquoi ne pas le tuer tout simplement?


    —Pourquoi, en effet? Outre les considérations morales et juridiques, il s’avère qu’un leader compromis, effrayé ou complètement timbré, comme Hitler ou Saddam, équivaut pour vous à avoir dix divisions d’infanterie supplémentaires sur le front. Le tort que peut faire un leader déstabilisé à ses opérations militaires est inestimable. Nous autres soldats devons réapprendre une vérité oubliée, mais que toutes les armées du monde éprouvent depuis la nuit des temps, et qui est celle-ci: les troupes sont déjà en proie au doute, au mal du pays, à la peur et aux superstitions qui rôdent sur les champs de bataille. À nous de communiquer ce malaise aux généraux.»


    L’écran s’obscurcit. Je me levai pour éteindre le téléviseur. Tout cela, présenté par elle dans une salle de conférences, paraissait très intelligent, très logique, très rentable. En outre, à en croire Kent, elle avait au moins une expérience en cours sur le terrain. S’il disait vrai, Ann Campbell menait une campagne parfaitement cruelle, soigneusement préparée et préméditée, contre son père, son ennemi. Et s’il l’avait mérité? Qu’avait dit Moore à propos du meurtrier? Qu’il avait agi par esprit de justice. Peut-être Ann Campbell trouvait-elle justes elle aussi les vilenies qu’elle faisait subir à son père. Il lui avait donc fait quelque chose, quelque chose qui l’avait entraînée dans l’engrenage de la vengeance et de l’autodestruction. Une idée venait tout de suite à l’esprit pour expliquer qu’une fille puisse ainsi s’acharner contre son père et contre elle-même: abus sexuel et inceste.


    C’était ce que me diraient les psys si je leur posais la question, et c’était conforme à tous les cas psychotiques dont j’avais entendu parler. Mais, en l’occurrence, la seule qui aurait pu le confirmer était morte. À moins que le général n’admît… mais ce n’était pas moi qui irais l’entreprendre sur ce sujet. Je pourrais peut-être, cependant, tâcher de m’informer discrètement et peut-être, peut-être, questionner délicatement MmeCampbell sur les relations de sa fille avec son général de père. Et puis quoi? J’étais quand même un vieux de la vieille!


    D’autre part, comme disait Kent, pourquoi remuer une boue sans rapport avec le meurtre à élucider? Aussi, comment distinguer à l’avance ce qui est utile de ce qui ne l’est pas?


    Donc, le général a-t-il tué sa fille pour mettre un terme à sa fureur ou l’empêcher de parler? Ou est-ce MmeCampbell qui s’en est chargée, pour les mêmes raisons? Et quel rôle le colonel Moore a-t-il joué dans tout ça? En fait, plus je remuerais de boue, plus il se trouverait de beau monde éclaboussé à Fort Hadley.


    Cynthia s’approcha et me fourra un beignet dans la bouche. Manifestement, une plus grande intimité s’amorçait entre nous qui partagions déjà la même voiture, la même salle de bains et les mêmes beignets. Mais si vous voulez tout savoir, à mon âge, à 2heures du matin, mes ardeurs viriles sont pour le moins éteintes.


    —Peut-être que les juges militaires te donneront ces cassettes quand l’affaire sera terminée, susurra Cynthia.


    —Je crois que je préférerais celles qui sont dans le sous-sol.


    —Tu es un affreux dégueulasse, Paul. (Et d’ajouter, de ce ton moralisateur dont les femmes ont le secret:) Ce n’est pas sain, tu sais.


    Je m’abstins de répondre.


    —Quand j’étais adolescente, j’étais amoureuse de James Dean. Je regardais Géant et La Fureur de vivre à la télévision le soir et je m’endormais à force de pleurer.


    —Je ne te savais pas nécrophile. Quel aveu! Où veux-tu en venir?


    —Peu importe. Bonne nouvelle: les traces de pneus du champ de tir numéro5 sont bien celles de la voiture du colonel Moore. Les empreintes prélevées sur la brosse de Moore, dont on peut supposer que ce sont les siennes, correspondent à deux des empreintes décelées sur les piquets de tente, à au moins six de celles trouvées dans la jeep et à une de celles relevées dans les latrines. On a déniché, dans le siphon du lavabo des mêmes latrines, un cheveu identique à ceux de Moore. Les empreintes du sac-poubelle appartiennent toutes à Moore et à Ann Campbell, idem pour celles des chaussures, du ceinturon et de la casquette, ce qui donne à penser que ces objets sont passés dans leurs mains à tous les deux. L’étude des indices semble donc confirmer ta version du crime et des agissements de Moore et d’Ann Campbell. Félicitations.


    —Merci.


    —Alors, il est bon à pendre?


    —Je crois que les officiers sont fusillés. Je vérifierai avant d’aller pincer le colonel Moore.


    —Affaire classée?


    —Je verrai avec Moore.


    —S’il n’avoue pas, iras-tu présenter nos conclusions à la justice militaire?


    —Je ne sais pas. Ce n’est pas encore assez bien ficelé.


    —C’est vrai. Il y a toujours ces réserves que tu émettais au sujet de l’horaire des phares. Nous pouvons dire avec certitude que Moore s’est trouvé sur les lieux du crime, mais pas qu’il avait la corde dans les mains au moment du meurtre. Et puis il nous manque un mobile.


    —Exact. Et, sans mobile, nous aurons du mal à convaincre le jury. D’ailleurs, l’accident reste possible.


    —Oui. C’est ce qu’il dira, s’il dit seulement quelque chose.


    —Sans doute. Il aura une douzaine de ses copains psychiatres pour expliquer au tribunal ce qu’est l’asphyxie sexuelle, affirmer qu’il s’agissait d’un acte consenti de part et d’autre, mais qu’il a sous-estimé la résistance physique de la victime au moment de l’orgasme. Et les officiers de la cour martiale les écouteront bouche bée, complètement fascinés. Ils admettront qu’il subsiste un doute, d’autant que les indices matériels dénient l’existence de brutalités physiques et d’un viol. Ils penseront que c’était une partie de plaisir qui a tourné au drame. Ils ne concluront pas même à l’homicide involontaire. Nous avons là deux adultes s’adonnant d’un commun accord à une séance de sexe un peu tordue, au cours de laquelle l’un cause malencontreusement la mort de l’autre. On l’accusera tout au plus d’imprudence, et encore.


    Cynthia commenta:


    —Les crimes de sexe ne sont pas faciles à juger. Il y a trop de choses qui entrent en jeu.


    Je ne pus qu’acquiescer, fort du souvenir d’une affaire, traitée par la CID, mais pas par moi, qui concernait un adepte des lavements. La femme qui œuvrait lui en avait administré un de trop, provoquant un éclatement de l’intestin et la mort de l’intéressé par hémorragie et infection. Les gars de Falls Church et de la justice militaire avaient bien rigolé avec cette histoire, mais avaient finalement décidé le non-lieu. La jeune femme, qui était lieutenant, avait dû démissionner, et l’homme, un sergent-major d’âge nettement plus canonique, à la poitrine bardée de médailles, avait eu droit à des funérailles militaires avec les honneurs. Dans l’intérêt de l’institution.


    Le sexe. Les pulsions sexuelles sont commandées à quatre-vingt-dix pour cent par le cerveau. Si le cerveau va de travers, le sexe aussi. Mais s’il y a consentement, il n’y a pas viol et, s’il y a accident, avéré ou supposé, il n’y a pas meurtre. Il y a une personne qui devrait se faire soigner.


    —Alors, on l’arrête? demanda Cynthia.


    J’agitai négativement la tête.


    —Je crois que c’est plus sage pour le moment.


    M’emparant du téléphone, je composai le numéro du colonel Fowler. Une femme me répondit d’une voix ensommeillée. Je me présentai et obtins aussitôt Fowler au bout du fil.


    —Oui? Monsieur Brenner?


    Il n’avait pas l’air très content.


    —Mon colonel, j’ai décidé de ne pas condamner le bureau du colonel Moore et de ne pas non plus en confisquer le contenu pour l’instant. Je voulais vous prévenir.


    —Eh bien, me voilà prévenu.


    —Vous m’avez demandé de vous tenir au courant des arrestations, or je préfère attendre avant de l’appréhender.


    —J’ignorais que vous aviez l’intention de l’arrêter, monsieur Brenner, mais, si vous changez encore d’avis, ne manquez pas de me réveiller, que je me mette à jour.


    —Certainement.


    Réjouissant. J’adore les gens qui ont l’humour cynique. J’enchaînai:


    —Je vous ai appelé pour vous demander de n’en parler à personne. Cela pourrait nuire à mon enquête.


    —Je comprends. Mais j’informerai le général.


    —Je suppose que vous n’avez pas le choix.


    —En effet. (Il s’éclaircit la voix.) Avez-vous d’autres suspects en vue?


    —Pas dans l’immédiat. Mais j’ai quelques pistes.


    —C’est encourageant. Autre chose?


    —Je commence à avoir la preuve que le capitaine Campbell… comment dire? que le capitaine Campbell avait une vie sociale mouvementée.


    Silence de mort.


    Je poursuivis donc:


    —Nous devions bien finir par le découvrir. Je ne sais pas si ce fait a un rapport avec son assassinat, mais je ferai de mon mieux pour garder cette information sous le boisseau et modérer le préjudice que causerait à la base et à l’armée son éventuelle divulgation, etc.


    —Venez donc prendre le café chez moi, disons à 7heures.


    —Je ne voudrais pas vous déranger chez vous à une heure pareille.


    —Monsieur Brenner, vous êtes à la limite de l’insubordination et vous m’agacez prodigieusement. Soyez là à 7heures précises.


    Fin de la communication. Je me tournai vers Cynthia.


    —Décidément, le service téléphonique est déplorable sur cette base. Il faudra que j’en parle aux transmissions.


    —Qu’a-t-il dit?


    —Le colonel Fowler m’attend chez lui pour le café à 7heures du matin.


    Elle jeta un coup d’œil à sa montre.


    —Bien. Nous avons le temps de faire un petit somme d’ici là. Prêt?


    Je regardai autour de moi. Le hangar était plongé dans la pénombre et les lits de camp presque tous occupés par des dormeurs. Seuls quelques acharnés s’affairaient encore, penchés sur des machines à écrire, des éprouvettes, des microscopes.


    —D’accord, fini pour aujourd’hui.


    Comme nous traversions le hangar, j’interrogeai Cynthia:


    —A-t-on retrouvé son anneau de West Point dans le sac de vêtements?


    —Non.


    —Ni dans ses affaires?


    —Non. J’ai demandé à Cal.


    —Bizarre.


    —Elle l’a peut-être perdu. Ou donné à réparer.


    —Peut-être.


    —Paul, si nous l’avions retrouvée vivante sur le champ de tir et que tu l’aies en face de toi, que lui dirais-tu?


    —Et toi? Que lui dirais-tu? C’est toi la conseillère en matière de viol.


    —C’est à toi que je pose la question.


    —Eh bien, je lui dirais que, quoi qu’il lui soit arrivé dans le passé, elle devrait réagir de façon positive au lieu de s’évertuer à détruire. Je lui dirais d’écouter les bons conseils au lieu des mauvais, de chercher dans la spiritualité un soulagement à sa souffrance, d’essayer de pardonner à celui, ou à ceux, qui… l’ont malmenée et ont mal agi envers elle. Je lui dirais qu’elle est quelqu’un de bien, d’important, qu’elle a la vie devant elle et que les autres l’aimeront si elle sait s’aimer elle-même. Voilà ce que je lui dirais.


    —Oui, c’est ce qu’il aurait fallu lui dire. Peut-être quelqu’un l’a-t-il fait. Mais elle a subi quelque chose de terrible et le mode de vie que nous découvrons en est le résultat. Ce type de comportement chez une jeune femme intelligente, cultivée, séduisante et qui réussit professionnellement répond souvent à… un traumatisme antérieur.


    —Comme?


    Nous émergions du hangar. La fraîcheur nocturne nous enveloppa. La lune s’était levée, escortée de milliards d’étoiles qui scintillaient dans le ciel pur de Géorgie. L’aire d’atterrissage noyée d’ombre me rappelait un temps où Jordan Field restait éclairé la nuit, et surtout un certain avion qui venait s’y poser après minuit deux ou trois fois par semaine.


    —J’ai déchargé ici les corps des tués qu’on rapatriait du Viêt-nam.


    Elle ne répondit pas. Je repris:


    —Si elle n’est pas enterrée à Midland, c’est ici que se rassemblera le cortège pour lui dire un dernier adieu. Demain après-midi, sans doute.


    —Y serons-nous?


    —J’ai l’intention d’y être.


    Cynthia s’arrêta devant sa voiture.


    —Pour répondre à ta question… je pense que son père est à l’origine de son comportement. Tu sais, la figure dominante et dominatrice l’a poussée à embrasser la carrière militaire, a toujours eu la haute main sur sa vie, une mère faible, des absences prolongées, des déplacements incessants à travers le monde, le respect et la dépendance à l’égard de la carrière paternelle. Sa révolte prend la seule forme qu’elle connaisse. Tout cela est extrêmement classique.


    —Oui.


    Je pris place dans la voiture.


    —Mais il y a des tas de filles parfaitement équilibrées qui ont les mêmes antécédents.


    —Je sais. Tout dépend de la façon dont on réagit.


    —J’imagine une relation… plus anormale avec son père, qui pourrait expliquer une telle haine.


    Nous roulions vers la sortie du terrain d’aviation.


    —Je vois ce que tu veux dire. J’y ai pensé aussi. Mais le meurtre et le viol sont déjà difficiles à prouver, va démontrer l’inceste! À ta place, je n’essaierais pas d’approfondir, Paul. Tu pourrais y laisser des plumes.


    —Certes. Ma première affaire à la CID concernait un vol dans une caserne. Regarde où j’en suis, maintenant. La prochaine fois, c’est le saut dans l’abîme.
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    Cynthia se gara devant l’hôtellerie. L’escalier extérieur nous conduisit au deuxième étage, où se trouvaient nos chambres.


    —Eh bien, bonne nuit, me dit-elle.


    —Moi, je me sens plein d’énergie, trop vanné pour dormir, tu sais, l’adrénaline, le deuxième souffle et tout ça. Que dirais-tu d’un verre devant la télévision?


    —Je ne crois pas.


    —Au point où nous en sommes, mieux vaut ne pas dormir du tout. Nous serons bien plus fatigués en nous réveillant. On se détend, on prend une douche, on se change et hop! chez le colonel Fowler.


    —C’est-à-dire…


    —Allez, viens.


    J’ouvris ma porte. Elle me suivit. Elle appela au téléphone le veilleur de nuit pour lui demander de nous réveiller à 5h30 et commenta, à mon intention:


    —Au cas où nous nous endormirions.


    —Bonne idée. À propos, je n’ai rien à t’offrir à boire et je n’ai pas de poste de télévision. Si on jouait aux devinettes?


    —Paul…


    —Oui?


    —Je ne peux pas faire ça.


    —Alors une partie de papier, ciseaux, caillou. Tu connais? C’est très facile…


    —Je ne peux pas rester. La journée a été éprouvante. Ce ne serait pas raisonnable. Et puis ça ne rimerait à rien.


    Et ainsi de suite.


    —Je comprends. Va dormir. Je te préviendrai quand il sera l’heure de se lever.


    —D’accord. Désolée. Je laisse la porte de la salle de bains ouverte.


    —Parfait. À tout à l’heure.


    —Bonsoir.


    Elle entra dans la salle de bains, revint sur ses pas, me posa un baiser sur les lèvres, se mit à pleurer et disparut à nouveau dans la salle de bains. J’entendis l’eau couler, puis l’autre porte s’ouvrir, puis plus rien.


    Je me déshabillai et me couchai. Je dus m’endormir aussitôt. Le téléphone sonna tout à coup et je décrochai, pensant tomber sur le veilleur de nuit ou sur Cynthia. Mais non. C’était la voix grave, profonde du colonel Fowler.


    —Brenner?


    —Oui.


    —Vous dormiez?


    —Non.


    —Tant mieux. Prenez-vous du lait?


    —Pardon?


    —Je n’ai pas de lait chez moi, Brenner.


    —Ça ne fait rien…


    —Je voulais vous avertir.


    —Merci, mon colonel.


    Il me sembla percevoir un rire avant le déclic annonçant la fin de la communication. Ma montre indiquait 5heures. Je me levai, gagnai la salle de bains en titubant et me glissai sous la douche. Quelle vie! J’en venais presque à douter de la réalité des choses. Mon moteur avait des ratés et menaçait la panne. Mais il me fallait tenir encore vingt-quatre heures à ce rythme avant de me retirer auréolé de gloire ou couvert de honte.


    Toute considération personnelle et professionnelle mise à part, Fort Hadley était en proie à une gangrène insidieuse, un abcès purulent qu’il faudrait bien crever et assainir. C’était dans mes cordes.


    Une silhouette se dessina soudain derrière la vapeur et la vitre dépolie de la douche.


    —Je peux?


    —Bien sûr.


    Cynthia portait un vêtement blanc, sans doute une chemise de nuit. Elle disparut un instant dans le recoin des toilettes, puis resurgit et se pencha sur le lavabo. Au milieu de ses ablutions, elle me lança, en criant pour couvrir le bruit de la douche:


    —Comment te sens-tu?


    —Très bien. Et toi?


    —Pas mal. Ton téléphone n’a pas sonné?


    —Si. C’était le colonel Fowler. Juste pour m’embêter.


    Elle rit.


    —Bien fait pour toi.


    Elle entreprit de se brosser les dents. À cet instant, le téléphone sonna à nouveau. Je lui lançai:


    —C’est le veilleur de nuit. Tu peux le prendre?


    Elle se rinça la bouche.


    —J’y vais.


    Elle revint un instant plus tard.


    —Il est 5heures et demie. Tu comptes rester longtemps sous la douche?


    —Oui. Veux-tu gagner du temps?


    Silence. M’étais-je mal fait comprendre?


    —Cynthia?


    Je l’entendis marmonner.


    —Oh, diable, diable.


    Alors elle ôta sa chemise de nuit, ouvrit la porte de la douche et entra.


    —Lave-moi le dos.


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Ensuite, j’attaquai l’autre face. Elle m’enlaça. Je l’embrassai. L’eau coulait sur nos corps bientôt soudés. Le corps n’oublie pas ses anciennes amours. Il me revint un flot de bons souvenirs. C’était comme si nous étions encore à Bruxelles. Le petit frère Popaul aussi se rappelait le bon vieux temps et se dressa, tout joyeux, comme un chien qui retrouve son maître après une longue absence. Ouaf! Ouaf!


    —Paul… C’est OK… vas-y.


    —Oui. OK. Ici ou dans le lit?


    —Ici. Maintenant.


    Comme un fait exprès, le téléphone se remit à sonner. Elle murmura:


    —Il vaut mieux que tu ailles répondre.


    —Et merde!


    Je m’écartai. Cynthia accrocha le gant de toilette à ma baïonnette en riant.


    Je l’enlevai en disant:


    —N’en profite pas pour disparaître.


    Je sortis de la douche, attrapai une serviette au passage et me ruai sur le téléphone.


    —Brenner.


    —Ben dites donc, vous êtes du genre introuvable, vous!


    —Qui est à l’appareil?


    —C’est pas ta maman, mon gars.


    —Oh…


    Le chef de police Yardley tonitrua:


    —Bill Kent vient de me dire que vous aviez décidé de rester sur la base. Venez donc faire un tour chez vous, à votre caravane.


    —Quoi?


    —J’ai passé toute la sainte journée à essayer de vous pister, j’arrive ici et l’oiseau n’est pas au nid. Venez donc faire un tour.


    —Nom de nom, vous êtes chez moi?


    —Absolument, Paul. Mais vous, vous n’y êtes pas.


    —Eh, dites, cet accent de marlou, c’est naturel chez vous, ou vous le travaillez?


    —À ton avis, coco?… (Un rire.) Eh, savez quoi, j’ai fait le ménage pour vous. Pas la peine de payer un loyer si vous ne revenez pas.


    —Vous n’avez pas le droit…


    —Te fatigue pas, mon gars. J’en ai autant à t’offrir. En attendant, venez donc à mon bureau récupérer vos affaires.


    —Il y a là des choses qui sont la propriété du gouvernement…


    —Ouais, j’ai vu ça. J’ai dû faire sauter un verrou. J’ai trouvé un pistolet, des papiers à l’air officiel, des cahiers pleins de signes cabalistiques… Quoi d’autre? Des menottes, des uniformes, une plaque au nom de White… Vous couchez avec un mec, ou quoi?


    Cynthia me rejoignit, enveloppée dans une serviette de bain, et s’assit sur le lit. Je dis à Yardley:


    —D’accord, vous m’avez bien eu.


    —Voyons… une boîte de capotes, de ravissants petits slips… c’est à vous ou à votre petit copain?


    —Écoutez…


    —Savez quoi, mon gars, venez au poste récupérer tout ça. Je vous attends.


    —Remettez ce qui appartient à l’État à la police militaire. Je vous y retrouverai à midi.


    —Je vais y réfléchir.


    —Faites ce que je vous dis. Et amenez Wes avec vous. J’aimerais lui parler.


    Un silence, puis:


    —Vous pouvez le voir à mon bureau.


    —J’attendrai les obsèques. Je suppose qu’il y sera.


    —Probablement. Mais on ne travaille pas pendant les enterrements, ici.


    —Vous avez tort. C’est là qu’on retrouve tout le monde après un meurtre.


    —Savez quoi, je vais vous laisser l’interroger, parce que j’ai hâte de voir bouclé le fumier qui a fait ça. Mais, je vous préviens, mon fils était de service quand c’est arrivé; son collègue peut le confirmer et nous avons les enregistrements de toutes ses communications radio de la nuit.


    —Je n’en doute pas. À propos, le hangar est à votre disposition à partir de maintenant. Je voudrais envoyer une équipe du labo chez le capitaine Campbell.


    —Ah ouais? Pour quoi faire? Vous avez tout emporté. Mes gars ont dû apporter leur bon sang de papier hygiénique.


    —Je vous verrai à midi avec Wes. Rapportez-moi mes affaires et celles du gouvernement.


    —Compte là-dessus, mon gars.


    Il raccrocha. Je me levai en serrant la serviette contre moi.


    —Burt Yardley? s’enquit Cynthia.


    —À ton avis, coco?


    —Qu’est-ce qu’il voulait?


    —Ma peau, essentiellement. Le trouduc a vidé ma caravane… (Je me mis à rire.) J’aime bien ce type. On est entouré de faux jetons. Lui au moins, c’est un franc salaud.


    —Tu lui revaudras ça l’année prochaine.


    —J’espère bien.


    Je pointai le menton vers le réveil de la table de chevet.


    —Il est 6h10. On a le temps?


    Elle se leva.


    —Il faut que je me sèche les cheveux, que je m’habille, me maquille…


    —Compris. Ravalement intégral?


    —Absolument.


    À la porte de la salle de bains, elle se retourna.


    —Tu vois quelqu’un en ce moment?


    —Oui. Le colonel Fowler à 7heures, Moore à 8…


    —C’est vrai, j’avais oublié que cette expression t’agaçait. As-tu une histoire sentimentale en cours?


    —Non, je suis entre deux aventures romanesques. À vrai dire, tu es la dernière en date.


    —Bien. Ça simplifie les choses.


    —Certes. Sauf pour le major machin-chouette. Ton mari?


    —Je suis tranquille de ce côté-là.


    —C’est préférable. Nous ne voudrions pas que ça recommence comme à Bruxelles, n’est-ce pas?


    Elle étouffa un rire.


    —Désolée. Je me demande pourquoi ça me fait rire.


    —Parce que tu ne t’es pas retrouvée avec un pistolet sous le nez.


    —Non, mais toi, tu n’as pas eu à le supporter pendant toute l’année qui a suivi. Cela dit, je le reconnais, je te dois réparation. Je m’acquitterai cette nuit et nous verrons bien où ça nous mènera.


    —Il me tarde d’être à ce soir.


    —Moi aussi… (Elle hésita.) Tu es trop obsédé par… cette affaire. Tu as besoin de vacances.


    —Tu es une partenaire gentille et attentionnée.


    Elle se retira dans la salle de bains. Je m’habillai, avec les chaussettes et caleçon de la veille, en me disant que la vie n’est qu’une longue suite de complications, parfois bénignes, comme la pénurie de sous-vêtements propres, parfois plus considérables, comme celle qui venait de quitter la pièce. L’art de vivre est affaire de systèmeD, si systèmeD il y a.


    Quoi qu’il en soit, je m’avisai, tout en vérifiant que mon Glock possédait bien son percuteur et ses munitions, qu’il était temps pour moi de me stabiliser un peu et de dire adieu aux coucheries sans lendemain.


    Bien, bien. J’attendais beaucoup de cette nuit avec Cynthia. Il finirait bien par sortir quelque chose de bon de tout ce fumier.
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    Bethany Hill est le quartier chic de Fort Hadley. Il comporte une trentaine de maisons de style colonial, réparties sur quarante hectares de chênes, de hêtres, d’érables. Ici, les grands arbres supplantent les pins maritimes, remarquablement absents. Toutes les maisons datent des années20 et 30, d’une époque où les officiers, peu nombreux, étaient des gentlemen et n’envisageaient pas d’habiter ailleurs que sur leur base.


    Les temps changent et les officiers se sont multipliés au point que l’armée ne sait plus qu’en faire et n’est plus en mesure d’allouer à chacun une maison, un cheval et un domestique. Les plus gradés, cependant, bénéficient encore de cet avantage s’ils le souhaitent, et le colonel Fowler avait sans doute jugé de bonne politique de s’installer sur la colline. MmeFowler devait aussi préférer cette solution. Non que Midland soit un repaire de vieux préjugés sudistes à rencontre des Noirs; le voisinage de la base les a effacés au fil des années. Mais Bethany Hill, qu’on appelle parfois le «ghetto des colonels», offre certainement une vie sociale plus confortable que les résidences équivalentes de la ville.


    Seule ombre au tableau, la proximité des champs de tir, distants de quelques kilomètres à peine. Lors des nuits d’exercice, le vent du sud devait apporter jusqu’à Bethany Hill le fracas des rafales. Sûrement une douce musique pour certains.


    Cynthia avait revêtu un chemisier de soie verte sur une jupe beige.


    —Tu es très jolie ce matin, remarquai-je.


    —Merci. Et toi, pendant combien de temps vas-tu te trimballer avec ce costume bleu?


    —Tu n’as qu’à te dire que c’est mon bleu de travail. Tu as les yeux cernés, rouges et gonflés, malgré le maquillage.


    —Il me faudrait une bonne nuit de sommeil. Et quelques années de moins.


    —Serais-tu d’humeur sombre, ce matin?


    —Oui. Excuse-moi. (Elle posa une main sur mon genou.) Ce ne sont pas des conditions idéales pour renouer.


    —Non. Mais le rapprochement a eu lieu.


    La maison du colonel était une grande bâtisse de briques, gardée par un portail vert classique, entourée d’herbe verte classique, ornée de volets verts classiques. Une Ford et une jeep Cherokee stationnaient dans l’allée. Les officiers supérieurs ne sont pas tenus de posséder des voitures de fabrication américaine, mais ce n’est jamais un mauvais choix.


    Cynthia gara sa Mustang dans la rue. Il faisait encore frais sur la colline à cette heure matinale, mais le soleil dardait ses premiers rayons obliques au ras des arbres. Une chaude journée se préparait encore.


    Tandis que nous marchions vers la maison, je dis à Cynthia:


    —Les colonels qui attendent leurs étoiles de général, comme Fowler et Kent, détestent les problèmes qui risquent d’entraver leur carrière.


    —Le moindre problème est un marchepied.


    —Parfois, le moindre problème est un problème. Kent est fichu, pour sa part.


    Il était exactement 7heures quand je frappai à la porte.


    Une jolie femme noire, vêtue d’une robe d’été élégante et fraîche, nous ouvrit, un sourire de circonstance aux lèvres. Avant que j’aie pu nous annoncer selon l’usage, elle s’exclama:


    —Oh… Miss Sunhill et monsieur Brenner, n’est-ce pas?


    —Oui, madame.


    Après un instant d’incertitude embarrassée, elle nous précéda dans un grand salon.


    —Vous avez une belle maison, complimenta Cynthia.


    —Merci.


    —Connaissiez-vous bien le capitaine Campbell? interrogea-t-elle.


    —Oh… non… pas très bien.


    Curieuse réponse. Comment la femme de l’officier adjoint pouvait-elle ne pas connaître la fille du général Campbell? MmeFowler négligerait-elle les menus devoirs sociaux que nulle épouse de colonel ne saurait oublier? À mon tour, je lui demandai:


    —Avez-vous vu MmeCampbell depuis le drame?


    —MmeCampbell? Non… j’étais trop… bouleversée.


    Moins que la mère de la victime, pourtant! Voilà une visite de condoléances qui n’avait que trop tardé.


    Je m’apprêtais à poser une autre question, mais nous arrivions à destination, une terrasse en véranda au dos de la maison. Le colonel Fowler parlait au téléphone. Il était déjà en uniforme, boutonné et cravaté, sa veste jetée cependant sur le dossier d’une chaise. Il nous désigna deux fauteuils d’osier encadrant une petite table en face de lui.


    L’armée est sans doute le dernier bastion de la stricte observance de règles de politesse et de codes sociaux, réunis, pour votre information, dans un manuel de six cents pages à l’usage des officiers, où tout est expliqué sur l’art et la manière de vivre. C’est pourquoi le plus petit écart a de quoi étonner.


    MmeFowler s’éclipsa en proférant une excuse. Le colonel répondait à son interlocuteur.


    —Je comprends. Je vais leur dire.


    Il raccrocha et, s’adressant à nous:


    —Bonjour.


    —Bonjour, mon colonel.


    —Café?


    —Volontiers.


    Il nous servit deux tasses et tendit un doigt vers le sucrier. Alors, il commença, sans préambule:


    —J’ai rencontré très peu de discrimination au sein de l’armée et je peux affirmer, au nom des autres minorités, que les considérations de race et de religion n’interviennent nullement dans l’avancement ni dans aucun autre aspect de la vie militaire. Il peut exister des sentiments racistes parmi les engagés, mais la discrimination est absente du système.


    Ne sachant trop où tout cela devait nous mener, je mis un sucre dans mon café.


    Le colonel Fowler regarda Cynthia.


    —Avez-vous été victime de discrimination en raison de votre sexe?


    Cynthia hésita.


    —Peut-être… oui, à l’occasion.


    —Avez-vous subi des harcèlements?


    —Oui.


    —Avez-vous été l’objet de ragots, d’insinuations, de mensonges?


    —Oui… une fois au moins.


    Le colonel inclina la tête.


    —Eh bien, vous voyez, en tant qu’homme noir, j’ai eu moins de problèmes que vous en tant que femme blanche.


    —Je sais que l’armée est moins tolérante à l’égard des femmes que des hommes. Mais elle n’est pas la seule. Où voulez-vous en venir, mon colonel?


    —À ceci, Miss Sunhill: le capitaine Campbell n’a pas eu la vie facile, ici, à Fort Hadley. Si elle avait été un homme, le fils du général par exemple, et qu’elle se soit battue dans le Golfe, au Panama ou à Grenade, elle aurait été idolâtrée, comme l’ont souvent été les fils de grands soldats dans l’histoire. Au lieu de cela, on murmurait partout qu’elle s’envoyait en l’air avec tout le monde sur la base. Excusez mon langage.


    J’appuyai son propos.


    —Et si Ann Campbell avait été le fils d’un célèbre général et qu’étant rentrée couverte de gloire elle se soit envoyé toutes les femmes de la base, elle n’aurait plus eu à payer un seul verre au bar du mess.


    Le colonel Fowler dévia son regard sur moi.


    —Exactement. Il existe une différence de traitement entre les hommes et les femmes que nous n’admettrions pas s’il s’agissait de questions de race. C’est pourquoi, si vous avez des informations négatives sur le comportement d’Ann Campbell, j’aimerais les entendre, quelle qu’en soit l’authenticité.


    —Il ne m’est pas possible de révéler mes sources pour le moment. Le comportement sexuel d’Ann Campbell ne m’intéresse que dans la mesure où il peut avoir un rapport avec son meurtre. Je n’ai aucune attirance malsaine pour un aspect de sa vie qui jetterait un éclairage croustillant sur son viol et son assassinat sur le champ de tir.


    Finalement, elle n’avait pas été violée, mais je ne divulguerais pas à tout va les résultats de l’autopsie.


    —J’en suis convaincu, monsieur Brenner, et je ne mets pas en doute votre moralité professionnelle. Mais vous avez intérêt à conserver cet état d’esprit et à ne pas laisser votre enquête tourner à la chasse aux sorcières.


    —Écoutez, mon colonel, je comprends votre désarroi et celui de la famille. Mais il ne s’agit pas de ragots et d’insinuations, comme vous le prétendez. Il s’agit de faits avérés. Ann Campbell n’avait pas seulement une vie sexuelle intense, ce qui dans cette armée d’hommes était son affaire, après tout, mais sa façon de la mener n’était pas anodine. Nous pouvons discuter toute la matinée de ségrégation et d’inégalité, mais, quand j’apprends que la fille d’un général couchait avec presque tous les officiers supérieurs mariés de la base, je me moque des racontars, et je vois des suspects. Les mots «grue» ou «putain» n’entrent pas dans mon vocabulaire de détective. Mais les mots «chantage» et «mobile», oui. Est-ce que je me fais bien comprendre, mon colonel?


    Il faut croire que oui, car le colonel Fowler hocha la tête, acquiesçant à mes paroles ou peut-être à quelque idée qu’il avait en tête.


    —Si vous arrêtez le coupable, ai-je l’assurance que votre rapport ne contiendra que le strict minimum de ces informations?


    J’avais presque envie de lui parler de l’antre caché d’Ann Campbell et de lui dire que j’avais déjà pris l’engagement de limiter les dégâts.


    —Les indices contenus dans la maison du capitaine Campbell auraient pu et dû rester à la disposition du chef de police Yardley. Miss Sunhill et moi avons jugé prudent de soustraire à la curiosité publique tout ce qui, chez une jeune femme officier, célibataire et séduisante, aurait pu être gênant pour sa famille et pour l’armée. Les actions en disent plus long que les mots. C’est la meilleure assurance que je puisse vous donner.


    Il hocha encore la tête et déclara soudain:


    —Je suis très satisfait de vous deux. Je me suis renseigné et n’ai récolté sur votre compte que de chaleureux éloges. C’est pour nous un privilège de vous avoir pour enquêter sur cette affaire.


    C’était pour le moins inattendu. On nageait dans l’incongruité. Je répondis néanmoins:


    —C’est très aimable à vous.


    Il nous resservit du café.


    —Ainsi, vous avez un suspect sérieux. Le colonel Moore.


    —C’est exact.


    —Pourquoi le soupçonnez-vous?


    —Parce que nous avons la preuve de sa présence sur les lieux du crime.


    —Je vois… mais pas la preuve qu’il a commis le meurtre.


    —Non. Il a pu passer avant ou après l’heure du crime.


    —Mais vous n’avez aucun indice signalant la présence de quelqu’un d’autre?


    —Aucun indice probant.


    —Cela ne fait-il pas de lui le suspect le plus probable?


    —Dans les circonstances actuelles, oui.


    —S’il n’avoue pas, l’inculperez-vous?


    —Je ne peux que recommander l’inculpation dans une affaire comme celle-ci. La décision finale sera prise à Washington.


    —J’ai l’impression que votre rapport et votre recommandation suffiront à emporter la décision.


    —Ils devraient suffire, étant donné que personne d’autre n’a la moindre idée de ce qui s’est passé. Je dois vous avertir que ces rumeurs concernant les relations d’Ann Campbell avec certains officiers peuvent impliquer le commissaire du gouvernement, ainsi que d’autres personnes qui risquent de n’être pas aussi objectives et impartiales qu’elles le devraient dans cette affaire. Je déteste jouer les semeurs de trouble, mais je ne fais que vous rapporter ce qui m’a été dit.


    —Par qui?


    —Je ne peux pas vous le dire. Mais je le tiens de source sûre et je suppose que vous connaissez l’étendue du problème. Je ne pense pas que vous puissiez balayer devant votre porte, mon colonel. Le balai est contaminé. Mais Miss Sunhill et moi le pouvons.


    —À ce propos, j’étais au téléphone avec le général Campbell quand vous êtes arrivés. Il y a du nouveau.


    Oh! oh! Je me méfie des nouveautés.


    —Oui?


    —Le ministère de la Justice, en concertation avec votre supérieur, le colonel Hellmann, le président du tribunal militaire et d’autres personnes concernées, a décidé de mettre le FBI sur l’affaire.


    Et merde!


    —Dans ce cas, il n’est plus en mon pouvoir de limiter les dégâts. Tous ceux qui portent un uniforme, vous compris, doivent le savoir.


    —Oui. Certaines personnes en sont très ennuyées. Tout le monde ne sait pas au Pentagone les précautions que nécessite la situation. Ils ont donc accédé à cette demande sans beaucoup de résistance. Mais ils ont obtenu un arrangement.


    Nous n’eûmes pas besoin de demander des précisions. Le colonel Fowler s’empressa de nous les fournir:


    —Vous conservez l’affaire jusqu’à demain midi. Si, d’ici là, vous n’avez procédé à aucune arrestation ni inculpation, l’enquête vous sera retirée. Vous resterez cependant à la disposition du FBI pour consultation.


    —Vu.


    —Une équipe est en train de se constituer en ce moment même à Atlanta, comprenant des agents du FBI, des représentants de la justice militaire, des membres du bureau du ministre de la Justice et des officiers supérieurs de la CID de Falls Church.


    —Bien, j’espère qu’ils seront tous parqués au quartier des officiers de passage.


    Le colonel esquissa un sourire.


    —Nous ne souhaitons pas cette intervention et j’imagine que vous non plus. Mais, si vous y réfléchissez, c’était inévitable.


    Cynthia intervint:


    —Mon colonel, ce n’est pas tous les jours qu’un capitaine de l’armée est assassiné. Mais ce déploiement de force est peut-être un peu exagéré.


    —Cette objection a été formulée. Mais le fait est que c’était une femme, qu’elle a été violée et que c’était la fille du général Campbell. (Il ajouta:) La justice est la même pour tous, mais certains y ont droit plus que d’autres.


    —Je me rends compte que vous n’avez rien à voir avec cette décision, mon colonel, dis-je, mais vous devriez en parler au général et voir si elle ne peut être annulée ou au moins modifiée.


    —J’ai essayé. C’est ainsi que nous avons obtenu cet arrangement. À 23heures hier soir, Miss Sunhill et vous étiez démissionnés. Le général Campbell et le colonel Hellmann ont négocié une prolongation. Ils pensaient que vous étiez sur le point d’appréhender le coupable. Si vous avez assez de preuves et de fortes présomptions quant à la culpabilité du colonel Moore, vous devriez l’arrêter. Vous avez notre feu vert si vous pensez que c’est nécessaire.


    Je réfléchis. Le colonel Moore semblait un candidat très populaire à la potence. Pourquoi pas? Présomptions mises à part, c’était un doux dingue qui effectuait d’étranges travaux en secret, son uniforme était tout fripé; d’après Kent, le général Campbell désapprouvait ses relations avec sa fille, il n’avait ni décoration ni médaille et déplaisait à tout le monde. Même les MP ne pouvaient pas le voir. C’était un délit de sale gueule ambulant qui potassait les insanités de Nietzsche comme un curé son bréviaire.


    Je dis à Fowler:


    —Eh bien, si j’ai trente heures devant moi, je ne vais pas me précipiter.


    —Qu’est-ce qui vous retient si vous avez des preuves?


    —Elles sont insuffisantes, mon colonel.


    —J’aurais cru le contraire.


    —C’est le colonel Kent qui vous a mis au courant?


    —Oui… et vous dites avoir la preuve de sa présence sur les lieux du crime.


    —En effet. Mais les horaires, le mobile, la nature du meurtre lui-même posent problème. J’ai d’assez bonnes raisons de croire que le colonel Moore a joué un rôle dans ce qui s’est passé, mais je ne peux affirmer qu’il a agi seul, ni même avec l’intention de nuire, et qu’il peut être accusé d’homicide. Je dois approfondir la question avant de l’arrêter et de le livrer à la justice.


    —Bon. Croyez-vous qu’il avouera?


    —On ne sait pas tant qu’on n’a pas demandé à l’intéressé.


    —Et quand comptez-vous le lui demander?


    —J’attends en général que le suspect et moi soyons prêts pour ce genre de conversation. Dans ce cas précis, je n’attendrai pas au-delà du temps qui nous est imparti.


    —Comme vous voudrez. Souhaitez-vous être secondé par la CID de la base?


    —J’ai appris que le major Bowes faisait partie des amants de la victime.


    —Ce sont des ouï-dire.


    —C’est vrai. Mais si je… non, si vous, mon colonel, faites appel à sa parole d’officier, il vous dira sans doute la vérité. Comme, de toute façon, nous ne pourrons jamais en être sûrs et puisque la rumeur existe, il doit se tenir à l’écart de cette affaire. Et je ne veux pas non plus avoir à collaborer avec ceux qui sont sous ses ordres.


    —Je comprends votre point de vue, monsieur Brenner, mais une vague accusation, même l’aveu d’une liaison avec la victime, ne doit pas entraîner automatiquement l’exclusion du major Bowes de l’enquête.


    —À mon avis, si. Et je pense que ça le place en deuxième ou troisième position dans la liste des suspects, tant que je ne connais pas son alibi, ou son absence d’alibi. D’ailleurs, à ce propos, mon colonel, si vous avez fini, puis-je passer à l’interrogatoire?


    Le colonel Fowler se versa une autre tasse de café, d’une main parfaitement assurée. Le soleil s’était élevé derrière les arbres et l’ombre gagnait la véranda. Mon estomac, sustenté seulement d’un excès de café, gargouillait et je n’avais pas les idées aussi claires qu’il aurait fallu. Je jetai un regard furtif à Cynthia, qui paraissait en meilleure forme que moi, mais, vu la brièveté du délai qu’on nous octroyait, il fallait choisir entre le sommeil, le sexe, la nourriture et le travail. SystèmeD.


    Le colonel Fowler proposa:


    —Puis-je vous offrir un petit déjeuner?


    —Non, merci, mon colonel.


    Il planta son regard sur moi.


    —Ouvrez le feu.


    Je m’exécutai.


    —Aviez-vous des relations sexuelles avec Ann Campbell?


    —Non.


    —Connaissez-vous des personnes qui en avaient?


    —Le colonel Kent vous a dit que c’était son cas. Je ne citerai aucun autre nom puisque cela revient apparemment à les placer sur votre liste de suspects.


    —D’accord, alors allons droit à la liste. Connaissez-vous quelqu’un qui pouvait avoir une raison de la tuer?


    —Non.


    —Saviez-vous que l’aide de camp du général Campbell, le lieutenant Elby, était amoureux d’elle?


    —Oui. Cela n’a rien d’extraordinaire et ce n’était pas sot de sa part de s’intéresser à la fille de son commandant. Ils étaient tous les deux célibataires, séduisants et officiers. C’est le genre de situation qui aboutit généralement à un mariage. (Il conclut par ces mots:) Je dois dire que ce jeune homme ne manque pas de couilles au cul.


    —Voilà qui est joliment dit. Mais était-elle sensible à son empressement?


    Le colonel Fowler resta un moment pensif.


    —Elle n’était sensible à l’empressement d’aucun homme. Elle le provoquait et y mettait un terme quand ça lui chantait.


    —C’est une déclaration pour le moins étonnante, venant de vous, mon colonel.


    —Oh, je vous en prie, monsieur Brenner, vous savez tout cela, maintenant. Je n’ai pas besoin de protéger sa réputation vis-à-vis de vous. Cette femme était… Seigneur, je ne sais pas quel est le mot qui convient… plus qu’une séductrice, pas une allumeuse, elle passait à l’acte… pas une putain ordinaire…


    Il implora Cynthia du regard.


    —Aidez-moi.


    —Je ne pense pas que nous ayons de mot pour la définir, sauf peut-être «vengeresse».


    —Vengeresse?


    —Elle n’était pas victime de rumeurs, comme vous avez essayé de le prétendre, continua Cynthia, et ce n’était pas une coureuse, au sens habituel du terme, ni une nymphomane. En réalité, elle se servait de ses charmes et de son corps pour assouvir une vengeance, mon colonel, et vous le savez.


    Ce jugement ne parut pas plaire au colonel Fowler. Je soupçonnais Kent de ne lui avoir rapporté qu’une version expurgée de notre conversation, en omettant une partie de ses commentaires, selon lesquels le comportement sexuel d’Ann Campbell visait un but précis, à savoir ridiculiser son pauvre papa.


    Le colonel précisa, à l’intention de Cynthia:


    —Elle détestait l’armée.


    Cynthia répliqua:


    —Elle détestait son père.


    Pour la première fois, Fowler eut l’air décontenancé. C’était un homme avisé, aux défenses éprouvées de longue date, mais Cynthia venait de mettre le doigt sur le défaut de la cuirasse.


    —Le général aimait sincèrement sa fille, assura-t-il. Je vous demande de le croire. Mais elle s’était mise à le haïr avec un acharnement insensé. À vrai dire, j’en ai parlé avec un psychologue de l’extérieur et, même sans pouvoir analyser la situation à distance, il a diagnostiqué un léger trouble de la personnalité.


    —Pas si léger que ça, d’après ce que nous savons, ponctua Cynthia.


    —Allez donc savoir ce que veulent dire ces gens. Je ne suivais pas toujours très bien ses explications, mais il en ressortait que les enfants des hommes à forte personnalité qui tentent de suivre les traces de leur père sont frustrés et se mettent à douter de leur propre valeur. Alors, parfois, pour se redonner de l’importance à leurs propres yeux, ils se lancent dans quelque chose qu’ils font bien, une activité très différente de celle du père, qui ne les mettra pas en compétition directe avec lui, mais qui est prisée par la société. Ainsi, d’après ce psychologue, beaucoup d’entre eux choisissent l’action sociale, l’enseignement, les métiers médicaux et autres professions altruistes… (Une pause:) Dont la psychologie.


    —La guerre psychologique n’est pas vraiment une activité altruiste.


    —Non, et c’est en cela que cette analyse s’écarte de la norme. Ce psychologue m’a dit que, quand ces fils ou filles restent dans le secteur d’activité de leur père, c’est souvent pour mieux l’atteindre. Ils ne peuvent lui faire concurrence, ils ne peuvent pas ou ne veulent pas prendre leur indépendance, alors ils restent à proximité de l’objet de leur haine et engagent une sorte de guérilla sourde, qui peut aller des petites tracasseries au sabotage de grande envergure.


    Après un temps de réflexion, il reprit:


    —Ils agissent ainsi parce que c’est la seule manière pour eux de se venger, oui, comme vous dites, Miss Sunhill, se venger des injustices dont ils se croient victimes. Dans le cas du capitaine Campbell, la situation s’y prêtait particulièrement. Les fils et filles qui sont montés contre leur père, toujours selon ce psychologue, se mettent à coucher avec tout le monde, à boire, à jouer, adoptent toutes sortes de comportements antisociaux susceptibles de gêner la figure autoritaire dans son environnement. À cause peut-être de ses connaissances en psychologie, le capitaine Campbell a franchi une étape de plus et cherché à séduire les hommes qui constituaient l’entourage de son père.


    Il se pencha sur la table et continua:


    —J’espère que vous comprenez que le comportement d’Ann était irrationnel et qu’il n’avait rien à voir avec l’attitude de son père envers elle. Nous avons tous des ennemis imaginaires. Quand il s’agit d’un père ou d’une mère, l’amour parental, si grand soit-il, ne peut venir à bout de la haine enracinée chez l’enfant. C’était une femme gravement perturbée; elle aurait eu besoin de soins qui ne lui ont pas été prodigués. En fait, ce salaud de Moore entretenait sa rancune pour satisfaire ses marottes de détraqué. Je pense que ça l’amusait de voir jusqu’où il pouvait aller.


    Aucun de nous ne dit mot pendant une grande minute. Puis Cynthia demanda:


    —Pourquoi le général n’a-t-il pas pris des mesures? N’est-ce pas l’homme qui a commandé les forces armées sur l’Euphrate?


    —Ça, c’était de son ressort, répondit le colonel Fowler. Ann Campbell n’était pas aussi facile à manier. En fait, le général a envisagé de faire quelque chose il y a un an. Mais, de l’avis du spécialiste que j’ai consulté alors, si le général était intervenu en mutant le colonel Moore, par exemple, ou en ordonnant à Ann de suivre une thérapie, ce qu’il pouvait faire en tant que commandant, la situation risquait d’empirer. Le général a suivi ce conseil et laissé les choses aller leur train.


    —Et la carrière du général s’en serait ressentie, remarquai-je, s’il avait rappelé à l’ordre Moore et sa fille et reconnu par là même qu’il y avait un problème.


    —La situation était très délicate. MmeCampbell…, la mère d’Ann, pensait que les choses finiraient par s’arranger si on laissait Ann donner libre cours à sa rancœur. C’était donc le statu quo. Cependant, le général avait décidé d’agir, il y a tout juste une semaine. Mais… eh bien, c’était trop tard.


    —Comment le général avait-il décidé d’agir?


    —Je ne suis pas sûr que, si je vous en dis davantage, cela servira votre enquête.


    —Dites toujours. Je verrai.


    —Bon… En ce cas, d’accord. Il y a quelques jours, le général a lancé un ultimatum à sa fille en lui donnant le choix entre plusieurs possibilités. Un: démissionner de son poste. Deux: conserver ses fonctions à l’école et suivre une thérapie choisie par le général, avec ou sans internement. Trois: si elle refusait ces deux solutions, le général l’avertissait qu’il chargerait le commissaire du gouvernement d’examiner ses écarts de conduite et la ferait passer en cour martiale.


    Cela me laissa rêveur. Si c’était vrai, j’avais l’impression que cet ultimatum avait précipité les événements du champ de tir numéro6. Je demandai:


    —Comment a-t-elle réagi?


    —Elle a dit à son père qu’elle lui donnerait sa réponse dans les deux jours. Mais elle n’a pas pu. Elle a été assassinée.


    —C’était peut-être ça, sa réponse.


    Le colonel Fowler me regarda d’un air ahuri.


    —Que voulez-vous dire?


    —Réfléchissez, mon colonel.


    —Selon vous, le colonel Moore l’aurait aidée à mettre en scène un suicide macabre?


    —Peut-être. Il n’y a pas eu dans le passé un fait particulier qui puisse expliquer cette haine du capitaine Campbell envers son père?


    —Comme, par exemple?


    —Comme… une rivalité affective mère-fille, quelque chose comme ça.


    Le colonel me dévisagea comme si je venais de commettre un attentat innommable à la morale et aux bonnes mœurs. Il adopta un ton glacial.


    —Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, monsieur Brenner, et je vous conseille de ne pas chercher à préciser votre pensée.


    —Oui, mon colonel.


    —C’est tout?


    —Je crains que non. Et ça ne s’arrange pas, mon colonel. Vous dites n’avoir pas eu de relations sexuelles avec la victime. Pourquoi?


    —Comment ça, pourquoi?


    —Pourquoi ne vous l’a-t-elle pas proposé ou, si elle l’a fait, avez-vous refusé?


    Le colonel jeta un bref regard vers la porte, comme pour s’assurer que MmeFowler n’écoutait pas.


    —Elle ne m’a jamais fait d’avances.


    —Je vois. Est-ce parce que vous êtes noir ou parce qu’elle savait qu’il était inutile d’essayer?


    —Je… je crois… plutôt… Elle est sortie avec des officiers noirs. Pas ici, à Fort Hadley, avant, donc ce n’était pas la raison. Je dirais plutôt qu’elle savait… (il sourit enfin) elle savait que j’étais incorruptible. (Il ajouta, toujours souriant:) Ou alors elle me trouvait laid.


    —Vous ne l’êtes pas, mon colonel, protesta Cynthia, et même si c’était le cas, cela ne l’aurait pas arrêtée. Mon idée est qu’elle vous a fait des avances, mais que vous avez refusé par loyauté envers votre femme, votre supérieur, ou à cause de votre sens moral. À partir de ce moment-là, vous êtes devenu son deuxième pire ennemi.


    Manifestement, Fowler en avait assez.


    —Je n’ai jamais eu de ma vie une telle conversation.


    —Vous n’avez probablement jamais été confronté à une enquête pour meurtre, lui fis-je observer.


    —Non, c’est un fait et, si vous procédiez à cette arrestation, cette enquête serait terminée.


    —Du tout, elle se poursuivrait jusqu’en cour martiale. Je ne commets pas souvent d’erreur, mon colonel, mais, quand je crois m’être trompé, je suis capable de me donner beaucoup de mal pour le faire reconnaître.


    —C’est très louable, monsieur Brenner. Mais peut-être le colonel Moore pourra-t-il apaiser vos doutes.


    —Il peut essayer. Mais il aura sa propre version des faits. J’aime avoir les versions de tout le monde, comme ça je peux mieux évaluer l’énormité des bobards.


    —Comme vous voudrez.


    Cynthia glissa une question.


    —Le capitaine Campbell avait-elle des frères et sœurs?


    —Un frère.


    —Que pouvez-vous nous dire à son sujet?


    —Il vit sur la côte ouest. Dans un endroit qui a un nom espagnol. Je n’arrive jamais à m’en souvenir.


    —Il n’est pas dans l’armée?


    —Non. Il est… il a exercé de nombreux métiers.


    —Je vois. L’avez-vous déjà rencontré?


    —Oui. Il vient chez ses parents en vacances.


    —Avez-vous l’impression qu’il a les mêmes problèmes que sa sœur?


    —Dans une certaine mesure… mais il a choisi de prendre ses distances par rapport à sa famille. Il reste en dehors. Ainsi, pendant la guerre du Golfe, quand une chaîne de télévision californienne a voulu l’interviewer, il est demeuré introuvable.


    —Le diriez-vous détaché de ses parents?


    —Détaché? Non… indépendant, c’est tout. Quand il vient en vacances, tout le monde semble ravi de le voir, et triste quand il s’en va.


    —Et quelles étaient les relations entre le frère et la sœur?


    —Excellentes, apparemment. Ann Campbell se montrait très tolérante à son égard.


    —À cause de… quoi? De son style de vie?


    —Oui. John Campbell, c’est son nom, est homosexuel.


    —Ah bon. Et le général acceptait cela?


    —Je crois que oui. Il a toujours été très discret; il n’a jamais amené aucun de ses petits amis chez ses parents, restait très classique dans sa manière de s’habiller, etc. Je crois que, si le général avait été moins occupé par les frasques de sa fille, il aurait été moins indulgent envers son fils. Mais, à côté d’Ann, John est un garçon sans histoire.


    —Je comprends. (Cynthia continuait.) Pensez-vous que le général Campbell ait poussé sa fille dans une carrière traditionnellement masculine, West Point et l’armée, pour compenser les manques de son fils de ce point de vue?


    —C’est ce que tout le monde dit. Mais, dans la vie, les choses ne sont jamais aussi simples. Ann est entrée avec enthousiasme à West Point. Elle l’avait voulu et c’était une très bonne élève. Après ses quatre années de service obligatoire, elle est restée. C’est pourquoi je ne pense pas que le général l’ait poussée ou forcée, ni qu’il lui aurait retiré son affection si elle avait refusé d’aller à West Point. C’était l’analyse que proposait ce psychologue, mais c’était tout le contraire. Pendant ses études, je me souviens, Ann Campbell était un vrai garçon manqué, une candidate parfaite pour la carrière militaire. En réalité, elle voulait continuer la tradition. Le père de son père était aussi officier de carrière.


    —Vous avez dit qu’elle détestait l’armée, lui rappela Cynthia.


    —Oui… je l’ai dit, mais, comme vous le faisiez remarquer, c’était son père qu’elle détestait.


    —Votre affirmation était donc erronée.


    —Euh…


    Il est toujours intéressant de relever un mensonge dans un interrogatoire, même un tout petit. Cela met le suspect ou le témoin sur la défensive, qui est sa place.


    Le colonel Fowler s’empressa de corriger:


    —Elle aimait l’armée, au départ. Je ne peux dire si ses sentiments étaient les mêmes, ces temps derniers. Elle avait accumulé trop de rancœur et elle avait d’autres raisons d’y rester.


    —Cela me paraît clair, désormais, confirma Cynthia. Pouvez-vous nous donner un aperçu des relations d’Ann Campbell avec sa mère?


    Le colonel ne répondit pas tout de suite.


    —Elles avaient d’assez bonnes relations. Contrairement à ce que pensent certains, MmeCampbell ne manque pas de caractère, mais elle a choisi de se plier aux exigences imposées par la carrière de son mari, ses diverses affectations à travers le monde, y compris celles où elle ne pouvait pas le suivre, la nécessité de recevoir des gens qui parfois ne représentent rien pour elle, et toutes ces choses. J’emploie volontairement le mot «choisi», parce que c’est ce dont il s’agit, c’est un choix. MmeCampbell est de la vieille école et elle respecte jusqu’au bout l’engagement qu’elle a pris en se mariant, ou alors, si elle change d’avis, elle quitte la communauté conjugale. Elle ne passera pas son temps à gémir et à se plaindre comme tant de femmes actuelles qui veulent leur part de gâteau.


    Il attarda son regard sur Cynthia et reprit:


    —Elle ne va pas contrarier son mari par des écarts de conduite, elle accepte le meilleur et le pire, elle prend au sérieux son rôle d’épouse et de compagne, et elle n’ira pas vendre des appartements en ville pour affirmer son indépendance. Elle ne porte pas les étoiles de son mari, tout en sachant que c’est en partie à elle qu’il les doit, à son aide, à sa présence, à sa fidélité au fil des ans. Vous me demandiez quelles étaient les relations d’Ann avec sa mère et je vous ai parlé des relations de MmeCampbell avec son mari, mais finalement vous pouvez en déduire la réponse à votre question.


    J’admis:


    —Oui, c’est vrai. Et Ann a-t-elle essayé de modifier l’attitude ou l’état d’esprit de sa mère?


    —Je pense qu’elle a dû essayer, au début, mais MmeCampbell lui a dit en gros de s’occuper de ce qui la regardait et de ne pas se mêler de sa vie conjugale.


    —Saine réaction, commenta Cynthia. Mais cela a-t-il nui à leurs relations?


    —Les rapports mère-fille ne sont pas mon fort. Nous étions quatre garçons dans ma famille et j’ai moi-même trois fils. Je n’ai pas une grande expérience des femmes en général et des liens mère-fille en particulier. Mais je sais qu’elles avaient peu d’activités en commun, comme faire des courses, jouer au tennis ou organiser des réceptions. Cependant il leur arrivait de dîner ensemble, seules. Cela vous suffit-il?


    Cynthia hocha la tête et demanda:


    —MmeFowler connaissait-elle bien Ann Campbell?


    —Assez bien. Cela entrait dans ses attributions sociales.


    —Et, naturellement, MmeFowler connaît bien MmeCampbell. Je pourrais donc interroger MmeFowler au sujet de ces relations mère-fille.


    Le colonel eut une seconde d’hésitation.


    —MmeFowler est très bouleversée, comme vous avez pu vous en rendre compte. C’est pourquoi, à moins que vous n’insistiez, je vous demanderai d’attendre quelques jours.


    —Peut-on la joindre? s’enquit Cynthia. Ou a-t-elle l’intention de partir se remettre quelque part de ses émotions?


    —En tant que civile, elle peut aller et venir comme bon lui semble, si c’est ce que vous voulez dire.


    —Vous m’avez parfaitement comprise, mon colonel. Je ne veux pas avoir à attendre. Je veux lui parler dès aujourd’hui. Comme vous le savez, je n’ai pas beaucoup de temps devant moi.


    Le colonel Fowler soupira. Manifestement, nous lui donnions plus de fil à retordre qu’il ne l’escomptait et il ne s’attendait pas à tant d’aplomb de la part de subordonnés. Je crois que nos vêtements civils l’aidaient à avaler la couleuvre et le retenaient de nous jeter dehors. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la CID préconise le costume de pékin pour les sales besognes.


    —Je verrai si elle est en état cet après-midi, concéda-t-il enfin.


    —Merci, dit Cynthia. Il vaut sans doute mieux qu’elle réponde à nos questions plutôt qu’à celles du FBI.


    Le colonel indiqua qu’il avait bien reçu le message.


    Je repris le cours de mon interrogatoire.


    —Pour information, mon colonel, pouvez-vous me décrire votre emploi du temps dans la nuit du meurtre du capitaine Campbell?


    Il sourit.


    —Je croyais que c’était la première question que vous me poseriez. Bien, où étais-je? J’ai travaillé jusqu’à 19heures, après quoi j’ai assisté au pot d’adieu d’un officier au grill-room du mess. J’en suis parti assez tôt et suis rentré chez moi vers 22heures. Là, j’ai classé quelques papiers, passé quelques coups de téléphone, et MmeFowler et moi nous sommes retirés à 23heures.


    Il eût été idiot de lui demander si MmeFowler pourrait confirmer ses dires, aussi ma question fut-elle:


    —Il ne s’est rien passé d’inhabituel pendant la nuit?


    —Non.


    —À quelle heure vous êtes-vous réveillé?


    —À 6heures.


    —Et ensuite?


    —Je me suis douché, me suis habillé, et suis arrivé à 7h30 à mon bureau, où je devrais être à l’heure qu’il est.


    —Et vous avez appelé le capitaine Campbell chez elle vers 8heures et laissé un message sur son répondeur.


    —Exact. Le général m’a téléphoné de chez lui pour me le demander.


    —Il ne voulait pas l’appeler lui-même?


    —Il était ennuyé et savait que MmeCampbell était déçue. Il m’a donc prié de passer ce coup de téléphone.


    —Bien, bien. Il se trouve cependant que nous sommes arrivés chez Ann Campbell avant 8heures et que le message était déjà sur son répondeur.


    Il tomba comme un silence. En quelques dixièmes de seconde, le colonel devait décider si je bluffais, ce qui n’était pas le cas, ou se dépêcher de retomber sur ses pattes. Il me regarda droit dans les yeux et déclara:


    —Alors, je me suis trompé dans les heures. J’ai dû l’appeler plus tôt. À quelle heure êtes-vous arrivés chez elle?


    —Il faudrait que je consulte mes notes. Puis-je supposer que vous ne l’avez pas appelée avant 7heures pour lui dire qu’elle était en retard pour le petit déjeuner de 7heures?


    —Ce serait une supposition logique, monsieur Brenner, quoiqu’il me soit souvent arrivé de lui téléphoner avant, pour lui rappeler ce genre de rendez-vous.


    —En l’occurrence, vous avez dit: «Ann, vous étiez censée passer chez le général ce matin.» Ensuite, vous avez parlé de petit déjeuner, et vous avez ajouté: «Vous êtes sans doute en train de dormir.» Donc, si elle a quitté son service, disons à 7heures, et que vous l’ayez appelée, mettons à 7h30, elle ne devait pas être rentrée depuis longtemps, et encore moins endormie.


    —C’est juste… Je ne devais pas avoir les idées très claires. J’avais sans doute oublié qu’elle était de garde, et je voulais dire par là qu’elle n’était pas encore réveillée.


    —Mais vous avez parlé de service dans votre message. La phrase exacte était: «Vous étiez censée passer chez le général ce matin, après le service.»


    —Ai-je dit cela?


    —Oui.


    —Eh bien, dans ce cas, mettez cela sur le compte de ma mauvaise évaluation de l’heure. J’ai pu appeler dès 7h30. Ce que je sais, c’est que j’ai téléphoné tout de suite après le coup de fil du général. Apparemment, le capitaine Campbell était convenu avec ses parents de venir les retrouver à 7heures, heure à laquelle elle devait normalement être relevée par l’officier désigné pour prendre la suite, mais elle a très bien pu, comme cela lui arrivait parfois, s’en aller un peu plus tôt en laissant le sergent de service attendre la relève. (Et d’ajouter:) Cela vous pose-t-il un problème, monsieur Brenner?


    —Aucun.


    Pas pour moi, mais gros problème pour vous, mon colonel. Je poursuivis:


    —Étant donné que le capitaine Campbell et son père n’étaient pas en très bons termes, pourquoi avait-elle accepté de prendre le petit déjeuner avec lui?


    —Oh, ils prenaient parfois des repas ensemble. Je vous l’ai dit, elle voyait assez souvent sa mère.


    —Ce petit déjeuner n’avait-il pas pour but de permettre à Ann Campbell de donner sa réponse à l’ultimatum de son père?


    Fowler médita un instant cette éventualité.


    —Oui, c’est possible.


    —Cela vous étonne-t-il qu’on l’ait retrouvée morte quelques heures à peine avant qu’elle n’ait donné sa réponse? Pensez-vous qu’il puisse y avoir un lien?


    —Non. À mon avis, c’est une coïncidence.


    —Je ne crois pas aux coïncidences. Permettez-moi de vous poser une question, mon colonel: l’ultimatum du général ne contenait-il pas une autre condition?


    —Comme, par exemple?


    —Des noms. Les noms des officiers de la base avec lesquels elle avait couché. Le général n’aurait-il pas eu l’intention de donner un grand coup de balai?


    —Cela se peut. Mais Ann Campbell se moquait bien de la rumeur publique et aurait été ravie d’avouer la vérité à son père.


    —Mais les officiers mariés qu’elle avait séduits ne s’en moquaient pas tant que ça et n’auraient certainement pas été aussi ravis.


    —Je suis certain qu’ils ne tenaient pas à ce que cela se sache. Mais la plupart d’entre eux, pour ne pas dire tous, se rendaient bien compte qu’ils ne pouvaient pas compter sur sa discrétion. Vous savez, monsieur Brenner, les hommes mariés ont en général des sentiments contradictoires vis-à-vis de leurs fredaines sexuelles. (Il jeta un regard en coin à Cynthia et continua:) D’un côté, ils ont une peur bleue que leur femme et leur famille ne l’apprennent, ainsi que certains de leurs amis et supérieurs. D’un autre côté, ils sont fiers de leurs exploits et auraient tendance à se vanter de leurs conquêtes. Quand il s’agit de la ravissante fille de leur patron, ils ne se sentent plus et ont du mal à tenir leur langue. Croyez-moi, nous sommes tous passés par là.


    Je souris.


    —Certes, mon colonel. Mais les récits sont une chose; les photos, les listes, les preuves en sont une autre. Ce que je me dis, c’est que certains de ses amants ont pu apprendre, peut-être de la bouche d’Ann Campbell elle-même, que le général en avait assez et s’apprêtait à demander à sa fille des comptes précis. L’un d’eux a pu juger le moment venu d’effacer les preuves. De se débarrasser d’Ann Campbell.


    Fowler dodelinait de la tête.


    —Cette idée m’a traversé l’esprit. En fait, je n’ai jamais pensé qu’elle avait été tuée par un inconnu. Mais pourquoi celui qui voulait la faire taire l’aurait-il tuée de cette manière, en attirant l’attention sur le caractère sexuel du meurtre et du comportement de la victime? Expliquez-moi ça.


    Bonne question. Je répondis:


    —C’était peut-être une couverture pour cacher la véritable raison du meurtre. L’auteur avait besoin de la tuer, mais a ajouté le viol pour égarer les enquêteurs. J’ai eu deux cas de maris qui avaient tué leur femme de cette manière pour faire croire au geste d’un parfait inconnu.


    —Ça, c’est votre domaine, pas le mien, remarqua Fowler. Je comprends votre point de vue, mais croyez-vous qu’il y ait beaucoup d’hommes qui tueraient une femme simplement pour l’empêcher de parler? Il est moins risqué de passer en cour martiale pour manquement aux devoirs d’officier que pour meurtre.


    —J’en conviens, mon colonel. Mais nous sommes des hommes raisonnables. Quand la raison perd ses droits, on peut faire n’importe quoi, y compris tuer, pour éviter la disgrâce et l’humiliation. Dixit le manuel.


    —Là encore, c’est votre domaine.


    —Mais cherchez qui, parmi les amants d’Ann Campbell, aurait pu envisager de commettre un meurtre pour échapper à la dégradation, au divorce, à la cour martiale et au renvoi de l’armée.


    —Monsieur Brenner, votre suspect numéro un, le colonel Moore, n’avait pas de rapports sexuels avec elle, d’après ce que nous savons. Il n’avait donc pas de raison de vouloir l’empêcher de parler. Mais il avait peut-être beaucoup d’autres raisons de vouloir la tuer et la violer. Vous devriez donc approfondir ses mobiles, si c’est tout ce qui vous retient de l’arrêter.


    —Mais je suis aussi cette piste, mon colonel. J’aime mener mes enquêtes comme les généraux leurs campagnes: avance sur plusieurs fronts, une feinte, une attaque pour tâter le terrain, un assaut en masse, une percée, et on encercle l’ennemi. «Cernez-les et écrasez-les.»


    La citation le fit sourire, conformément à mon attente.


    —C’est le meilleur moyen de gaspiller vos ressources et de perdre l’initiative. Allez tout de suite au massacre, monsieur Brenner, et laissez les grandes théories pour le tableau noir et la salle de classe.


    —Vous avez peut-être raison, mon colonel. Avez-vous rencontré le sergent de garde, le sergent St.John, quand vous avez pris votre service ce matin-là?


    —Non. J’ai appris plus tard que le fortin était gardé, si je puis dire, par un caporal seul quand le premier officier est arrivé, ce qui a provoqué une belle émotion. Le caporal a expliqué que le sergent était parti depuis plusieurs heures et n’était jamais revenu et qu’il ignorait totalement où il pouvait se trouver, ainsi que l’officier de service. Mais sur le moment, moi, je n’en savais rien, car personne ne me l’avait signalé. Le major Sanders a décidé d’appeler les MP, qui lui ont déclaré que le sergent St.John était gardé dans leur locaux, sans dire pourquoi. Cette situation a été portée à ma connaissance vers 9heures. J’en ai aussitôt informé le général, qui m’a dit de me tenir au courant.


    —Et personne ne s’est inquiété de savoir où était passé le capitaine Campbell?


    —Non… Rétrospectivement, tout se tient. Mais, à ce moment-là, j’ai simplement pensé que le capitaine Campbell avait quitté son service avant la fin, en déléguant ses responsabilités au sergent, qui en avait profité pour déléguer les siennes au caporal afin d’aller… peut-être espionner sa femme chez lui. Ce n’est que trop fréquent: les hommes sont persuadés que leur femme les trompe quand ils sont de service et s’échappent en catimini pour aller jeter un œil chez eux. C’est un problème spécifique de la vie militaire.


    —Oui, j’ai eu deux homicides et une affaire de coups et blessures qui avaient commencé de cette manière.


    —Donc, vous comprenez. C’est la première idée qui m’est venue. Je me suis dit que St.John s’était fait pincer par les MP et n’avait donc pu rentrer au quartier général. Je n’ai pas cherché à approfondir, car il semblait que la désertion de St.John était liée au départ anticipé du capitaine Campbell et que cela se réglerait de soi-même. Personne ne pouvait imaginer que la soi-disant arrestation de St.John avait un rapport avec le déroulement des faits tel que nous l’avons connu par la suite.


    Ça me paraissait tenir debout. Sauf qu’en y regardant de plus près, cette version présentait des points faibles.


    —Vous avez dit que vous aviez travaillé tard au quartier général la veille, lui rappelai-je.


    —Oui.


    —Avez-vous aperçu le capitaine Campbell quand elle est venue prendre son service?


    —Non. Mon bureau se trouve au premier étage, à côté de celui du général. L’officier et le sergent de service occupent la grande salle du secrétariat, au deuxième étage. Ils prennent le cahier de service et reçoivent les ordres, puis ils s’installent à un bureau pour la nuit. Normalement, je ne rencontre pas les officiers de service. Êtes-vous satisfait, monsieur Brenner?


    —Ça se tient. Mais je ne serai satisfait qu’après vérification. C’est mon boulot, mon colonel, je ne peux pas faire autrement.


    —Je suis sûr que vous avez certaine latitude, monsieur Brenner.


    —Oh, à peine. Un centimètre à droite, un centimètre à gauche. Au-delà, je tombe entre les griffes de mon patron, le colonel Hellmann, qui hache menu les adjudants trop timorés en face des officiers supérieurs.


    —Vous m’en direz tant!


    —C’est la triste réalité.


    —Eh bien, je lui dirai que vous avez été parfait, sans peur et sans reproche.


    —Merci, mon colonel.


    —Vous aimez ce que vous faites?


    —D’habitude, oui. Pas aujourd’hui. Ni hier.


    —Nous avons au moins un point commun.


    —Je l’espère.


    Le silence retomba. Mon café était froid, mais ça m’était égal. Je me décidai enfin:


    —Mon colonel, pourriez-vous nous prendre un rendez-vous avec MmeCampbell aujourd’hui?


    —Je ferai de mon mieux.


    —Si elle est la bonne épouse de militaire que vous nous avez décrite, elle en comprendra la nécessité. Nous aimerions voir aussi le général.


    —Je m’en occuperai. Où puis-je vous joindre?


    —Nous risquons d’aller et venir sur la base. Laissez un message à la prévôté. Et vous, où pourrai-je vous joindre?


    —Au quartier général.


    —Les obsèques sont-elles organisées?


    —Oui. Le corps sera exposé dans la chapelle après l’extinction des feux, ce soir. Un service funèbre aura lieu à 11heures demain matin à la chapelle, après quoi le corps sera porté en procession à Jordan Field pour la cérémonie des adieux; là, il sera embarqué à bord d’un avion pour être enterré dans le caveau de famille des Campbell, dans le Michigan.


    —Bien.


    Les officiers de carrière confient généralement à l’armée un testament, qui contient le plus souvent des instructions pour les funérailles.


    —Est-ce la volonté de la défunte? demandai-je au colonel Fowler.


    —Cette question entre-t-elle dans le cadre de votre enquête?


    —La date du testament et des instructions concernant l’enterrement peuvent intéresser cette enquête, en effet.


    —Le testament et les dernières volontés d’Ann Campbell datent d’une semaine avant son départ pour le Golfe, ce qui paraît normal. Pour votre information, elle a demandé à être inhumée dans le caveau de famille et son seul légataire est son frère John.


    —Merci. Vous avez été très coopératif, mon colonel, et nous vous en remercions, déclarai-je.


    Bien que vous ayez un peu essayé le coup de la poudre aux yeux.


    Les officiers supérieurs sont les premiers à s’asseoir et à se lever. J’attendais donc que, comprenant que j’en avais terminé, il donnât le signal du départ, mais, au lieu de cela, il posa cette question:


    —Avez-vous trouvé dans sa maison quelque chose qui puisse lui porter tort, à elle ou au personnel de la base?


    À mon tour de tomber des nues.


    —Comme, par exemple?


    —Eh bien… un journal, des photos, des lettres, une liste de ses conquêtes. Vous voyez ce que je veux dire.


    —J’ai une tante vieille fille qui aurait pu passer une semaine seule dans la maison du capitaine Campbell sans être choquée par quoi que ce soit, pas même la musique.


    Ce qui était l’exacte vérité, car ma tante Jean, à la curiosité légendaire, n’a pas une bonne perception de l’espace.


    Le colonel Fowler se leva alors, aussitôt imité par nous.


    —Dans ce cas, ça vous a échappé, assura-t-il. Ann Campbell notait tout. Sa formation de psychologue l’exigeait et, pour son entreprise de corruption, elle ne se contentait certainement pas de vagues souvenirs de ses parties fines dans des motels ou le bureau de tel ou tel. Cherchez bien.


    —Oui, mon colonel.


    Je dois admettre que je n’aimais guère ce genre de remarque sur Ann Campbell, venant de Kent ou de Fowler. Ann Campbell était devenue davantage pour moi que la victime d’un meurtre. Je finirais sans doute par démasquer son meurtrier, mais il faudrait aussi quelqu’un pour expliquer le pourquoi de sa conduite, et l’expliquer à des gens comme Kent, Fowler et tous les autres. La vie d’Ann Campbell ne réclamait ni excuse ni pitié, mais une explication rationnelle et, peut-être, la sanction des responsables.


    Le colonel Fowler nous raccompagna à la porte. Là, il nous serra la main.


    —Au fait, lui dis-je, nous n’avons pas retrouvé l’anneau de West Point d’Ann Campbell. Le portait-elle d’ordinaire?


    Il réfléchit.


    —Je n’y ai jamais fait attention.


    —Elle avait une marque plus claire sur le doigt à l’emplacement de la bague.


    —Dans ce cas, je suppose qu’elle devait le porter.


    —Vous savez, mon colonel, si j’étais général, je voudrais vous avoir pour adjoint.


    —Si vous étiez général, monsieur Brenner, vous auriez besoin de moi comme adjoint. Bonne journée.


    La porte verte se referma sur nous.


    En regagnant la route, Cynthia me dit:


    —Nous sommes toujours à la lisière du grand secret d’Ann et de son père, et nous tombons sur un mur.


    —C’est vrai. (Malgré l’incohérence de la métaphore.) Mais nous savons qu’il y a un secret. Et nous savons que tous les discours sur les sentiments d’injustice imaginaire et de haine irrationnelle ne sont que du bla-bla. En tout cas, pour moi.


    Cynthia ouvrit sa porte.


    —Pour moi aussi.


    Je me glissai sur le siège du passager.


    —La femme du colonel Fowler avait cet air… tu vois cet air?


    —Je vois.


    —Quant au colonel, il ferait bien de régler sa montre.


    —C’est indéniable.
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    —Petit déjeuner ou École d’opérations spéciales? demanda Cynthia.


    —L’école. Nous allons nous payer le colonel Moore pour le petit déjeuner.


    Toutes les maisons de Bethany Hill comportent une pancarte blanche plantée sur un poteau à l’entrée de l’allée, annonçant en lettres noires le nom des occupants. À cinq maisons de celle du colonel Fowler, je lus «Colonel et MmeKent». Je désignai la pancarte à Cynthia.


    —Je me demande où habitera Bill Kent dans un mois.


    —J’espère que ce ne sera pas à la prison de Leavenworth. Je suis désolée pour lui.


    —Les gens fabriquent eux-mêmes leur malchance.


    —Tu pourrais montrer plus de compassion, Paul.


    —D’accord. Vu l’étendue de la corruption, nous allons assister à une épidémie soudaine de démissions, de départs en retraite et de mutations, avec peut-être quelques divorces, mais, avec un peu de chance, on évitera les jugements en cour martiale. Il faudra un étage entier à Leavenworth pour les amants d’Ann Campbell. Tu vois le tableau? Deux ou trois dizaines d’ex-officiers tournant en rond dans leur cellule…


    —La compassion, Paul.


    —Tu as raison. Navré.


    Nous avions quitté Bethany Hill pour nous mêler à la circulation matinale de la base: voitures particulières, camions de transport de troupes, jeeps, véhicules de fonction, soldats à pied, marchant ou courant en formation, des milliers d’hommes et de femmes en route vers leurs activités, tout un fourmillement tellement semblable et tellement différent de celui d’une petite bourgade à 8heures du matin. L’existence dans une ville de garnison secondaire en temps de paix est, au mieux, ennuyeuse, mais, en temps de guerre, la vie à Fort Hadley est cent fois préférable à celle du front.


    Cynthia commentait:


    —Il y a des gens qui n’ont pas la notion du temps. J’ai bien failli gober la chronologie du colonel Fowler, sans compter qu’elle collait d’assez près à la réalité.


    —En fait, je crois qu’il a téléphoné beaucoup plus tôt.


    —Réfléchis aux implications de ce que tu dis, Paul.


    —Je dis qu’il savait déjà qu’elle était morte et qu’il a passé ce coup de téléphone pour bien montrer qu’il la croyait encore vivante et en retard à son rendez-vous. Mais il n’avait pas prévu que nous arriverions si tôt chez elle.


    —C’est une explication, mais comment aurait-il su qu’elle était morte?


    —Il y a trois solutions: on le lui a dit, il a lui-même découvert le corps, ou il l’a tuée.


    —Il ne l’a pas tuée.


    Je la regardai.


    —Tu aimes bien ce gars-là.


    —Oui. Mais même, ce n’est pas un tueur.


    —Nous sommes tous des tueurs.


    —C’est faux.


    —Enfin, son mobile est évident.


    —Oui. Protéger le général et débarrasser la base de son agent corrupteur.


    J’approuvai.


    —C’est le genre de motif altruiste qui peut déclencher l’acte meurtrier chez un homme comme le colonel Fowler. Mais il avait peut-être un mobile plus personnel.


    —Peut-être.


    Cynthia s’engagea sur la route qui menait à l’école.


    —Si nous ne tenions pas le colonel Moore par la frisure de ses cheveux, je mettrais Fowler en tête de liste, rien qu’à cause de ce coup de téléphone, sans parler de cet air qu’avait MmeFowler.


    —Sans doute. Jusqu’où comptes-tu aller avec Moore?


    —Jusqu’à la lisière.


    —Tu ne crois pas qu’il serait temps de lui parler de ses cheveux, de ses empreintes digitales et de ses marques de pneus?


    —Pas nécessairement. Nous nous sommes donné assez de mal pour en arriver là. À son tour de se casser la tête. Je veux lui donner l’occasion de s’enfoncer encore un peu.


    Cynthia dépassa un panneau «Interdit aux personnes étrangères au service». Il n’y avait pas d’aubette, mais un véhicule de la police militaire patrouillait non loin.


    Cynthia rangea sa voiture devant le bâtiment central, au pied d’un écriteau qui précisait «Stationnement réservé». J’aperçus la Ford Fairlane grise qui devait appartenir au colonel Moore.


    Assis derrière un bureau, un sergent veillait sur le hall d’entrée désert. Il se leva à notre approche.


    —Puis-je vous aider?


    Je lui montrai ma carte de la CID.


    —Conduisez-nous au bureau du colonel Moore.


    —Je vais le prévenir, chef.


    Je déteste cette appellation familière dont on use parfois à notre endroit.


    —Vous m’avez mal compris, jeune homme, répliquai-je. Conduisez-nous à son bureau.


    —Bien, monsieur. Suivez-moi.


    Il nous entraîna dans un couloir interminable aux murs de béton, peints d’une sorte de ton vert-de-gris. Le sol de ciment brut, pas même carrelé, était grisâtre. Des portes d’acier lourd se succédaient tous les trois mètres et demi, ouvertes sur des bureaux dans lesquels j’entrevoyais des lieutenants et capitaines, tous psychologues sans doute, penchés sur des tables de métal gris. Je dis à Cynthia:


    —Balayé Nietzsche. Nous sommes ici chez Kafka.


    Le sergent me jeta un regard, mais resta muet. Je lui demandai:


    —Depuis combien de temps le colonel est-il arrivé?


    —Il y a dix minutes environ.


    —C’est à lui, la Ford Fairlane qui est devant la porte?


    —Oui, monsieur. C’est au sujet du meurtre Campbell?


    —Ce n’est pas au sujet d’une contravention, en tout cas.


    —Oui, monsieur.


    —Où se trouve le bureau du capitaine Campbell?


    —À droite de celui du colonel Moore. Il est vide, précisa-t-il.


    Nous avions atteint l’extrémité du couloir, qui s’achevait sur une porte marquée «Colonel Moore».


    —Dois-je vous annoncer? s’enquit le sergent.


    —Non. Ce sera tout, sergent.


    Il hésita.


    —Je…


    —Oui?


    —J’espère de toute mon âme que vous trouverez celui qui a fait ça.


    Il tourna les talons et repartit en sens inverse.


    La dernière porte à droite était fermée. La plaque annonçait «Capitaine Campbell». Cynthia ouvrit la porte. Je la suivis à l’intérieur.


    Le bureau, en effet, était nu, à l’exception d’un bouquet de fleurs gisant sur le sol. Sans carte.


    De retour dans le couloir, je frappai à la porte du colonel Moore, qui répondit:


    —Entrez, entrez.


    J’entrai, flanqué de Cynthia. Le colonel était courbé sur sa table. Il ne leva pas les yeux. Son bureau était spacieux, mais tout aussi sinistre que ceux que nous avions aperçus. Il contenait des meubles de classement adossés au mur de droite, une petite table appuyée au mur de gauche, et, dans un coin, une armoire métallique béante dans laquelle le colonel avait accroché sa veste. Un ventilateur brassait l’air qui agitait d’un frémissement les feuilles affichées aux cloisons. Au pied de Moore trônait le symbole absolu de reconnaissance de son statut par le gouvernement: un broyeur à papier.


    Il se redressa.


    —Qu’est-ce que c’est…? Oh…


    Il regarda autour de lui d’un air effaré, comme s’il se demandait d’où nous sortions.


    —Nous sommes désolés de débarquer ainsi à l’improviste, mon colonel, lui dis-je, mais nous passions dans le coin. Pouvons-nous nous asseoir?


    —Oui, bien sûr.


    Il nous désigna deux chaises disposées face à son bureau.


    —Je vous serais reconnaissant de prendre rendez-vous, la prochaine fois.


    —Certainement. La prochaine fois, nous vous prendrons un rendez-vous chez le prévôt.


    —Tenez-moi au courant.


    Comme beaucoup de scientifiques et d’intellectuels, le colonel Moore semblait imperméable aux subtilités de l’organisation du monde qui l’entourait. Je crois qu’il n’aurait pas compris davantage si je lui avais dit: «La prochaine fois que nous nous rencontrerons, ce sera à la prison de la base.»


    —Que puis-je pour vous?


    —Eh bien, commençai-je, je voudrais encore m’assurer que vous étiez bien chez vous la nuit du drame.


    —Bon. Je suis resté chez moi de 7heures du soir à 7h30 du matin, heure à laquelle je suis parti travailler.


    C’était à peu près l’heure à laquelle Cynthia et moi étions arrivés à Victory Gardens. Je demandai:


    —Vous vivez seul?


    —Oui.


    —Quelqu’un peut-il attester que vous étiez chez vous?


    —Non.


    —Vous avez appelé le quartier général à 23heures et parlé au capitaine Campbell. Exact?


    —Exact.


    —La conversation concernait votre travail?


    —En effet.


    —Vous l’avez rappelée vers midi chez elle et laissé un message sur son répondeur.


    —Oui.


    —Mais vous aviez déjà essayé de lui téléphoner et constaté que sa ligne était en dérangement.


    —C’est vrai.


    —De quoi vouliez-vous lui parler?


    —Je l’ai dit dans mon message: les MP étaient venus vider son bureau de fond en comble. Je me suis interposé, car son bureau contenait des dossiers confidentiels, mais ils n’ont rien voulu entendre. L’armée fonctionne comme un État policier. Vous rendez-vous compte qu’ils n’ont même pas besoin de mandat de perquisition pour faire ça?


    —Mon colonel, si vous étiez ici au siège d’IBM, les gardes chargés de la sécurité pourraient en faire autant sur ordre d’un cadre supérieur de la société. Tout et tout le monde ici appartient à l’oncle Sam. Vous avez certains droits constitutionnels en cas d’enquête criminelle, mais je ne vous conseille pas de les exercer, à moins que je ne vous passe les menottes pour vous jeter en prison. Dans ce cas, nous veillerons tous, moi compris, au respect de vos droits. Donc, êtes-vous d’humeur à coopérer ce matin, mon colonel?


    —Non. Mais je coopérerai contraint et forcé.


    —Parfait.


    Je promenai mon regard autour de moi. Sur la dernière étagère de l’armoire de métal se trouvait une trousse de toilette, d’où provenait sans doute la brosse à cheveux. Je me demandai si Moore avait remarqué sa disparition.


    J’examinai subrepticement le réceptacle du broyeur à papier. Il était vide. C’était un bon point. Moore n’était pas stupide ni du genre professeur farfelu et distrait. J’avais déjà repéré la roublardise sous ses airs sinistres. Mais il émanait de lui une sorte d’insouciance arrogante, telle que je n’eusse pas été surpris outre mesure de découvrir sur son bureau un marteau et des piquets de tente.


    —Monsieur Brenner? J’ai beaucoup à faire ce matin.


    —Bien. Vous nous avez dit que vous nous apporteriez certains éclaircissements psychologiques sur la personnalité du capitaine Campbell.


    —Que désirez-vous savoir?


    —D’abord, pourquoi haïssait-elle son père?


    Il me considéra longuement et remarqua:


    —Je vois que vous avez appris deux ou trois choses depuis notre dernier entretien.


    —Oui. Miss Sunhill et moi-même allons et venons et parlons avec les gens, et chacun nous dévoile un petit quelque chose; alors, nous retournons voir les gens pour les interroger à nouveau et, au bout de quelques jours, nous savons ce qu’il faut demander et à qui le demander. Et ainsi, vaille que vaille, nous arrivons à distinguer les bons des méchants et nous arrêtons les méchants. C’est plutôt simple, comparé à la guerre psychologique.


    —Vous êtes trop modeste.


    —Pourquoi haïssait-elle son père?


    Il prit une profonde inspiration, se cala dans son fauteuil et déclara:


    —Laissez-moi d’abord vous dire que le général présente un trouble de la personnalité qu’on appelle «névrose obsessionnelle compulsive». En clair, il est imbu de lui-même, dominateur, ne supporte aucune critique, est perfectionniste, incapable de manifester un sentiment d’affection, mais demeure extrêmement compétent et efficace.


    —Vous me décrivez là quatre-vingt-dix pour cent des généraux de l’armée. Et alors?


    —Alors, Ann Campbell n’était guère différente, ce qui n’a rien d’étonnant étant donné leur parenté. Deux personnalités semblables évoluent et se développent sous le même toit, d’une part un homme d’un certain âge, le père, d’autre part une femme plus jeune, la fille. Les conditions sont réunies pour que jaillissent des difficultés.


    —C’est donc un problème qui remonte à son enfance malheureuse.


    —Pas vraiment. Tout va bien, au début. Ann se reconnaît dans son père et l’image qu’il lui renvoie lui plaît, et son père se reconnaît dans sa fille, avec la même satisfaction. En fait, Ann m’a raconté une enfance heureuse, marquée par une relation très positive avec son père.


    —Et puis tout se déglingue.


    —Oui. C’est inévitable. Tant que l’enfant est jeune, il cherche l’approbation de son père. Le père ne se sent pas menacé dans sa position dominante et voit dans son rejeton une réplique de lui-même. Mais, au moment de l’adolescence, ils commencent chacun à voir chez l’autre des traits de caractère qui ne leur font pas plaisir. Le plus drôle, c’est que ce sont leurs propres défauts qui leur apparaissent, mais les gens ne sont jamais objectifs vis-à-vis d’eux-mêmes. C’est alors aussi qu’ils entrent en rivalité et se mettent à formuler des critiques à l’égard de l’autre. Comme ils n’admettent pas plus la critique l’un que l’autre et qu’ils sont sans doute tous les deux aussi énergiques et talentueux, ça fait des étincelles.


    —Vous parlez en général ou précisément des Campbell, père et fille?


    Il hésita, à cause, j’imagine, de l’habitude acquise de longue date de taire les informations couvertes par le secret.


    —Je parle en général, à vous d’en tirer vos conclusions.


    —Bon, si Miss Sunhill et moi vous posons des questions précises et que vous nous répondiez par des généralités, nous risquons de nous y perdre. Nous sommes un peu obtus.


    —Je ne le pense pas et vous ne me le ferez pas croire.


    —D’accord, revenons à nos moutons. On nous a expliqué qu’Ann se sentait en compétition avec son père, qu’elle s’est rendu compte qu’elle ne pouvait le concurrencer au sein de l’armée et que, au lieu de chercher à se valoriser ailleurs, elle a entrepris une campagne de sabotage contre lui.


    —Qui vous a dit ça?


    —Je le tiens de quelqu’un qui le tient d’un psychologue.


    —Eh bien, ce psychologue se trompe. Une personne atteinte de névrose obsessionnelle compulsive croit toujours la concurrence possible et affronte la figure dominante.


    —Donc, la haine d’Ann Campbell pour son père ne vient pas de là. L’affrontement leur était égal.


    —Absolument. Cette haine profonde pour son père est née d’une trahison.


    —Une trahison?


    —Oui. Ann Campbell n’aurait pas conçu une haine irrationnelle pour son père à cause d’une rivalité, d’un sentiment de jalousie ou d’un complexe d’infériorité. Malgré la concurrence grandissante entre eux, qui peut d’ailleurs être une situation très positive, elle aimait sincèrement son père, jusqu’au moment où il l’a trahie. Et cette trahison était tellement considérable, tellement absolue, tellement traumatisante, qu’elle a failli la détruire. L’homme qu’elle aimait, qu’elle admirait par-dessus tout, en qui elle avait toute confiance, l’a trahie et lui a brisé le cœur. Est-ce assez précis pour vous?


    Après quelques secondes de silence, Cynthia se pencha en avant.


    —Comment l’a-t-il trahie?


    Moore nous regarda sans répondre.


    —L’a-t-il violée? insista Cynthia.


    Moore agita la tête.


    —Alors quoi?


    —Peu importe la nature exacte de la trahison. Ce qui compte dans notre affaire, c’est son caractère total et impardonnable.


    —Mon colonel, arrêtez vos conneries. Que lui a-t-il fait?


    Moore, légèrement estomaqué, se ressaisit.


    —Je ne sais pas.


    —Et cependant vous savez qu’il ne s’agit pas de viol et d’inceste, fit observer Cynthia.


    —Oui. Je le sais parce qu’elle me l’a dit. Mais, quand elle en parlait avec moi, elle évoquait ce fait en l’appelant «la trahison».


    —Il a peut-être tout simplement oublié de lui acheter un cadeau d’anniversaire, hasardai-je d’un ton sarcastique.


    Moore parut contrarié, ce qui était le but recherché.


    —Non, monsieur Brenner, il s’agit d’ordinaire de quelque chose de moins futile. Mais j’espère que vous pouvez comprendre que quand une personne, en qui vous avez placé tout votre amour et votre confiance, vous trahit, de manière grave et préméditée… je ne parle pas d’oubli ou de négligence, comme vous le suggérez, mais d’un acte profondément égoïste et calculé… il devient impossible de pardonner. L’exemple classique est celui de l’épouse qui aime et idolâtre son mari, et découvre qu’il a une liaison passionnée avec une autre femme.


    Cynthia et moi méditions ces paroles, l’esprit traversé de souvenirs personnels. Devant notre mutisme, Moore reprit:


    —Voici un autre exemple plus révélateur dans le cas qui nous occupe: une jeune femme, adolescente ou à peine adulte, aime et vénère son père. Un beau jour, elle surprend une conversation et l’entend dire à l’un de ses amis ou associés, en parlant d’elle: «Jane est une drôle de fille, elle est très casanière, elle est toujours dans mes pattes, elle rêve à des garçons, mais n’est jamais invitée parce qu’elle est trop gauche et timide. J’aimerais qu’elle sorte un peu de la maison, ou qu’elle prenne son indépendance et aille habiter chez elle.» (Ses yeux nous scrutaient.) Cela peut-il meurtrir une fille qui est en adoration devant son père? Cela peut-il lui briser le cœur?


    Sans aucun doute. Ce seul récit m’arrachait des larmes, moi qui ne suis pas sensible.


    —Vous pensez que c’est quelque chose comme ça? demandai-je.


    —Peut-être.


    —Mais vous ne savez pas. Pourquoi ne vous l’a-t-elle pas dit?


    —Le plus souvent, le sujet préfère éluder, parce que l’aveu de la vérité amènerait un jugement ou un avis du thérapeute, ce que ne souhaite pas l’intéressé. Le sujet sait que la trahison peut paraître moins épouvantable à l’interlocuteur objectif. Cependant, parfois, la trahison est véritablement énorme, quel que soit le point de vue où on se place, comme l’inceste. Il ne s’agissait pas de cela, mais c’était, je crois, quelque chose de terrible, intrinsèquement.


    Je hochai la tête, comme quelqu’un qui a tout compris. Mais la question demeurait, et je la posai:


    —Pouvez-vous deviner de quoi il s’agissait?


    —Non, je n’ai pas besoin de savoir ce que son père lui a fait. Il me suffit de savoir qu’il l’a fait et que cela a constitué un traumatisme. Une atteinte grave à la confiance, qui a irrémédiablement altéré leurs relations.


    J’essayai d’appliquer mes principes personnels à cette déclaration, sans succès. Dans mon métier, il faut savoir qui, quoi, où, quand, comment, pourquoi. Peut-être Moore savait-il quand. Je m’en assurai:


    —Quand? Quand cela est-il arrivé?


    —Il y a environ dix ans.


    —Elle était à West Point, il y a dix ans.


    —En effet. C’est arrivé alors qu’elle était en deuxième année.


    —Je vois.


    Cynthia me relaya:


    —Et quand a-t-elle commencé à chercher à se venger? Pas immédiatement.


    —Non, pas immédiatement. Elle a traversé les stades habituels de choc, refus, dépression et, pour finir, révolte. Il n’y a que six ans qu’elle a décidé de prendre sa revanche au lieu d’essayer de s’accommoder de la situation. C’est alors qu’elle est devenue un peu instable, et puis obsédée par l’idée que seule la vengeance pouvait racheter les choses.


    —Et qui lui a mis cette idée en tête? m’enquis-je. Vous ou Nietzsche?


    —Je refuse d’assumer la responsabilité de sa campagne contre son père, monsieur Brenner. Je me suis cantonné à mon rôle professionnel, qui était d’écouter.


    —Elle pouvait aussi bien s’adresser à son canari, remarqua Cynthia. N’avez-vous pas essayé de la dissuader par vos conseils?


    —Si, bien sûr. D’un point de vue clinique, elle n’avait pas choisi la bonne voie et je le lui ai dit. Mais je ne l’ai certainement pas encouragée, comme le laisse entendre M.Brenner.


    Lequel M.Brenner opina:


    —Si cette campagne de vengeance avait été dirigée contre vous, je suis sûr que vous auriez été plus persuasif.


    Il me foudroya du regard.


    —Vous devez comprendre que, parfois, le sujet ne souhaite pas, au début, chercher la guérison dans un processus thérapeutique, mais tient à entretenir son animosité pour rendre la pareille à l’autre. La pareille: tu m’as trahi, je te trahis. Tu as séduit ma femme, je vais séduire la tienne. Le plus souvent, il n’est ni réaliste ni possible de se venger par un acte identique à celui qu’on a subi. Parfois, cependant, on y parvient. La psychologie conventionnelle professera que c’est malsain, mais l’individu moyen sait que la vengeance peut être thérapeutique et apporter le soulagement. Le problème est que la vengeance n’est pas mentalement bénigne pour celui qui l’exécute et qui devient ainsi le persécuteur.


    —Je vous comprends bien, mon colonel, mais je me demande pourquoi vous persistez à exprimer un avis général de clinicien. Est-ce votre manière à vous de prendre vos distances par rapport à cette tragédie? D’esquiver toute responsabilité personnelle?


    Piqué au vif, il répliqua:


    —Je n’admets pas le sous-entendu selon lequel je n’aurais rien tenté pour l’aider, ou j’aurais encouragé son comportement.


    —Admettez-le ou non, certains en sont convaincus.


    —Qu’espérez-vous de…? (Il haussa les épaules et se radoucit.) Mon travail, ma personne, cette école, mes relations avec Ann Campbell n’ont jamais été appréciés ni compris sur cette base.


    —J’ai eu l’occasion de m’en rendre compte. Vous savez, j’ai visionné quelques-unes des cassettes vidéo du capitaine Campbell et je pense que vous remplissez, dans votre secteur, une fonction capitale. Mais vous étiez peut-être en train de vous engager dans une voie quelque peu inquiétante.


    —Toutes nos activités sont supervisées au plus haut niveau.


    —Je suis heureux de vous l’entendre dire. Mais je crois qu’Ann Campbell s’en est approprié une partie pour l’essayer sur son propre champ de bataille.


    Moore s’abstint de commentaires.


    Je continuai:


    —Savez-vous pourquoi Ann Campbell conservait en archives des comptes rendus de séances de psychothérapie avec des criminels? Des auteurs d’agression sexuelle?


    —Je l’ignorais. Mais, si c’est le cas, cela correspondait sans doute à un intérêt personnel. Pratiquement tous les psychologues d’ici ont un projet ou une recherche en cours en dehors de leur travail officiel. C’est souvent lié à la rédaction d’une thèse.


    —Ça me paraît cohérent.


    Cynthia s’informa:


    —Quel sentiment vous inspiraient ses relations sexuelles avec des partenaires multiples?


    Il ne répondit pas tout de suite.


    —Euh… je… Qui vous a dit ça?


    —Tout le monde sauf vous, indiqua Cynthia.


    —Vous ne me l’avez pas demandé.


    —Eh bien, maintenant, je vous le demande. Que pensiez-vous personnellement de ces relations sexuelles qu’elle avait avec des hommes pour qui elle n’éprouvait rien, dans le seul but d’atteindre son père?


    Il toussota dans sa main.


    —Eh bien, je trouvais cela déraisonnable, à cause surtout des motifs qui la poussaient à agir ainsi.


    —Étiez-vous jaloux?


    —Bien sûr que non. Je…


    Cynthia l’interrompit.


    —Vous sentiez-vous trahi?


    —Certainement pas. Nous avions une relation d’estime et de confiance mutuelle, intellectuelle et platonique.


    J’avais envie de lui demander si cela l’autorisait à l’attacher nue sur le sol, mais il me fallait déterminer pourquoi. En réalité, je savais désormais pourquoi. Outre la nécessité de découvrir le meurtrier, je me rendais compte, à la lumière du discours de Moore sur la trahison, que la vie et la souffrance d’Ann Campbell exigeaient d’être comprises.


    Lançant l’hameçon à l’aveuglette, je lui dis:


    —Je crois savoir que, quand le capitaine Campbell et vous étiez dans le Golfe, vous avez proposé une offensive psychologique baptisée opération Dingo.


    —Je ne suis pas autorisé à en parler.


    —Le capitaine Campbell croyait au pouvoir du sexe pour atteindre les buts recherchés. N’est-ce pas?


    —Je… oui, en effet.


    —Comme je vous l’ai dit, j’ai visionné les cassettes vidéo de ses conférences et je vois quelle a été sa formation. Cependant, sans nier le pouvoir du sexe, il est pour moi une force positive, une manifestation d’amour et de bienveillance. Ann Campbell en a, semble-t-il, inversé le sens. N’êtes-vous pas d’accord?


    Il éluda, à sa manière:


    —Le sexe n’est ni bon ni mauvais en soi. Mais il est vrai que certaines personnes, les femmes surtout, s’en servent comme d’un instrument, d’une arme, pour parvenir à leurs fins.


    Je consultai Cynthia:


    —Qu’en penses-tu?


    Elle avait l’air un peu fâchée, mais je n’aurais su dire contre qui. Elle donna néanmoins son avis:


    —Je reconnais que certaines femmes se servent parfois du sexe comme d’une arme, mais c’est un comportement que tout le monde s’accorde à condamner comme inacceptable. Dans le cas d’Ann Campbell, elle a peut-être vu dans le sexe la seule arme à sa disposition contre l’injustice ou son sentiment d’impuissance. Je crois, colonel Moore, que, sachant cela, votre devoir moral, sans parler de votre devoir d’officier et de patron, était d’essayer de l’arrêter.


    Moore dévisagea Cynthia de son regard en vrille.


    —Je n’étais pas en mesure d’arrêter quoi que ce soit.


    —Pourquoi? cingla-t-elle. Êtes-vous un officier ou un larbin? Étiez-vous amis, oui ou non? Puisque vous n’étiez pas envoûté par ses charmes, vous pouviez sûrement la raisonner. Ou est-ce que ses expériences sexuelles présentaient un trop grand intérêt clinique à vos yeux? À moins que vous n’ayez été émoustillé par cette multiplicité de partenaires sexuels?


    Moore riva son regard sur moi et déclara:


    —Je refuse de répondre et de parler à cette femme.


    —Vous pouvez vous retrancher derrière le cinquième amendement, l’informai-je, en attendant de vous prévaloir de vos droits d’inculpé, si je vous inculpe, ce qui n’est pas mon intention dans l’immédiat. C’est énervant, je sais. Mais nous laisserons la question en suspens pour le moment et je vous promets que Miss Sunhill s’efforcera dorénavant de formuler ses questions dans un style que vous ne puissiez prendre pour de l’insubordination.


    Jugeant sans doute inutile de continuer à jouer l’indignation de la morale offusquée, le colonel Moore se recula sur son siège en hochant la tête. Le langage du corps signifiait: «Vous ne méritez pas même mon mépris. Dites toujours.»


    Cynthia recouvra son calme et reprit, d’un ton d’où avait disparu toute agressivité:


    —Quand Ann Campbell aurait-elle considéré sa vengeance comme assouvie?


    Sans nous regarder ni l’un ni l’autre, Moore répondit d’une voix docte et sans timbre.


    —Malheureusement, elle seule le savait. Apparemment, ce qu’elle avait entrepris contre lui ne pouvait suffire à la satisfaire. Le général lui-même y était pour quelque chose. (Il tenta un sourire, qui avait toutes les apparences d’un rictus.) Voilà un homme qui n’est pas près d’admettre qu’il a été atteint, encore moins d’admettre la défaite et de lever le drapeau blanc. Il n’a jamais, à ma connaissance, sollicité le cessez-le-feu, pour poursuivre la métaphore militaire, ni proposé d’engager des pourparlers de paix. Il estimait sans doute que ce qu’il lui avait fait était annulé par ce qu’elle lui faisait.


    —En d’autres termes, commenta Cynthia, ils étaient trop obstinés pour négocier. Il ne s’est jamais excusé de sa trahison.


    —Si, dans un sens. Mais vous imaginez le genre d’excuses que peut présenter un homme tel que lui.


    —Dommage que tant d’innocents aient eu à pâtir de leurs démêlés, déplora Cynthia.


    Moore manifesta une sagesse inattendue dans sa réponse:


    —Ainsi va la vie, ainsi va la guerre. Il en a toujours été ainsi.


    Certes, me dis-je. Ou, pour paraphraser Platon: «Seuls les morts voient un terme à la guerre.»


    Cynthia demanda:


    —Quand vous avez quitté votre domicile, le matin du meurtre, avez-vous remarqué que la voiture d’Ann Campbell n’était pas devant chez elle?


    Il réfléchit un instant.


    —Peut-être. Inconsciemment.


    —N’y faites-vous pas attention en temps normal?


    —Non.


    —Donc, vous ne savez pas forcément si votre subordonnée, voisine et amie est encore chez elle ou déjà partie au travail?


    —Oh, je pense qu’en général je le sais.


    —Vous est-il arrivé de faire la route ensemble?


    —Parfois.


    —Saviez-vous que le capitaine Campbell devait rejoindre ses parents pour le petit déjeuner, ce matin-là?


    —Non… enfin, si, maintenant que vous en parlez. Elle me l’avait dit.


    —Quel était le but de cette rencontre?


    —Le but?


    —Les Campbell avaient-ils l’habitude de se retrouver pour le simple plaisir de se voir?


    —Je ne crois pas.


    —Il paraîtrait, mon colonel, que le général Campbell avait lancé à sa fille un ultimatum au sujet de son comportement et qu’Ann Campbell devait apporter sa réponse à l’occasion de ce petit déjeuner. Exact?


    Un certain malaise se peignit sur le visage du colonel, qui se demandait sans doute quelle était l’étendue de notre savoir et de qui nous le tenions.


    —Exact? répéta Cynthia.


    —Je… Elle m’a dit en effet que son père voulait trouver une solution.


    Cynthia, que gagnait à nouveau l’irritation, contrôlait mal l’aigreur de sa voix:


    —Mon colonel, vous a-t-elle, oui ou non, tout dit? A-t-elle ou n’a-t-elle pas employé les mots d’«ultimatum», «cour martiale», «thérapie imposée» et «démission»? S’est-elle ou non confiée à vous? Vous a-t-elle, oui ou non, demandé conseil?


    Le colonel Moore était visiblement très contrarié par le ton adopté par Cynthia, mais surtout indisposé par la question, qui semblait éveiller en lui comme une frayeur. Il dut se convaincre que nous n’en savions pas assez pour le prendre en défaut sur ce point, car il martela:


    —Je vous ai dit tout ce que je savais. Elle ne m’a jamais parlé de la proposition de son père ni demandé conseil. Je vous ai déjà expliqué qu’en tant que psychothérapeute j’écoutais, en posant le minimum de questions, et ne me permettais un conseil que si elle me le demandait.


    —Je ne crois aucun homme capable d’une telle réserve avec une femme qu’il connaît depuis six ans.


    —Alors, c’est que vous ne comprenez rien à la psychothérapie, Miss Sunhill. Je lui ai donné des conseils concernant sa carrière, ses affectations, des choses de ce genre, et même mon avis personnel à propos de son lieu d’habitation, de ses vacances, etc. Mais nous n’abordions ses problèmes avec sa famille qu’au cours de nos séances de psychothérapie; ces entretiens demeuraient dissociés du reste et ne débordaient jamais sur le temps de travail ou de détente. Nous nous étions bien mis d’accord là-dessus et nous nous y sommes toujours tenus. Les médecins n’aiment pas beaucoup que leurs amis leur demandent consultation sur le terrain de golf et les avocats ne distribuent pas leurs conseils juridiques au bistrot. Les psychothérapeutes ne sont pas différents.


    —Merci de cette information, mon colonel, ratifia Cynthia. Je vois que vous avez réfléchi à la question. Dois-je en déduire que la défunte n’a jamais eu l’occasion de convenir avec vous d’un rendez-vous pour parler de cet ultimatum et des injonctions de son père?


    —C’est cela.


    —Ainsi, après tant d’années, au moment où toute cette détresse, cette souffrance, cette fureur étaient sur le point d’aboutir, vous étiez l’un et l’autre trop occupés pour en discuter.


    —C’est Ann elle-même qui a décidé de ne pas m’en parler. En revanche, nous étions convenus de nous voir après son entrevue avec son père. Pour tout dire, nous devions nous rencontrer hier après-midi.


    —Je ne vous crois pas, mon colonel. Je pense qu’il y a un lien entre l’ultimatum du général et ce qui lui est arrivé et que vous savez parfaitement de quoi il retourne.


    Le colonel se leva.


    —Je ne me laisserai pas traiter de menteur!


    Cynthia se leva à son tour et, les yeux rivés à ceux du colonel, affirma:


    —Nous savons déjà que vous êtes un menteur.


    Et c’était vrai. Nous savions que Moore était allé au champ de tir numéro6 avec Ann Campbell et il s’en rendait compte tout à coup. Comment oserions-nous, sinon, insulter un homme de son grade? Cependant, nous avions déjà presque franchi la lisière et il fallait nous en tenir là. Je me levai aussi en déclarant:


    —Merci de nous avoir prêté de votre temps, mon colonel. Ce n’est pas la peine de vous plaindre au colonel Kent. Une plainte forfaitaire suffira pour la semaine. Je vais poster un MP à votre porte et, si vous tentez de détruire des papiers ou d’emporter quoi que ce soit avec vous, vous serez placé sous mandat d’arrêt et gardé à vue à la base.


    Il tremblait. J’ignorais si c’était de peur ou de rage et, d’ailleurs, je m’en moquais.


    —Je vais vous dénoncer tous les deux, rugit-il.


    —Je m’en garderais bien si j’étais vous. Nous sommes votre dernier espoir d’éviter la corde… ou est-ce le peloton? Il faudra que je vérifie. Les exécutions sont trop rares pour que je m’en souvienne. En tout cas, ne me poussez pas à bout. Vous savez ce que je veux dire. Bonne journée, mon colonel.


    Et nous le laissâmes méditer sur les choix qui s’offraient à lui, d’où était exclu l’espoir de me pousser à bout.

  


  
    22.


    Cynthia se gara sur le parking de la prévôté, à quelques mètres de ma Blazer. Trois camions de presse stationnaient aux abords du bâtiment, devant lequel vagabondait un groupe de personnes, visiblement des journalistes. Nous devions correspondre à la description qu’on leur avait donnée des détectives chargés de l’enquête, car ils fondirent sur nous dès qu’ils nous aperçurent, comme un nuage de sauterelles. Fort Hadley est une base ouverte à tous et on ne peut en interdire l’accès aux contribuables, ce que personne d’ailleurs ne souhaite. Mais je me serais bien passé de cette invasion.


    Le premier journaliste à nous atteindre, un jeune homme bien habillé et bien coiffé, brandissait un micro, tandis que les moins bien attifés qui l’entouraient se contentaient de carnets et de stylos. Je sentais sans les voir des caméras fixées sur nous. L’homme aux cheveux ordonnés me demanda:


    —Êtes-vous l’adjudant-chef Brenner?


    Et il me colla son micro sous le nez.


    —Non, je suis le responsable du distributeur automatique de Coca.


    La horde nous encerclait, entravant notre marche vers l’entrée.


    Une femme interrogea Cynthia:


    —Êtes-vous l’adjudant-chef Sunhill?


    —Non, madame. Je suis avec le gars de la machine à Coca.


    Mais ils ne s’en laissaient pas conter et déversèrent leurs questions sans discontinuer tandis que nous progressions vaille que vaille vers le perron, gardé par deux MP de taille imposante, armés de M-16. Je gravis les marches et me retournai vers la foule, qui ne pouvait aller plus loin.


    —Bonjour.


    Les journalistes se turent. J’aperçus trois caméras de télévision et une douzaine de photographes affairés sur leurs appareils.


    —L’enquête sur la mort du capitaine Ann Campbell se poursuit, annonçai-je. Nous avons plusieurs pistes, mais pas encore de suspects. Tous les moyens de Fort Hadley, de la Criminal Investigation Division et de la police civile locale ont été mobilisés et nous travaillons tous en étroite collaboration. Nous organiserons une conférence de presse dans un proche avenir.


    Foutaises.


    Boum! Le tonnerre des questions éclata. J’en distinguai quelques-unes: «Est-il vrai qu’elle a été violée?», «Il paraît qu’on l’a trouvée attachée, nue. Qu’en est-il?», «A-t-elle été étranglée?», «D’après vous, qui a fait ça?», «N’est-ce pas le deuxième viol en une semaine sur la base?» et celle-ci, particulièrement intéressante: «Avez-vous interrogé son petit ami, le fils du chef de la police?», et ainsi de suite.


    —Nous répondrons à toutes vos questions lors de la conférence de presse.


    Là-dessus, serré de près par Cynthia, je m’engouffrai dans le bâtiment, où je tombai nez à nez avec le colonel Kent, qui avait l’air désespéré et nerveux.


    —Je ne peux pas les chasser, gémit-il à mon adresse.


    —Non, vous ne le pouvez pas. C’est ce qu’il y a de bien dans ce pays.


    —Ils ne sont pas censés s’éloigner du centre de la base, mais Beaumont en fait partie. J’ai dû y envoyer une douzaine de MP. Ils ne peuvent pas aller sur les champs de tir ni à Jordan Field. J’ai fait garder la route. Mais ils fourrent leur nez partout.


    —Ils auront peut-être plus de chance que nous.


    —Je n’aime pas ça du tout. Du nouveau?


    —Nous avons vu le colonel Fowler et le colonel Moore. J’aimerais que vous dépêchiez deux MP au bureau du colonel Moore, immédiatement, pour le tenir à l’œil. Il ne doit pas utiliser son broyeur à papier ni rien sortir de son bureau.


    —Entendu. Je m’en occupe. Allez-vous l’arrêter?


    —Nous essayons d’obtenir de lui un portrait psychologique de la victime.


    —Qui cela intéresse-t-il?


    —Eh bien, Miss Sunhill et moi.


    —Pourquoi? Quel rapport avec le colonel Moore?


    —C’est que, plus j’en apprends, moins je vois de raisons pour que le colonel Moore veuille tuer sa protégée. En revanche, je m’aperçois que d’autres personnes avaient des motifs puissants de le souhaiter.


    Kent poussa un soupir exaspéré.


    —Paul, je comprends votre manière d’agir jusqu’à un certain stade, et je ne suis pas le seul. Mais vous avez dépassé ce stade. Si vous n’arrêtez pas Moore maintenant, qu’il se révèle être le meurtrier et que ce soit le FBI qui s’en charge, vous aurez vraiment l’air bête.


    —Je sais, Bill. Mais, si je l’arrête et qu’il ne soit pas le meurtrier, j’aurai l’air encore plus bête.


    —Un peu de cran, que diable!


    —Je vous emmerde.


    —Hé! Vous vous adressez à un officier supérieur!


    —Je vous emmerde, mon colonel.


    Je pivotai sur mes talons et me dirigeai vers notre bureau, suivi de Cynthia, mais non de Kent.


    Là nous attendaient une pile de messages téléphoniques sur papier blanc, un amoncellement de rapports provenant du labo et du coroner, et tout un fatras de feuilles qui avaient toutes les apparences de notes internes «à lire et signer» et dont la moitié au moins ne me concernaient pas. L’armée peut truffer d’erreurs vos bulletins de solde, expédier vos meubles en Alaska, votre famille au Japon, et perdre le fil de vos congés, mais dès que vous arrivez quelque part en mission temporaire, même incognito, sous une fausse identité et dans un bureau d’emprunt, elle vous met aussitôt sur la liste des destinataires de notes insipides et innombrables.


    —Ce n’était pas très aimable, remarqua Cynthia.


    —De me dire que je manquais de cran? Non, en effet.


    —Ce n’était pas très aimable à lui, c’est vrai. Mais je voulais parler du, je cite: «Je vous emmerde.»


    —Pas grave.


    Je feuilletai les messages téléphoniques.


    Après un long silence, elle admit:


    —Cela dit, il n’est pas sans reproche, n’est-ce pas?


    —C’est ma foi vrai. Et il le sait.


    —Quand même… tu n’es pas obligé d’enfoncer le clou à tout bout de champ. Ne serait-ce que parce que nous avons besoin de lui, tout pourri qu’il est.


    Je levai les yeux.


    —Je n’ai pas beaucoup de compassion pour un officier qui rompt ses engagements.


    —Sauf si l’officier s’appelle Ann Campbell.


    Je ne relevai pas.


    —Bon, que dirais-tu d’un café-beignets?


    —Bonne idée.


    Cynthia actionna l’interphone pour prier la spécialiste Baker de se présenter.


    Je m’assis et ouvris le dossier médical d’Ann Campbell. Il était extraordinairement mince pour tant d’années de service, ce qui me donna à penser qu’elle consultait de préférence des médecins civils. Il contenait néanmoins un rapport gynécologique datant de son examen physique d’entrée à West Point. Le médecin avait noté: «H. imperforatus». Je montrai le document à Cynthia.


    —Cela veut-il dire que l’hymen est intact?


    —Oui, intact et sans déchirure. Ce n’est pas une preuve absolue de virginité, mais on peut en conclure que rien de très gros n’est allé jusque-là.


    —Nous pouvons donc éliminer le viol de son père quand elle était enfant.


    —Oui, bel et bien. Mais cela n’exclut pas d’autres formes d’abus sexuels. Cependant les paroles du colonel Moore avaient l’accent de la vérité. Quoi que lui ait fait son père, cela a eu lieu au cours de sa deuxième année de West Point, et je doute qu’il ait pu la violer, à vingt ans et à l’académie militaire… mais il est intéressant de noter qu’elle était sans doute vierge à son arrivée. Tu as d’autres rapports gynécologiques, là-dedans?


    Je n’en vis aucun.


    —Ils sont curieusement absents. Elle devait faire appel à des médecins civils chaque fois que possible.


    —Probablement. On ne reste pas tant d’années sans voir un gynécologue… (Après un instant de réflexion, elle ajouta:) Pourquoi suis-je persuadée que ce qui lui est arrivé à West Point était d’ordre sexuel?


    —Parce que c’est logique. Œil pour œil…


    —Nous savons que son père est impliqué dans l’incident… Peut-être l’a-t-il jetée de force dans les bras d’un officier supérieur, ou…


    —Oui. Nous approchons. Mais attendons d’en savoir plus.


    Je lui tendis le dossier médical en disant:


    —Lis le rapport du psychiatre en dernière page.


    À cet instant, Miss Baker fit son entrée. Je la présentai à Cynthia, mais elles avaient déjà fait connaissance. Je demandai à Miss Baker:


    —Qu’en pensez-vous?


    —Pardon, monsieur?


    —Qui est le coupable?


    Elle haussa les épaules.


    Interrompant sa lecture du dossier, Cynthia se mit de la partie.


    —Un ami ou un inconnu?


    Elle réfléchit avant de répondre.


    —Un ami. (Et de préciser:) Mais elle en avait beaucoup.


    —Vraiment? fis-je. Quelqu’un, de la police militaire ou d’ailleurs, vous a-t-il demandé des informations sur cette affaire?


    —Oui, monsieur.


    —Qui?


    —Eh bien, j’ai passé toute la journée d’hier et toute la matinée d’aujourd’hui à répondre au téléphone pour vous. Les gens n’arrêtent pas de poser des questions. Un certain colonel Moore, le patron de la victime, le colonel Fowler, qui est l’officier adjoint, le major Bowes, commandant de la CID, le chef de police Yardley, de Midland, et tout un tas d’autres personnes, y compris des journalistes. J’ai inscrit tous les appels.


    —Tous pour demander des tuyaux?


    —Oui, monsieur. Mais je leur ai dit de s’adresser à vous.


    —Parfait. Dites-moi, quelqu’un, dans l’entourage du prévôt, vous a-t-il appris des choses que nous devrions savoir?


    Miss Baker comprit ce que j’attendais d’elle, se concentra et nous confia enfin:


    —Il y a des bruits qui courent, des rumeurs, des bavardages, des commérages, vrais ou faux.


    —Oui. Je m’en étais déjà rendu compte, Baker. Vos révélations sont top secret et je vous garantis non seulement l’anonymat, mais encore votre mutation dans le pays de votre choix. Hawaii, le Japon, l’Allemagne, la Californie. Vous n’avez qu’à dire. D’accord?


    —Oui, monsieur…


    —Parlez-moi d’abord du colonel Kent. Qu’est-ce qui se raconte?


    Elle s’éclaircit la voix.


    —Euh… on a toujours prétendu que le colonel Kent et le capitaine Campbell…


    —Baisaient. Nous savons cela. Quoi d’autre?


    —Eh bien… c’est à peu près tout.


    —Depuis combien de temps êtes-vous ici?


    —Quelques mois.


    —Pensez-vous qu’il était amoureux d’elle?


    Elle dodelina de la tête.


    —Personne ne l’a jamais dit. C’est-à-dire… on ne pouvait pas savoir, parce qu’ils étaient très distants quand ils étaient ensemble. Mais on sentait bien qu’il y avait quelque chose entre eux.


    —Elle venait ici, à son bureau?


    —Parfois, en général pendant la journée. Le soir, c’était lui qui allait à son bureau. Les patrouilles de MP voyaient sa voiture se diriger vers l’École d’opérations spéciales et ils envoyaient un message radio sur toutes les ondes, du genre «Tombeur Six en route pour Chérie Un». C’était une sorte de blague. Le colonel Kent devait sûrement l’entendre sur sa radio de bord et se douter que ces messages codés les concernaient, le capitaine Campbell et lui, mais les émetteurs ne s’identifiaient jamais et déguisaient leur voix, alors il ne pouvait pas faire grand-chose. Je ne pense pas qu’il aurait sévi, de toute façon, car ça n’aurait fait qu’amplifier la rumeur. (Elle développa:) On ne peut pas cacher grand-chose sur une petite base. Les MP voient tout ce qui se passe, mais si ce n’est pas illégal ou contraire au règlement, ils laissent courir, surtout quand il s’agit d’officiers supérieurs. (Et de compléter:) Et surtout quand c’est le patron.


    J’avais bien fait de demander. Mais j’avais encore une question:


    —Baker, le capitaine Campbell assumait la charge d’officier de service au QG la nuit de son meurtre. Vous savez ça?


    —Oui.


    —Le colonel Kent avait-il l’habitude de travailler tard le soir quand le capitaine Campbell était de service de nuit?


    —Eh bien… c’est ce qu’on dit.


    —Savez-vous si le colonel Kent était ici la nuit du meurtre?


    —Oui. Moi, je n’y étais pas, mais, d’après ce qui se dit, il a quitté son bureau vers 18heures pour revenir vers 21heures. Il a travaillé jusqu’à minuit environ, et puis il est parti. On l’a vu longer le quartier général dans sa voiture de fonction et prendre ensuite la direction de Bethany Hill où il habite.


    —Bien. Et savait-on que MmeKent était absente?


    —Oui, monsieur, tout le monde le savait.


    —Je suppose qu’il passe au moins une patrouille de MP par soir à Bethany Hill.


    —Oui, monsieur. Au moins.


    —Quels ont été les commentaires sur Tombeur Six cette nuit-là?


    Elle réprima un sourire.


    —Pas de visites et sa voiture n’a, semble-t-il, pas quitté l’allée de toute la nuit. Mais il a pu prendre sa voiture personnelle sans que personne ne le remarque.


    Ou la voiture de sa femme, quoique je n’eusse pas aperçu de voiture dans son allée, ce matin. En revanche, il y avait un garage à l’arrière de la maison. Je dis à Baker:


    —Vous saisissez la nature de ces questions?


    —Oh oui.


    —Cette conversation ne doit pas alimenter les bavardages de couloir.


    —Non, monsieur.


    —Bon, merci. Faites-nous apporter du café et des beignets, s’il vous plaît.


    —Bien, monsieur.


    Et elle disparut.


    Le silence flotta un moment sur nous et, soudain, Cynthia déclara:


    —C’était une bonne idée.


    —Merci, mais on ne peut ajouter trop de foi aux cancans qui circulent dans les bureaux.


    —Il s’agit quand même du quartier général de la police militaire.


    —Exact. Tu comprends pourquoi j’en veux à Kent. Ce triple idiot est devenu la risée de son propre personnel.


    —C’est ce que je constate.


    —C’est vrai, quoi, on peut se permettre des entorses à la morale. Mais on ne doit jamais, jamais, fricoter au travail. Les gens ricanent.


    —J’imagine qu’on a dû bien rigoler sur notre dos à Bruxelles et à Falls Church.


    —Sans aucun doute.


    —C’est très gênant!


    —Certes. J’espère que ça t’aura servi de leçon.


    Elle sourit et ses yeux se posèrent sur moi.


    —Qu’essayais-tu de prouver avec Baker? Que tout le monde se paye la fiole de Kent?


    Je haussai les épaules.


    Elle enchaîna:


    —Il y a huit à neuf kilomètres entre Bethany Hill et le champ de tir numéro6. On peut faire la route en moins de dix minutes, même en roulant les derniers kilomètres sans lumière, car la nuit était claire.


    —J’y ai pensé. Et on peut faire la route de Beaumont au champ de tir en à peine plus de dix minutes, en allant vite.


    Elle hocha la tête.


    —À ne pas perdre de vue. (Du regard, elle indiqua le dossier médical posé devant elle). Que t’inspire ce rapport de psychiatrie?


    —Ann Campbell avait subi un traumatisme et ne s’en ouvrait à personne. Et toi, qu’en penses-tu?


    —La même chose. Ce rapport n’est pas très explicite, mais j’aurais tendance à croire qu’elle ne souffrait pas de stress ou d’épuisement, mais qu’il y avait à l’origine de son problème un événement spécifique qui l’a traumatisée et a donné lieu, pour une raison ou une autre, à la trahison de son père. En d’autres termes, papa n’a pas été à ses côtés quand cet événement, quel qu’il soit, s’est produit. Est-ce que ça tient debout?


    —On dirait… (Après réflexion, je repris:) Je ne peux m’ôter de l’idée que cela avait quelque chose à voir avec le sexe et avec un type qui avait une ou deux étoiles de plus que son papa; alors papa s’est écrasé et a persuadé sa fille d’en faire autant.


    —Quelque chose comme ça.


    —Il faut nous procurer ses états de service de West Point, mais je ne serais pas surpris de ne rien y trouver qui confirme les dires de Moore.


    Le café arriva, dans un grand pot d’acier inox de cantine, accompagné de beignets sur un plateau de plastique, froids, rances et huileux. J’y fis néanmoins honneur en compagnie de Cynthia, avec qui je continuai à bavarder.


    Le téléphone sonnait presque sans arrêt, mais Miss Baker, ou quelqu’un d’autre, jouait les standardistes. À un moment donné, pourtant, l’interphone bourdonna et Miss Baker annonça:


    —Colonel Hellmann.


    —Je prends.


    Je mis l’appareil en position conférence, et débitai:


    —Brenner et Sunhill, mon colonel.


    —Ah, nous ne parlons que de vous ici.


    Karl avait un ton de voix guilleret qui me déconcerta quelque peu.


    —Vraiment?


    —Assurément. Comment allez-vous, tous les deux?


    —Très bien, mon colonel, affirma Cynthia.


    —Bon. J’ai reçu quelques plaintes à votre sujet.


    —Ainsi, vous savez que nous faisons notre boulot, répondis-je.


    —Je sais que vous commencez à en gêner certains, ce qui est parfois le signe de votre efficacité. Mais je vous appelle pour vous informer, au cas où vous ne le sauriez pas, qu’on va vous retirer l’affaire.


    —Oui, mon colonel, nous le savons.


    —J’ai fait tout mon possible pour qu’elle reste entre les mains de la CID, mais le FBI a beaucoup plus d’influence que moi.


    —Nous touchons presque au but, de toute façon, assurai-je.


    —Bien vrai? Eh bien, j’espère que vous l’aurez touché dans un quart d’heure, parce que le FBI a brûlé les étapes et son détachement est déjà arrivé à Fort Hadley.


    —Ils sont censés nous laisser la voie libre jusqu’à midi demain.


    —Ils sont censés, mais vous risquez d’en trouver quelques-uns sur votre chemin.


    —J’ai l’impression que vous êtes soulagé.


    —Qu’est-ce qui vous donne cette impression, Brenner?


    —Votre ton, mon colonel. Vous avez l’air ravi.


    Il marqua un temps.


    —Vous devriez l’être aussi. Il ne peut rien sortir de bon de cette affaire, ni pour vous ni pour la CID.


    —Ce n’est pas ce qui détermine mon choix quand j’accepte une affaire.


    Évidemment, c’était faux. Enfin, dans certains cas. Mais il est vrai qu’on accepte parfois une affaire parce qu’on s’en sent le devoir, ou parce qu’elle suscite un attachement, ou tout simplement parce qu’on veut être celui qui aura mis la main sur un criminel particulièrement vicieux.


    Je promis à Karl:


    —Je vais résoudre cette affaire et nous en sortirons tous grandis et couverts de gloire.


    —Eh bien, je vous sais gré de votre optimisme, Paul, sincèrement. Mais les risques de désastre et de honte sont grands. Le FBI nous évince. Ces imbéciles tiennent à cette affaire.


    —Les deux imbéciles qui vous parlent aussi.


    Il aborda un autre sujet.


    —Le labo me dit que vous avez un suspect. Un certain colonel Moore.


    —Un individu qui s’est trouvé sur les lieux du crime. C’est un suspect, en effet.


    —Mais vous ne l’avez pas arrêté.


    —Non.


    —On veut que vous l’arrêtiez.


    —Qui ça, on?


    —Vous savez. Enfin, faites comme vous pensez. Je n’interviens jamais.


    —Ou si peu!


    —D’autres suspects?


    —Non.


    Un silence, puis:


    —Miss Sunhill, dans votre rapport, vous avancez qu’en fait de viol il pouvait s’agir d’un acte consensuel.


    —En effet.


    —Cela signifierait donc que le meurtrier était un ami. N’est-ce pas?


    —Oui, mon colonel.


    —Mais pas son commandant, le colonel Moore, qui était, semble-t-il, présent sur les lieux du crime?


    Cynthia me jeta un coup d’œil et répondit:


    —C’est bigrement compliqué, mon colonel. Le capitaine Campbell avait de nombreux amis, si vous voyez ce que je veux dire.


    —Oui, il paraît. (Et d’ajouter, dans un élan de compréhension inattendue:) Ce n’est pas la joie, hein?


    —Non, mon colonel.


    —Paul, vous n’avez pas encore pris contact avec le major Bowes.


    —Non, mon colonel. Le major Bowes fait sans doute partie des personnes impliquées. Ce n’est qu’une rumeur, mais vous pourriez envisager de le convoquer à Falls Church pour avoir avec lui une petite conversation.


    —Je vois… (Il se tut un moment.) La CID n’avait pas besoin de ça, remarqua-t-il enfin.


    —Non.


    —Allez-vous essayer de limiter les dégâts?


    —Non, répliquai-je. Ce n’est pas mon boulot. (Je notai, avec une pointe de satisfaction:) Il me semble que je vous avais prévenu que ce serait une affaire délicate.


    Un nouveau silence.


    —Je me soucie seulement de la réputation de mes officiers.


    —Dans ce cas, envoyez Bowes loin d’ici.


    —D’accord. Pouvez-vous me faxer un rapport avant 18heures?


    —Non, mon colonel, fini, les rapports. Nous sommes extrêmement occupés à essayer de trouver un meurtrier. Nous viendrons vous faire notre rapport de vive voix dès qu’on nous aura éjectés d’ici.


    —Compris. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous?


    Ce fut Cynthia qui répondit.


    —Oui, mon colonel. Certaines de nos informations semblent indiquer que le capitaine Campbell et son père ont eu un grave conflit lorsqu’elle était en deuxième année de West Point. Il se peut que l’incident en question soit en rapport avec notre affaire. On en a peut-être su quelque chose, au moins à l’académie militaire, ou dans la communauté civile des environs.


    —Bien, je vais tout de suite mettre quelques personnes au travail. Archives de l’école, journaux locaux, témoins de l’époque, et je consulterai le bureau des archives judiciaires de Baltimore. Ça vous va?


    —Très bien. Il faut faire très vite, lui rappela Cynthia.


    J’intervins:


    —Nous sommes en train de tourner autour de points assez sensibles, Karl, mais nous pouvons être amenés à aller au fond du problème. Je veux parler du général.


    —Je comprends. Faites ce que vous avez à faire. Je vous soutiens.


    —Parfait. Vous ne voudriez pas me servir de bouclier?


    Encore un silence.


    —J’arrive, si vous le souhaitez.


    Mon regard croisa celui de Cynthia. Je déclinai:


    —Merci de votre offre, Karl, mais, si déjà vous vous chargez de canaliser les gars du Pentagone, nous vous en serons très reconnaissants.


    —Je ferai ce que je pourrai.


    —Merci.


    —Vous travaillez bien ensemble? s’informa-t-il alors.


    Il y eut une seconde d’hésitation chez les intéressés, puis Cynthia affirma:


    —Très bien.


    —Parfait. Rien ne vaut une bonne tension pour souder une équipe.


    Je m’adressai à Cynthia, en veillant à ce que Karl entendît:


    —Dis-lui que tu m’as présenté des excuses pour Bruxelles, en reconnaissant que tout était de ta faute.


    Elle sourit et confirma dans le combiné:


    —C’est vrai, mon colonel.


    —J’en prends bonne note. Je vous rappelle dès que possible pour vous communiquer les renseignements que vous demandez.


    —Merveilleux.


    —En ce qui concerne le trafic d’armes, en revanche, je ne suis pas du tout satisfait de la façon dont vous avez mené cette affaire.


    —Dans ce cas, vous n’avez qu’à faire appel au FBI.


    La réponse se fit attendre.


    —J’ai votre dossier sous les yeux, Paul. Vous avez plus de vingt ans de carrière derrière vous.


    —J’ai déjà du mal à vivre avec une solde entière. Comment voulez-vous que je m’en sorte avec une demi-solde?


    —Je m’inquiète à votre sujet. Je n’aime pas voir partir mes bons éléments, mais je vous sens fatigué. Voulez-vous un emploi administratif, ici, à Falls Church?


    —Sous le même toit que vous?


    —À vous de voir. Je suis là, si vous désirez me parler. Bonne chance.


    Il raccrocha. J’en fis autant, en constatant:


    —Il avait l’air presque animé de sentiments humains, pour une fois.


    —Il est préoccupé, Paul.


    —Il y a de quoi!
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    L’heure suivante fut consacrée à l’examen des papiers accumulés sur le bureau, doublé d’une activité téléphonique intensive, dans le but, entre autres, de soutirer au colonel Fowler des rendez-vous avec sa femme, MmeCampbell et le général.


    J’appelai Grace Dixon, notre expert en informatique, qui était arrivée de Falls Church et s’employait, à Jordan Field, à disséquer le contenu de l’ordinateur d’Ann Campbell.


    —Comment ça marche, Grace?


    —Très bien. Certains dossiers étaient protégés par un code. Nous avons fini par dénicher une liste de mots de passe dans ses affaires, entre les pages d’un livre de cuisine, et je suis en train de sortir des tas de choses.


    Je fis signe à Cynthia de prendre l’autre appareil et demandai à Grace:


    —Quel genre?


    —Des lettres personnelles, une liste de noms et de numéros de téléphone et, surtout, un journal. Assez sulfureux, Paul. Des noms, des dates, des lieux, des pratiques sexuelles, classées par ordre de préférence. Je suppose que c’est ce que vous cherchiez.


    —On dirait. Donnez-moi quelques noms, Grace.


    —Attendez… Voilà… Lieutenant Peter Elby… Colonel William Kent… Major Ted Bowes…


    Elle me lut ainsi une bonne vingtaine de noms, parmi lesquels ceux du commissaire du gouvernement, le colonel Michael Weems, du médecin de la base, le capitaine Frank Swick, et même celui de l’aumônier, le major Arnold Eames, ainsi que d’autres qui m’étaient inconnus, mais tous militaires et sans doute membres de l’entourage, large ou immédiat, du général. La nomenclature de Grace se poursuivait:


    —Wes Yardley, Burt Yardley…


    —Burt?


    —Oui. Apparemment, elle avait un faible pour cette famille.


    J’interceptai un coup d’œil de Cynthia. Je dis à Grace:


    —Fort bien… vous n’avez pas vu le nom de Fowler?


    —Pas encore.


    —Et Charles Moore?


    —Oui… mais c’est un type avec qui elle a de simples entretiens. À mon avis, c’est un psychiatre. Le début du journal remonte à deux ans. Il commence par ces mots: «Affectation sur la base de papa. Opération cheval de Troie…» C’est un tissu d’insanités, Paul.


    —Donnez-m’en un exemple.


    —Je vais vous lire ceci… ce sont les dernières pages. Voici ce qui est écrit sur l’écran: «14août. Ai invité le nouvel officier opérations de papa, le colonel Sam Davis, à passer chez moi prendre un verre pour faire connaissance. Sam a une cinquantaine d’années, il est un peu fort, mais pas mal physiquement, marié et père de grands enfants, dont un habite encore chez lui à Bethany Hill. Il a tout du bon père et du bon mari, et sa femme, Sarah, que j’ai rencontrée à leur cocktail d’arrivée, est tout à fait charmante. Sam est arrivé chez moi à 19heures, nous avons bu quelques alcools corsés dans le salon, puis j’ai mis de la musique douce et lui ai proposé de lui apprendre un nouveau pas de danse. Il était nerveux, mais l’alcool qu’il avait bu lui tenait lieu de courage. Il portait l’uniforme vert d’été. J’avais mis une robe bain de soleil blanche, sans soutien-gorge, et j’étais pieds nus. Il n’a pas fallu longtemps pour qu’il se mette à me bécoter et il a eu… il a eu…»


    —Grace?


    —Une érection…


    —Ah, ce n’est que ça.


    Grace est une femme d’âge mûr, une mère de famille sans histoires, employée civile de la CID, chargée ordinairement de la répression des fraudes, et plutôt habituée à compulser des chiffres et des comptabilités douteuses. Cette mission devait être pour elle un régal. Ou peut-être pas.


    —Continuez.


    —Bon… où en étais-je?


    —À érection.


    —Ah oui… «J’y ai comme par hasard laissé traîner mes doigts. Il a alors pris l’initiative et a baissé mes bretelles. J’ai fini d’ôter ma robe et nous avons dansé, moi en petite culotte. Sam oscillait entre l’extase et la pâmoison tant il avait la trouille, mais je l’ai pris par la main et l’ai emmené au sous-sol. Boissons comprises, la séance de séduction n’a pas pris plus de vingt minutes. Je l’ai fait entrer dans ma chambre secrète et j’ai enlevé mon slip…»


    —Grace? Vous êtes toujours là?


    —Oui… Seigneur Dieu du ciel… c’est vrai ou c’est de l’affabulation?


    —Pour Sam Davis, ça a commencé comme une aventure et ça s’est terminé comme un rêve.


    —Elle emmène tous ces hommes dans son sous-sol. Elle y a une pièce pleine de gadgets sexuels…


    —Ah bon? Continuez.


    —Euh… voyons… (Elle reprit sa lecture.) «J’ai mis de la musique. Je me suis agenouillée et j’ai descendu sa braguette. Il bandait comme un malade. J’avais peur qu’il ne jouisse au premier effleurement. Je lui ai dit qu’il pouvait me faire ce qu’il voulait et je l’ai invité à regarder autour de lui pour voir ce qui l’intéressait. Il était tellement impatient qu’il se préoccupait surtout de retirer son pantalon, mais je lui ai dit que je voulais qu’il reste habillé, qu’il me traite comme une esclave, me donne des ordres, m’attache avec des lanières, ce qui lui passerait par la tête, mais pour lui, c’était la première fois, et il n’était pas disposé à satisfaire mes envies. Finalement, il m’a penchée sur le lit et, le pantalon baissé, m’a pénétrée par-derrière. Il a pris son pied au bout de deux secondes.» C’est vous qui soufflez comme un phoque? interrogea Grace.


    —Non, c’est Cynthia. C’est fini?


    —Non, elle écrit encore ceci: «Je l’ai déshabillé et nous avons pris une douche ensemble. Il avait hâte de s’en aller et n’arrêtait pas de s’excuser d’avoir joui si vite. Je l’ai allongé sur le lit, lui ai collé un masque de cochon sur la figure et j’ai pris deux photos Polaroid; je lui en ai donné une, nous avons plaisanté; il était trop poli pour oser me demander la deuxième, mais je le sentais très mal à l’aise. Je lui ai dit que j’aimerais le revoir, que ce serait notre petit secret. Il s’est rhabillé. Je l’ai raccompagné à la porte. J’étais toute nue. Il avait l’air paniqué, terrifié à l’idée qu’il pourrait être vu sortant de chez moi et redoutant de rentrer chez lui dans cet état, le cœur battant à se rompre et les jambes flageolantes. Il a fini par me dire qu’il ne voulait plus me revoir et qu’il aimerait bien récupérer cette autre photo. Alors, je lui ai fait le coup des larmes; il m’a consolée et embrassée et j’ai dû essuyer les traces de rouge à lèvres sur son visage. Il est parti. Je l’ai vu par la fenêtre courir vers sa voiture en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule. La prochaine fois, je lui demanderai de m’apporter une caisse de vin et on verra s’il court aussi vite avec ça dans les mains.» (Grace commenta:) Elle a tout inventé. Ce n’est pas possible autrement.


    —Grace, vous ne devez souffler mot à personne de ceci, ne pas en imprimer une ligne et garder pour vous les mots de passe, même sous la torture. Compris?


    —Compris.


    Après réflexion, je tempérai mon propos:


    —Rectificatif. Imprimez quelques-uns des récits concernant Burt Yardley et faites-les-moi parvenir dès que possible à mon bureau, sous enveloppe cachetée.


    —Bien. (Elle s’étonna:) Elle a recensé comme ça au moins une trentaine de gaillards sur une période de deux ans. Est-ce que les femmes célibataires en font toutes autant?


    —Est-ce que je sais?


    —Et ces descriptions… mon Dieu, elle a, enfin elle avait un problème avec les hommes. C’est vrai, elle leur demande de l’humilier, mais c’est elle qui mène la danse et les prend pour de parfaits imbéciles.


    —Elle n’avait pas tort sur ce point. Cherchez-moi les récits les plus récents sur le colonel Weems et le major Bowes et dites-moi si c’est du même acabit.


    —D’accord… Attendez… Voilà Weems, 31juillet de cette année. Oui, c’est assez olé-olé. Vous voulez que je vous lise?


    —Non, j’en ai eu ma dose. Et Bowes?


    —Oui… 4août de cette année… Ouah! Ce type est ravagé. Qui est-ce?


    —Notre représentant CID local.


    —Oh… non!


    —Si. Motus et bouche cousue. À bientôt, Grace.


    Je raccrochai. Le silence descendit sur nous.


    —Ma foi, dis-je au bout d’un moment, si j’étais marié, colonel et officier des nouvelles opérations du général, et que la ravissante fille dudit général m’invite à boire un verre…


    —Eh bien?


    —Je partirais en courant.


    —Dans quel sens?


    Je souris.


    —Se peut-il qu’il n’ait pas tenu plus de vingt minutes?


    —Tu sais, Paul, mon expérience dans le domaine des viols m’a appris que certains hommes maîtrisent difficilement leurs impulsions. Chez vous autres bonshommes, vos boules ont tendance à vous faire perdre le nord.


    —Une pine en bandaison n’a pas de conscience, Cynthia. Dans le cas de Sam Davis, ne condamne pas la victime.


    —Tu as raison. Mais c’est elle aussi, la victime. Le sexe n’est pas le moteur.


    —Non. Le moteur, c’est l’opération cheval de Troie… (Après une pause, je remarquai:) Nous avons de bonnes raisons de croire que Burt Yardley connaît l’existence du palais des délices.


    —C’est probable, reconnut Cynthia. Mais je doute qu’elle y ait amené Wes Yardley.


    —C’est juste. Il était le petit ami. Il ne détenait aucun pouvoir, ni sur la base ni en dehors, et il n’est pas marié; il ne pouvait donc être compromis ni soumis à chantage. Mais je me demande bien s’il savait que son vieux papa butinait la même fleur que lui.


    —Tu as de ces expressions!


    À cet instant, Miss Baker vint nous annoncer:


    —Le chef de police Yardley et l’officier de police Yardley demandent à vous voir.


    —Je vous dirai quand je serai prêt à les recevoir, répondis-je.


    —Bien, monsieur.


    —Une personne du détachement de la CID va venir apporter une enveloppe d’un moment à l’autre. Vous me la remettrez aussitôt.


    —Bien, monsieur.


    Elle s’en alla.


    J’avertis Cynthia:


    —Il faudra, à un moment quelconque, interroger Burt et Wes séparément.


    —Certainement.


    Je me levai.


    —J’ai un copain à voir au bloc.


    Je sortis et dus suivre un dédale de couloirs entrecroisés avant d’atteindre les cellules de détention. Je trouvai Dalbert Elkins là où je l’avais enfermé, allongé sur le lit, en train de lire une revue de chasse et de pêche. On ne lui avait pas donné d’uniforme et il était toujours en short, tee-shirt et sandales.


    —Bonjour, Dalbert.


    Il tourna la tête, se redressa à demi, puis se leva tout à fait.


    —Oh… salut…


    —On te traite bien, l’ami?


    —Ouais.


    —Oui, monsieur.


    —Oui, monsieur.


    —Tu as rédigé de beaux aveux?


    Il hocha la tête. Il avait l’air moins effrayé, mais plus abattu. Comme beaucoup de mes confrères enquêteurs de la CID, je me fais un devoir d’aller rendre visite aux gens que je mets sous les verrous. On vérifie ainsi que les MP ou les gardiens ne les violent pas, ce qui, malheureusement, arrive parfois dans les geôles militaires. On s’assure que leurs familles vont bien, qu’ils ont un peu d’argent sur eux, du papier à lettres et des timbres, et on leur prête une oreille bienveillante. En réponse à mes questions, Elkins m’affirma qu’il n’était pas maltraité et qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.


    —Tu veux rester ici ou être transféré à la prison? lui demandai-je.


    —Ici.


    —Tu pourras jouer au base-ball à la prison.


    —Ici.


    —Tu te montres coopérant avec les types de la CID?


    —Oui, monsieur.


    —Veux-tu un avocat?


    —Euh…


    —Tu as le droit de faire appel à un conseil juridique. Tu peux avoir un avocat militaire, gratuitement, ou louer les services d’un avocat civil.


    —Euh… qu’est-ce que vous en pensez?


    —Je pense que, si tu prends un avocat, je ne serai pas content du tout.


    —Oui, monsieur.


    —Es-tu convaincu d’être le dernier des salauds, doublé d’un sinistre crétin?


    —Oui, monsieur.


    —Je te souhaite de t’amender.


    —Oui, monsieur.


    —Au fait, je suis l’adjudant-chef Brenner. Le sergent White, c’était pour rire. Si tu as besoin de quoi que ce soit, ou que ta famille veuille des renseignements, tu demandes Brenner. Et si quelqu’un te fait la vie dure, tu dis que Brenner veille au grain. D’accord?


    —Oui, monsieur… merci.


    —Je ne suis plus ici pour très longtemps, mais je te trouverai un autre gars de la CID pour veiller sur toi. Je tâcherai de te faire sortir du trou et de demander ton cantonnement à la caserne, mais je te préviens, Dalbert, si tu t’enfuis, je te retrouverai et je te tuerai. Compris?


    —Oui, monsieur. Si vous me faites sortir d’ici, je me tiendrai à carreau. Promis.


    —Sinon, je te tue. Promis.


    —Oui, monsieur.


    Je regagnai le bureau. Cynthia était plongée dans la lecture du dossier personnel d’Ann Campbell. J’appelai la CID locale et tombai sur un certain capitaine Anders. Je lui parlai du cas Elkins, en recommandant le cantonnement à la caserne. Anders hésita, puis finit par accepter, à condition que je signe un mandat d’élargissement. Je m’y engageai et demandai à parler au major Bowes. En l’attendant, je me demandais: pourquoi est-ce que je me crois toujours obligé de me tire-bouchonner pour ceux que j’envoie au violon? Il faut que je change de boulot, quelque chose de plus pépère.


    Alors que je griffonnais le mandat d’élargissement susdit, une voix proclama à l’autre bout du fil:


    —Bowes à l’appareil.


    —Bonjour, major.


    —De quoi s’agit-il, Brenner?


    Je n’avais jamais rencontré mon interlocuteur ni travaillé avec lui et, de lui, je ne savais pas grand-chose, si ce n’est qu’il commandait la CID de Fort Hadley et faisait l’objet de quelques paragraphes scabreux dans le journal d’Ann Campbell.


    —Brenner?


    —Oui, major. Je voulais juste établir le contact.


    —Il serait temps! Que puis-je pour vous?


    —Je suppose que vous m’en voulez d’avoir demandé que vous restiez à l’écart de cette affaire?


    —Vous supposez bien, messire.


    —Oui, major. En fait, c’est le colonel Kent qui a décidé de faire appel à un enquêteur extérieur.


    Il devait d’ailleurs s’en mordre les doigts.


    —Il n’appartient pas au colonel Kent de prendre ce genre de décision. Et vous auriez pu me passer un coup de fil de courtoisie.


    —Oui, major. J’ai été très occupé. Vous savez, le téléphone marche dans les deux sens.


    —Attention à vous!


    —Comment va MmeBowes?


    —Quoi?


    —Êtes-vous marié, major?


    Un silence, puis:


    —Qu’est-ce que c’est que cette question?


    —C’est une question officielle, posée dans le cadre d’une enquête sur un meurtre. Voilà. Je vous prie d’y répondre.


    Silence encore.


    —Oui, je suis marié.


    —MmeBowes est-elle au courant pour le capitaine Campbell?


    —Sacré nom de…


    Cynthia leva les yeux de sa lecture.


    Je dis à Bowes:


    —Major, j’ai la preuve que vous avez entretenu une liaison charnelle avec Ann Campbell, la preuve que vous alliez la voir chez elle et que vous aviez avec elle des rapports sexuels d’un genre inavouable, dans le sous-sol de sa maison, que vous vous livriez à des actes sexuels qui constituent une violation du Code général de justice militaire et sont contraires aux lois de l’État de Géorgie.


    À la vérité, j’ignorais ce que préconisaient les lois de Géorgie en la matière, ainsi que la nature exacte des batifolages de Bowes et d’Ann Campbell, mais qu’importe? Il est des cas où il faut savoir ne pas lésiner. Dans la quantité réside la vérité.


    Cynthia s’empara d’un écouteur, mais Bowes se taisait.


    Je laissai s’appesantir le silence. Il le combla enfin:


    —Je crois que nous devrions nous rencontrer.


    —Je suis plutôt surchargé, major. Quelqu’un de Falls Church vous appellera, si ce n’est déjà fait. Ayez un bagage prêt. Au revoir.


    —Attendez! Il faut que nous en parlions! Qui est au courant? Je peux vous expliquer…


    —Expliquer les photos que j’ai trouvées dans son sous-sol?


    —Je… je n’ai sûrement rien à voir avec ces photos…


    —Le masque ne cache pas vos valseuses, major. Voulez-vous que je demande à votre femme de vous identifier sur les clichés?


    —Je n’ai que faire de vos intimidations.


    —Vous êtes flic, nom de Dieu! Et officier! Qu’est-ce qui vous a pris?


    Une hésitation infime et il admit:


    —J’ai fait le con.


    —Je ne vous le fais pas dire!


    —Pouvez-vous me couvrir?


    —Je propose que vous fassiez des aveux complets et que vous remettiez votre sort entre les mains de vos patrons de Falls Church. Bluffez un peu, menacez de rendre la chose publique. Tâchez de négocier, prenez votre retraite et disparaissez.


    —D’accord, mais je ne vous dis pas merci.


    —Hé, ce n’est pas moi qui me suis envoyé la fille du général!


    —Vous en auriez fait autant.


    —Major, pour ce qui est de l’amour au travail, on ne chasse pas la morue là où on fait son blé.


    —Ça dépend de la morue.


    —Ça valait le coup?


    —Oh ouais, assura-t-il en riant. Je vous raconterai un de ces jours.


    —Je lirai vos ébats dans son journal. Bonne journée, major.


    Je raccrochai.


    Cynthia remit l’écouteur en place en s’insurgeant:


    —Tu n’avais pas besoin d’être aussi dur avec lui, Paul. Ces hommes ne sont tout de même pas des criminels.


    —Non, mais ce sont des imbéciles. Et j’en ai marre des imbéciles.


    —Je crois que tu es jaloux.


    —Oh, garde tes réflexions pour toi.


    —Bien, m’sieu.


    Je me massai les tempes.


    —Excuse-moi. Je suis fatigué.


    —Veux-tu voir les Yardley père et fils?


    —Non. Qu’ils poireautent. Laissons-les mijoter un peu.


    Je repris le téléphone, appelai le bureau du commissaire du gouvernement et demandai le colonel Weems. On me passa son secrétaire, qui voulait connaître l’objet de mon appel.


    —Dites au colonel que c’est au sujet du meurtre.


    —Oui, monsieur.


    Cynthia saisit l’autre appareil en me recommandant:


    —Sois gentil.


    Le colonel Weems prit la communication.


    —Êtes-vous l’officier chargé de l’enquête?


    —Oui, mon colonel.


    —Bon. J’ai reçu l’ordre de dresser un acte d’accusation contre le colonel Moore et j’ai besoin de quelques renseignements.


    —Eh bien, pour votre information, mon colonel, c’est moi qui décide si le colonel Moore doit être inculpé.


    —Excusez-moi, monsieur Brenner, mais j’ai reçu des instructions du Pentagone.


    —Je me fiche de savoir si vous avez reçu vos instructions du fantôme de MacArthur. Votre nom apparaît étroitement lié à celui de la victime.


    —Pardon?


    —Êtes-vous marié, mon colonel?


    —Oui…


    —Vous voulez le rester?


    —Mais qu’est-ce que vous racontez?


    —Je sais de source sûre que vous entreteniez des relations sexuelles avec la victime et que vous avez enfreint le Code général de justice militaire dans son article125: copulation contre nature, plus, article133, comportement indigne d’un officier, plus, article134, activités contraires à l’ordre et à la discipline et conduite de nature à jeter le discrédit sur les forces armées. Qu’en dites-vous, maître?


    —C’est faux.


    —Savez-vous à quoi on reconnaît un avocat qui ment? Non? Ses lèvres remuent.


    Il ne goûta pas la plaisanterie et me le fit savoir.


    —Il faut des preuves avant d’avancer des accusations pareilles.


    Voilà qui était parlé en bon avocat.


    —Savez-vous comment on appelle trois cents avocats à la mer? continuai-je. Non? Un bon début.


    —Monsieur Brenner…


    —Cette pièce dans le sous-sol vous a-t-elle empêché de dormir? Je l’ai trouvée, ainsi qu’une cassette vidéo dont vous êtes la vedette.


    Enfin, peut-être.


    —Je n’ai jamais… Je…


    —Et des photos Polaroid.


    —Je…


    —Et son journal.


    —Oh…


    —Écoutez, mon colonel, ça m’est égal, mais vous ne pouvez vraiment pas être juge et partie dans cette affaire. N’aggravez pas votre cas. Appelez le président du tribunal militaire, ou, mieux, allez le trouver à Washington et demandez à être relevé de votre commandement. Dressez un acte d’accusation pour vous-même. Et, en attendant, déléguez vos responsabilités à quelqu’un qui a su garder Médor à la niche. Non, j’ai une meilleure idée, qui est la femme la plus gradée chez vous?


    —Euh… le major Goodwin…


    —Elle est responsable de l’affaire Campbell.


    —Vous n’avez pas d’ordres à me donner…


    —Mon colonel, si on pouvait casser les officiers, vous vous retrouveriez simple soldat demain matin. De toute façon, le mois prochain, vous serez en train de chercher un job dans une petite entreprise, si vous n’êtes pas interné à Leavenworth. Ne vous raidissez pas. Négociez plutôt votre sortie. Vous pouvez être appelé comme témoin.


    —Témoin de quoi?


    —J’y réfléchirai. Bonne journée.


    Fin de la communication.


    —As-tu fait assez de malheureux pour aujourd’hui? s’enquit Cynthia.


    —Je leur ai souhaité une bonne journée.


    —Paul, tu passes un peu les bornes. Je me rends compte que tu as presque toutes les cartes en main…


    —Je tiens cette base par la peau de ses fesses collectives.


    —Oui, mais tu abuses de ton autorité.


    —Mais non de mon pouvoir.


    —Ne t’énerve pas. N’en fais pas une affaire personnelle.


    —D’accord… mais je suis furieux. C’est vrai, quoi, quelle est la règle des officiers? Nous avons juré de faire notre devoir, d’observer le plus haut niveau de moralité, d’intégrité, d’éthique, et nous avons accepté d’être liés par notre état. Et nous nous apercevons qu’une trentaine de types ont jeté leur parole aux orties. Pour quoi?


    —Le cul.


    Je ne pus réprimer un rire.


    —Exact. Le cul. Mais un cul du diable!


    —Nous ne sommes pas non plus des anges de vertu.


    —Nous n’avons jamais manqué à nos devoirs.


    —Il s’agit d’une affaire de meurtre, pas d’une enquête de bonnes mœurs. Chaque chose en son temps.


    —Très juste. Qu’on fasse entrer les clowns.


    Cynthia appela Miss Baker dans l’interphone.


    —Faites entrer les… messieurs de la police.


    —Oui, madame.


    Cynthia me dit:


    —Maintenant, du calme.


    —Je n’en veux pas à ces marlous. Ce sont des civils.


    La porte s’ouvrit et Miss Baker annonça:


    —Chef de police Yardley et officier de police Yardley.


    Je me levai, ainsi que Cynthia, à l’entrée des Yardley, tous deux en uniforme kaki. Burt lâcha sans préambule:


    —J’aime pas beaucoup qu’on me fasse attendre. Enfin, n’en parlons plus.


    Il regarda autour de lui et nous gratifia de ce commentaire:


    —Hé, mes cellules sont plus spacieuses et agréables que cette piaule.


    —Les nôtres aussi, répliquai-je. Je vous en montrerai une.


    Il choisit d’en rire.


    —Voici mon fils, Wes. Wes, je te présente Miss Sunhill et M.Brenner.


    Wes Yardley était un grand maigre d’à peu près vingt-cinq ans, aux longs cheveux coiffés en arrière qui lui auraient valu quelques remontrances dans toute autre unité de la police. Au lieu de nous tendre la main, il effleura son chapeau de cow-boy en inclinant la tête à l’adresse de Cynthia.


    Dans le Sud, les hommes n’ôtent pas leur chapeau à l’intérieur quand ils sont en présence de personnes qui leur sont inférieures ou égales. Le chapeau à la main revient à reconnaître la supériorité sociale de l’interlocuteur. Cette coutume remonte au temps des plantations, des grands seigneurs, des métayers, des petits Blancs, des bonnes et des mauvaises familles. Ça me dépasse, mais, l’armée ayant aussi son train de lois régissant le port du couvre-chef, je respecte les usages locaux.


    Faute d’un nombre suffisant de sièges, il nous fallut rester debout. Burt Yardley m’apostropha:


    —Hé, j’ai toutes vos petites affaires emballées bien proprement dans mon bureau. Vous pouvez venir les chercher quand vous voulez.


    —C’est très aimable à vous.


    Wes grimaça un sourire, qui me donna envie de lui écraser mon poing sur la figure. Il était du genre hyperactif, incapable de tenir en place, comme monté sur ressort.


    Je demandai à Burt:


    —Avez-vous apporté avec vous les objets qui sont propriété du gouvernement?


    —Absolument pas. Veux pas d’ennuis avec le gouvernement. J’ai tout remis à votre petite greluche en arrivant. Disons que c’est un geste de bonne volonté de ma part, Paul. Je peux vous appeler Paul?


    —Certes, Burt.


    —Parfait. Et je suis prêt à vous laisser entrer dans la maison de la victime.


    —Vous m’en voyez ravi, Burt.


    —Bon, vous vouliez interroger mon fils au sujet de cette affaire? (Il se tourna vers Wes.) Dis-leur tout ce que tu sais sur cette fille.


    Cynthia intervint:


    —C’était une femme, officier de l’armée des États-Unis. Miss Baker est aussi une femme et un soldat.


    Burt esquissa une révérence en portant la main à son chapeau.


    —Excusez-moi, m’dame.


    J’étais vraiment tenté de donner à tâter de mon Glock à ces deux zozos et je les aurais déguisés en passoire en un tournemain si je n’avais eu si peu de temps devant moi.


    Wess se mit donc à débiter son boniment:


    —Ouais, je voyais Ann de temps en temps, mais je voyais d’autres femmes aussi et elle d’autres bonshommes. Aucun de nous deux ne prenait notre histoire très au sérieux. La nuit où elle a été tuée, j’étais en patrouille de nuit dans les quartiers nord de Midland, la tranche minuit-8heures. Il y a une bonne douzaine de personnes qui m’ont vu, y compris mon collègue et les types de la station-essence. J’ai rien d’autre à vous dire.


    —Merci.


    Comme tout le monde se taisait, Cynthia demanda à Wes:


    —Êtes-vous affecté par la mort d’Ann Campbell?


    —Oui, madame, admit-il après mûre réflexion.


    —Voulez-vous que nous vous fassions apporter un calmant? lui proposai-je.


    Burt regarda son fils en riant:


    —J’avais oublié de te dire, ce gars-là est un marrant.


    Je m’adressai alors à Burt:


    —J’aimerais vous parler en particulier.


    —Vous pouvez dire tout ce que vous voulez devant mon fils.


    —Pas tout, chef.


    Il me considéra un moment.


    —Eh bien… Je vais te laisser seul avec cette jeune personne, Wes. Tu te tiens bien, hein? Elle ne sait pas à quel genre de filou elle a affaire. Elle te croit peut-être né de la dernière pluie.


    Sur cette brillante remarque, j’emmenai Burt. Je trouvai une salle vide. Nous nous assîmes de part et d’autre d’une longue table et Burt grogna:


    —Ces fichus journalistes, ils sont sacrément fouineurs. Ils commencent à poser des tas de questions sur ces rumeurs qui disent que la fille du général faisait la vie. Voyez?


    Je n’avais pas gardé le souvenir de questions de ce type de la part de la presse.


    —De toute façon, les représentants de l’ordre n’ont pas à satisfaire la curiosité des médias.


    —Ça non. Le général et moi, on s’entend plutôt bien et je ne voudrais pas qu’on se mette à raconter des salades sur sa fille après sa mort.


    —Au lieu de tourner autour du pot, chef, accouchez.


    —Ben, j’ai l’impression qu’on va se dire que la CID m’a damé le pion et quand vous arrêterez le coupable, nous, on l’aura dans le baba.


    Sa syntaxe m’attristait, mais lui plus encore.


    —Rassurez-vous, chef, vos services auront la part de mérite qui leur revient.


    Cela le fit rire.


    —Ouais, c’est ça qui m’inquiète. Il faut que nous jouions notre rôle dans cette affaire.


    —Vous vous arrangerez avec le FBI. Ils prennent la relève demain.


    —Sans blague?


    —Sans blague.


    —OK. En attendant, vous allez rédiger un joli rapport dans lequel vous direz que la police de Midland vous a bien aidé.


    —Pourquoi?


    —Pourquoi? Parce que vous parlez de confisquer mes dossiers, parce que ces journaleux de malheur demandent des détails sur les relations de mon fils avec la victime, parce que vous êtes en train de me faire passer pour un parfait imbécile du fait que je ne sais rien et parce que vous avez fichtrement besoin de moi. (Il conclut:) Vous allez me remettre les choses au point.


    Il était visiblement très embêté et c’était, ma foi, bien compréhensible. Il s’instaure toujours comme une symbiose entre les bases militaires et la communauté locale, surtout dans le Sud. Au pis, les relations ressemblent à celles d’une armée d’occupation en territoire vaincu; au mieux, elles ne sont guère plus pesantes que celles d’une grosse usine, venue s’implanter un beau jour dans la région. Sauf que les grosses usines n’ont pas de législation autonome. Dans un esprit de coopération, je promis à Burt Yardley:


    —Je vous présenterai au responsable du FBI quand je le connaîtrai et je lui ferai un éloge dithyrambique de votre zèle et de votre efficacité.


    —C’est gentil à vous, Paul. Mais vous le mettrez aussi par écrit. Bill Kent va le faire aussi. Pourquoi on l’appellerait pas pour organiser cette réunion dont parlait votre petite assistante?


    —Je n’ai pas tellement le temps de participer à des réunions en ce moment. Mais vous serez impliqué dans la suite de l’enquête. Ne vous inquiétez pas pour ça.


    —Pourquoi ai-je la sensation que vous vous fichez de moi, Paul?


    —Je ne sais pas.


    —Moi, je vais vous dire pourquoi. Parce que vous croyez pas une minute que j’ai des choses qui peuvent vous intéresser et que vous donnez rien gratuitement. Eh ben, vous savez quoi, je crois que j’ai ce qu’il vous faut pour clore votre enquête.


    —Sans blague?


    —Sans blague. J’ai trouvé dans la maison de la victime des indices qui vous ont échappé, l’ami. Mais ça va être un sacré boulot pour vous et moi de faire le tri.


    —Oui. Vous voulez parler de la chambre secrète du sous-sol?


    Ses yeux s’agrandirent démesurément et il resta coi pendant toute une seconde, ce qui n’est pas peu dire. Il retrouva pourtant l’usage de la parole:


    —Et pourquoi vous avez laissé tout ce foutoir en place?


    —J’ai pensé que vous étiez trop bête pour le trouver.


    —À votre avis, c’est qui le plus bête des deux? ricana-t-il.


    —Oh, mais je n’ai pas tout laissé. Nous avons emporté quelques sacs de photos et de cassettes vidéo.


    Ce n’était pas vrai, mais j’aurais dû.


    Il m’observa longuement et je voyais bien que cette nouvelle ne le réjouissait pas du tout.


    —Vous êtes un petit malin, vous, reconnut-il enfin.


    —Hé oui.


    —Et où vous avez planqué tout ça?


    —Dans ma caravane. Vous ne l’avez pas vu.


    —Me racontez pas des bobards, l’ami. Y a plus rien, dans votre caravane.


    —Et pourquoi tenez-vous tant à savoir où j’ai mis ces trucs?


    —Parce que c’est moi que ça regarde.


    —Faux.


    Il s’éclaircit la voix.


    —Il y a quelques zigotos qui vont avoir pas mal d’explications à fournir quand j’aurai relevé les empreintes dans la chambre en question et qu’on aura repéré leurs bijoux de famille sur les photos et les films.


    —Oui. Vous compris.


    Il me dévisagea. Je soutins son regard. Puis il admit:


    —Je sais pas bluffer.


    —Vous savez, chef, je crois qu’il y avait plus entre Ann et Wes que Wes ne veut bien le dire. Ils n’étaient peut-être pas le couple le plus heureux de la planète, mais ils sont quand même sortis ensemble pendant près de deux ans et, d’après mes informations, ils en pinçaient sérieusement l’un pour l’autre. Alors ma question est celle-ci: votre fils savait-il que vous sautiez sa petite amie?


    La réponse du chef de police se faisant attendre, je comblai le silence:


    —Et MmeYardley sait-elle que vous vous envoyiez en l’air avec la fille du général? Dites donc, je n’aimerais pas dîner à votre table ce soir, Burt.


    Comme son mutisme se prolongeait, je repris:


    —Vous n’avez pas trouvé cette chambre par hasard, même si c’est ce que vous avez dit à Wes. Wes n’ignorait pas que sa petite copine sortait un peu à droite à gauche, mais, quand il couchait avec elle, c’était dans sa chambre à coucher, pas dans la pièce du bas, parce que, s’il avait vu ce capharnaüm, il l’aurait plaquée, comme n’importe quel type sain et normalement constitué. Vous, en revanche, vous étiez au courant, mais vous n’avez jamais rien dit à votre fils, parce que Ann Campbell vous l’a fortement déconseillé. Elle aimait Wes. Elle baisait avec vous seulement parce que vous aviez de l’influence sur lui, et que vous pouviez lui faciliter les choses en ville en cas de besoin. Vous n’étiez pour elle qu’un accessoire, une sorte d’assurance complémentaire, et vous avez bien dû lui rendre quelques petits services, une fois ou deux. C’est pour ça qu’entre Wes et vous il y a plus qu’une simple parenté. Ann Campbell mettait un peu de piment dans votre vie, et une bonne rasade de risque. Elle vous a dit, un beau jour, que vous pouviez faire une descente dans sa pièce et tout emporter, qu’elle s’en fichait, parce qu’elle avait planqué ailleurs les doubles des photos et des films. Ce ne doit pas être très difficile d’identifier votre gros croupion sur ces clichés. Alors, vous vous êtes mis à penser à votre femme, à votre fils, à vos autres enfants, à votre situation, à vos ronds de jambe à l’office du dimanche, à vos trente ans de carrière pour arriver au sommet, et, un jour, vous vous êtes décidé à vous débarrasser de cette bombe à retardement. N’est-ce pas? demandai-je en le regardant droit dans les yeux.


    Au lieu de pâlir, sa face couperosée avait viré au pourpre.


    —Je suis pas assez stupide pour m’être laissé prendre en photo.


    —En êtes-vous bien sûr? Et qui vous dit que votre voix n’a pas été enregistrée?


    —Ça suffit pas.


    —Ça suffit pour mettre le maire dans de très mauvaises dispositions à votre égard.


    Nous étions face à face, livrés au silence, comme deux joueurs d’échecs occupés à prévoir les prochaines feintes de l’adversaire. Yardley opinait, comme muré dans ses pensées. Alors, il accrocha mon regard.


    —J’ai eu envie de la tuer une fois ou deux.


    —Sans rire?


    —Mais je ne peux pas tuer une femme à cause des bêtises que j’ai faites.


    —L’esprit chevaleresque n’est pas mort.


    —Mouais… En tout cas, j’étais à Atlanta la nuit où c’est arrivé. J’ai des tas de témoins.


    —Bien, je les interrogerai.


    —Allez-y, si vous n’avez pas peur de vous ridiculiser.


    —Ce n’est pas moi qui ai un mobile pour ce crime.


    À vrai dire, je ne croyais pas que Burt Yardley fût le meurtrier, mais les gens deviennent très coopératifs quand on leur propose de vérifier leur alibi. Ça crée comme un malaise, propice aux confidences. C’est un truc de flics qui a un effet souverain sur les baratineurs qui auraient tendance à les tourner en bourriques.


    —Vos mobiles, vous pouvez vous les mettre où je pense. Mais cela pourrait m’intéresser de savoir ce que vous avez sur la victime et sur moi.


    —Se pourrait-il? Eh bien, il se pourrait que j’aie une photo de vous dans son lit.


    —Alors là, impossible.


    —Alors là, comment ai-je fait pour savoir que vous aviez promené vos grosses fesses dans cette chambre?


    —Hé, là est la question, non? (Il repoussa sa chaise comme pour prendre congé.) Vous êtes en train de me mener en bateau. J’ai pas de temps à perdre avec ça.


    À cet instant, on frappa à la porte, qui s’ouvrit sur Miss Baker. Elle me tendit une grande enveloppe cachetée et s’en alla. J’en sortis une dizaine de feuillets dactylographiés. Sans prendre de gants pour amortir le choc, je saisis une feuille au hasard et lus:


    —«22avril. Burt Yardley est passé vers 9heures. J’avais des rapports à terminer, mais il a absolument voulu descendre. Dieu merci, ça ne le prend qu’une fois par mois. Une fois en bas, il m’a ordonné de me déshabiller pour une fouille à poil. À mon avis, il ne doit pas lésiner sur les fouilles à poil dans son bureau, même quand les bonnes femmes n’ont rien à se reprocher. J’ai donc ôté mes vêtements et il m’a regardée, les poings sur les hanches. Alors, il m’a ordonné de me tourner, de me pencher et d’écarter les fesses. Il m’a mis le doigt dans l’anus en prétendant chercher de la drogue ou un message secret. Ensuite, il m’a allongée sur le brancard pour une fouille du vagin, et…»


    —Ça va, l’ami.


    Je levai les yeux.


    —Ça ne vous rappelle rien, chef?


    —Euh… pas vraiment. Où avez-vous pris ça?


    —Dans son ordinateur.


    —Ce n’est pas une preuve valable.


    —Dans certains cas d’école, c’est accepté.


    —Qui dit que ce ne sont pas des élucubrations de bonne femme désaxée? Vous savez, inventées de toute pièce.


    —Peut-être. Je transmettrai ces documents à la présidence du tribunal militaire et au procureur de Géorgie qui demanderont l’avis des spécialistes. Vous serez peut-être blanchi.


    —Blanchi de quoi? Même si c’est vrai jusqu’à la dernière, dernière virgule, je n’ai enfreint aucune loi.


    —Je ne suis pas très versé dans les lois de Géorgie concernant la sodomie. Mais vous avez sans doute rompu votre engagement conjugal.


    —Oh, arrêtez vos conneries. Vous êtes un homme. Alors, réagissez en homme. Réfléchissez en homme. Vous êtes barjot ou quoi? Vous êtes marié?


    Je continuai à parcourir les pages d’un air impassible.


    —Mon Dieu, Burt… vous vous êtes servi d’une lampe torche… et, là, de votre matraque… même votre pistolet? Vous exagérez. Je constate que vous avez une sorte de fétichisme pour les instruments longs et durs. Mais je ne vois nulle part votre propre instrument devenir long et dur…


    Il se leva.


    —Gare à vos fesses, l’ami, parce que c’est moi qui les botterai dès que vous aurez mis un pied hors de cette base.


    Il se dirigea vers la porte, mais je n’y prêtai pas attention, sachant qu’il n’irait pas plus loin. En effet, il revint sur ses pas, s’empara d’une chaise à côté de moi, la fit tournoyer et s’y assit, penché vers moi. J’ignore ce qu’est censée symboliser la chaise retournée, mais ce n’est certainement pas le calme et la détente. Peut-être une attitude protectrice, peut-être agressive, en tout cas, c’est gênant. J’allai donc m’asseoir sur la table.


    —OK, Burt, ce que j’attends de vous, c’est que vous me communiquiez toutes les pièces à conviction que vous avez retirées de la maison.


    —Pas question.


    —Dans ce cas, j’enverrai des exemplaires de ce journal à tous les abonnés de l’annuaire de Midland.


    —Dans ce cas, je vous tuerai.


    Enfin, on arrivait aux choses sérieuses.


    —Mes indices contre les vôtres.


    —Jamais de la vie. J’ai assez de matériau pour faire sauter presque tous les grands pontes de cette base. C’est ce que vous voulez?


    —Vous n’avez que des photos d’individus masqués. Moi, j’ai le journal.


    —J’ai une belle collection d’empreintes dans ce fourbi du sous-sol. Y a plus qu’à les distribuer au FBI et à l’armée.


    —Le contenu de la pièce est toujours sur place?


    —C’est mes oignons.


    —Bon, que diriez-vous d’un bel autodafé? Nous commencerons par ces intéressantes descriptions de vos perversions sexuelles. Ça brûlera tout seul.


    Il médita un instant.


    —Est-ce que je peux avoir confiance en vous?


    —Ma parole d’officier.


    —Ouais?


    —Et moi, est-ce que je peux vous faire confiance?


    —Non, mais je ne veux pas que vous alliez vendre la mèche à ma femme et à mon fils.


    Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors. Les journalistes étaient toujours là, mais maintenus par un cordon de MP à une distance de cinquante mètres du bâtiment, pour que les gens puissent entrer et sortir sans être assaillis. Je songeai au marché que je m’apprêtais à passer avec Yardley. La destruction de pièces à conviction pourrait me valoir quelques années à l’ombre. D’autre part, il n’entre pas dans mes attributions de détruire des vies. Je me détournai et revins vers Yardley.


    —Affaire conclue.


    Il scella notre pacte d’une poignée de main. Je lui dis:


    —Vous jetez tout dans un camion à ordures, y compris les meubles, les draps, les tapis, les cassettes, les photos, les fouets, les chaînes, tout, et vous allez déverser ça dans l’incinérateur municipal.


    —Quand?


    —Dès que j’aurai arrêté le coupable.


    —Et ça sera quand?


    —Bientôt.


    —Ouais? Vous me racontez?


    —Non.


    —Vous savez, traiter avec vous, c’est comme se polir la colonne au papier de verre.


    —Merci.


    Je lui tendis la liasse de papier informatique.


    —Pendant que vous ferez votre feu de joie, j’effacerai ceci de l’ordinateur. Vous pourrez vérifier.


    —Ouais. Là, vous me mettez du baume au cœur. Bon, je vous fais confiance, parce que vous êtes officier et gentleman. Mais, si vous me carottez, je vous tuerai aussi sûr que deux et deux font quatre.


    —Je vous comprends bien. Et je vous en promets autant. Dormez bien, cette nuit. Cela n’a pas dû vous arriver depuis longtemps. C’est presque fini.


    Comme nous regagnions le bureau, je lui dis en chemin:


    —Faites livrer mes affaires personnelles au quartier des officiers de passage, d’accord, Burt?


    —Comptez sur moi, l’ami.


    Cynthia et Wes interrompirent leur bavardage à notre entrée.


    —Hé, on vous dérange? s’esclaffa Burt.


    Cynthia lui adressa un regard peu amène.


    Wes se leva et fut à la porte en deux enjambées. Il considéra les feuillets que son père tenait à la main.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —Euh… Des paperasses que je dois lire. (Le doigt sur le chapeau, il s’inclina vers Cynthia.) Madame, ravi, comme toujours. (Et, s’adressant à moi:) Tenez-moi au courant.


    Et il s’en alla avec son fils.


    —As-tu vu Miss Baker? s’inquiéta Cynthia.


    —Oui.


    —Porno?


    —Burt était un peu gêné.


    Je lui rapportai l’essentiel de notre conversation, avec ce commentaire:


    —Les photos compromettantes et tous les indices contenus dans l’antre d’Ann Campbell vont disparaître, mais moins tu en sauras, mieux ça vaudra.


    —Ne joue pas au papa protecteur, Paul. Je n’aime pas ça.


    —J’agirais de même avec n’importe quel autre officier. Un jour, tu peux avoir à répondre sous la foi du serment. Tu ne seras pas amenée à mentir.


    —Nous en reparlerons. En attendant, Wes Yardley est moins macho qu’il n’en a l’air.


    —C’est souvent le cas.


    —Exact. Il est sincèrement bouleversé par la mort d’Ann Campbell. Il a ratissé tout Midland pour essayer de trouver le meurtrier.


    —Allons bon. As-tu eu l’impression qu’il considérait Ann Campbell comme sa chasse gardée?


    —Plus ou moins. Je lui ai demandé s’il l’autorisait à voir d’autres hommes. Il a répondu qu’il lui permettait seulement d’aller aux dîners, pots et autres cocktails officiels sur la base. Il n’a jamais voulu l’accompagner à ces réceptions, alors, sympa, il la laissait faire ses mondanités avec tous ces frimeurs d’officiers. Je cite.


    —Voilà un homme selon mon cœur.


    —Certes. Mais on ne peut avoir l’œil à tout et chacun mène sa vie comme il l’entend.


    —Très juste. Donc, de toute évidence, il ne se doutait pas qu’elle avait une façon bien à elle de conduire sa carrière.


    —Je ne crois pas, en effet.


    —Et, s’il avait découvert que son père le cocufiait, il n’aurait pas été content.


    —C’est le moins qu’on puisse dire.


    —Bien, bien. Je n’ai jamais tenu tant de gens par la peau des glands.


    —Il ne faut pas que ça te monte à la tête.


    —Aucun risque. Je ne fais que mon travail.


    —Veux-tu un sandwich?


    —Tu y vas?


    —Oui. (Elle se leva.) J’ai besoin de prendre l’air. Je vais faire un saut jusqu’au mess.


    —Cheeseburger, frites et un Coca-Cola.


    —Mets un peu d’ordre pendant mon absence.


    Et elle s’absenta.


    J’appelai Miss Baker par l’interphone. Dès qu’elle se présenta, je lui donnai le mandat que j’avais rédigé au sujet de Dalbert Elkins et lui demandai de le taper.


    Elle me dit alors:


    —Vous voudriez bien me recommander à l’école de la CID?


    —Ce n’est pas aussi drôle qu’il y paraît, Baker.


    —Je rêve de faire des enquêtes criminelles.


    —Pourquoi?


    —C’est exaltant.


    —Pourquoi ne pas en parler à Miss Sunhill?


    —Nous en avons parlé, quand elle était là, hier. Elle m’a dit que c’était amusant, passionnant, on voyage tout le temps, on rencontre des gens intéressants.


    —Oui. Et on les arrête.


    —Elle m’a dit qu’elle vous avait rencontré à Bruxelles. C’est très romanesque.


    Je ne répondis pas.


    —Elle m’a dit qu’elle était nommée au Panama, pour une mission de longue durée, quand ce sera fini ici.


    —Voulez-vous m’apporter un café?


    —Oui, monsieur.


    —Ce sera tout.


    Elle s’éclipsa.


    Panama.

  


  
    24.


    Le colonel Fowler appela à 16h45. Je répondis en faisant signe à Cynthia d’écouter. Il annonça:


    —Ma femme vous recevra à 17h30, chez elle, MmeCampbell à 18heures, à Beaumont, et le général vous attend à son bureau, au quartier général de la base, à 18h30 précises.


    —Ça nous fait des entretiens très rapprochés.


    —Limités en temps.


    —C’est bien ce que je dis.


    —Les trois personnes que vous voulez interroger, monsieur Brenner, sont sous pression.


    —Moi aussi. Merci quand même.


    —Monsieur Brenner, vous est-il venu à l’idée que vous pouviez indisposer les gens?


    —Ça m’a effleuré.


    —Les obsèques ont lieu demain matin. Je suggère que Miss Sunhill et vous fassiez votre exposé au FBI, assistiez aux funérailles si vous le souhaitez, et vous en alliez. L’enquête se poursuivra tranquillement sans vous et le meurtrier sera présenté à la justice en temps voulu. Ce n’est pas une course contre la montre.


    —Eh bien, c’était vrai, jusqu’à ce que les rigolos de Washington en décident autrement.


    —Monsieur Brenner, depuis le début de cette affaire, vous foncez dans le tas, comme le général Grant à l’assaut de Richmond, sans aucune considération pour le protocole et les sensibilités des uns et des autres.


    —C’est comme ça que Grant a pris Richmond, mon colonel.


    —Et c’est pour ça qu’on lui en veut encore là-bas.


    —Exact. Mon colonel, je savais depuis le début que la CID se verrait retirer cette affaire. Le Pentagone et la Maison-Blanche ont pris la décision qui s’imposait politiquement, et Dieu bénisse le contrôle du civil sur le militaire. Mais il me reste vingt heures et je les emploierai comme je l’entends.


    —Comme vous voudrez.


    —Vous pouvez me faire confiance pour résoudre cette affaire sans que l’armée ait à en souffrir. Ne comptez pas sur le FBI ni sur le département de la Justice pour se donner cette peine.


    —Sans commentaires.


    —Vous faites bien.


    —Autre sujet, monsieur Brenner, votre demande visant à vider de son contenu le bureau du colonel Moore est montée jusqu’au Pentagone, qui l’a récusée pour raison d’État.


    —C’est une excellente raison. Mais je m’étonne qu’on soit si impatient, à Washington, de me voir arrêter le colonel Moore, sans m’accorder l’autorisation d’examiner ses dossiers.


    —C’est ce qui arrive quand on demande la permission. Vous devriez le savoir.


    —Ô combien! C’est la dernière fois que je m’en remets à la voie hiérarchique.


    —Ça vous regarde. Mais le Pentagone a précisé que, si vous arrêtez le colonel Moore, on vous enverra quelqu’un ayant toutes les compétences et la capacité nécessaires pour vous seconder dans l’examen de certains dossiers triés sur le volet. Mais il ne s’agit pas d’aller à la pêche. Vous devez savoir ce que vous cherchez.


    —Oui. J’ai déjà entendu cette chanson-là. Si je savais ce que je cherche, je n’aurais sans doute pas besoin des dossiers.


    —Bien. C’est tout ce que je peux faire. Quelle latitude avez-vous?


    —Trente-cinq degrés nord.


    Comme il ne riait pas, je répondis:


    —C’est un secret.


    —Bon, passons. En attendant, l’École d’opérations psy expédie une équipe à Jordan Field pour récupérer le bureau d’Ann Campbell et tout rapporter à l’école. Le colonel Kent et vous ne serez pas inquiétés, mais un blâme sera inséré dans vos dossiers. (Il martela:) Vous devez respecter les lois comme tout le monde.


    —Je m’y plie quand je les connais.


    —On ne confisque pas des dossiers classés secrets sans autorisation.


    —Quelqu’un essaie de me mettre des bâtons dans les roues, mon colonel.


    —De vous saquer, oui! Pourquoi?


    —Je ne sais pas.


    —Vous avez demandé des informations sur la période du capitaine Campbell à West Point. N’est-ce pas?


    —En effet. Me suis-je montré trop curieux?


    —On dirait.


    Un coup d’œil à Cynthia et je demandai:


    —Pouvez-vous m’expliquer ça, mon colonel?


    —Je ne sais rien du tout, si ce n’est qu’on m’a demandé si je savais pourquoi vous vouliez savoir.


    —Qui ça, on?


    —Je ne peux rien dire. Mais vous avez touché un nerf, monsieur Brenner.


    —J’ai comme l’impression que vous essayez de m’aider, mon colonel.


    —En y réfléchissant, Miss Sunhill et vous êtes sans doute les personnes les plus recommandables pour vous occuper de cette affaire. Mais, comme vous ne l’aurez pas résolue à temps, je ne saurais que trop vous conseiller de vous protéger. (Il proposa:) Profil bas.


    —Miss Sunhill et moi ne sommes pas des criminels. Nous enquêtons sur des affaires criminelles.


    —Le blâme est un coup de semonce. Le prochain sera fatal.


    —D’accord, mais c’est moi qui tirerai.


    —Vous êtes un fieffé imbécile. Nous avons besoin de gens comme vous. (Et d’ajouter:) Prévenez votre associée de ce qui l’attend.


    —Je ne suis pas sûr de le savoir moi-même.


    —Ni moi non plus, mais il est certain que vous avez posé la mauvaise question au sujet de West Point. Bonne journée.


    Il raccrocha.


    Je considérai Cynthia.


    —Mon Dieu!


    —Il est certain que nous avons posé la bonne question au sujet de West Point.


    —Il y a tout lieu de le croire.


    J’appelai Grace Dixon, à Jordan Field.


    —Grace, j’apprends à l’instant que l’École d’opérations spéciales va envoyer du monde pour récupérer les dossiers du capitaine Campbell, y compris, certainement, son ordinateur.


    —Je sais. Ils sont déjà là.


    —Nom d’un chien!


    —Pas de problème. Après notre conversation, j’ai tout copié sur une disquette. (Elle m’informa:) Ils sont en train d’embarquer l’ordinateur en ce moment même, mais je crois que personne ne trouvera les mots de passe pour accéder aux fichiers qui nous intéressent.


    —Bien joué, Grace. Quels sont ces mots de passe?


    —Il y en a trois: un pour les lettres personnelles, un pour la liste de ses jules, leurs noms, adresses et numéros de téléphone, et un pour le journal. Le mot de passe pour les lettres est: «Vilains écrits», pour les noms, adresses et numéros de téléphone des jules: «Copains papa», et pour le journal: «Cheval de Troie».


    —D’accord… Gardez bien cette disquette.


    —Elle est contre mon cœur.


    —Parfait. Dormez avec cette nuit. À plus tard.


    Je raccrochai et, dans la foulée, téléphonai à Falls Church, à Karl, à qui je déclarai sans ambages:


    —Il semblerait que ma demande de renseignements sur West Point ait agacé, gêné ou affolé certaines personnes.


    —Qui vous a dit ça?


    —La question est: qu’avez-vous trouvé?


    —Rien.


    —C’est important.


    —Je fais ce que je peux.


    —Alors, dites-moi, que faites-vous?


    —Monsieur Brenner, je n’ai pas de comptes à vous rendre.


    —Exact. Mais je vous ai demandé de m’obtenir un renseignement.


    —Je vous appellerai quand je saurai quelque chose.


    Cynthia poussa vers moi un papier sur lequel elle avait écrit: sur écoutes? Je hochai la tête. Karl n’avait pas l’air dans son assiette.


    —On vous a fait des misères, Karl?


    —On m’a claqué toutes les portes au nez. Passez-vous de ces informations. On m’a assuré que vous n’en aviez pas besoin.


    —Bon. Merci d’avoir essayé.


    —Nous nous reverrons ici, demain ou après-demain.


    —Oui. Puisque vous n’avez plus à vous occuper de ma petite enquête, vous pourriez peut-être nous obtenir, à Miss Sunhill et à moi, un congé d’un mois et nous prendre un billet d’avion.


    —Le Pentagone ne demandera pas mieux.


    —Et faites retirer ce foutu blâme de mon dossier!


    Là-dessus, je raccrochai.


    —Mais enfin, qu’est-ce qui se passe? s’alarma Cynthia.


    —Je crois que nous avons ouvert la boîte de Pandore, en avons sorti un nœud de vers grouillants et l’avons jeté dans un nid de frelons.


    —Tu peux me répéter ça?


    Je n’en fis rien, mais résumai la situation:


    —On nous a lâchés… (Et, après réflexion:) Mais je crois que nous pouvons continuer tout seuls.


    —J’imagine que nous n’avons pas le choix. N’empêche que j’aimerais bien savoir ce qu’il s’est passé à West Point.


    —Karl assure que ça n’a aucune incidence sur l’affaire.


    Cynthia se tut. Au bout d’un moment, elle avoua:


    —Karl me déçoit. Je n’aurais jamais cru qu’il reculerait dans une affaire criminelle comme celle-ci.


    —Moi non plus.


    Nous étions là, à bavarder, nous demandant où nous tourner pour éclaircir l’affaire de West Point. Alors, je consultai ma montre.


    —Allons à Bethany Hill.


    Au moment où nous nous levions pour partir, on frappa à la porte et Miss Baker entra, un papier à la main. Elle s’assit à mon bureau et examina le papier.


    —Asseyez-vous donc, Baker, lui lançai-je, sarcastique.


    Elle me regarda et, d’une voix assurée, annonça:


    —À vrai dire, je suis l’adjudant Kiefer, de la CID. Je suis ici depuis deux mois en mission secrète pour le compte du colonel Hellmann. J’enquêtais sur des activités suspectes au service du matériel, des vétilles, rien à voir avec le colonel Kent ni avec cette histoire. Le colonel Hellmann m’a demandé de me faire désigner comme secrétaire auprès de vous. Et voilà.


    —Vous parlez sérieusement? s’étonna Cynthia. Vous nous espionniez pour le compte du colonel Hellmann?


    —Il ne s’agissait pas de vous espionner, mais de vous aider. Nous faisons cela souvent.


    —C’est vrai, remarquai-je. Mais je n’apprécie pas du tout.


    Miss Baker, alias adjudant Kiefer, tenta de m’apaiser.


    —Je vous comprends. Mais la situation est explosive et le colonel Hellmann était inquiet.


    —Le colonel Hellmann nous a mouchardés.


    Au lieu de riposter, elle nous expliqua:


    —Depuis deux mois que je suis ici, j’ai entendu circuler les rumeurs que je vous ai rapportées concernant le colonel Kent et le capitaine Campbell. Tout cela est vrai, mais je ne l’ai pas dénoncé, parce que je n’aime pas faire ça. Je n’ai relevé aucun manquement à ses devoirs dans les faits et je ne disposais du reste que de bruits de couloir. Je me rends compte maintenant que c’était peut-être important.


    —Important sans doute, approuva Cynthia, mais ça ne prouve rien que sa stupidité.


    Miss Kiefer haussa les épaules. Elle me tendit sa feuille de papier en disant:


    —J’ai reçu un appel de Falls Church il y a quelques minutes, me demandant de me faire connaître et de surveiller le télécopieur. Voici ce qui en est sorti.


    Le fax nous était adressé, à Cynthia et à moi, par l’intermédiaire de Kiefer, pour l’usage des yeux uniquement. Je lus à haute voix:


    —«En ce qui concerne l’affaire de West Point, comme je vous l’ai dit au téléphone, tous les dossiers sont introuvables ou inaccessibles, toutes les questions verbales sont restées sans réponse. J’ai néanmoins contacté un membre de la CID à la retraite, qui était en poste à l’école militaire à l’époque qui nous intéresse. Cette personne n’a accepté de parler que sous le couvert de l’anonymat et m’a appris ceci: entre sa première et sa deuxième année de West Point, pendant l’été, le cadet Campbell a été hospitalisé durant quelques semaines dans une clinique privée. Officiellement, elle avait eu un accident d’entraînement pendant les exercices de nuit dans la réserve militaire de Camp Buckner. Mon informateur dit que le général Campbell est arrivé d’Allemagne le lendemain même de l’“accident”. Voici l’histoire telle qu’a pu la reconstituer mon informateur d’après les rumeurs qu’il a recueillies: en août, à l’occasion d’en entraînement de reconnaissance, les cadets devaient effectuer des patrouilles de nuit et le cadet Campbell s’est retrouvé, par hasard ou à dessein, séparé du gros de la troupe, avec cinq ou six hommes, parmi lesquels des cadets et des éléments de la 82edivision aéroportée qui prenaient part à l’entraînement. Ils étaient couverts de peintures de camouflage, il faisait noir, etc. Ces hommes se sont emparés du cadet Campbell, l’ont dépouillé de ses vêtements, et attaché avec leurs piquets de tente, puis l’ont violé à tour de rôle. Ce qui s’est passé ensuite n’est pas très clair. On suppose qu’ils lui ont enjoint, sous la menace, de ne rien dire, avant de la détacher et de s’enfuir. Elle a été portée disparue jusqu’à l’aube. On l’a alors retrouvée, échevelée et hystérique, à proximité du bivouac. Elle a été transportée au Keller Army Hospital, l’hôpital militaire, où on l’a soignée pour des blessures et contusions bénignes, épuisement, et ainsi de suite. Les comptes rendus médicaux ne font état d’aucuns sévices sexuels. À l’arrivée du général Campbell, elle a été transférée dans une clinique privée. Il n’y a eu ni accusation ni sanction, l’affaire a été étouffée pour le bien de l’institution et le cadet Campbell s’est présenté normalement à la rentrée de septembre. La rumeur prétend que le général aurait fait pression sur sa fille pour qu’elle ne donne aucune suite à l’incident, le général obéissant sans doute lui-même à des pressions venues d’en haut. Détruisez ce message et la trace de son passage sur le fax. Bonne chance. (Signé) Hellmann.»


    Je passai le feuillet à Cynthia, qui commenta:


    —Tout s’éclaire, n’est-ce pas?


    J’acquiesçai.


    —Vous savez qui l’a tuée? s’exclama Kiefer.


    —Non, répondis-je, mais nous savons ce qu’elle faisait sur le champ de tir.


    Cynthia fourra le message de Karl dans le broyeur et s’adressa à Kiefer:


    —Ainsi, vous vouliez être détective?


    Un peu confuse, elle rectifia:


    —La spécialiste Baker le souhaitait.


    —La spécialiste Baker peut continuer à remplir ses fonctions de secrétaire pour l’instant. Nous n’avons pas besoin d’un autre détective.


    —Oui, m’dame, fit-elle, en reprenant le ton soumis de son rôle. Mais j’ouvrirai l’œil et l’oreille.


    —Parfait.


    Je dis à Miss Baker:


    —Informez le colonel Kent que M.Brenner veut que le colonel Moore soit assigné à résidence sur la base et reste à disposition jusqu’à nouvel ordre.


    —Bien, monsieur.


    En sortant par l’arrière du bâtiment, j’atteignis le parking, toujours escorté de Cynthia, en évitant les journalistes.


    —À mon tour de conduire, déclarai-je.


    Je brandis mes clefs et montai, avec Cynthia, dans ma Blazer.


    En roulant vers Bethany Hill, je constatai:


    —Karl est un beau salaud, mais un salaud sympathique.


    Elle sourit.


    —Malgré l’ange gardien dont il nous a gratifiés. Non mais, tu te rends compte!


    —Question de connaissance du terrain, Cynthia. Je me disais bien que je l’avais déjà vue quelque part. Il y avait quelque chose qui sonnait faux dans son attitude.


    —Arrête tes fumisteries, Paul. Tu es tombé dans le panneau comme moi. Mon Dieu, il faut que je change de boulot.


    —Qu’en est-il de Panama?


    Je me tournai vers elle et croisai son regard.


    —J’ai demandé une affectation de longue durée hors du territoire des États-Unis pour m’éloigner de mon futur ex-mari.


    —Sage précaution. (Et, changeant de sujet:) Ainsi, cette affaire de West Point, c’est de la dynamite.


    —Oui. Je ne peux pas croire qu’un père accepte d’étouffer… C’est vrai, quand on y songe… C’est assez houleux à West Point depuis que c’est devenu mixte. Il s’y passe des choses incroyables. Et puis le général devait penser à sa carrière, et sans doute aussi à la carrière et à la réputation de sa fille. Mais ce n’est pas un cadeau qu’il lui a fait là.


    —Non, en effet.


    —Quand une femme cache une agression sexuelle, ou quand on l’oblige à la cacher, elle le paie tôt ou tard.


    —Ou le fait payer aux autres.


    —C’est vrai. Parfois les deux. La scène du champ de tir numéro6 était une reproduction du viol de West Point, n’est-ce pas?


    —Je le crains.


    —Sauf que, cette fois, on l’a tuée.


    —Exact.


    —Son père?


    —Attendons les dernières informations qui nous manquent pour reconstituer le crime du début à la fin.


    Elle se tut longuement, puis me demanda:


    —Tu sais qui l’a tuée?


    —Je sais qui ne l’a pas tuée.


    —Ne sois pas énigmatique, Paul.


    —As-tu un suspect?


    —J’en ai plusieurs.


    —Prépare leurs dossiers d’accusation et nous ferons leur procès ce soir, à l’hôtellerie.


    —Bonne idée. J’espère que nous aurons quelqu’un à pendre au lever du jour.

  


  
    25.


    Nous étions arrivés chez les Fowler à Bethany Hill. Dès notre coup de sonnette, MmeFowler vint nous ouvrir. Elle paraissait moins affligée que le matin. Elle nous conduisit dans le salon, nous proposa de boire quelque chose. Devant notre refus, elle s’assit sur un canapé, nous dans des fauteuils.


    Cynthia et moi avions mis au point le déroulement de l’interrogatoire et décidé qu’elle prendrait la direction des opérations. Elle bavarda avec MmeFowler de la vie sur la base, de l’armée, de Fort Hadley. Quand elle la sentit détendue, elle lui dit:


    —Croyez que nous avons pour seul objectif de veiller à ce que justice soit faite. Nous ne sommes pas ici pour salir les réputations. Nous sommes ici pour trouver un meurtrier et faire en sorte que des innocents ne soient pas accusés à tort.


    MmeFowler hocha la tête.


    Cynthia reprit:


    —Vous savez qu’Ann Campbell avait des relations sexuelles avec un grand nombre d’hommes de cette base. Je veux d’abord vous assurer que, d’après toutes les informations que nous avons recueillies, le nom de votre mari ne s’est jamais trouvé lié à celui d’Ann Campbell.


    Elle hocha à nouveau la tête, plus vigoureusement, me sembla-t-il.


    Cynthia poursuivit:


    —Nous comprenons la position du colonel Fowler en tant qu’adjoint et, je crois pouvoir dire, ami du général. Nous apprécions l’honnêteté de votre mari et lui savons gré d’avoir bien voulu nous laisser vous parler. Il a dû vous dire d’être aussi franche avec nous qu’il l’a été et que nous l’avons été, aussi, avec vous.


    Hochement de tête timide.


    Cynthia continua ainsi, en évitant les questions trop directes, positive dans ses opinions, pleine de compassion et de fermeté, ainsi qu’on doit se montrer avec les témoins civils qui déposent volontairement. Cynthia s’y prenait certainement beaucoup mieux que je ne l’aurais fait.


    Mais, le moment étant venu de passer aux choses sérieuses, elle lui demanda:


    —Vous étiez chez vous le soir du meurtre?


    —Oui.


    —Votre mari est rentré du mess vers 10heures du soir.


    —C’est exact.


    —Vous êtes allés vous coucher vers 11heures.


    —Je crois.


    —Entre 3heures moins le quart et 3heures du matin, vous avez été réveillés par quelqu’un qui sonnait à votre porte.


    Pas de réponse.


    —Votre mari est descendu pour ouvrir. Il est revenu vous dire que c’était le général et qu’une affaire urgente l’appelait. Il s’est habillé et vous a demandé d’en faire autant. C’est bien cela?


    Pas de réponse.


    —Et vous êtes sortie avec lui. (Cynthia ajouta:) Vous chaussez bien du 38, je crois.


    —Oui, nous nous sommes habillés et nous sommes sortis, admit MmeFowler.


    Suivit un silence, que Cynthia finit par combler:


    —Vous vous êtes habillés et vous êtes sortis. Le général est-il resté chez vous?


    —Oui.


    —MmeCampbell était-elle avec lui?


    —Non.


    —Donc, le général est resté et vous avez accompagné votre mari au champ de tir numéro6. C’est bien ça?


    —Oui. Mon mari m’a expliqué que, d’après le général, sa fille était nue et il m’a demandé d’emporter un peignoir. Il a dit aussi qu’Ann Campbell était attachée et il a pris un couteau pour couper les cordes.


    —Bien. Vous avez donc pris la route des champs de tir et parcouru le dernier kilomètre sans phares.


    —Oui. Mon mari ne voulait pas attirer l’attention. Il a dit qu’il y avait un poste de garde au bout de la route.


    —Vous vous êtes arrêtés près de la jeep, conformément aux instructions du général. Quelle heure était-il à ce moment-là?


    —Il était… à peu près 3heures et demie.


    —Il était à peu près 3heures et demie. Vous êtes sortie de la voiture et alors…


    —J’apercevais une forme sur le champ de tir. Mon mari m’a dit d’y aller, de la détacher et de lui mettre le peignoir. Et de l’appeler si j’avais besoin d’aide… (MmeFowler s’interrompit.) Il m’a dit de la gifler si elle ne se laissait pas faire. Il était très en colère.


    —Ça se comprend, reconnut Cynthia. Vous vous êtes donc dirigée vers le champ de tir.


    —Oui. Quand j’étais à mi-chemin, mon mari s’est décidé à me suivre. Je pense qu’il redoutait la réaction d’Ann. Il craignait qu’elle ne devienne violente.


    —Vous vous êtes approchée d’Ann Campbell. Avez-vous dit quelque chose?


    —Oui. Je l’ai appelée, mais elle n’a pas… elle n’a pas répondu. Je suis allée près d’elle et… je me suis agenouillée. Ses yeux étaient grands ouverts, mais… j’ai crié… mon mari s’est précipité…


    MmeFowler se couvrit le visage de ses mains et fondit en larmes. Cynthia, qui était préparée à cette éventualité, bondit de son siège, alla s’asseoir près de MmeFowler, l’entoura de son bras et lui tendit un mouchoir.


    Au bout de quelques minutes, Cynthia lui dit:


    —Merci. Nous n’allons pas vous embêter plus longtemps. Nous retrouverons le chemin tout seuls.


    De fait.


    Dans ma Blazer, au moment de démarrer, je remarquai:


    —Comme quoi, parfois, en frappant au hasard, on fait mouche.


    —Ce n’était pas un hasard. C’est vrai, maintenant tout s’explique, c’est logique, étant donné ce que nous connaissons des faits et ce que nous savons des personnalités.


    —C’est juste. Tu as fait du bon travail.


    —Merci. Mais je n’ai fait que suivre tes directives.


    Et, comme c’était la vérité, je l’admis simplement.


    —Oui. C’est un fait.


    —Je crois que je n’aime pas la fausse modestie chez les hommes.


    —Eh bien, tu es servie. À ton avis, le colonel Fowler avait recommandé à sa femme de dire la vérité, ou en a-t-elle pris l’initiative toute seule?


    Cynthia réfléchit un instant.


    —À mon avis, le colonel Fowler sait que nous connaissons les pointsa, b et c. Il a dit à sa femme de répondre si nous l’interrogions sur le pointx et de nous révéler par la même occasion les pointsy et z, histoire de soulager sa conscience et d’en finir.


    —Sans doute. Et puis MmeFowler certifie ainsi qu’Ann Campbell était morte quand elle est arrivée et que ce n’est donc pas son mari qui l’a tuée.


    —Exact. D’ailleurs, je la crois, et je suis sûre que ce n’est pas lui qui a tué Ann Campbell.


    Nous roulions en silence, absorbés dans nos pensées. Nous arrivâmes à Beaumont un peu en avance, résolus à laisser pour une fois le protocole céder le pas à la réalité. À la porte, un MP vérifia nos identités et appuya sur la sonnette à notre place.


    Comme un fait exprès, ce fut le jeune et fringant lieutenant Elby qui vint nous ouvrir.


    —Vous avez dix minutes d’avance, fit-il observer.


    Il portait l’insigne, fusils entrecroisés, des officiers d’infanterie, et malgré l’absence, sur son uniforme, de décorations signalant l’épreuve du feu, je ne pouvais que m’incliner devant un supérieur.


    —Nous pouvons revenir un peu plus tard ou, peut-être, nous entretenir avec vous quelques instants.


    Témoignant d’un naturel plutôt affable, le lieutenant Elby nous fit entrer. Il nous conduisit dans la salle d’attente, que nous connaissions déjà et, avant même de m’asseoir, je dis à Cynthia:


    —Tu ne voulais pas te rafraîchir un peu?


    —Quoi? Ah… oui.


    Le lieutenant Elby pointa un doigt dans l’espace, en indiquant:


    —Il y a un cabinet de toilette à gauche de l’entrée.


    —Merci.


    Et elle s’éclipsa.


    Je me tournai vers Elby.


    —Lieutenant, j’ai appris que le capitaine Campbell et vous sortiez ensemble.


    Il me scruta avec application.


    —C’est exact.


    —Saviez-vous qu’elle sortait aussi avec Wes Yardley?


    Il hocha la tête et je vis, à son expression, que c’était encore pour lui un souvenir douloureux. Je le comprenais sans mal… Un jeune officier bien sous tous rapports, en concurrence avec un civil nettement moins recommandable, un flic du genre voyou, qui plus est.


    —L’aimiez-vous? lui demandai-je.


    —Je n’ai pas à répondre à cela.


    —Mais j’ai ma réponse. Vos intentions étaient-elles honorables?


    —Pourquoi me posez-vous toutes ces questions? Vous êtes venu voir MmeCampbell, que je sache.


    —Nous sommes en avance. Donc, vous étiez au courant pour Wes Yardley. Avez-vous entendu dire qu’Ann Campbell sortait avec les officiers mariés de la base?


    —Qu’est-ce que vous racontez?


    J’imaginai que ces rumeurs n’étaient pas parvenues à ses oreilles et qu’il ignorait l’existence de l’antre secret du sous-sol.


    —Le général approuvait-il vos relations avec sa fille?


    —Oui. Suis-je obligé de répondre?


    —Eh bien, il y a trois jours, vous ne l’étiez pas et vous auriez pu m’envoyer au diable. Dans trois jours, vous pourrez sans doute aussi m’envoyer promener. Mais dans l’immédiat, oui, vous devez me répondre. Question suivante: MmeCampbell approuvait-elle ces relations?


    —Oui.


    —Avez-vous parlé mariage avec Ann Campbell?


    —Oui.


    —Racontez-moi, lieutenant.


    —Eh bien… je savais qu’elle voyait ce Yardley et j’étais… contrarié… mais il n’y avait pas que ça… elle m’a dit… qu’elle voulait être sûre que ses parents seraient d’accord et que nous n’annoncerions nos fiançailles que lorsque son père aurait donné sa bénédiction.


    —Je vois. En avez-vous parlé au général, d’homme à homme?


    —Oui, il y a quelques semaines. Il avait l’air heureux à cette idée, mais il m’a conseillé de m’accorder un mois de réflexion. Il m’a dit que sa fille était une jeune femme très obstinée.


    —Je comprends. Et, dernièrement, vous avez reçu votre ordre de mutation pour une affectation à l’autre bout du monde.


    Il me considéra d’un air stupéfait.


    —Oui… le Guatemala.


    Je faillis rire, mais me retins. Bien que mon supérieur par le grade, il avait l’âge d’être mon fils. Je lui mis la main sur l’épaule.


    —Lieutenant, vous auriez certainement fait le bonheur d’Ann Campbell, mais il devait en être autrement. Vous avez été pris dans une lutte pour le pouvoir entre le général et le capitaine Campbell, et vous avez été pour eux un pion qu’on déplace sur l’échiquier. Plus ou moins consciemment, vous devez vous en rendre compte. Allez de l’avant, lieutenant, et la prochaine fois qu’il vous viendra des idées de mariage, prenez deux cachets d’aspirine, étendez-vous dans le noir et attendez que ça passe.


    Malheureusement, Cynthia choisit cet instant pour revenir. Elle me lança un regard noir.


    Le lieutenant Elby paraissait troublé et irrité, mais un déclic s’était produit dans sa tête. Il regarda sa montre et annonça:


    —MmeCampbell va vous recevoir.


    Il nous entraîna dans le couloir et nous introduisit dans un vaste salon de style victorien.


    MmeCampbell se leva à notre entrée. Elle portait une robe noire toute simple. En m’approchant, je fus frappé de sa ressemblance avec sa fille. À près de soixante ans, la beauté, chez elle, avait fait place au charme, et il lui faudrait attendre encore dix ans avant qu’on ne la dît, plus platement, «jolie femme».


    Cynthia s’avança la première, lui prit la main et lui présenta ses condoléances. Je l’imitai.


    —Asseyez-vous, je vous prie, nous dit MmeCampbell en nous désignant une causeuse près de la fenêtre.


    Elle s’assit en face de nous. Nous étions séparés par une petite table ronde, chargée de flacons et de verres. MmeCampbell prenait le thé, mais nous proposa:


    —Voulez-vous un peu de xérès ou de porto?


    Pour ma part, j’aurais volontiers pris un verre d’alcool, mais pas de ceux-là. Je refusai. Cynthia accepta un xérès.


    Je découvrais, non sans étonnement, que MmeCampbell avait l’accent du Sud. Alors je me rappelai l’avoir aperçue une fois à la télévision, au moment de la guerre du Golfe, et m’être extasié du couple parfait qu’ils formaient: l’intraitable général du Middle West et l’épouse cultivée du Sud.


    Cynthia commença par deviser, sur un ton badin, et MmeCampbell, faisant taire son chagrin, lui donnait la réplique. Elle nous apprit ainsi qu’elle était originaire de Caroline du Sud, fille d’officier elle-même. June Campbell, tel était son nom, incarnait à mes yeux ce que le Sud a de meilleur à offrir. Elle était polie, aimable, attentive, et j’ajouterais, sur la foi des propos du colonel Fowler à son sujet, loyale et ferme sur les principes.


    L’heure tournait, mais Cynthia ne semblait guère pressée d’aborder la partie moins agréable de l’entretien. Soit qu’elle jugeât le moment mal choisi, me dis-je, ou qu’elle en eût perdu le courage. Je ne lui en voulais pas. C’est alors qu’elle déclara:


    —Je suppose que MmeFowler, ou le colonel, vous a appelée avant notre arrivée.


    Bien joué, Cynthia.


    MmeCampbell posa sa tasse de thé et répondit, du même ton courtois qui était le sien depuis le début de la conversation:


    —Oui, MmeFowler. Je suis contente qu’elle ait pu vous parler. Elle était bouleversée et se sent beaucoup mieux maintenant.


    —Oui, c’est souvent comme ça. Vous savez, madame, je m’occupe surtout d’affaires d’agressions sexuelles et, quand je commence à interroger les personnes dont je sais qu’elles ont quelque chose à m’apprendre, je sens bien à quel point elles sont tendues. Elles sont comme nouées, mais, dès que l’une d’elles se met à parler, tout va mieux, et c’est ce qui s’est passé.


    C’était sa manière à elle d’expliquer qu’une fois la loi du silence rompue tout le monde se précipite pour témoigner. C’est tellement plus gratifiant que d’être suspecté.


    Cynthia continuait:


    —D’après ce que m’a dit MmeFowler, et d’après les informations que M.Brenner et moi avons par ailleurs recueillies, il semble que le général ait reçu un appel d’Ann en plein milieu de la nuit, lui demandant de venir la retrouver au champ de tir, sans doute pour discuter. Est-ce exact?


    Encore un coup de dés ou, pour rendre hommage à Cynthia, un coup de génie.


    MmeCampbell rapporta:


    —Le téléphone rouge, qui est près de notre lit, a sonné vers 2heures moins le quart. Le général a aussitôt répondu. Je me suis réveillée à mon tour. Je l’observais. Il n’a pas dit un mot. Il a raccroché, s’est levé et a commencé à s’habiller. Je ne lui demande jamais de quoi il s’agit, mais il me dit toujours où il va et quand il compte rentrer. (Elle sourit.) Depuis que nous sommes à Fort Hadley, il ne reçoit plus beaucoup de coups de téléphone en pleine nuit, mais en Europe, lorsque cela arrivait, il attrapait un sac de voyage tout prêt et s’envolait pour Washington ou la frontière est-allemande, ou Dieu sait quelle destination. Il me disait toujours… Cette fois, il m’a seulement dit qu’il serait de retour dans une heure ou deux. Il a enfilé des vêtements civils et est parti. Je l’ai regardé s’en aller et j’ai remarqué qu’il prenait ma voiture.


    —Quel genre de voiture avez-vous, madame?


    —Une Buick.


    Cynthia acquiesça et reprit:


    —Le général est revenu vers 4heures, 4heures et demie, et vous a dit ce qui était arrivé.


    Son regard s’égara et, pour la première fois, je contemplai le visage d’une mère lasse et déchirée, et j’évaluai le poids du malheur accumulé au fil des ans. La mère et l’épouse n’avait certes pas admis ce que le père et mari avait imposé à sa fille au nom des apparences, de la carrière et de l’image publique. Mais elle avait dû, pour une part, s’y résigner.


    Cynthia répéta:


    —Votre mari est rentré vers 4heures et demie…


    —Oui… je l’attendais… ici, dans cette pièce. Quand il a franchi la porte, j’ai compris que ma fille était morte. (Elle se leva.) C’est tout ce que je sais. Maintenant que la carrière de mon mari arrive à son terme, tout ce que nous pouvons espérer, c’est que vous trouverez celui qui a fait ça. Alors, nous pourrons nous en aller et faire la paix avec nous-mêmes.


    Nous nous étions aussi levés. Cynthia assura:


    —Nous faisons de notre mieux. Et nous vous remercions d’avoir bien voulu surmonter votre chagrin pour nous recevoir.


    Je lui dis qu’il était inutile de nous raccompagner. Dehors, en regagnant ma voiture, je commentai:


    —La carrière du général est arrivée à son terme il y a dix ans, à l’hôpital militaire de West Point. Il a seulement mis quelques années à se rendre à l’évidence.


    —Oui, il n’a pas seulement trahi sa fille, mais encore sa femme et lui-même.


    La Blazer s’élança et Beaumont s’effaça bientôt dans le lointain.

  


  
    26.


    —De quoi as-tu parlé avec le lieutenant Elby? me demanda Cynthia sur la route.


    —D’amour et de mariage.


    —Oui, j’ai surpris quelques paroles édifiantes.


    —Oh… tu sais, il est trop jeune pour se stabiliser. Il avait demandé Ann Campbell en mariage.


    —Épouser Ann Campbell n’est pas vraiment ce que j’appellerais se stabiliser.


    —Très juste.


    Je rapportai à Cynthia ma conversation avec Elby et conclus:


    —Et maintenant, le pauvre bougre va être expédié au Guatemala. Voilà ce qui arrive… comme dans la mythologie grecque, quand un mortel a un commerce charnel avec une déesse. Il devient fou ou est transformé en animal ou en statue; ou alors, il est exilé au Guatemala, l’équivalent olympien.


    —Propos d’écervelé sexiste.


    —Si tu veux. Quoi qu’il en soit, j’ai l’impression que les relations au sein de la famille Campbell étaient trop pathologiques pour que s’y épanouissent l’amour et le bonheur, et malheur à celui qui se trouvait pris dans les filets de leur souffrance.


    Elle approuva d’un signe de tête.


    —Crois-tu qu’ils vivaient en harmonie avant le viol de West Point?


    —Eh bien… d’après le colonel Moore, oui. On peut l’imaginer. À propos d’images, je repense à cet album de photos que nous avons trouvé dans la maison d’Ann Campbell… Si tu considères les clichés sous l’angle avant-après, avant et après le viol qui a eu lieu au cours de l’été, entre sa première et sa deuxième année de West Point, tu constateras une différence.


    —Oui. On peut repérer presque à vue d’œil la tragédie familiale quand on sait à quoi s’en tenir. Les hommes qui l’ont violée à tour de rôle ont passé un bon moment et leur vie a repris son cours. Ils n’ont jamais songé au drame humain qu’ils laissaient derrière eux.


    —Je sais. Nous observons toujours les mêmes effets après un acte de violence. Mais, d’ordinaire, nous obtenons que justice soit faite. Dans ce cas, personne n’a appelé les flics.


    —Pas sur le moment. Mais maintenant nous sommes là. Comment comptes-tu t’y prendre avec le général Campbell?


    —J’aimerais lui flanquer une belle rossée. Mais je crois qu’il a déjà payé assez cher son erreur. Je ne sais pas… Pas facile. Allons-y au flair. Il est quand même général.


    —Exact.


    Le parking du quartier général était presque vide, à l’exception de quelques véhicules, dont la voiture de fonction vert olive du général. Il y avait aussi une jeep. Leur usage n’étant autorisé qu’à titre exceptionnel au QG, j’en déduisis que celle qui avait séjourné à Jordan Field avait été remise en service.


    Cynthia et moi nous trouvions sur le parking situé à droite du bâtiment. Je songeai tout haut:


    —Elle est sortie par cette porte vers 1heure du matin, est montée dans la jeep et est allée affronter les fantômes du passé.


    —Et les fantômes ont gagné.


    La sombre bâtisse de briques, haute de deux étages, ressemblait vaguement aux écoles des années30, à cette différence près que l’allée conduisant à l’entrée était pavée d’obus de canons de155, disposés en fleurs, dans un souci d’ornementation involontairement ironique. De même, sur la pelouse, étaient exposées d’anciennes pièces d’artillerie d’époques diverses, illustrant les différentes étapes du boum économique.


    À l’entrée, le jeune soldat posté à l’accueil se leva à notre approche. Je lui dis que nous avions rendez-vous avec le général. Après vérification, il nous indiqua un long couloir qui s’enfonçait dans les profondeurs du bâtiment.


    Je m’engageai, suivi de Cynthia, dans l’étroit corridor sonore tapissé de lino reluisant.


    —Je n’ai encore jamais arrêté de général, remarquai-je. Je suis certainement plus nerveux que lui.


    Elle me jeta un bref regard.


    —Ce n’est pas lui, Paul.


    —Qu’en sais-tu?


    —Je n’arrive pas à me l’imaginer assassinant sa fille et, si je n’y arrive pas, c’est que ce n’est pas lui.


    —Je n’ai jamais rien lu de tel dans le manuel.


    —En tout cas, je ne pense pas que tu sois autorisé à arrêter un général. Consulte le manuel.


    Nous débouchions dans un autre hall, désert celui-là. Droit devant nous, une porte arborait une plaque de cuivre indiquant: «Lt.Général Joseph I.Campbell».


    Je frappai. Une femme capitaine, du nom de Bollinger d’après son badge, vint nous ouvrir.


    —Bonsoir. Je suis l’aide de camp principal du général.


    Après un échange de poignées de main, elle nous conduisit dans une petite pièce faisant office de secrétariat. Le capitaine Bollinger devait avoir trente-cinq ans; son allure vive et chaleureuse rachetait un physique un peu lourdaud.


    —C’est bien la première fois, depuis la copine d’Ike, que j’entends parler d’un aide de camp femme auprès d’un général, m’étonnai-je.


    —C’est rare, confirma-t-elle en souriant. L’autre aide de camp du général est un homme, le lieutenant Elby.


    —Oui, nous l’avons rencontré.


    Si le lieutenant Elby était un pion dans le match que se livraient le père et la fille, ce n’était certainement pas le cas du capitaine Bollinger. Ann ne pouvait la séduire et ses maigres attraits avaient de quoi rassurer MmeCampbell. Incorruptible au dernier degré.


    Elle nous pilota vers un bureau vide, une sorte d’antichambre dans laquelle elle nous fit ses recommandations:


    —Le général est prêt à vous consacrer le temps qu’il faudra. Mais, je vous en prie, comprenez qu’il est… eh bien, qu’il est tout simplement accablé de chagrin.


    —Nous comprenons, assura Cynthia.


    Je comprenais aussi que l’entretien avait été programmé après les heures de travail, lorsque le personnel n’est plus là pour voir ou entendre, au cas où les choses tourneraient au vinaigre.


    Le capitaine Bollinger frappa à une jolie porte de chêne, l’ouvrit et annonça les adjudants-chefs Brenner et Sunhill. Puis elle s’écarta pour nous laisser entrer.


    Le général s’avança vers nous pour nous accueillir. Un bref échange de saluts, des poignées de main, et il nous désigna un ensemble de chaises rembourrées. Les généraux, comme les officiers supérieurs, disposent dans leur bureau d’une variété de sièges répondant à une hiérarchie, mais les généraux ont aussi la possibilité de maintenir leurs visiteurs au garde-à-vous ou, si c’est un effet de leur bonté, au repos, mais debout. Cynthia et moi étions entourés de plus d’égards que ne l’exigeait notre grade. Cela devait tenir au fait que nous venions de recueillir les aveux de deux épouses coupables d’agissements délictueux, à savoir: complicité d’entrave à la loi et entente illicite. Mais peut-être nous trouvait-il sympathiques.


    —Désirez-vous boire quelque chose? proposa-t-il.


    —Non, merci.


    Quoique, en vérité, le canon eût retenti et qu’on eût baissé les couleurs, ce qui, dans l’armée, équivaut à la cloche du dîner sonnant pour les chiens de Pavlov.


    Comme personne ne disait mot, je regardai autour de moi. Les murs de plâtre blanc s’enjolivaient de lisérés et de moulures de chêne naturel, du même bois que le mobilier et le parquet, que recouvrait un tapis oriental sans doute rapporté de l’étranger. Nul étalage de trophées, souvenirs, documents encadrés, mais en revanche, dans un coin, une petite table ronde disparaissait sous une cape bleue, étendue comme une nappe, sur laquelle étaient posés un sabre dans son fourreau, un vieux pistolet à long canon, un képi bleu, au milieu d’autres objets.


    Le général intercepta mon regard.


    —Ce sont les affaires de mon père. Il était colonel de cavalerie dans les années20.


    —J’étais dans le 1erbataillon du 8ede cavalerie au Viêt-nam, sans les chevaux.


    —Vraiment? C’était le régiment de mon père. Celui qui s’est battu en Inde autrefois, mais c’était avant lui.


    Ainsi, nous avions quand même quelque chose en commun. Enfin, presque. Notre baratin d’anciens combattants devait déjà plonger Cynthia dans un abîme d’ennui, mais ces prémices affables constituent un bon échauffement avant l’empoignade.


    Le général Campbell me demanda:


    —Vous n’avez donc pas toujours été détective?


    —Non, mon général. J’ai d’abord travaillé honnêtement.


    Un sourire.


    —Des citations? Des décorations?


    Je les lui énumérai. Il approuva. Il était sûrement plus disposé à accepter les tracasseries que je devais lui faire subir si elles venaient d’un ancien du Viêt-nam. Au besoin, je lui aurais menti sur ce point, puisque j’y suis autorisé pour servir la vérité. D’ailleurs, un témoin peut aussi mentir, du moment qu’il ne dépose pas sous serment, auquel cas il doit s’en garder, de même qu’un suspect a le droit de ne pas prononcer les paroles qui pourraient être retenues contre lui. Le tout étant de savoir qui est qui.


    Le général regarda Cynthia, qu’il ne voulait pas exclure de notre petite causerie, et l’interrogea à son tour sur son passé militaire, ses origines familiales, sa vie. Ses réponses m’apprirent deux ou trois choses, si elle disait la vérité. J’ai remarqué que les généraux, parfois les colonels, questionnent volontiers les engagés et officiers d’un grade inférieur sur leur carrière militaire, leurs racines civiles, leur formation. J’ignore si cela les intéresse vraiment ou s’il ne s’agit pas plutôt de quelque méthode de gestion importée du Japon qu’on leur enseigne à l’école de guerre. Quoi qu’il en soit, il faut jouer le jeu, même quand on s’apprête à orienter la conversation sur le crime.


    Ainsi, le temps ne nous étant pas compté, la discussion s’étira pendant un bon quart d’heure. Enfin, le général lâcha:


    —Je crois comprendre que vous avez vu MmeFowler et MmeCampbell. Vous savez donc à peu près ce qui s’est passé ce soir-là.


    —Oui, mon général, répondis-je. Mais, pour être tout à fait franc, nous nous en doutions déjà, avant d’entendre leurs récits.


    —Vraiment? Je suis impressionné. Je vois que la formation des membres de la CID est excellente.


    —En effet, mon général, et nous avons une bonne expérience, quoique cette affaire nous ait posé des problèmes assez particuliers.


    —Je veux bien le croire. Savez-vous qui a tué ma fille?


    —Non, mon général.


    Il me considéra avec attention.


    —N’est-ce pas le colonel Moore?


    —Peut-être.


    —Je constate que vous n’êtes pas ici pour répondre à mes questions.


    —Non, mon général.


    —Dans ce cas, par où souhaitez-vous commencer cet interrogatoire?


    —Je pense que le plus simple pour tout le monde serait que vous nous racontiez d’abord ce qui s’est passé cette nuit-là. À partir du coup de téléphone de 1h45. Je me permettrai de vous interrompre si j’ai besoin de précisions.


    Il hocha la tête.


    —Bien, entendu. Je dormais lorsque le téléphone a sonné sur ma table de chevet. J’ai décroché, mais n’ai pas obtenu de réponse après m’être annoncé. Et puis il y a eu une sorte de déclic et… alors, j’ai entendu la voix de ma fille. J’ai tout de suite compris qu’il s’agissait d’un enregistrement.


    J’acquiesçai. Les miradors des champs de tir étaient équipés de téléphones, mais ils étaient fermés la nuit. J’en conclus qu’Ann Campbell et Charles Moore avaient un téléphone de campagne et un magnétophone.


    Le général continua:


    —Le message… le message enregistré disait: «Papa, c’est Ann. J’ai à te parler. C’est extrêmement urgent. Viens me retrouver au champ de tir numéro6 à 2h15 au plus tard.» (Le général ajouta:) Elle disait que, si je ne venais pas, elle se tuerait.


    J’intervins:


    —Vous demandait-elle de venir avec MmeCampbell?


    Il nous darda un regard incertain, de l’air de se demander quelle était l’étendue de notre savoir et si nous n’avions pas trouvé cet enregistrement.


    —Oui, elle me le demandait, mais ce n’était pas dans mon intention.


    —Bien. Saviez-vous ce qu’elle avait à vous dire, qui était assez important pour vous sortir du lit et vous propulser en pleine nuit sur un champ de tir?


    —Non… je… Comme vous le savez sans doute, Ann était un peu dépressive.


    —Oui, mon général. Mais quelqu’un nous a dit que vous lui aviez lancé un ultimatum, assorti d’un délai. Elle devait vous donner sa réponse au petit déjeuner, ce matin-là.


    —C’est exact. Son comportement devenait inacceptable. Je lui avais dit d’en changer ou de partir.


    —Donc, quand vous avez entendu sa voix à cette heure-là, vous vous êtes rendu compte qu’il ne s’agissait pas d’une crise passagère, mais que votre ultimatum y était pour quelque chose.


    —Euh, oui, sans doute.


    —Pourquoi, à votre avis, s’est-elle adressée à vous au moyen d’un message enregistré?


    —Pour éviter toute discussion, je pense. J’étais très ferme avec elle, mais, à partir du moment où je ne pouvais pas discuter avec un message enregistré, j’ai fait ce que n’importe quel père aurait fait à ma place, et je suis allé à son rendez-vous.


    —Oui. Ainsi qu’on s’en est aperçu plus tard, votre fille se trouvait déjà sur le champ de tir et vous a appelé à l’aide d’un téléphone de campagne. Elle avait quitté le quartier général à 1heure du matin. Ne vous êtes-vous pas demandé pourquoi elle avait choisi, pour ce rendez-vous, un terrain de manœuvre à l’écart de tout? Pourquoi n’avoir pas attendu simplement le petit déjeuner pour vous donner sa réponse?


    Il agita la tête.


    —Je l’ignore.


    Oui, peut-être l’ignorait-il sur le moment, mais, en la voyant, il avait compris. Je constatais que son chagrin était sincère et qu’il avait peine à se maîtriser. Mais il se maîtriserait, même si je ne le ménageais pas, et nous assènerait de parfaites évidences, attestées et prouvées par les faits. Mais il ne nous révélerait rien spontanément de la vérité première qui expliquait pourquoi sa fille s’était présentée à lui nue et attachée.


    Je poursuivis:


    —Elle a parlé de se tuer si vous ne veniez pas. Avez-vous songé qu’elle envisageait peut-être de vous tuer si vous veniez?


    Il ne répondit pas.


    Je repris:


    —Avez-vous emporté une arme?


    Il hocha la tête et expliqua:


    —Je ne savais pas du tout ce qui m’attendait, là-bas, en pleine nuit.


    Ça, non. Et c’est bien la raison pour laquelle vous n’avez pas emmené MmeCampbell.


    —Vous avez donc mis des vêtements civils, empoché une arme, pris la voiture de votre femme, et vous vous êtes rendu au champ de tir numéro6, phares allumés. À quelle heure êtes-vous arrivé à destination?


    —Oh… à 2h15 à peu près. L’heure qu’elle avait indiquée.


    —Bien. Là, vous éteignez vos phares et…


    Le général laissa le silence engloutir mes conjectures restées inexprimées. Puis il se décida:


    —Je suis sorti de la voiture et me suis dirigé vers la jeep, mais elle n’y était pas. Cela m’a inquiété. Je l’ai appelée, en vain. Je l’ai appelée encore et, là, elle a répondu. Je me suis avancé sur le champ de tir, en suivant le son de sa voix, et j’ai vu… je l’ai vue, à terre, enfin j’ai vu une forme allongée et j’ai pensé que c’était elle, qu’elle était blessée, peut-être. Je me suis précipité… elle était nue… j’ai… j’étais saisi, secoué… je ne sais comment vous dire, mais elle était en vie, et c’était tout ce qui m’importait. Je me suis approché, je lui ai demandé si elle allait bien, elle m’a dit que oui… je me suis penché… vous savez, ce n’est pas facile d’en parler.


    —Oui, mon général. Ce n’est pas facile pour nous non plus. Il n’est pas question de comparer nos sentiments à votre douleur, mais je crois que je peux parler aussi au nom de Miss Sunhill si je vous dis qu’au fil de notre enquête nous en sommes venus à… eh bien, à aimer votre fille. (En tout cas, je pouvais parler pour moi.) Quand on enquête sur un meurtre, on éprouve souvent une certaine affection pour la victime, sans l’avoir jamais vue. Cette affaire a ceci de particulier que nous avons visionné des heures de cours de votre fille sur cassettes vidéo et je crois que votre fille était quelqu’un que j’aurais aimé connaître… mais racontez-nous la suite.


    Le général perdait pied à nouveau. Un silence embarrassé nous enveloppa, que le général employa à respirer profondément. Alors, il s’éclaircit la voix et reprit son récit:


    —J’ai essayé de la détacher… c’était très gênant, pour elle et pour moi… mais je n’arrivais pas à défaire les nœuds ni à arracher les piquets. Je me suis acharné… la personne qui avait planté ces piquets les avait enfoncés jusqu’à la garde et serré les nœuds… je lui ai dit de m’attendre… j’ai cherché dans la voiture et dans la jeep, mais je n’ai rien trouvé pour couper ces cordes… je suis revenu et je lui ai dit… je lui ai dit… je lui ai dit que j’allais demander un couteau au colonel Fowler… Bethany Hill est à moins de dix minutes du champ de tir… Rétrospectivement, je me dis que j’aurais dû… oh, je ne sais pas ce que j’aurais dû faire.


    —Pendant que vous essayiez de la détacher, vous avez dû parler.


    —À peine.


    —Vous lui avez certainement demandé qui lui avait fait ça?


    —Non…


    —Mon général, vous lui avez certainement dit quelque chose comme: «Ann, qui t’a fait ça?»


    —Oh… oui, bien sûr. Elle ne savait pas.


    —En réalité, elle ne voulait pas le dire.


    Le général plongea son regard dans le mien.


    —C’est ça. Elle ne voulait pas le dire. Vous, vous savez peut-être.


    —Vous êtes donc reparti en direction de Bethany Hill.


    —Oui. Je suis allé demander de l’aide au colonel Fowler.


    —Saviez-vous qu’il y avait un garde au dépôt de munition, à moins d’un kilomètre de là?


    —Je ne connais pas l’emplacement de tous les postes de garde de cette base. Je n’y serais sans doute pas allé, de toute façon. Je ne tenais pas à ce qu’un jeune homme voie ma fille dans cette situation.


    —En l’occurrence, c’était une femme. Mais peu importe. Ce qui m’intrigue, c’est que vous avez fait demi-tour sans rallumer vos phares et que vous avez roulé plusieurs centaines de mètres tous feux éteints. Pourquoi?


    Il eut une seconde de perplexité, puis s’avisa que j’avais dû interroger le garde.


    —Pour tout vous dire, je n’avais pas envie d’attirer l’attention.


    —Et pourquoi cela?


    —Mettez-vous à ma place. Si vous trouviez votre fille attachée, nue sur le sol, vous ne voudriez pas la donner en spectacle à n’importe qui. Je n’avais qu’une idée en tête: aller demander de l’aide au colonel et à MmeFowler. Je ne souhaitais pas, évidemment, que l’incident s’ébruite.


    —Mais c’était plus qu’un incident, mon général, il y avait crime, n’est-ce pas? Vous avez bien dû penser qu’elle avait été molestée par un ou plusieurs désaxés. Pourquoi taire une pareille épreuve?


    —Pour ne pas la mettre mal à l’aise, je suppose.


    —Les victimes de viol n’ont pas à se sentir mal à l’aise, intervint Cynthia.


    —Mais c’est un fait, répliqua le général.


    Cynthia prit alors le relais des questions:


    —Vous a-t-elle donné l’impression qu’elle souhaitait rester dans la position où elle était pendant que vous iriez chercher le colonel et MmeFowler?


    —Non, mais il m’a semblé que c’était ce qu’il y avait de mieux à faire.


    —Elle devait être terrifiée à l’idée que le ou les violeurs pourraient revenir pendant votre absence, non?


    —Non… enfin, si, elle m’a dit de me dépêcher. Écoutez, Miss Sunhill, monsieur Brenner, si vous trouvez que je n’ai pas agi comme il aurait fallu, vous avez sans doute raison. J’aurais peut-être dû m’obstiner à essayer de la détacher, ou lui mettre mon pistolet dans la main pour qu’elle puisse se défendre, peut-être aurais-je dû tirer en l’air pour ameuter les MP, ou attendre près d’elle qu’un véhicule passe. Est-ce que vous ne croyez pas que j’ai retourné ça dans ma tête une centaine de fois? Si vous mettez en doute mon jugement, vous n’avez pas tort. Mais ne mettez pas en doute l’ampleur de mon désarroi.


    —Mon général, ce n’est pas mon propos. Je cherche seulement à comprendre ce qui s’est passé.


    Il s’apprêtait à répondre, mais se ravisa.


    J’enchaînai:


    —Vous êtes donc allé chez les Fowler, leur avez expliqué la situation et ils sont partis pour le champ de tir, pour porter secours au capitaine Campbell.


    —C’est cela. MmeFowler avait emporté un peignoir et un couteau pour couper les cordes.


    —Vous n’aviez pas vu les vêtements de votre fille sur place?


    —Non.


    —L’idée ne vous est pas venue de la couvrir de votre chemise?


    —Non… je n’avais pas l’esprit très clair.


    Voilà l’homme qui, étant lieutenant-colonel, avait mené un bataillon d’infanterie mécanisée à l’assaut de Quang Tri et libéré une compagnie de fusiliers américains qui étaient assiégés dans l’ancienne citadelle française. Mais il n’avait pas su comment secourir sa fille. Manifestement, il n’avait pas l’intention de lui apporter aide et réconfort. Il était furibond.


    À mon tour de demander:


    —Pourquoi n’avez-vous, pas accompagné les Fowler, mon général?


    —On n’avait pas besoin de moi. Seule MmeFowler pouvait quelque chose, mais le colonel Fowler y est allé aussi, naturellement, au cas où il y aurait un problème.


    —Quel genre de problème?


    —Eh bien, au cas où celui qui l’avait mise dans cet état rôderait encore dans les parages.


    —Alors, pourquoi avez-vous laissé votre fille seule, nue et attachée, si vous craigniez cette éventualité?


    —Je n’y ai pensé qu’après, quand j’étais presque arrivé chez les Fowler. Je vous rappelle qu’il faut moins de dix minutes pour se rendre chez eux.


    —Oui. Mais il a fallu les réveiller, il a fallu qu’ils s’habillent et fassent le chemin en sens inverse. En tout, cela a dû prendre près d’une demi-heure. Après les avoir réveillés et leur avoir expliqué la situation, n’importe qui, en particulier un père, un chef militaire, aurait eu le réflexe de retourner à toute vapeur sur les lieux pour défendre la place en attendant les renforts, pour employer une métaphore militaire.


    —Est-ce mon jugement que vous mettez en cause, monsieur Brenner, ou mes motivations?


    —Pas votre jugement. Votre jugement aurait été excellent si vos motivations avaient été pures. J’en déduis que ce sont vos motivations qui sont en cause.


    D’ordinaire, on ne met rien en cause chez un général, mais la situation n’était pas ordinaire. Il inclina la tête.


    —Je suppose que vous en savez plus que vous ne voulez le laisser paraître. Vous êtes très malin. Je m’en étais rendu compte dès le début. Alors, dites-moi donc quelles étaient mes motivations.


    Ce fut Cynthia qui répondit:


    —Vous vouliez la laisser mijoter un peu.


    Une brèche s’était ouverte, pour rester dans le domaine guerrier, et Cynthia s’y engouffra.


    —En fait, mon général, vous saviez que votre fille n’était pas la victime d’un violeur, qu’elle n’avait pas été agressée pendant qu’elle vous attendait. Aidée d’un complice, elle vous avait appelé, fait entendre le message, dans le seul but de se présenter à vous et à MmeCampbell dans cette position. C’est la seule explication logique au déroulement des faits, la seule raison qui puisse justifier que vous l’ayez laissée seule, que vous soyez allé demander aux Fowler d’intervenir, que vous soyez resté chez eux en attendant qu’ils vous ramènent votre fille et la jeep, et que vous n’ayez pas rapporté un mot de cet incident jusqu’à cet instant.


    Le général demeura immobile, abîmé dans ses pensées; peut-être songeait-il aux perspectives qui s’offraient à lui, à sa vie, à l’erreur qu’il avait commise cette nuit-là, à celle qu’il avait commise dix ans auparavant. Enfin, les mots lui revinrent:


    —Ma carrière est terminée. J’ai rédigé une lettre de démission que j’enverrai demain, après l’enterrement de ma fille. Je me demande seulement ce que vous avez besoin de savoir pour découvrir le meurtrier, ce que je suis prêt à vous révéler, à vous et à la face du monde, et s’il est vraiment utile de salir encore davantage la mémoire de ma fille. C’est très égocentrique, je sais, mais je dois penser à ma femme et à mon fils, et aussi à l’armée… (Un temps, et:) Je ne suis pas un citoyen quelconque. Ma conduite est le reflet de ma profession et ma disgrâce ne peut que porter atteinte au moral des officiers.


    J’avais envie de lui rétorquer que le moral des officiers de Fort Hadley était déjà au plus bas, puisqu’ils n’attendaient plus que le coup de grâce, qu’en effet il n’était pas un citoyen ordinaire et qu’il pouvait s’attendre à être traité en conséquence, que, oui, il se montrait assez égocentrique et que la réputation de sa fille n’était pas notre préoccupation majeure, que c’était à moi de juger de ce que j’avais besoin de savoir pour démasquer le meurtrier et que, dernière constatation mais non la moindre, sa carrière, de fait, touchait à sa fin. Au lieu de cela, je lui dis:


    —Je comprends que vous n’ayez pas averti les MP. En effet, mon général, jusque-là c’était encore une affaire privée, et je vous avoue que j’en aurais fait autant. Je comprends aussi que vous ayez fait appel aux Fowler. Là encore, j’aurais sans doute agi de même. Mais, quand les Fowler sont revenus en vous disant que votre fille était morte, vous n’aviez pas le droit de les impliquer dans une conspiration du silence ni celui d’impliquer également votre femme. Et vous n’aviez pas le droit, mon général, de nous compliquer la tâche, à Miss Sunhill et à moi, en nous envoyant sur de fausses pistes.


    Il acquiesça d’un signe.


    —Vous avez absolument raison. J’en assume l’entière responsabilité.


    Je pris mon souffle pour l’aviser:


    —Je dois vous dire, mon général, que vous vous êtes rendu coupable de délits punis par le Code général de justice militaire.


    Il acquiesça encore, d’un geste lent de la tête.


    —Oui, je sais cela.


    Il nous considéra, l’un après l’autre.


    —Je vais vous demander une faveur.


    —Oui?


    —Je voudrais que vous fassiez tout votre possible pour laisser les Fowler en dehors de tout cela.


    Je m’attendais à cette requête et j’avais préparé ma réponse bien avant que le général ne la formulât. J’accrochai le regard de Cynthia, puis me tournai vers le général.


    —Je ne peux alourdir ce délit en en commettant un moi-même.


    En fait, je m’étais déjà compromis en passant un marché avec Burt Yardley. Mais notre petite tractation ne concernait pas la base. Là, c’était différent.


    —Les Fowler ont trouvé le corps, mon général, et ne l’ont pas signalé, lui fis-je observer.


    —Ils me l’ont signalé, à moi.


    Cynthia s’interposa:


    —Mon général, ma position est un peu différente de celle de M.Brenner et, bien que les détectives ne soient pas censés manifester leur désaccord en public, je pense personnellement que nous pouvons disculper les Fowler. Effectivement, le colonel Fowler vous a signalé le crime et vous lui avez dit que vous alliez prévenir le colonel Kent. Mais vous étiez sous le choc et accablé par le chagrin, ainsi que MmeCampbell, et le corps a été découvert avant même que vous ayez pu appeler le prévôt. Il reste quelques détails à éclaircir, mais je ne crois pas que l’incrimination des Fowler puisse servir la justice.


    Le général scruta longuement le visage de Cynthia, puis hocha la tête.


    Je n’étais pas content, mais soulagé. Après tout, le colonel Fowler était sans doute le seul officier à avoir fait preuve d’intégrité et d’un certain sens de l’honneur dans cette affaire, et le seul aussi à n’avoir pas tâté des charmes pervers de la fille du général. Je ne pouvais me targuer moi-même d’une telle force de caractère et j’étais rempli d’admiration. Cependant, rien n’est gratuit. Cynthia en était consciente, qui demanda au général:


    —Toutefois, mon général, j’aimerais que vous nous expliquiez ce qui s’est réellement passé et pourquoi.


    Le général se cala sur son siège et obtempéra.


    —Entendu. L’histoire, en réalité, a commencé il y a dix ans… dix ans presque jour pour jour, à West Point.

  


  
    27.


    Le général Campbell nous rapporta l’incident du camp Buckner, le camp d’entraînement de West Point. Sur le viol lui-même, il n’en savait guère plus que nous-mêmes, ou que les autorités, d’ailleurs. Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’à l’hôpital militaire il avait trouvé sa fille traumatisée, hystérique, humiliée de ce qui lui était arrivé. Il nous raconta qu’Ann s’était accrochée à lui en sanglotant et l’avait supplié de la ramener chez eux.


    Il alla jusqu’à nous révéler que sa fille lui avait dit qu’elle était vierge et que les violeurs s’en étaient amusés. Ils lui avaient arraché ses vêtements et l’avaient attachée sur le sol, avec des piquets de tente. L’un d’eux lui serrait une corde autour du cou tandis qu’il la violait, en la menaçant de l’étrangler si elle soufflait un seul mot de ce qui s’était passé.


    Ni moi ni Cynthia, je pense, ne nous attendions à recevoir du général la confidence de ces petits détails intimes. Il savait que cet incident n’avait avec le meurtre qu’un rapport lointain et ne contenait aucun indice susceptible de nous conduire au meurtrier. Mais il avait envie de parler et nous, nous l’écoutions.


    J’eus l’impression, même s’il n’aborda pas de front cet aspect des choses, que sa fille ne doutait pas qu’il obtiendrait réparation, que, la brutalité du viol ne faisant aucun doute, les auteurs seraient poursuivis et exclus de l’école militaire.


    C’était bien le moins que pouvait attendre une jeune femme qui s’était appliquée à combler les espoirs de son père, qui avait affronté les rigueurs de la vie de West Point et subi une agression criminelle.


    Mais ce n’était pas si simple, apparemment. Il y avait d’abord ce fait: le cadet Campbell s’était retrouvé seul avec cinq hommes dans les bois en pleine nuit. Comment l’expliquer? Comment avait-elle été isolée du reste de la patrouille qui comptait quarante hommes? Était-ce volontaire ou fortuit? Ensuite, le cadet Campbell ne pouvait reconnaître ses agresseurs. Ils avaient le visage couvert de peintures de camouflage et dissimulé derrière des voiles de moustiquaire. Il faisait tellement noir qu’elle n’avait même pas pu identifier les uniformes et qu’elle était incapable de dire s’il s’agissait d’autres cadets, de cadres de West Point ou de soldats de la 82edivision aéroportée. Il y avait en tout près d’un millier d’hommes et de femmes en manœuvre cette nuit-là et les chances de reconnaître ses cinq agresseurs étaient presque nulles, avait-on affirmé au général Campbell.


    Mais ce n’était pas tout à fait vrai. Cynthia et moi étions bien placés pour le savoir. En procédant par élimination, on pouvait orienter les recherches. En sentant l’étau se resserrer, l’un des agresseurs, inévitablement, aurait fini par cracher le morceau, pour éviter de longues années de prison. Et puis il y avait les examens de sperme, de salive, les analyses capillaires, les empreintes digitales, et autres sortilèges des études de laboratoire. En fait, les viols collectifs étaient plus faciles à élucider que les viols solitaires. Je le savais, Cynthia le savait, et je soupçonnais fortement le général de le savoir aussi.


    Le vrai problème n’était pas d’identifier les coupables; le problème était qu’il s’agissait de cadets, de cadres ou de soldats. Le problème n’était pas du domaine de la police, mais du domaine des relations publiques.


    En un mot comme en cent, l’histoire se résumait au fait que cinq pénis en érection avaient investi un même vagin, et l’assaut qui avait eu raison de l’hymen imperforatus d’Ann Campbell risquait, par la même occasion, d’avoir raison de toute l’institution de formation de l’armée des États-Unis sise à West Point. Ainsi le voulait l’époque: le viol n’était pas affaire de sexe; le sexe peut s’assouvir partout sans contrainte. Le viol était un acte de violence, une atteinte à l’ordre et à la discipline militaires, un affront au code de l’honneur, en faveur à West Point, un veto définitif contre la mixité, contre la féminisation de l’armée, contre les femmes officiers et contre l’idée selon laquelle les femmes peuvent cohabiter avec les hommes au cœur des bois de Camp Buckner ou dans l’atmosphère hostile des champs de bataille.


    Le domaine exclusivement masculin de West Point avait été envahi par des êtres qui devaient s’accroupir pour pisser, comme disait le colonel du mess. Dans les salles de classe, en cours d’année, c’était supportable. Mais dans les bois, par les chaudes nuits d’été, les hommes cédaient à l’instinct ancestral.


    Les exercices sur le terrain, je ne m’en souviens que trop bien, n’étaient qu’un immense appel aux armes, à la guerre, au courage, une imitation, voulue comme telle, des rites primitifs d’initiation à la virilité. De mon temps, il n’y avait pas de femmes à l’entraînement dans les profondeurs des bois. S’il y en avait eu, j’aurais été navré et terrifié pour elles.


    Mais les manitous de Washington et du Pentagone avaient entendu et soutenu la revendication d’égalité. Revendication justifiée, nécessaire, urgente. Les mentalités et les attitudes ont changé depuis l’époque où je me préparais pour le Viêt-nam. Mais l’évolution n’est pas uniforme et le mouvement vers l’égalité ne progresse pas à la même vitesse dans tous les secteurs de la vie nationale. Il subsiste des failles dans le système, de petites poches de résistance, des comportements occasionnels, des réactions primitives sous la ceinture. C’est ce qui s’était produit par une nuit d’août, dix ans plus tôt. Le commandant de West Point n’avait pas proclamé qu’on pouvait lâcher une centaine de femmes dans les bois avec un millier d’hommes pour une manœuvre de nuit sans qu’elles soient violées. Il n’allait pas non plus annoncer que l’une d’entre elles avait eu moins de chance.


    Donc, les gens de Washington, du Pentagone et de l’école militaire avaient raisonné le général Campbell. Et, tandis qu’il nous exposait tous ces arguments, à Cynthia et à moi, ils paraissaient en effet très raisonnables. Mieux valait laisser un viol tu et impuni qu’ébranler West Point dans ses fondations, remettre en question la mixité de l’école, jeter l’anathème sur un millier d’hommes innocents qui n’avaient pas pris part au forfait de cette nuit. Il ne restait plus au général qu’à convaincre sa fille qu’il était préférable, pour elle, pour West Point, pour l’armée, pour la nation, et pour la cause de l’égalité, d’oublier l’incident.


    On administra à Ann Campbell un médicament pour prévenir une grossesse, on lui fit subir une infinité de tests de dépistage de maladies sexuellement transmissibles, sa mère arriva d’Allemagne et lui apporta sa poupée préférée, ses blessures et contusions guérirent, et les intéressés retenaient leur souffle.


    Papa se montra convaincant, maman nettement moins convaincue. Ann fit confiance à papa. À vingt ans, même si elle avait déjà vu du pays, elle demeurait la petite fille de son père et voulait lui faire plaisir. Elle oublia donc. Et puis, plus tard, le souvenir lui revint, et c’était la raison pour laquelle nous nous trouvions ce soir-là dans le bureau du général.


    Telle était la triste histoire d’Ann Campbell. La voix du général se brisait de temps à autre, s’enrouait, lui manquait. J’entendis Cynthia renifler à plusieurs reprises et, pour ma part, je mentirais si je n’avouais que j’avais la gorge serrée.


    Son récit achevé, le général se leva, mais nous fit signe de demeurer à nos places.


    —Excusez-moi.


    Il disparut derrière une porte. Un bruit d’eau s’éleva. Avec le recul, cela peut paraître mélodramatique, mais je m’attendais presque à entendre un coup de feu.


    L’œil rivé sur la porte, Cynthia murmura:


    —Je comprends pourquoi il a agi comme il l’a fait, mais, en tant que femme, je suis révoltée.


    —En tant qu’homme aussi, je suis révolté, Cynthia. Il y a quelque part cinq hommes qui gardent le souvenir d’une bonne partie de rigolade et nous, nous sommes là pour constater les dégâts. Si c’étaient des cadets, ces cinq hommes ont obtenu leur diplôme et sont devenus officiers et gentlemen. C’étaient ses camarades. Ils la voyaient sans doute tous les jours. Indirectement, ou peut-être directement, ils sont responsables de sa mort. En tout cas, ils sont certainement responsables de son état mental.


    —Et si c’étaient des soldats, renchérit Cynthia, ils sont retournés sur leur base en se vantant d’avoir culbuté une petite pute de West Point.


    —Exact. Et ça ne les a pas tourmentés plus que ça.


    Le général Campbell reparut et revint s’asseoir.


    Après un silence, il reprit:


    —Vous voyez, je n’ai eu que ce que je méritais, mais c’est Ann qui a payé le prix de ma trahison. Dans les mois qui ont suivi, la jeune fille ouverte, chaleureuse et sympathique qu’elle était est devenue une jeune femme renfermée, silencieuse, méfiante. Elle a brillamment terminé West Point, est sortie dans les premières de sa promotion et a poursuivi des études supérieures. Mais rien n’a jamais plus été pareil entre nous. J’aurais dû penser à cette conséquence de mon comportement. (Il souligna:) J’ai perdu ma fille le jour où elle a perdu sa confiance en moi. (Il soupira.) Vous savez, ça fait du bien d’en parler.


    —Oui, mon général.


    —Vous êtes au courant de sa vie déréglée. Des spécialistes m’en ont expliqué le processus. Elle ne cherchait pas seulement à corrompre les personnes de mon entourage et à me mettre dans l’embarras. Elle me disait: «Tu n’as fait aucun cas de ma chasteté, de mon vœu de rester vierge tant que je ne serais pas prête, donc ce que j’offre à tous les hommes qui passent est quelque chose qui n’a aucune valeur à tes yeux. Alors ne me donne pas de leçons.»


    Je me contentai de hocher la tête, sans pouvoir ni vouloir ajouter de commentaire.


    Le général continua:


    —Les années ont passé et elle est arrivée ici. Ce n’était pas un hasard. Une personne du Pentagone, l’une de celles qui avaient lourdement pesé sur la décision prise dans l’affaire de West Point, m’a pratiquement imposé de choisir entre deux possibilités. La première: me retirer pour qu’Ann soit contrainte à partir aussi, ou perde le bénéfice de son inconduite. (Il expliqua:) On n’osait pas lui demander sa démission, car elle tenait l’armée, même si elle ne pouvait donner aucun nom. La deuxième possibilité consistait à accepter le commandement sans prestige de Fort Hadley, où se trouvait la filiale de l’École d’opérations spéciales, qui constituait pour elle une affectation normale. Ainsi, je pourrais tenter de régler le problème sur place. J’ai choisi la seconde solution, alors que j’aurais pu très normalement prendre ma retraite après ma réussite dans le Golfe, au terme de longues années de service. En fait, elle m’avait dit un jour que, si j’acceptais une nomination à la Maison-Blanche ou un quelconque rôle politique, elle divulguerait toute l’histoire. En vérité, ma fille me gardait en otage dans l’armée et je n’avais que deux solutions: rester ou retourner à la vie civile.


    Voilà pourquoi le général avait montré si peu d’empressement à occuper une fonction politique ou une place à l’ombre de la présidence. Décidément, dans cette affaire et sur cette base, les apparences ne correspondaient en rien à la réalité.


    Il promena son regard sur son bureau, comme s’il le voyait pour la première fois, ou peut-être la dernière, et reprit:


    —J’ai donc décidé de venir ici pour faire amende honorable, pour tenter de réparer mon erreur et celle de mes supérieurs. La plupart sont encore en activité, certains sont des hommes publics, et vous connaissez sans doute leurs noms… (Il s’interrompit brièvement.) Je ne leur en veux pas d’avoir fait pression sur moi. Ils ont eu tort, mais la décision finale m’appartenait. Je pensais agir au nom de raisons valables et justes, pour Ann et pour l’armée, mais, en dernière analyse, ce n’étaient pas de bonnes raisons et je vendais ma fille dans mon propre intérêt. Un an après l’incident, j’obtenais ma deuxième étoile.


    Au risque de paraître sentencieux, je lui dis:


    —Mon général, vous êtes responsable de tout ce que font ou ne font pas vos subordonnés. Mais, dans ce cas précis, vos supérieurs ont manqué de loyauté envers vous.


    —Je sais. Ils le savent. Tous des hommes pétris de talent, d’expérience, d’intelligence, réunis à la sauvette dans un motel des faubourgs de New York, au milieu de la nuit, comme des criminels, pour prendre ensemble une décision inique et stupide. Mais nous sommes des êtres humains et nous prenons de mauvaises décisions. Pourtant, si nous avions vraiment été les hommes d’honneur et de probité que nous disions être, nous serions revenus sur cette décision, quel que dût en être le prix.


    Je ne pouvais qu’approuver, inutile de le lui dire, car il le savait.


    —Ainsi, depuis deux ans, votre fille et vous vous affrontiez en combat singulier à huis clos, appuyai-je.


    Un sourire amer effleura ses lèvres.


    —Oui. Et cela n’a rien arrangé du tout. C’était la guerre entre nous et elle y était mieux préparée que moi. Elle avait le bon droit pour elle. Cela lui tenait lieu de justification. Elle m’attendait à tous les tournants, alors que je lui proposais de faire la paix. Je me disais que, si elle gagnait, elle accepterait mes excuses. J’étais désespéré du mal qu’elle se faisait et qu’elle faisait à sa mère. Je ne me souciais plus de moi. Mais j’étais aussi préoccupé pour les hommes qu’elle dévergondait. (Il ajouta:) En même temps, j’étais heureux de l’avoir près de moi, malgré les circonstances. Elle m’avait manqué. Elle me manque.


    Cynthia et moi l’écoutions en silence chercher sa respiration. Il avait vieilli de dix ans en quelques heures, et sans doute d’autant au cours des deux dernières années. Je constatais avec stupéfaction que l’homme qui était rentré du Golfe, auréolé de triomphe et de gloire, n’était plus le même. Étonnant comme les rois, les empereurs, les généraux peuvent succomber aux querelles domestiques, sombrer à cause de la colère démente d’une femme bafouée. Dans la trop complexe diversité du monde où nous vivons, nous avons oublié ce principe de base: qu’il faut veiller d’abord à préserver l’harmonie sous son toit et ne jamais trahir son sang.


    —Racontez-nous l’épisode du champ de tir numéro6 et nous vous laisserons, mon général, lui dis-je.


    Il s’exécuta.


    —Oui… eh bien, quand je l’ai vue allongée à terre, j’ai… j’ai d’abord cru sincèrement qu’elle avait été agressée… alors, elle m’a appelée… elle m’a dit: «Voilà la réponse à ton fichu ultimatum.» Je n’ai pas compris tout de suite, et puis je me suis rappelé ce qu’on lui avait fait à West Point. Elle m’a demandé où était sa mère. Je lui ai dit que sa mère n’était pas au courant. Elle m’a traité de lâche et elle m’a dit: «Tu vois ce qu’ils m’ont fait? Tu vois?» Et, ça, oui, je voyais… si c’était ce qu’elle voulait, elle avait atteint son but.


    —Et vous, que lui avez-vous dit, mon général?


    —Je… lui ai parlé… «Ann, tu n’avais pas besoin de monter toute cette mise en scène.» Mais elle était… elle était folle de rage, à croire qu’elle avait perdu l’esprit. Elle me criait de m’approcher, de venir voir ce qu’on lui avait fait, ce qu’elle avait subi. Elle a continué un moment sur ce mode, et puis elle m’a dit que, comme je lui avais donné le choix entre plusieurs possibilités, à son tour elle m’offrait plusieurs solutions.


    Le général s’interrompit un instant avant de poursuivre:


    —Elle m’a dit qu’elle avait une corde autour du cou… que je pouvais l’étrangler si je voulais… ou étouffer cet incident comme j’avais étouffé le premier… ou venir la détacher et l’emmener… la ramener à Beaumont… à sa mère. Elle m’a dit que je pouvais aussi la laisser là, attendre que les MP, les gardes ou quelqu’un d’autre la retrouvent et qu’alors elle leur raconterait tout. À moi de choisir.


    —Avez-vous essayé de la détacher comme vous nous l’avez dit? s’informa Cynthia.


    —Non… je n’ai pas pu. Je ne suis pas allé vers elle… je n’ai pas essayé de la détacher… je suis resté près de la voiture et, tout à coup… j’ai craqué. La fureur accumulée au cours de toutes ces années passées à essayer de redresser la situation m’a submergé… Je lui ai répondu que je me fichais de ce qu’il lui était arrivé dix ans plus tôt… Je lui ai dit que j’allais la laisser là, qu’elle n’avait qu’à attendre les gardes ou les MP, ou le premier peloton qui se présenterait sur le champ de tir, que ça m’était égal, que…


    Il se tut sans achever sa phrase et baissa les yeux.


    —Je lui ai dit qu’elle ne pouvait plus m’atteindre. Alors, elle s’est mise à débiter son galimatias à la Nietzsche. «Ce qui te heurte fait ma force, ce qui ne m’anéantit pas me renforce», et ainsi de suite. Je lui ai dit qu’elle n’avait de prise que sur mon grade et ma position et que je démissionnais, qu’elle avait détruit tous les sentiments que j’éprouvais pour elle, qu’elle avait largement pris sa revanche.


    Le général se versa un verre d’eau, qu’il but.


    —Elle a dit: «C’est très bien, c’est parfait… quelqu’un d’autre me trouvera… tu ne m’as jamais aidée.» Et elle s’est mise à pleurer, à pleurer, mais je crois que je l’ai entendue murmurer… elle a murmuré: «Papa…»


    Il se leva.


    —Je vous en prie… Je ne peux pas…


    Cynthia et moi fûmes aussitôt debout.


    —Merci, mon général.


    Nous nous dirigions vers la porte pour nous éclipser en hâte avant qu’il ne fondît en larmes, quand une crainte me traversa l’esprit. Je me retournai.


    —Une autre mort dans la famille n’arrangerait rien. Ce ne serait pas digne. Ce serait d’une grande lâcheté.


    Mais il avait le dos tourné et je ne sais même pas s’il m’entendit.

  


  
    28.


    À une centaine de mètres du parking, je ralentis et me rangeai sur le bord de la route. Je subissais à retardement le contrecoup de l’entretien et tremblais de tous mes membres.


    —Eh bien, maintenant nous savons pourquoi le labo a trouvé des larmes séchées sur ses joues, remarquai-je.


    —J’en ai mal au cœur, avoua Cynthia.


    —J’ai besoin d’un remontant.


    Elle soupira.


    —Non. Il faut en finir. Où est Moore?


    —Il a fichtrement intérêt à se trouver quelque part sur la base.


    Je démarrai et pris la route de l’École d’opérations spéciales.


    En chemin, Cynthia marmonna, comme si elle se parlait à elle-même:


    —En fin de compte, le général n’a pas laissé tomber sa fille cette fois, comme à West Point. Il l’a abandonnée sur le champ de tir dans un accès de rage, mais, quelque part sur la route, il s’est rendu compte que c’était leur dernière chance.


    Elle demeura un instant songeuse et reprit:


    —Il a sans doute pensé faire demi-tour, et puis il s’est dit qu’il fallait un certain nombre de choses: un couteau pour couper la corde, des vêtements, la présence d’une femme. Ces petits détails qui tambourinent toujours aux portes de notre conscience ont vaincu son émotion et son désarroi, et il est allé à Bethany Hill trouver le seul homme en qui il puisse avoir confiance sur cette base…


    Après un temps, elle s’interrogea:


    —Quand les Fowler sont arrivés, je me demande s’ils ont cru que le général l’avait assassinée.


    —L’idée les a peut-être effleurés. Mais quand ils sont rentrés chez eux et lui ont annoncé qu’elle était morte… ils ont dû lire l’épouvante et le désespoir sur son visage.


    —Auraient-ils pu… dû la détacher et emporter le corps?


    —Non. Le colonel Fowler savait que cela ne pouvait qu’empirer les choses. Et je suis sûr qu’avec son expérience de soldat il a tout de suite compris qu’elle était morte, et bien morte. Quant aux soupçons qui auraient pu peser sur lui, il a dû bénir celui ou celle qui avait suggéré que MmeFowler l’accompagne.


    —Oui, s’il avait été seul, il serait actuellement en très mauvaise position.


    Je réfléchis et résumai la situation:


    —Nous savons maintenant qu’outre la victime quatre personnes se sont trouvées sur place: le colonel Moore, le général, le colonel et MmeFowler. Et nous pensons qu’aucun d’eux n’est le meurtrier. Il faut donc envisager l’intervention d’une cinquième personne pendant la demi-heure critique durant laquelle il lui était loisible d’agir. (Je précisai:) Naturellement, cette personne est celle qui a tué.


    —Nous aurions peut-être dû demander au général Campbell s’il savait qui avait bien pu passer pendant cet intervalle d’une demi-heure.


    —Il doit penser que c’est le colonel Moore. S’il avait une autre personne en vue, il nous l’aurait dit. À mon avis, il n’a pas imaginé que Moore pouvait être le complice, sans être le meurtrier. Surtout, je n’avais pas le cœur à le charcuter davantage.


    —Je sais. Je déteste les entretiens avec la famille de la victime. L’émotion s’en mêle toujours…


    —Tu as été très bien. J’ai été très bien. Le général a été très bien.


    Nous arrivions à l’École d’opérations psychologiques. La voiture de Moore n’était pas à sa place, sur le parking. Je contournai le bâtiment par la cantine. La Ford grise demeurait invisible.


    —Si ce salopard a quitté la base, grondai-je, je lui hache les fesses menu dans une moulinette à légumes.


    Une jeep de la police militaire s’approcha. Je reconnus notre vieil ami, le caporal Stroud, sur le siège du passager.


    —Vous cherchez le colonel Moore, chef?


    —Lui-même.


    Stroud sourit.


    —Il est allé voir le prévôt pour faire lever son assignation à résidence.


    —Merci.


    Je fis demi-tour et repris la direction du centre de la base en assurant à Cynthia:


    —Je vais l’épingler au mur par la peau des fesses.


    —Et la moulinette à légumes, alors?


    —Aussi.


    Les journalistes campaient toujours aux abords de la prévôté. Je me garai devant l’entrée principale et gravis avec Cynthia les marches du perron. Je gagnai directement le bureau de Kent, Cynthia sur mes talons. Le secrétaire m’informa que le colonel était en conférence.


    —Avec le colonel Moore?


    —Oui.


    J’ouvris la porte. Il y avait dans le bureau trois personnes: Kent, le colonel Moore et un homme en uniforme arborant les galons de capitaine. Kent nous salua par ces mots:


    —Eh bien, heureux de vous voir.


    Le troisième homme se leva. Son insigne le désignait comme membre de la justice militaire, avocat. L’homme, un dénommé Collins selon son badge, me demanda:


    —Êtes-vous l’adjudant-chef Brenner?


    —C’est moi qui pose les questions, mon capitaine.


    —Ce doit être vous. Le colonel Moore a demandé l’assistance d’un avocat, donc tout ce que vous avez à lui dire…


    —Je le lui dis.


    Moore, qui était resté assis derrière le bureau de Kent, gardait délibérément les yeux baissés. Je lui dis:


    —Vous êtes en état d’arrestation. Suivez-moi.


    Le capitaine Collins fit signe à son client de demeurer à sa place et s’adressa à moi:


    —Quels sont les chefs d’accusation?


    —Conduite indigne d’un officier et gentleman.


    —Oh, je vous en prie, monsieur Brenner, c’est de l’enfantillage et c’est un peu facile…


    —Plus, article134, incurie et négligence, etc. Plus entrave à la justice, complicité, faux témoignage. Quant à vous, mon capitaine, vous êtes à la limite de l’article98, non-respect des règles de procédure.


    —Comment osez-vous?


    Je me tournai vers Kent.


    —Avez-vous deux paires de menottes sous la main?


    Le colonel Kent avait l’air ennuyé.


    —Paul, il existe certaines considérations légales. Vous ne pouvez arrêter… enfin, si, vous le pouvez, mais je suis en pleine discussion avec un suspect et son avocat…


    —Le colonel Moore n’est pas suspecté du meurtre, il n’y a donc pas lieu de discuter et, si c’était le cas, ce serait à moi de le faire, mon colonel, pas à vous.


    —Sapristi, Brenner, vous outrepassez…


    —Mon colonel, j’emmène mon prisonnier.


    J’ajoutai, à l’intention de Moore:


    —Debout.


    Il se leva, sans un regard à son avocat.


    —Venez avec moi.


    Le malheureux colonel obtempéra et quitta le bureau de Kent, flanqué de Cynthia et moi. Nous l’escortâmes jusqu’aux cellules de détention. Elles étaient vides, pour la plupart. La cellule voisine de celle de Dalbert Elkins était ouverte. J’y poussai Moore et claquai la porte derrière lui.


    Dalbert regarda Moore, puis me considéra d’un air ahuri:


    —Hé, chef, mais c’est un colonel!


    Ignorant la remarque, j’avisai Moore:


    —Les charges qui pèsent contre vous sont celles que j’ai énoncées tout à l’heure. Vous avez le droit de vous taire et celui de vous faire assister d’un avocat de votre choix.


    Moore consentit enfin à parler, pour me rappeler:


    —J’ai déjà un avocat. Vous avez menacé de l’arrêter.


    —Exact. Et tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.


    —Je ne sais pas qui l’a tuée.


    —Ai-je dit que c’était vous?


    —Non… mais…


    Dalbert Elkins, qui n’en perdait pas une miette, avertit Moore de derrière ses barreaux:


    —Mon colonel, ne prenez pas d’avocat. Ça le rend dingue.


    Moore lui jeta un coup d’œil et se retourna vers moi.


    —Le colonel Kent m’a informé que j’étais assigné à résidence sur la base, j’ai donc dû demander l’assistance d’un avocat.


    —Vous êtes plus qu’assigné à résidence. Vous êtes gardé à vue.


    Dalbert signala:


    —On me relâche. Cantonné à la caserne. Merci, chef.


    Je ne lui prêtai pas attention et continuai de m’adresser à Moore:


    —J’ai la preuve formelle que vous vous trouviez sur les lieux du crime, mon colonel. Nous avons assez de chefs d’inculpation contre vous pour vous condamner à dix ou vingt ans de prison.


    Il vacilla, comme si je l’avais frappé, et se laissa tomber lourdement sur le lit.


    —Non… je n’ai rien fait de mal. J’ai fait ce qu’elle m’a demandé, c’est tout…


    —C’est vous qui lui en avez donné l’idée.


    —Non! C’est elle! C’était son idée!


    —Vous saviez parfaitement ce qui était arrivé à West Point.


    —Je ne l’ai su qu’il y a une semaine… quand il lui a lancé son ultimatum.


    Elkins interrogea Cynthia du regard.


    —Qu’est-ce qu’il vous a fait?


    —Toi, la ferme, lui dis-je.


    —Bien, chef.


    À Moore, je déclarai:


    —Je veux que vous quittiez l’armée. Je veux bien vous laisser démissionner avec les honneurs. Cela dépendra de votre bonne volonté.


    —Je suis prêt à coopérer…


    —Je me fiche que vous soyez prêt ou non, mon colonel. Vous allez coopérer. Et vous allez renvoyer votre avocat.


    Elkins entreprit d’abonder dans ce sens, puis se ravisa et choisit le silence. Moore hocha la tête.


    —Comment étiez-vous habillé sur le champ de tir numéro6?


    —En uniforme. Nous avions pensé que cela valait mieux, au cas où je rencontrerais des MP…


    —Avec ces chaussures?


    —Oui.


    —Enlevez-les.


    Il hésita, mais obéit.


    —Donnez-les-moi.


    Il me les tendit à travers les barreaux.


    —Je reviendrai vous voir plus tard, mon colonel. Comment va mon pote? demandai-je à Elkins.


    Il se leva.


    —Bien, monsieur. On me laisse sortir demain matin.


    —Bon. Si tu prends la fuite, tu es un homme mort.


    —Oui, monsieur.


    Je m’en allai, suivi de Cynthia, qui s’enquit:


    —Qui était l’autre type?


    —Mon pote. La raison de ma présence à Fort Hadley.


    Je lui expliquai brièvement l’affaire, puis pénétrai dans le bureau du sergent de service. M’étant présenté, je lui dis:


    —Je viens de mettre un certain colonel Moore sous les verrous. Faites-le fouiller et, ce soir, vous ne lui donnerez qu’un verre d’eau. Aucune lecture.


    Le sergent écarquilla les yeux.


    —Vous avez enfermé un officier? Un colonel?


    —Il n’est pas autorisé à consulter un avocat avant demain. Je vous avertirai.


    —Bien, monsieur.


    Je posai les brodequins de Moore sur sa table.


    —Veuillez les étiqueter et les faire porter au hangar3, à Jordan Field.


    —Oui, monsieur.


    Comme nous regagnions notre bureau, Cynthia remarqua:


    —Je ne savais pas que tu avais l’intention de l’écrouer.


    —Moi non plus, jusqu’à ce que je voie son avocat. Tout le monde voulait que je l’arrête.


    —Oui, mais pour meurtre. Et on ne met pas un officier supérieur dans la prison commune.


    —C’est une coutume idiote. S’il va à Leavenworth, c’est un bon entraînement. D’ailleurs, les gens sont plus bavards quand ils ont tâté de la prison.


    —C’est vrai. Surtout après une fouille en règle et une bonne diète. Le règlement stipule qu’il doit avoir au moins une ration de pain et d’eau.


    —Par vingt-quatre heures. À ce propos, je n’ai pas pris un repas digne de ce nom depuis deux jours.


    —Ta manière d’agir va te valoir des critiques officielles.


    —Pour le moment, c’est le cadet de mes soucis.


    Arrivé dans notre bureau, je compulsai les messages téléphoniques. En dehors de la presse, il y avait eu fort peu de communications. Plus personne ne voulait me parler. Je trouvai cependant un avis d’appel du major Bowes, de la CID, qui se disait consterné, du colonel Weems, de la justice militaire, tout aussi consterné, et du colonel Hellmann, carrément inquiet. Je téléphonai aussitôt à Hellmann, chez lui, à Falls Church. Sa femme m’informa que j’interrompais leur dîner.


    —Salut, Karl.


    —Salut, Paul, répliqua-t-il de son ton jovial.


    —Merci pour le fax.


    —Pas un mot là-dessus. Jamais.


    —Entendu. Nous avons eu une conversation avec le général et MmeCampbell, ainsi qu’avec MmeFowler. Cynthia et moi sommes en mesure de reconstituer presque toute la succession des événements depuis le moment où le capitaine Campbell a dîné au mess d’un morceau de poulet, jusqu’au moment où elle a pris son service, puis emprunté la jeep, officiellement pour faire la tournée des postes de garde, y compris l’instant du meurtre et au-delà, jusqu’à l’appel de Kent me chargeant de l’affaire.


    —Très bien. Qui l’a tuée?


    —Eh bien, nous ne savons pas encore.


    —Je vois. Saurez-vous avant midi demain?


    —C’est prévu au programme.


    —Ce serait bien que cette affaire soit résolue par la CID.


    —Oui, mon colonel. J’aspire à une promotion doublée d’une augmentation.


    —Vous n’aurez ni l’une ni l’autre. Mais je ferai retirer le blâme de votre dossier, comme vous me l’avez si gentiment demandé.


    —Fantastique. Merveilleux. Vous pourrez le remplacer par un autre. J’ai arrêté le colonel Moore, l’ai incarcéré à la prison de la base en ordonnant une fouille en règle, et je l’ai fait mettre à l’eau.


    —Vous auriez pu vous contenter de l’assigner à résidence sur la base, monsieur Brenner.


    —C’est ce que j’avais fait, mais il s’est défilé et a fait appel à un avocat.


    —C’est son droit.


    —Absolument. À vrai dire, je l’ai arrêté en présence de son avocat, que j’ai failli boucler aussi pour entrave à la loi.


    —Bon. Quel est le chef d’inculpation, si ce n’est le meurtre?


    —Tentative de dissimulation de crime, conduite indigne, trouducuterie, et cetera. Vous ne tenez pas à ce que je vous raconte tout ça au téléphone, n’est-ce pas?


    —Non. Faxez-moi donc un rapport.


    —Pas de rapport. À moins que l’adjudant Kiefer ne s’en charge.


    —Ah oui. J’espère qu’elle s’est montrée efficace.


    —Nous ne savions pas que nous étions trois.


    —Maintenant, vous savez. Je vous ai téléphoné parce que le commandant de la CID de Fort Hadley a appelé Falls Church. Il était assez contrarié.


    Je m’abstins de répondre.


    —Le major Bowes. Vous vous souvenez?


    —Je ne l’ai jamais rencontré.


    —Quoi qu’il en soit, il a proféré toutes sortes de menaces.


    —Karl, il y a sur cette base près de trente officiers, presque tous mariés, qui ont forniqué avec la défunte. Ils vont tous menacer, supplier, implorer, minauder…


    —Trente?


    —Au moins. Mais on ne les compte plus.


    —Trente? Mais quelle mouche les a piqués?


    —Ce doit être dans l’eau. Heureusement que je n’en bois pas.


    Cynthia réprima un rire. Trop tard. Karl l’entendit.


    —Miss Sunhill? Vous êtes là?


    —Oui, mon colonel. Je viens de prendre l’écouteur.


    —Comment savez-vous que trente officiers ont forniqué avec la victime?


    —Nous avons trouvé un journal, mon colonel, répondit Cynthia. En réalité, un dossier que Grace a réussi à extraire de son ordinateur. (Elle précisa:) La plupart de ces officiers font partie de l’entourage immédiat du général.


    Le silence se prolongeant à l’autre bout du fil, je le comblai:


    —Je pense que nous pouvons arranger cela, si c’est ce qu’on souhaite au Pentagone. Je suggérerais leur mutation vers trente affectations différentes, suivie de démissions échelonnées, qui n’attireraient pas l’attention. Mais ce n’est pas mon problème.


    Toujours pas de réponse.


    Cynthia intervint:


    —Le général a l’intention de déposer sa démission demain, après les obsèques de sa fille.


    Karl se décida:


    —J’arrive ce soir.


    —Pourquoi ne pas attendre demain? rétorquai-je. Il y a de l’orage, ici, on annonce une tempête, des grains…


    —D’accord, demain. Autre chose?


    —Non, mon colonel.


    —Nous en reparlerons demain.


    —Je m’en fais une joie. Bon dîner.


    Il raccrocha et nous aussi.


    Cynthia remarqua:


    —Je crois qu’il t’aime bien.


    —C’est bien ce qui m’inquiète. Bon, que dirais-tu d’un verre?


    —Pas encore.


    Elle actionna l’interphone et pria Miss Kiefer de venir.


    Celle-ci parut, portant une chaise, symbole de notre égalité retrouvée, et s’assit.


    —Comment vont les affaires? s’enquit-elle.


    —Très bien, assura Cynthia. Merci d’être restée dans les parages.


    —C’est là que se situe le cœur de l’action.


    —Bien. J’aimerais que vous consultiez tous les rapports de patrouille des MP concernant la nuit du meurtre. Écoutez les enregistrements des communications radio, examinez le cahier de service du sergent de garde et interrogez les MP qui étaient de service cette nuit-là, mais soyez discrète. Vous savez ce que nous cherchons.


    Kiefer hocha la tête.


    —Oui. Des automobiles et des personnes qui se sont trouvées là où elles n’auraient pas dû après 0heure. Bonne idée.


    —À vrai dire, c’est vous qui m’avez donné cette idée quand vous nous avez parlé de Tombeur Six. Ce sont des détails qui peuvent avoir leur importance. À plus tard.


    Cynthia sortit. Je lui emboîtai le pas, laissant Miss Kiefer dans notre bureau. Dans le couloir, j’opinai:


    —Il peut en sortir quelque chose.


    —J’espère bien. C’est tout ce que nous avons.


    —Un verre?


    —Je crois que tu devrais aller voir le colonel Kent. Tu as été plutôt grossier avec lui. Je t’attends devant la porte. Propose-lui de venir boire un verre avec nous. D’accord, Paul?


    Je la considérai. Nos regards se croisèrent. À son ton et à son attitude, je devinais qu’elle attendait de Kent davantage qu’une simple manifestation de bienveillance.


    —D’accord.


    Je me dirigeai vers son bureau tandis que Cynthia s’éloignait vers le hall d’entrée.


    J’avançai lentement. Mon esprit s’activait, plus vif que ma démarche. Le colonel William Kent, un mobile, l’occasion et le désir d’exécuter le geste fatal, une forte présomption d’innocence, mais un alibi inexistant.


    Le point de vue dépend de la position qu’on occupe. Ou, pour dire les choses plus simplement, on voit les choses différemment selon l’endroit d’où on les observe. Je n’étais pas à la bonne place. Je m’étais tenu trop près de William Kent. Il me fallait prendre du recul pour envisager l’homme sous un autre angle.


    Cela me tarabustait depuis deux jours, mais je ne pouvais me résoudre à l’admettre, ni même à y songer. Kent m’avait invité à m’occuper de l’affaire, ce qui m’avait mis dans un certain état d’esprit. Kent était mon seul allié sur la base de Fort Hadley. Tous les autres étaient suspects, témoins, officiers compromis ou victimes à leur manière. Kent avait avoué tardivement être lui aussi compromis, mais seulement quand il avait subodoré que j’avais pu découvrir quelque chose sur Ann Campbell et lui, et craint peut-être que Cynthia et moi n’eussions trouvé la chambre secrète. En fait, en y réfléchissant, Burt Yardley avait dû l’avertir que la porte de la pièce avait été encollée et ils devaient tous les deux me soupçonner d’y être pour quelque chose. La pièce semblait intacte lorsque Yardley y était entré, mais ni lui ni Kent ne pouvaient savoir avec certitude ce que j’y avais trouvé ni ce que j’en avais emporté.


    Mais Burt Yardley, ce margoulin retors, avait feint d’être étonné que je connusse l’existence de cette pièce, alors qu’il savait pertinemment qu’Ann Campbell ne l’aurait pas scellée à la colle et qu’il se doutait que c’était Brenner qui avait eu ce geste. Burt Yardley avait mis Kent au courant et Kent avait décidé de confesser son inconduite sexuelle, mais sans faire allusion à la chambre secrète. Désormais, le contenu de cette pièce était aux mains de Yardley et je ne savais quel était celui qui tenait l’autre par la peau des noix, mais, si l’un d’eux l’avait tuée, l’autre l’ignorait.


    Je me rappelai comment Kent avait tenté de me dissuader d’aller perquisitionner dans la maison de la victime. C’était compréhensible sur le moment, puisque la procédure était illégale, mais je me disais que Kent avait eu l’intention d’appeler Yardley aux petites heures de la matinée, ou tenté de le joindre avant ou après m’avoir averti, pour lui dire quelque chose comme: «Ann Campbell a été assassinée sur la base. Vous devriez obtenir un mandat et vous rendre chez elle, sans retard, pour recueillir les indices.» Yardley aurait su quels indices il s’agissait de recueillir et de détruire, sans retard. Seulement, d’après ses propres déclarations, Yardley séjournait, par chance ou par malchance, à Atlanta, et Kent s’était retrouvé dans l’impasse.


    Eh oui. J’étais donc arrivé le premier et Kent avait dû appeler Yardley à Atlanta pour lui expliquer la situation. Dès lors, Kent et Yardley avaient croisé les doigts en espérant que la chambre secrète le resterait. Cynthia et moi avions eu le même espoir, ignorant que le chef de la police de Midland et le grand prévôt de Ford Hadley avaient été les hôtes de cette chambre.


    Kent s’était aussi fait tirer l’oreille pour avertir le général et MmeCampbell. Ce pouvait être une réaction humaine bien normale, l’horreur naturelle d’être le porteur de mauvaises nouvelles, mais c’était un manque de professionnalisme étonnant de sa part. En revanche, si Kent avait tué la fille du général, je comprenais mieux sa réticence à faire son devoir.


    Kent n’avait pas avisé le major Bowes, parce qu’il savait que le major avait aussi goûté aux délices de l’antre secret. Et Kent ne voulait pas que Bowes allât y récolter des preuves à l’encontre de Kent. Et Kent ne pouvait s’y rendre lui-même, car, s’il était l’assassin, il avait intérêt à se trouver à son poste, et diablement vite, pour recevoir le coup de téléphone des MP quand on découvrirait le corps.


    Je me représentais presque la scène… presque. Pour une raison qui m’échappait encore, Kent rôdait sur le champ de tir ou à proximité. Savait-il ce qui s’y tramait et, si oui, comment l’avait-il su? Cela restait pour moi un mystère, mais je l’imaginais, grand, imposant, sans doute en uniforme, se dirigeant, après le départ du général, vers le corps nu et ligoté d’Ann Campbell. Il s’arrête, leurs regards se soudent, et il se rend compte que le destin lui offre là une occasion unique. Son problème tient à Ann Campbell et à sa volonté d’entraîner tout un chacun dans sa chute. La solution se présente sous la forme de la corde qu’elle a déjà autour du cou.


    Savait-il ou ne savait-il pas ce que signifiait cette mise en scène, avait-il ou n’avait-il pas entendu sa conversation avec son père? S’il ignorait ces circonstances, peut-être avait-il cru à un rendez-vous galant avec un autre homme et avait-il été saisi de jalousie et de rage. Ils avaient dû parler et il n’était pas impossible qu’Ann Campbell ait eu une parole malheureuse au mauvais moment.


    Ou peut-être ce qu’ils s’étaient dit n’avait-il aucune importance; Kent en avait assez. Les lieux portaient la trace du passage d’autres personnes, et il reprendrait ses fonctions officielles dans quelques heures; les indices révélant sa présence n’auraient rien d’anormal ni rien d’étonnant. C’est un flic, il pèse très vite tous ces éléments. Un crime parfait et, qui plus est, un crime nécessaire. Il n’a qu’à s’agenouiller et serrer la corde. Mais en avait-il eu le courage? Elle l’avait imploré. Était-il à ce point insensible et froid? Ou aveuglé par la passion et la colère?


    Que savais-je de cet homme que je n’avais vu qu’une douzaine de fois en dix ans? Je fouillai ma mémoire, tout ce que je pouvais dire avec certitude, c’était qu’il avait toujours été plus préoccupé des apparences que de la rectitude elle-même. Il était très conscient de sa réputation de flic intègre. Jamais il ne se permettait de remarques ou de plaisanteries graveleuses et il était sans indulgence pour ceux de ses subordonnés qui dérogeaient à ses exigences de conduite et de bienséance. Et puis il avait succombé aux charmes de la fille du général. Selon Miss Kiefer, il se savait un objet de risée, il savait qu’il avait perdu de son autorité et il savait qu’on ne devient pas général en soulevant une de leurs filles.


    Se pouvait-il que quelque part, dans les recoins obscurs de son esprit, se soit tapie la conviction que certaines personnes sur la base, certains de ses subordonnés, seraient époustouflés de son geste, impressionnés à l’idée que le premier flic de Fort Hadley, en réglant son problème, avait résolu celui d’une trentaine d’officiers supérieurs et de leurs épouses? L’être moyen peut éprouver de l’aversion pour un tueur, mais le tueur inspire la crainte et le respect, surtout quand flotte l’idée qu’il n’a pas eu tout à fait tort.


    Mais, cela posé, même si ces suppositions et déductions obéissaient à la logique et concordaient avec les faits, le colonel William Kent, grand prévôt de Fort Hadley, en devenait-il pour autant un suspect dans l’affaire du meurtre d’Ann Campbell? Parmi toutes les autres personnes, hommes ou femmes, de la base qui avaient un mobile, vengeance, jalousie, camouflage d’un crime, refus de l’humiliation et de la disgrâce, voire folie homicide, pourquoi William Kent? Et, si c’était lui, comment le prouverais-je? Dans les rares cas où l’auteur du crime peut être l’un des flics impliqués dans les investigations, l’officier chargé de l’enquête est confronté à un sérieux problème.


    J’hésitai un instant devant la porte de Kent, puis frappai.

  


  
    29.


    Nous roulions en silence vers le mess des officiers quand je demandai à Cynthia:


    —Qu’est-ce qui te fait croire que c’est Kent?


    —L’instinct.


    —C’est l’instinct qui l’a poussé entre les cuisses d’Ann Campbell. Mais pourquoi crois-tu qu’il l’a tuée?


    —Rien ne me permet de l’affirmer, Paul. Mais nous avons déjà éliminé un certain nombre de suspects. Les Yardley ont des alibis en béton, nous savons quelle est la part prise par le colonel Moore, les Fowler peuvent témoigner l’un pour l’autre, et le général ainsi que MmeCampbell sont à mon avis innocents. Le sergent St.John et le soldat Casey, qui ont trouvé le corps, ne peuvent être raisonnablement suspectés, ni aucune des autres personnes que nous avons interrogées ou dont nous avons entendu parler.


    —Que fais-tu du Major Bowes, du colonel Weems, du lieutenant Elby, de l’aumônier, du médecin major, et de la trentaine d’autres officiers qui avaient tous un mobile? Sans compter les femmes de ces officiers, si tu y songes. Ce sont autant de possibilités.


    —Exact. Et il peut très bien y avoir une autre personne dont nous ignorons l’existence. Mais il faut que cette personne ait eu la volonté de tuer et en ait trouvé l’occasion.


    —Très juste. Malheureusement, nous n’avons pas le temps d’interroger tous les hommes cités dans son journal. Et je frémis à l’idée que le FBI puisse s’en charger, car ils rédigeront un rapport de deux cents pages sur chacun d’entre eux. Kent est un suspect plausible, mais je ne veux pas qu’il devienne un suspect commode, comme l’était le colonel Moore, pour lui et quelques autres personnes ici.


    —Je comprends ton point de vue. Mais, tout à coup, je me suis aperçue dans un éclair que Kent correspondait à l’homme que nous cherchions.


    —Quand t’en es-tu aperçue?


    —Je ne sais pas. Sous la douche.


    —Passons.


    —Crois-tu qu’il viendra prendre un verre avec nous?


    —Il a été très vague. Mais, s’il est le meurtrier, il viendra. Ça ne rate jamais. Les assassins veulent toujours se mêler de tout, voir, entendre, tenter d’infléchir l’enquête. Les plus malins y mettent une certaine habileté. Je n’affirmerais pas que, parce qu’il est venu prendre un verre avec nous, Kent est le meurtrier. Mais, s’il ne vient pas, je suis prêt à parier qu’il ne l’est pas.


    —Admettons.


    Depuis que j’étais à la CID, j’avais réussi à échapper à tous les séminaires de gestion du personnel prescrits par le ministère des Armées, séances de sensibilisation, conférences sur les relations entre sexes et races, etc., d’où probablement mes problèmes d’adaptation à l’armée nouvelle. En revanche, j’avais suivi bon nombre de cours de formation au commandement, qui enseignent tout ce qu’il faut savoir des relations humaines: respecter ses subordonnés et ses supérieurs, ne jamais demander à quelqu’un de faire quelque chose qu’on ne ferait pas soi-même, susciter le respect, ne pas l’exiger, dispenser des compliments quand ils sont mérités. Dans cet esprit, je dis à Cynthia:


    —Tu fais du bon travail, tu as fait preuve d’initiative, de jugement, de maîtrise dans les moments difficiles. Tu es très professionnelle, très compétente et très efficace. C’est un plaisir de collaborer avec toi.


    —Qu’est-ce que c’est? Un message enregistré?


    —Non, je…


    —Pas un gramme de sentiment, Paul. Complètement neutre. Parle donc avec ton cœur, si tu en as un.


    —Là, tu es dure.


    Je pénétrai sur le parking du mess et me glissai dans un créneau.


    —C’est du parti pris.


    —Je t’aime. Dis-le.


    —Je te l’ai dit, l’année dernière. Combien de fois…?


    —Dis-le!


    —Je t’aime.


    —Bien.


    Elle bondit de la voiture, claqua la porte et s’éloigna sur le parking. Je m’élançai à sa suite et la rattrapai. Les derniers mètres furent franchis sans un mot. Je repérai une table libre dans un coin et consultai ma montre, qui indiquait 20h15, heure civile. La salle à manger grouillait de monde, alors que le bar s’était vidé, maintenant que l’heure de l’apéritif à moitié prix était passée. L’armée nouvelle désapprouve officiellement cette coutume, mais, les mess bénéficiant d’une relative indépendance, ils perpétuent souvent cette vénérable tradition qui consiste à brader le whisky pendant une heure ou deux, mince compensation aux tracasseries auxquelles nul civil ne se plierait, à moins d’émigrer tout juste de quelque pays soumis à une dictature militaire. L’armée a ses bons côtés. Las! Ils deviennent de plus en plus rares de nos jours. Une serveuse s’approcha. Cynthia commanda un bourbon-Coca-Cola et moi un scotch et une bière pour commencer.


    —Je suis déshydraté, soupirai-je. Dieu qu’il fait chaud!


    —Tu transpires comme un porc depuis ce matin. (Elle sourit.) Tu as besoin d’une bonne douche.


    —Avons-nous le temps?


    —À condition de la prendre encore ensemble.


    —Ça, ce n’est pas une mince affaire!


    Nos cocktails arrivèrent. Cynthia choqua son verre contre le mien.


    —À Ann Campbell! Nous ferons de notre mieux pour vous, capitaine.


    Nous bûmes.


    —Cette enquête m’use. Est-ce à cause de l’affaire elle-même, ou parce que je vieillis et suis fatigué?


    —À cause de l’affaire, Paul. Parce que tu n’es pas indifférent. Parce que c’est plus qu’une affaire. Une tragédie humaine.


    —Existe-t-il d’autres sortes de tragédies? Nous sommes tous à deux doigts de la tragédie.


    —C’est juste. Quand nous aurons démasqué le meurtrier, il n’y aura pas de quoi pavoiser. Ce sera encore une tragédie. Ce sera quelqu’un qui la connaissait, l’aimait peut-être.


    —Comme Kent.


    —Oui. J’ai toujours en tête une phrase que j’ai lue quelque part, que je me remémore chaque fois que j’interroge une femme violée. Elle dit à peu près: «La mort n’est rien auprès de la honte.» Je pense que c’est le cas ici. Cela a commencé avec la honte et l’humiliation subies par Ann Campbell à West Point. C’est vrai, si tu y réfléchis, Paul, on apprend aux officiers à être fiers, assurés, à garder la tête haute. Certaines personnes, comme Ann Campbell, sont prédisposées à ce type d’attitude et convergent vers West Point ou l’équivalent. Et quand arrive un événement de ce genre, un viol, une humiliation, elles ne supportent pas. Elles ne fléchissent pas, comme feraient la plupart. Elles gardent la tête haute, jusqu’au jour où elles craquent.


    J’acquiesçai.


    —C’est vrai.


    —Elles ramassent les morceaux et continuent, mais elles ne sont plus jamais les mêmes. Enfin, n’importe quelle femme reste marquée à vie après un viol brutal, mais une personne comme Ann Campbell ne parvient jamais à guérir à l’intérieur.


    —Certains pensent que seule la vengeance peut guérir de la haine et de l’humiliation.


    —Eh oui. Alors, imagine l’officier moyen. Il a été séduit par Ann Campbell en moins de vingt minutes, apéritifs compris, conduit dans une chambre-lupanar et incité ou obligé à s’adonner à des actes pervers. Au bout du compte, Ann Campbell le renvoie ou lui demande d’enfreindre les règlements pour elle. Il est en proie à une foule d’émotions, à commencer par une certaine fierté masculine de sa conquête, mais, si ça se trouve, il est marié et, s’il prend un tant soit peu au sérieux tout ce machin des valeurs attachées au rôle d’officier, il a honte. La plupart des hommes n’éprouvent aucune honte après un acte sexuel consenti, mais certains, les officiers, les membres du clergé, les piliers de la communauté, sont saisis de scrupules. Nous en revenons à «la mort n’est rien auprès de la honte». Ou du déshonneur, pour coller au contexte militaire. Cela peut s’appliquer à Ann Campbell, au général, et à tous les hommes qui auraient voulu rentrer sous terre ou ont souhaité la mort d’Ann Campbell. C’est pourquoi je suis persuadée que c’était quelqu’un qu’elle connaissait, quelqu’un pour qui le meurtre était une manière de mettre fin à la honte et au déshonneur de la victime autant qu’aux siens. Kent, qui est officier et incarne le flic inflexible, illustre parfaitement cette théorie.


    J’acquiesçai à nouveau. J’avais envisagé un schéma analogue, quoique dans une perspective différente. Mais il était intéressant de constater que nous avions tous les deux dressé un profil du meurtrier qui correspondait à Kent. Là encore, rien ne vaut le recul.


    —Kent, me répétai-je. Kent…


    —Quand on parle du loup…


    Le colonel Kent s’avançait. Quelques têtes se tournèrent sur son passage. Le premier flic de la base attire toujours quelques regards furtifs sur sa personne. Mais le meurtre sensationnel, dont la nouvelle courait encore sur toutes les lèvres, faisait de lui l’homme du jour. Il nous aperçut et se dirigea vers nous.


    Je me levai, imité de Cynthia, comme le voulait la coutume. Si je pouvais malmener le protocole en privé, je lui manifestais, en public, le respect qui était censé lui être dû.


    Il s’assit. Je m’assis. Cynthia s’assit. Une serveuse surgit aussitôt. Kent commanda des boissons pour nous et un gin-tonic pour lui-même.


    —Ma tournée, déclara-t-il.


    La conversation s’amorça, nous amenant tous à déplorer les affres de la situation, la dégradation des humeurs, les nuits blanches, la canicule, et autres considérations du même ordre. Malgré nos airs tranquilles et l’innocuité de notre bavardage, Kent était un pro et flairait l’anguille sous roche, ou se sentait comme l’anguille acculée dans un coin.


    —Resterez-vous quelque temps après les obsèques pour mettre les gars du FBI au courant? nous demanda-t-il.


    —Je crois que c’est ce qu’on attend de nous, répondis-je. Mais j’aimerais être parti demain soir.


    Il secoua la tête, puis nous sourit.


    —Vous vous entendez bien, tous les deux? Ou est-ce une question indiscrète?


    Cynthia lui rendit son sourire.


    —Nous renouons une vieille amitié.


    —Bien. Où vous êtes-vous rencontrés?


    —À Bruxelles.


    —Belle ville.


    Et ainsi de suite. Mais, de temps en temps, il posait négligemment une question du genre:


    —Ainsi, Moore n’est certainement pas le meurtrier.


    —Rien n’est certain, commenta Cynthia. Mais nous ne pensons pas que ce soit lui. (Et d’ajouter:) C’est affolant de penser que nous avons failli accuser un innocent.


    —S’il est innocent. D’après vous, il l’a ligotée et il est parti après?


    —C’est ça, confirmai-je. Nous ne pouvons vous dire pourquoi, mais nous le savons.


    —Dans ce cas, il est complice.


    —Pas légalement. Il s’agissait de quelque chose qui n’avait rien à voir.


    —Bizarre. Votre spécialiste des ordinateurs a-t-elle trouvé ce qu’elle cherchait?


    —Je crois. Malheureusement pour certains, Ann Campbell a laissé une sorte de journal érotique dans ses fichiers.


    —Oh, mon Dieu… y suis-je?


    —Je crois bien, Bill. Ainsi qu’une trentaine d’autres officiers.


    —Seigneur… je savais qu’elle avait beaucoup de… mais pas à ce point… Mon Dieu, je me fais l’effet d’un imbécile. Hé, ne pourrait-on faire classer ce journal?


    —Top secret, par exemple? Prouvez-moi qu’il relève de la raison d’État et je verrai ce que je peux faire. De toute façon, la décision appartient au président du tribunal militaire ou au ministre de la Justice, ou aux deux. Mais vous avez suffisamment de compagnie dans ce dossier pour ne pas craindre d’être seul mis en cause.


    —Oui, mais je suis flic.


    —Il y a dans ce journal des bonshommes plus haut placés que vous.


    —Tant mieux. Et Fowler?


    —Peux pas dire. Hé, saviez-vous que Burt Yardley en était aussi?


    —Sans blague…? Mon Dieu…


    —Vous voyez, vous aviez plus de points communs avec Burt que vous ne le pensiez. Vous le connaissez bien?


    —Nos relations sont purement professionnelles. Nous assistons aux réunions mensuelles du G5.


    Qui est une manifestation civile. J’aurais dû, en y réfléchissant, me rendre compte qu’ils avaient assez d’occasions de se rencontrer, le chef de police et le grand prévôt, le chef flic et le flic chef, pour ourdir ensemble les combines nécessaires à la protection de leurs augustes derrières.


    Kent s’informa:


    —L’un de vous s’est-il déjà rendu à la chapelle?


    —Non, admit Cynthia. Je crois que nous attendrons la cérémonie, demain. Comptez-vous y aller ce soir?


    Il jeta un coup d’œil à sa montre.


    —Oui, bien sûr. J’étais l’un de ses amants.


    —La chapelle est-elle assez grande? m’inquiétai-je, hilare.


    Kent pouffa de rire, mais je reconnais que ma remarque était d’assez mauvais goût. Elle me valut un regard sévérissime de Cynthia.


    —MmeKent est-elle toujours dans l’Ohio? m’enquis-je.


    —Oui.


    —Jusqu’à quand?


    —Oh… encore quelques jours.


    —C’est loin. À moins qu’elle n’ait pris la voie des airs?


    Il me considéra.


    —La voie des airs. (Puis me sourit.) Sur son balai.


    Je lui rendis son sourire torve.


    —Puis-je vous demander si son départ est lié aux vilaines rumeurs qui courent sur le capitaine Campbell et sur vous?


    —Eh bien… il y a de ça. Nous tâchons d’arranger les choses. Mais elle ne sait rien. Elle suppose seulement. Vous n’êtes pas marié, mais vous pouvez comprendre.


    —Je l’ai été. Cynthia, elle, est mariée.


    Il se tourna vers elle.


    —Vraiment? Un militaire?


    —Oui. Il est à Fort Benning.


    —Ce n’est pas une vie.


    Et patati, patata. Tout à fait charmant. Deux adjudants, émanations de la CID, et un officier supérieur, le commandant de la police militaire, bavardaient autour d’un verre de la vie, de l’amour, du boulot, avec par-ci par-là un zeste de meurtre. C’est une technique d’interrogatoire qui ne manque pas d’intérêt et s’avère très efficace quand la situation s’y prête, comme c’était le cas. J’appelle ça le «sandwich au meurtre», une tranche de pain, une tranche de viande, une feuille de laitue, un peu de sang, du fromage, une rondelle de tomate, un peu de sang, et ainsi de suite.


    Bill Kent n’était pas un suspect ordinaire et j’avais la nette impression qu’il savait à quoi s’en tenir, et qu’il savait que nous savions qu’il savait. Notre entretien prenait des allures de ballet, de chassé-croisé. À un moment, nos regards s’accrochèrent. Alors, il n’eut plus de doute. Et moi non plus.


    Dès lors, quand le bonhomme se sait ferré, tout le monde se sent vaguement mal à l’aise et le suspect adopte une attitude exagérément désinvolte, pour tenter de montrer qu’il n’en a cure. Parfois, répondant à une logique inverse et perverse, il sombre dans la fanfaronnade. En l’occurrence, Kent nous dit:


    —Je suis heureux de vous avoir confié cette affaire. J’étais à peu près certain que Bowes avait eu des relations avec elle, mais je ne voulais pas le dire, au cas où je me serais trompé. Il n’a pas, dans son équipe, d’enquêteurs spécialisés dans les meurtres et on aurait fini par nous envoyer quelqu’un comme vous de Falls Church. Ou le FBI aurait débarqué tout de suite. C’est pourquoi j’étais bien content que vous soyez là. (Il m’observa et ajouta:) Nous avons travaillé ensemble auparavant et je savais que vous feriez du bon travail… (Et, après une pause:) Vous avez jusqu’à demain midi, n’est-ce pas? Vous savez quoi? Je crois que vous aurez bouclé l’affaire avant midi.


    Le silence s’appesantit pendant toute une minute, passée à jouer avec nos pailles et nos serviettes. Cynthia et moi nous demandions si nous avions un meurtrier à notre table, Bill Kent songeait, au mieux, à l’interruption imminente de sa carrière, ou peut-être à l’opportunité de nous dévoiler quelque fait qui nous permettrait d’en avoir terminé avant midi le lendemain.


    Les gens ont parfois besoin d’encouragement. Adoptant un ton lourd de sous-entendu, je lui proposai:


    —Bill, voulez-vous que nous allions marcher un peu? Ou que nous vous ramenions à votre bureau. Nous pourrions parler.


    Il agita la tête.


    —Je dois m’en aller. (Il se leva.) Eh bien… j’espère que les bouchers de la morgue l’ont laissée assez entière pour qu’on puisse la voir dans son cercueil. J’aimerais la revoir… je n’ai pas de photos… (Il esquissa un sourire.) Les liaisons extraconjugales ne se prêtent pas à l’accumulation des souvenirs.


    Il y en avait pourtant une salle pleine. Cynthia et moi nous levâmes à notre tour, et je lui conseillai:


    —Procurez-vous une affiche de recrutement avant que tout le monde ait la même idée. Pièce de collection.


    —Pourquoi pas?


    —Merci pour les verres.


    Il se détourna et s’en alla.


    Cynthia le regarda s’éloigner et murmura, comme pour elle-même:


    —Il a de quoi être bouleversé par la fin de sa carrière, l’annonce prochaine de sa disgrâce, ses problèmes conjugaux et la mort d’un être cher. C’est peut-être cela que nous voyons. Ou alors… il l’a tuée.


    Pensif, je renchéris:


    —Difficile d’interpréter son comportement, étant donné tout ce qu’il vient de subir. Cependant, le regard ne trompe pas… Les yeux ont leur propre langage, celui du cœur et de l’âme. Ils expriment l’amour, le chagrin, la haine, l’innocence, la culpabilité. Ils disent la vérité, même quand la personne profère un mensonge.


    —C’est incontestable.


    Un silence s’étira, que Cynthia finit par rompre:


    —Alors?


    Je la regardai, elle soutint mon regard, les yeux rivés au mien, comme pour vérifier mes propos de tout à l’heure, et, sans prononcer un mot, il nous apparut à l’un et à l’autre que Bill Kent était notre homme.

  


  
    30.


    Renonçant au dîner, je pris, avec Cynthia, la route des champs de tir, en direction de Jordan Field. Comme l’avait signalé Kent, la route était gardée par les MP et il nous fallut nous arrêter pour faire vérifier nos identités. À l’entrée de Jordan Field, nous dûmes subir une autre vérification, puis encore une autre à la porte du hangar3. L’armée tient à cantonner les journalistes à la salle de conférence de presse, qui est leur place. Les journalistes aiment vagabonder. Cette divergence d’opinion perdure depuis quelques siècles. L’armée invoque des raisons de sécurité, la presse ses privilèges traditionnels et légitimes. L’armée a raffermi sa position depuis quelques décennies, forte de la leçon du Viêt-nam.


    Le hangar se révéla quasiment désert. Les gens du labo étaient presque tous retournés à Fort Gillem ou partis s’acquitter d’autres missions, emportant avec eux leur matériel. Seule une demi-douzaine de personnes était restée pour taper les rapports et effectuer les dernières analyses.


    Les meubles d’Ann Campbell étaient toujours en place, ainsi que la jeep et sa BMW, mais son bureau avait disparu. J’aperçus Grace Dixon en train de bâiller devant un IBM.


    Elle leva les yeux à notre approche en annonçant:


    —J’ai réquisitionné un autre ordinateur. Je trie les fichiers, je lis les lettres et le journal, sans rien imprimer, comme vous me l’avez dit. Vous avez reçu le truc sur Yardley que je vous ai envoyé?


    —Oui. Merci.


    —C’est incroyablement porno, tout ça. J’adore.


    —Prenez une douche froide, ce soir, Grace.


    Elle agita son arrière-train volumineux sur sa chaise en ricanant.


    —Je colle à mon siège, à force.


    —Où dormez-vous, cette nuit? lui demanda Cynthia.


    —Une chambre passager sur la base. Je dormirai avec la disquette. Pas d’homme. Promis. (Elle remarqua:) L’aumônier de la base est cité dans le journal. Il n’y a donc rien de sacré?


    Je fus tenté de lui rétorquer que dormir avec une déesse était en soi un sacrement, mais me dis que les deux femmes ici présentes le prendraient en mauvaise part. Je demandai à Grace:


    —Pouvez-vous imprimer tous les passages où apparaît le nom du colonel William Kent?


    —Certainement. J’en ai vu. Je vais chercher. Quelle est sa fonction, ou son titre, au cas où je tomberais dessus?


    —C’est le prévôt. Bill pour les intimes.


    —Parfait. Vous voulez que j’imprime chaque fois que son nom apparaît, c’est ça?


    —Exactement. Bon, le FBI risque d’arriver ce soir ou tôt demain matin. Les MP ne les empêcheront pas de franchir cette porte. Si vous en voyez un entrer dans le hangar, vous enlevez la disquette et vous faites semblant de taper un rapport. D’accord?


    —D’accord. Mais s’ils ont un mandat de perquisition ou un ordre quelconque?


    C’est toujours plus facile de traiter avec les militaires, parce qu’ils se contentent d’obéir aux ordres. Les civils ont toujours besoin d’explications et posent trop de questions.


    —Grace, vous êtes en train de taper des rapports, point. Cachez la disquette sur vous et, s’ils veulent vous ôter votre robe, giflez-les.


    Elle éclata de rire.


    —Même s’ils sont beaux gosses?


    Visiblement, cette femme avait la libido en feu.


    Cynthia insista:


    —Grace, il est très important que cette littérature ne soit connue que de nous trois.


    —Entendu.


    —Cal Seiver est-il encore là? lui demandai-je.


    —Oui. Il pique un somme là-bas.


    Grace pianotait à nouveau sur son clavier. Je ne connais pas grand-chose aux ordinateurs et je ne tiens pas à en connaître davantage. Mais les gens comme Grace, qui sont des as de l’informatique, sont de curieux personnages. Ils semblent incapables de s’arracher à l’écran; ils restent assis des heures à parler tout seuls, taper, marmonner, jurer, frémir de plaisir, et peuvent sans doute se passer de sexe, de sommeil et de nourriture pendant de longues périodes. Remarque, c’est valable pour moi aussi. J’entraînai Cynthia, sans déranger Grace d’un au revoir.


    Je tirai un tableau près d’elle pour la dissimuler aux yeux des intrus. Quelques instants plus tard, nous découvrions Cal Seiver profondément endormi sur un lit de camp. Je le réveillai. Il se leva en titubant, ahuri et désorienté.


    Je lui accordai quelques secondes avant de le questionner:


    —As-tu du nouveau, quelque chose d’intéressant?


    —Non. Nous remettons tout en ordre.


    —As-tu les empreintes digitales et celles des semelles du colonel Kent?


    —Bien sûr.


    —As-tu trouvé ses empreintes sur les lieux du crime? Dans la jeep, les latrines, ou sur son sac à main?


    Il prit le temps de la réflexion.


    —Non. Mais les traces de ses chaussures sont partout. J’ai relevé les empreintes de ses semelles pour les reconnaître.


    —As-tu reçu les chaussures du colonel Moore?


    —Oui, oui. Je les ai comparées aux moulages non identifiés que nous avions. Les traces mènent directement au corps, puis reviennent sur la route.


    —As-tu eu le temps de dresser un croquis?


    —Certainement.


    Il nous conduisit vers un présentoir tournant et alluma une lampe de poche. Sur le présentoir était affiché un plan d’un mètre vingt sur deux mètres quarante. La représentation des lieux englobait un tronçon de route, avec la jeep de la victime, l’amorce des gradins et, de l’autre côté de la route, une partie du champ de tir comprenant quelques cibles dressées et une silhouette allongée, bras et jambes écartés, devenue asexuée sous le crayon de l’artiste.


    Les empreintes de pas étaient matérialisées par des épingles de couleur. Au bas de la feuille, une légende énumérait les propriétaires des empreintes, quand ils étaient connus, les épingles noires étant réservées aux propriétaires inconnus ou aux empreintes mal identifiées. De petites flèches désignaient la direction des traces de pas et des notes précisaient si elles étaient fraîches, anciennes, modifiées par la pluie, et autres détails de ce genre. Lorsqu’une empreinte se superposait à une autre, la plus récente était signalée par une épingle plus longue. Diverses annotations et explications tentaient d’apporter quelque clarté à ce chaos. Plus tard, ce schéma serait confié à un ordinateur qui en offrirait une version plus réaliste, en faisant, au besoin, apparaître les empreintes l’une après l’autre, comme si un fantôme évoluait dans le décor. On pourrait aussi supprimer ou ajouter des empreintes à volonté. Mais, dans l’immédiat, je devais me contenter des lumières de mon expérience, ainsi que de celle de Cynthia et de Cal Seiver.


    Seiver indiqua:


    —Nous ne l’avons pas encore vraiment analysé. C’est plutôt votre boulot.


    —Exact. Il me semble que c’est dit dans le manuel.


    —Il va falloir élaguer un peu tout ça pour le FBI. Il y a trop d’incertitudes et d’inconnues, du fait, entre autres, que je n’ai toujours pas tes empreintes de semelles.


    —Mes chaussures sont sans doute à l’hôtellerie à l’heure qu’il est.


    —Quand les gens tardent à fournir leurs empreintes, je finis par avoir des soupçons.


    —Va te faire voir, Cal.


    —Bon.


    Examinant la légende, il commenta:


    —Le colonel Moore est jaune.


    —C’est le colonel Kent qui nous intéresse.


    Silence.


    —Kent?


    —Kent.


    Je consultai la légende. Kent était bleu.


    Nous scrutions le croquis, au son d’une imprimante débitant son papier.


    Je dis à Cal:


    —Raconte.


    —D’accord.


    Seiver s’exécuta. De ses explications, il ressortait que le colonel William Kent s’était rendu auprès du corps pas moins de trois fois.


    —Vous voyez, disait-il, là, il va de la route vers le corps. Il s’arrête tout près, s’agenouille ou s’accroupit car, quand il repart en sens inverse, son empreinte décrit un tour. Alors, il se lève probablement et retourne à la route. C’était sans doute la première fois, quand il est allé là-bas avec le MP qui avait trouvé le corps… Vous voyez, voilà son empreinte… celle de Casey. Elle a la couleur verte. La seconde fois, c’est quand il est revenu avec vous. Cynthia portait ses chaussures de sport. Cynthia a la couleur blanche.


    Il trouva encore le moyen de me faire remarquer:


    —Toi, tu es noir. Ça fait beaucoup de noir. Je t’attribuerai des épingles roses quand j’aurai enfin tes chaussures. Mais, pour l’instant, je ne peux pas te distinguer du…


    —D’accord. J’ai compris. Et la troisième fois qu’il s’est approché du corps, c’était quand?


    Cal haussa les épaules.


    —Il a fait un tour après mon arrivée, mais le sol était couvert de bâches à ce moment-là. J’imagine qu’il a dû aller voir le corps plusieurs fois avant que vous n’y alliez vous-mêmes, parce que ses empreintes effectuent trois trajets de la route au corps. Mais c’est difficile à affirmer, car les traces sont incomplètes. Il y a une accumulation d’empreintes, de la terre meuble, de la terre dure, de l’herbe.


    —Vu.


    Nous examinions les épingles, les flèches, les commentaires.


    —Un homme et une femme sont également passés, observai-je. Ils portaient des chaussures civiles. Je pourrai t’obtenir les chaussures, mais c’est Kent qui m’intéresse. Je pense qu’il est venu plus tôt, sans doute en uniforme, avec les mêmes brodequins de l’armée qu’il portait par la suite, quelque part entre, disons, 2h45 et 3h30.


    Cal Seiver demeura un instant pensif.


    —Mais le sergent St.John n’a trouvé le corps qu’à… quelle heure?… 4heures.


    Je ne répondis pas.


    Seiver gratta son crâne dégarni, les yeux fixés sur le croquis.


    —Euh… c’est possible… C’est-à-dire, il y a quelque chose qui ne va pas… Voici les empreintes de St.John. Orange. Sûr et certain. Il avait un chewing-gum collé à sa semelle, qui a laissé sa marque. Bon… voici donc les empreintes de St.John. Elles ont l’air d’être superposées à celles que nous attribuons au colonel Kent. Kent avait des chaussures toutes neuves, avec une découpe de semelle très nette. Donc… si St.John était là à 4heures et que le colonel Kent ne soit arrivé qu’après avoir été averti, vers… quoi?… un peu après 5heures, l’empreinte de St.John ne peut pas se trouver par-dessus celle de Kent. Ça n’a aucun sens. Mais vous devez comprendre que si nous arrivons à identifier la plupart des empreintes de pas quand le terrain s’y prête, sur la neige, la boue, la terre meuble, etc., elles ne sont jamais aussi déterminantes que les empreintes digitales. Et, dans ce cas précis, nous avons deux empreintes assez nettes, mais nous ne pouvons dire avec certitude quelle est celle qui est antérieure à l’autre.


    —Mais, d’après vos indications, ce sont les traces de St.John qui se superposent à celles de Kent.


    —Ça, ce sont les élucubrations de la technique. C’est peut-être une erreur. C’en est sûrement une, maintenant que j’y regarde de plus près. St.John étant arrivé le premier sur place, il n’a pas pu marcher sur les traces de Kent… à moins que… Tu penses que Kent s’est trouvé sur les lieux avant que St.John découvre le corps?


    —Je le pense. Mais pas un mot à personne.


    —Je ne délivre mes informations qu’à vous deux et devant la cour martiale.


    —Parfait.


    Cynthia y alla de son grain de sel:


    —J’aimerais voir les moulages qui ont été pris à cet emplacement.


    —Pas de problème.


    Cal examina les feuillets dactylographiés, épinglés au tableau d’affichage, les déplaça, en fonction d’un ordre connu de lui seul, et nous entraîna vers une extrémité du hangar où s’alignaient sur le sol une centaine de moulages d’empreintes de pas, qui auraient pu appartenir à ceux des habitants de Pompéi fuyant leur ville.


    Les moulages étaient numérotés au feutre noir. Il trouva celui qu’il cherchait et le porta sur une table. J’allumai une lampe halogène.


    Nous étions tous en contemplation devant ce moulage de plâtre lorsque Cal déclara:


    —Bon, ça, c’est le pied de St.John marchant vers le corps. Cette petite marque sur le bord indique la direction du corps. Bien. Et puis nous avons cette trace, celle du colonel Kent, qui se dirige aussi vers le corps.


    Je considérai les deux empreintes. Elles étaient superposées bord à bord, la bordure gauche de la chaussure gauche de Kent chevauchant la bordure droite de la chaussure droite de St.John, à moins que ce ne fût le contraire. Là était la question. Je me taisais, ainsi que Cynthia. Cal reprit:


    —Si vous… vous voyez cette marque, là? C’est le chewing-gum qu’avait St.John sous la semelle. Elle n’a pas été touchée par la chaussure de Kent, ou vice versa. Vous voyez, nous avons là deux brodequins militaires de la même fabrication, avec la même semelle, et les empreintes ont été laissées à quelques heures d’intervalle… avec des traces qui s’entrecoupent et se mélangent…


    —Devons-nous faire appel aux services d’un trappeur?


    —D’un quoi?


    —Pourquoi a-t-on mis une épingle plus courte pour Kent sur ce croquis?


    —Je ne sais pas. Je ne suis pas expert en la matière.


    —Où est l’expert?


    —Il est parti. Mais, attends, je vais essayer.


    Il modifia l’orientation de l’éclairage, puis éteignit et examina le moulage à la faible lumière qui descendait du plafond du hangar. Ensuite, il s’empara d’une lampe de poche dont il déplaça le faisceau, changeant d’angle et de distance. Cynthia et moi observions en même temps que lui car, ne s’agissant pas d’une science exacte, le bon sens joue un rôle primordial dans ce genre d’examen. En réalité, il était presque impossible de dire avec certitude quelle trace avait été imprimée avant l’autre.


    Cynthia glissa son doigt à l’intersection des deux empreintes. Quand les semelles sont lisses, on peut voir quelle est la marque la plus profonde, et encore, rien ne prouve que la plus profonde soit antérieure, car les gens ont des démarches différentes et ne pèsent pas le même poids. Mais la plus profonde est généralement la première, elle comprime en effet la terre, la neige ou la boue, et l’empreinte suivante, s’appuyant sur de la terre comprimée, s’enfonce moins, à moins que le marcheur ne soit un gros plein de soupe. Cynthia annonça:


    —L’empreinte de St.John est un poil plus haute que celle de Kent.


    —J’ai vu Kent, dit Cal. Il doit peser quatre-vingt-dix kilos. Et St.John?


    —À peu près la même chose, répondis-je.


    —En fait, continua Seiver, tout dépend de la façon donc ils se déplaçaient. Si on compare ces traces à leurs autres empreintes sur le croquis et si on considère qu’elles sont toutes parfaitement horizontales, ils ne couraient pas, ni l’un ni l’autre. Je dirais même qu’ils marchaient assez lentement. Donc, si l’empreinte de Kent est un poil plus profonde, on peut supposer qu’elle est antérieure et que St.John a marché ensuite sur les traces de Kent. Mais ce n’est qu’une supposition. (Il ajouta:) Je n’enverrais pas quelqu’un à la potence sur ce seul indice.


    —Non, mais on peut lui flanquer une trouille d’enfer.


    —Exact.


    —Peux-tu faire revenir l’expert ce soir?


    Cal agita la tête.


    —Il a été affecté sur la base d’Oakland. Je peux faire venir quelqu’un d’autre par hélicoptère.


    —Je veux le même. Expédie ce moulage à Oakland par avion pour qu’il le réexamine. Ne lui dis pas quelle a été sa première conclusion. D’accord? Il aura oublié. Il en a examiné plus d’une centaine.


    —Entendu. Nous verrons si nous obtenons le même résultat. Je m’en occupe. Au besoin, nous le mettrons sur un vol commercial d’Atlanta à San Francisco. Et, s’il le faut, j’irai moi-même.


    —Pas question, mon vieux. Tu restes à Fort Hadley avec moi.


    —Et merde.


    —Tu as raison. Écoute, je veux les spécialistes d’empreintes de Gillem. Je veux qu’ils soient au travail sur le champ de tir dès les premières lueurs de l’aube. Ils doivent repérer toutes les traces de pas du colonel Kent. Qu’ils cherchent le long de la route, partout sur le champ de tir, autour du corps à nouveau, près des latrines. Je veux un croquis limpide, montrant uniquement les empreintes de Kent. Mieux, vous mettrez tout sur ordinateur. Il faut que tout soit prêt avant demain midi. D’accord?


    —Nous essaierons… (Il hésita:) Tu es sûr de toi?


    Je lui adressai un bref hochement de tête. Il ne lui en fallait pas plus pour sortir son équipe du lit et la remettre à l’ouvrage dès l’aube.


    —Cal, le FBI va peut-être se pointer dès cette nuit, ou demain matin. Ils doivent prendre l’affaire en main à midi demain. Mais pas avant.


    —Bien reçu.


    —Conviens d’un signal avec les MP qui sont dehors et préviens Grace pour qu’elle puisse planquer la disquette sur laquelle elle travaille.


    —Compris.


    —Merci. Tu as fait du bon travail.


    Escorté de Cynthia, j’allai trouver Grace Dixon, qui s’employait à entasser proprement une liasse de feuillets sur son bureau.


    —Et voilà, annonça-t-elle. Il y a là tous les extraits du journal concernant Bill Kent, William Kent, Kent tout court, etc.


    —Bien.


    Je saisis la liasse, que je feuilletai. Elle comportait une quarantaine de pages, dont certaines contenaient plusieurs extraits. Le plus ancien remontait au mois de juin, deux ans plus tôt, le plus récent datait de la semaine précédente.


    —Ils se voyaient beaucoup, constata Cynthia.


    Je confirmai d’un signe de tête.


    —OK, merci encore, Grace. Vous devriez enfouir la disquette dans sa cachette secrète et aller prendre un peu de repos.


    —Je vais très bien. Vous, en revanche, vous avez une mine à faire peur.


    —À demain.


    Les pages dactylographiées sous le bras, je traversai le hangar à la suite de Cynthia et franchis derrière elle la petite porte. La nuit était calme, gorgée d’humidité en suspens dans l’atmosphère, qui masquait l’odeur des pins.


    —Une douche? proposai-je.


    —Non, répondit Cynthia. Le bureau du prévôt. Le colonel Moore et Miss Baker-Kiefer. Tu ne les as pas oubliés?


    Je montai dans ma Blazer et lui ouvris la porte. L’horloge de bord indiquait 10h35. Cela nous laissait moins de quatorze heures pour boucler notre affaire.


    Cynthia, interceptant mon regard, commenta:


    —Les gars du FBI doivent être en train de bâiller en comptant les heures. Il faut s’attendre à les voir débarquer dès l’aurore.


    —Certes.


    Je démarrai et la voiture s’élança sur la route.


    —Ça m’est égal qu’ils s’attribuent tout le mérite du succès de l’enquête. Je me moque des honneurs. Je leur passerai la main à midi demain. Après, qu’ils se débrouillent. Mais plus proches nous serons de la solution, moins ils auront à soulever de boue. Je les mettrai sur la piste de Kent, en espérant que ça s’arrêtera là.


    —C’est très magnanime de ta part de les laisser terminer. Ta carrière aussi arrive plus ou moins à son terme. Mais, à moi, une petite parcelle de gloire ne ferait pas de mal.


    —Nous sommes des militaires. Nous nous contentons d’obéir aux ordres. Et toi, tu obéis aux miens.


    —Bien, m’sieu.


    Elle s’absorba un instant dans ses pensées, puis reprit:


    —Le FBI est un maître au jeu de la communication, Paul. À côté de leur agence de relations publiques, le service de presse de l’armée fait figure de kiosque de gare. Nous devons aller jusqu’au bout, même s’il faut pour cela mettre un pistolet sur la tempe de Kent et le menacer de lui faire sauter la cervelle s’il ne signe pas des aveux complets.


    —Dis donc! Que voilà un ton péremptoire!


    —Paul, c’est important. Et tu as raison quand tu dis qu’il ne faut pas que le FBI remue trop de linge sale. Ils communiqueraient le contenu de ce journal à tous les quotidiens de la région et, ajoutant la mauvaise foi à la diffamation, ils prétendraient que ce sont eux qui ont trouvé la disquette et l’ont décryptée. Ils sont efficaces, mais sans scrupules. Presque autant que toi.


    —Merci.


    —Et ils se fichent de l’armée. À propos de Nietzsche, la philosophie du FBI est: «Tout ce qui nuit à l’image des autres services ou organismes de sûreté améliore la nôtre.» Moralité: il faut qu’à midi nous ayons résolu cette affaire.


    —OK. Qui est le meurtrier?


    —Kent.


    —Sûre et certaine?


    —Non. Et toi?


    Je haussai les épaules.


    —Je l’aime bien.


    Elle agita la tête.


    —Je n’ai pas d’antipathie pour lui, mais pas non plus beaucoup de sympathie.


    Curieux, me dis-je, comme les hommes et les femmes ont souvent des opinions bien différentes sur les gens. La dernière fois que j’ai été d’accord avec une femme sur les qualités d’un bonhomme, la femme était la mienne et elle est partie avec le bonhomme. Je demandai, pour information:


    —Qu’est-ce que tu n’aimes pas en lui?


    —Il a trompé sa femme.


    Raison valable à mes yeux.


    —C’est peut-être aussi un tueur, complétai-je. C’est un détail, mais qui a son importance.


    —C’est ça, moque-toi. S’il a tué Ann Campbell, c’était sous l’impulsion du moment. Il a trompé sa femme avec constance et préméditation pendant deux années d’infidélité ininterrompue. Cela dénote une grande faiblesse de caractère.


    —Soit.


    J’engageai la voiture sur la longue route obscure qui s’enfonçait dans la forêt de pins. En apercevant au loin les lumières de Bethany Hill, j’essayai d’imaginer l’atmosphère qui régnait chez les Fowler et chez Kent.


    —Je n’aimerais pas être là-bas en ce moment.


    Cynthia se pencha sur le pare-brise.


    —Quel gâchis! Je suis venue à Fort Hadley pour enquêter sur un viol et je me retrouve confrontée aux répercussions d’un autre viol, vieux de dix ans.


    —Le crime appelle le crime.


    —C’est vrai. Savais-tu que la victime d’un viol a statistiquement plus de risques de subir un autre viol qu’une femme qui n’a jamais été violée?


    —Non, je ne savais pas.


    —Personne ne parvient à l’expliquer. Cela ne répond à aucun critère tel que le métier, l’âge, l’environnement. Mais il suffit que cela arrive une fois pour que le risque d’une nouvelle agression augmente. C’est absurde. Et inquiétant, comme s’il y avait une sorte de démon qui s’acharnait…


    —Ce n’est pas gai.


    Ce phénomène n’existait pas dans les affaires de meurtre. On ne meurt qu’une fois Cynthia se mit à parler de son métier, des moments déprimants qu’il comportait, du rôle qu’il avait dû jouer dans l’échec de son mariage.


    Elle avait manifestement besoin de se confier, d’amorcer sa convalescence avant la prochaine affaire. Cynthia s’épanchait et je crois que je me rendis compte qu’elle ne parlait pas seulement d’elle-même, de son mariage, de son métier, mais aussi de moi, et de nous deux.


    —Je devrais demander mon affectation… à d’autres missions, disait-elle.


    —Comme, par exemple?


    —La fanfare militaire, suggéra-t-elle en éclatant de rire. Je joue de la flûte. Tu joues d’un instrument?


    —Moi, à part la radio… Et Panama, alors?


    Elle haussa les épaules.


    —Nous allons là où on nous envoie. Je ne sais pas… Ça dépendra.


    J’étais censé, je suppose, dire quelque chose, proposer une solution de rechange. À la vérité, je n’avais pas la même assurance et la même détermination dans ma vie privée que dans ma vie professionnelle. Quand une femme dit «engagement», je demande un cachet d’aspirine. Quand elle dit «amour», je prends mes jambes à mon cou.


    Cependant, le lien intangible qui m’unissait à Cynthia était solide, car il avait résisté à l’épreuve du temps. J’avais pensé à elle et regretté sa présence pendant toute une année. Mais maintenant que je l’avais là, tout près de moi, j’étais saisi de panique. Pourtant, cette fois, je n’allais pas encore tout bousiller. Je lui glissai:


    —J’ai toujours cette ferme près de Falls Church. Tu pourrais venir la voir.


    —J’en serais ravie.


    —Parfait.


    —Quand?


    —Eh bien… après-demain. Quand nous retournerons au bercail. Viens passer le week-end. Ou plus, si tu veux.


    —Il faut que je sois à Fort Benning lundi.


    —Pourquoi?


    —Les avocats. Les papiers. Je divorce en Géorgie. Je me suis mariée en Virginie. Il devrait y avoir une loi unifiée pour les gens comme nous.


    —C’est une idée.


    —Je dois être au Panama à la fin du mois. J’aimerais que le divorce soit réglé avant, sinon, il faudra encore attendre six mois si je suis à l’étranger.


    —Exact. J’ai reçu mes papiers de divorce en pleine guerre, par le courrier délivré par hélico.


    —Vraiment?


    —Vraiment. Avec un rappel comminatoire pour les mensualités de ma voiture et des tracts de propagande d’un groupement pacifiste de San Francisco. Il y a des jours où on se dit qu’on aurait mieux fait de rester au lit. Sauf que je n’avais pas de lit. Mais on s’y fait. Ça aurait pu être pis.


    —Ça aurait pu être mieux. Nous allons passer un bon week-end.


    —Je m’en réjouis à l’avance.

  


  
    31.


    Les journalistes avaient déserté la prévôté. Je me garai dans un stationnement interdit et, sans oublier d’emporter le journal d’Ann Campbell, pénétrai dans le bâtiment aux côtés de Cynthia.


    —Nous interrogerons d’abord le colonel Moore, décrétai-je. Ensuite, nous verrons ce que Miss Kiefer a déniché.


    Comme nous nous dirigions vers les cellules, Cynthia remarqua:


    —Pas facile d’imaginer que l’homme qui gouverne ces lieux puisse être un criminel.


    —En effet. Cela embrouille singulièrement les règles habituelles d’étiquette et de procédure.


    —Je ne te le fais pas dire. Que t’inspire cette empreinte de pas?


    —C’est le seul élément que nous ayons.


    Un instant, elle parut méditer.


    —Nous avons aussi à son actif un mobile et la possibilité d’agir. Quoique j’aie encore quelques doutes sur le profil psychologique de notre tueur, ainsi que sur la détermination de Kent. Et puis nous manquons de preuves… (Une pause, et elle ajouta:) Cela dit, après cet apéritif pris avec lui, je crois que notre intuition est la bonne.


    —Certes. Tu diras ça au FBI.


    Je priai le sergent de garde de nous accompagner et il nous conduisit à la cellule du colonel Moore. Celui-ci était assis sur son lit, tout habillé, moins les chaussures. Dalbert Elkins avait rapproché sa chaise de la grille mitoyenne et inondait Moore d’un flot de paroles, que ce dernier écoutait avec attention, à moins qu’il n’eût sombré dans une sorte de transe cataleptique.


    Ils se levèrent tous deux à notre approche. Elkins semblait heureux de me voir. Quant à Moore, il paraissait inquiet, outre le fait qu’il était complètement échevelé.


    —Ça marche toujours pour demain, chef? s’enquit Elkins. Pas de problème?


    —Aucun.


    —Ma femme m’a chargé de vous remercier.


    —Ah oui? Elle m’avait pourtant recommandé de te garder en détention.


    Elkins s’esclaffa.


    Je m’adressai au sergent:


    —Voulez-vous libérer le colonel Moore, s’il vous plaît?


    —Oui, monsieur.


    Il ouvrit la cellule.


    —Menottes?


    —Oui, s’il vous plaît, sergent.


    Se tournant vers Moore, il aboya:


    —Mains devant!


    Moore présenta ses poings serrés que le sergent emprisonna dans les menottes.


    Puis, sans un mot, le sergent nous précéda dans le long couloir sonore, bordé de cellules vides. Moore, en chaussettes, avançait sans bruit. Nul lieu sur cette terre n’est plus sinistre qu’une prison, et nul spectacle plus désolant que celui d’un prisonnier affublé de menottes. Malgré toutes ses facultés d’évasion intellectuelles, Moore vivait mal ce moment. C’était le but de l’opération.


    Nous le fîmes entrer dans une salle d’interrogatoire. Le sergent s’éclipsa.


    —Asseyez-vous, ordonnai-je à Moore, qui obtempéra.


    Je m’installai avec Cynthia à une table en face de lui.


    J’amorçai la discussion en ces termes:


    —Je vous avais bien dit que, la prochaine fois que nous bavarderions, ce serait ici.


    Il ne répondit pas. Il avait l’air un rien effrayé, un rien accablé, un rien furieux, même s’il s’efforçait de ne pas le montrer, sachant que sa mauvaise humeur ne lui vaudrait rien de bon. Je continuai:


    —Si vous nous aviez dit ce que vous saviez dès la première fois, vous ne seriez pas ici.


    Pas de réponse.


    —Vous savez ce qui agace le plus les détectives? Les témoins qui leur font perdre une énergie et un temps précieux en essayant de jouer au plus fin.


    Je le malmenai un peu verbalement, l’assurant qu’il me dégoûtait, qu’il était une insulte à son uniforme, à son grade, à sa profession, à son pays, à Dieu, à la race humaine et à l’univers.


    Il se tut tout le temps que dura ce discours. Je ne pense pas qu’il exerçait ainsi le droit au silence que lui accordait le 5eamendement, mais plutôt qu’il avait compris, à juste titre, qu’il exauçait mes vœux en fermant son bec.


    Entre-temps, Cynthia s’était absentée, emportant avec elle le tirage du journal d’Ann Campbell, et avait, de ce fait, manqué l’essentiel de ma péroraison. Elle reparut cinq minutes plus tard, sans la liasse de feuillets, mais chargée d’un plateau de plastique sur lequel trônaient un verre de lait et un beignet.


    Les yeux de Moore se posèrent sur ces victuailles et il cessa dès lors de me prêter attention.


    —Je vous ai apporté ceci, déclara Cynthia. (Elle posa le plateau à sa portée.) J’ai demandé au sergent de venir vous ôter vos menottes pour que vous puissiez manger. Il passera dès qu’il aura un moment.


    —Je peux manger avec les menottes, affirma Moore.


    —Le règlement interdit d’obliger un prisonnier à manger avec des liens, des chaînes, des menottes, etc., l’informa Cynthia.


    —Vous ne m’obligez pas. C’est de mon plein gré que…


    —Désolée. Vous devez attendre le MP.


    Moore gardait les yeux rivés sur le beignet, le seul beignet de cantine qui eût jamais suscité sa convoitise. Je repris la parole:


    —Bon, allons-y. Et, cette fois, n’essayez pas de nous mener en bateau. Pour vous montrer dans quelle merde vous êtes, je vais vous dire ce que nous savons déjà grâce aux indices épluchés par le labo. Vous, vous apporterez les détails qui manquent. D’abord, Ann Campbell et vous aviez concocté votre plan depuis au moins une semaine, depuis l’ultimatum de son père. Je ne sais pas lequel de vous deux a eu l’idée de reconstituer le viol de West Point (là, je le dévisageai pour observer sa réaction), mais c’était une idée tordue. OK, vous l’appelez au quartier général, vous convenez avec elle d’une heure, vous vous rendez au champ de tir numéro5 et, là, vous traversez l’aire de stationnement pour aller vous garer derrière les gradins. Vous sortez de la voiture en prenant avec vous des piquets de tente, une corde, un marteau, ainsi qu’un téléphone de campagne et un magnétophone. Vous gagnez les latrines du champ de tir numéro6 par le chemin de tôle ondulée et, alors, vous la rappelez peut-être pour vous assurer qu’elle a quitté le QG.


    Je consacrai les dix minutes qui suivirent à reconstituer pour lui les événements de la nuit, en m’appuyant sur les indices matériels et en étoffant mon récit d’une bonne part de conjectures et de suppositions. Le colonel se montra tout à la fois impressionné, surpris et de plus en plus penaud.


    Je poursuivis:


    —Vous avez appelé le général chez lui et, quand il a décroché, Ann lui a fait entendre la bande enregistrée. C’est alors, sachant que vous aviez vingt minutes devant vous, que vous avez planté le décor. Elle s’est déshabillée dans la jeep, ou un peu plus loin, au cas où quelqu’un viendrait à passer. Vous avez mis ses affaires dans un sac-poubelle que vous avez laissé dans la jeep. C’est ça?


    —Oui.


    —Elle a gardé sa montre.


    —Oui. Elle voulait savoir l’heure. Elle trouvait ça plus rassurant pour attendre ses parents.


    Curieux, me dis-je, mais moins que le spectacle qui s’était offert à moi la première fois que je l’avais découverte, nue, attachée, les jambes et les bras en croix, avec sa montre pour tout ornement. En fait, mon point de vue avait grandement évolué depuis ce matin où je croyais contempler l’œuvre d’un violeur homicide. En vérité, le crime avait été commis en plusieurs fois, plusieurs étapes, fruit d’une genèse vieille de dix ans. Et ce que j’avais vu n’était pas ce que les apparences laissaient entrevoir aux autres. Ce que j’avais vu était le résultat d’une drôle de nuit, qui aurait pu se terminer différemment.


    Je demandai à Moore:


    —Au fait, avez-vous remarqué si elle portait son anneau de West Point?


    Il répondit sans hésitation:


    —Oui, elle l’avait. C’était une sorte de représentation du viol qu’elle avait subi. Son nom était gravé à l’intérieur, naturellement, et elle avait l’intention de le donner à son père en gage de… Une façon de lui dire que les mauvais souvenirs qui s’y rattachaient lui appartenaient et qu’elle n’en voulait plus.


    —Je vois…


    Mon Dieu, c’était une femme peu ordinaire, même si elle était un peu siphonnée. Et je m’avisai soudain qu’il devait y avoir, profondément enfoui, quelque phénomène psychosexuel entre le père et la fille et que Moore en avait perçu quelque chose, ainsi d’ailleurs que tous les Campbell, mais que, moi, je ne voulais surtout pas éclaircir.


    J’échangeai un regard avec Cynthia. Quelque chose me dit qu’elle avait la même impression. J’entrepris Moore de nouveau:


    —Ensuite, vous vous êtes tous les deux avancés sur le champ de tir, vous avez choisi un emplacement au pied de la cible la plus proche, à cinquante mètres environ de la route, elle s’est allongée et a écarté les bras et les jambes. (Je le sondai du regard.) Quel effet ça fait d’être pris pour l’eunuque de service?


    Un éclair de rage s’alluma dans ses yeux, mais il se domina:


    —Je n’ai jamais abusé sexuellement d’aucune de mes patientes. Si bizarre que puisse vous paraître cette thérapie, j’étais là pour aider, servir de catalyseur entre les deux intéressés. Je n’étais pas censé avoir des rapports sexuels avec ma patiente ni la violer, alors qu’elle était attachée.


    —Vous êtes un sacré bonhomme, un modèle de déontologie professionnelle. Mais vous ne me ferez pas encore avaler ces couleuvres. Tout ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé après que vous avez serré le dernier nœud. Je suis tout ouïe.


    —Bon… eh bien, nous avons un peu parlé. Elle m’a remercié d’avoir pris tant de risques pour l’aider à mettre son plan à exécution.


    —Mon colonel, tout doux sur l’autosatisfaction. Aux faits.


    Il prit une profonde inspiration.


    —Je suis retourné à la jeep pour récupérer le sac de vêtements, ainsi que ma mallette, qui m’avait servi à transporter les piquets de tente et la corde. Elle ne contenait plus que le marteau. Et puis je suis allé attendre dans la cahute des latrines.


    —Attendre quoi? Attendre qui?


    —Mais ses parents, bien sûr. Elle avait peur que quelqu’un d’autre ne passe et n’aperçoive sa jeep. Alors elle m’a demandé d’attendre l’arrivée de ses parents.


    —Et qu’étiez-vous censé faire si quelqu’un surgissait? Vous cacher la tête dans la cuvette des W.C.?


    Cynthia me bombarda de coups sous la table et prit la suite de l’interrogatoire. Elle répéta la question d’un ton aimable:


    —Qu’étiez-vous censé faire, mon colonel?


    Son regard oscilla un instant entre elle et le beignet, puis il expliqua:


    —Son pistolet se trouvait dans le sac. Mais… Je ne sais pas exactement ce que j’étais censé faire, mais, si quelqu’un l’avait découverte avant ses parents, j’étais prêt à la défendre en cas de besoin.


    —Bien, bien. Est-ce à ce moment-là que vous vous êtes servi des toilettes?


    Il eut un sursaut d’étonnement.


    —Oui. J’en ai eu besoin.


    —Vous aviez tellement la frousse que vous en auriez fait dans votre froc, hein? m’emportai-je. Après, vous vous êtes lavé les mains, comme un bon petit soldat. Et après?


    Il me foudroya du regard et s’adressa à Cynthia:


    —Je me tenais derrière les latrines quand j’ai vu des phares sur la route. Le véhicule s’est arrêté et, quand la porte du conducteur s’est ouverte, j’ai aperçu le général. La lune était pleine et, de toute façon, j’ai reconnu la voiture de MmeCampbell. Elle, en revanche, je ne l’ai pas vue. (Il précisa:) Je craignais que le général ne vienne sans sa femme.


    —Pourquoi?


    —C’est que… sans MmeCampbell, la situation risquait davantage de dégénérer. Je me disais que le général ne pourrait jamais se résoudre à se pencher sur sa fille, nue… J’étais à peu près convaincu que s’ils se retrouvaient seuls, face à face, ça ferait des étincelles.


    Cynthia le considéra longuement et enchaîna:


    —Avez-vous assisté à la conversation entre le général Campbell et sa fille?


    —Non.


    —Pourquoi?


    —Nous en avions décidé ainsi. Dès que j’ai été certain que c’était le général, j’ai jeté le sac de vêtements sur le toit des latrines et j’ai repris le chemin de rondins en sens inverse. Ma voiture était à cinq minutes à pied et je ne savais pas combien de temps durerait leur entrevue. Je voulais rentrer à la base le plus vite possible, ce que j’ai fait.


    —Avez-vous vu d’autres véhicules sur la route quand vous êtes rentré à la base?


    —Non.


    Cynthia me jeta un coup d’œil. Je dis à Moore:


    —Mon colonel, réfléchissez bien. Avez-vous aperçu d’autres phares, allant dans un sens ou dans l’autre?


    —Non. Absolument pas. C’était justement ce que je redoutais… Je voulais être sûr de n’être vu de personne.


    —Et vous n’avez croisé aucun piéton?


    —Non.


    —Avez-vous vu ou entendu quelque chose pendant que vous étiez au champ de tir numéro5 et au numéro6? Près des latrines, de la jeep, sur le chemin?


    Il agita la tête.


    —Non.


    —Et donc, après votre départ, quelqu’un l’a tuée.


    —Oui. Elle était vivante quand je suis parti.


    —Qui l’a tuée, d’après vous?


    Il braqua sur moi un regard stupéfait.


    —Mais le général, bien sûr! Je pensais que vous le saviez.


    —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


    —Eh bien, vous savez ce qui s’est passé. Vous savez que mon rôle consistait seulement à l’aider à recréer la scène du viol pour que ses parents se rendent compte. Il est venu, je l’ai vu de mes propres yeux et, un peu plus tard, on la retrouvait étranglée. Qui d’autre aurait pu faire ça?


    Cynthia intervint:


    —Qu’attendait-elle de ses parents? Que vous a-t-elle dit à ce sujet?


    Moore prit son temps.


    —Euh… je crois qu’elle espérait… elle ne savait pas trop quelle serait leur réaction devant sa mise en scène, mais elle espérait bien qu’ils la sortiraient de là, quoi que cela puisse leur coûter. Elle était persuadée qu’ils ne la laisseraient pas ainsi, qu’ils seraient obligés de la regarder en face, de regarder en face sa nudité, sa honte et son humiliation, de la dégager physiquement de ses liens et, par la même occasion, de tous se libérer psychologiquement. (Il leva les yeux.) Vous comprenez?


    —Oui, je saisis l’idée, assura Cynthia.


    J’apportai ma contribution:


    —Moi, ça me paraît complètement foireux.


    Moore tenta d’éclairer ma lanterne:


    —Si MmeCampbell avait été là, ça aurait pu marcher. Ça n’aurait pas tourné au drame.


    —Avec les psys, les plans les mieux préparés finissent toujours par tourner à la catastrophe.


    Ignorant ma remarque, il tourna vers Cynthia un visage implorant:


    —Pourrais-je au moins avoir ce verre de lait. Je suis desséché.


    —Certainement.


    Cynthia lui tendit le gobelet, qu’il saisit entre ses deux mains entravées. Il le vida d’une traite, le reposa et savoura son breuvage en silence, comme s’il s’agissait d’une lampée de ce madère qu’il prisait tant.


    Alors, Cynthia reprit:


    —Vous a-t-elle laissé entendre, à un moment quelconque, que son père pourrait venir seul, se mettre en colère et la tuer?


    Moore répondit vivement:


    —Non! Dans ce cas, je n’aurais jamais adhéré à… à son plan.


    J’opinai du chef, à mon seul bénéfice. J’ignorais ce qu’il en était. Deux personnes seulement connaissaient la vérité. L’une était morte et l’autre, notre interlocuteur, mentirait tout son soûl pour atténuer sa responsabilité. Le général savait, bien sûr, ce qu’il avait ressenti quand sa fille lui avait lancé son défi. Mais il était incapable de se le formuler à lui-même et ce n’était pas à moi qu’il se confierait. Dans un sens, cela n’avait plus d’importance.


    Cynthia poursuivait:


    —L’idée vous est-elle venue, à vous ou à Ann Campbell, que le général pourrait n’être pas en mesure de libérer sa fille? Je ne parle pas de l’aspect psychologique, mais du couteau ou des tenailles dont il pourrait avoir besoin.


    —Oui, elle y a pensé, admit Moore. D’ailleurs, j’avais posé une baïonnette à terre… vous avez dû la trouver.


    —Où était cette baïonnette? interrogea Cynthia.


    —Euh… entre ses jambes… Les hommes qui l’avaient violée à West Point en avaient placé une près de… de son vagin, en la menaçant, pour qu’elle se taise, avant de couper ses liens.


    —Je vois…, souffla Cynthia.


    Moore continua:


    —Elle voulait le choquer, c’est évident, les choquer tous les deux. Ils seraient contraints de ramasser la baïonnette pour trancher les cordes. Et puis elle était sûre qu’il lui prêterait sa veste ou sa chemise. J’avais laissé son soutien-gorge à proximité, et sa culotte autour de son cou, comme vous avez dû les trouver. C’est ainsi qu’ils l’avaient abandonnée à West Point. Ils avaient dispersé ses vêtements aux alentours et elle avait dû les récupérer dans le noir. Là, elle voulait que ses parents la raccompagnent à la jeep. Elle aurait dit à son père où étaient ses vêtements, sur le toit des latrines, et l’aurait envoyé les chercher. Elle avait laissé son sac dans la jeep, avec ses clés. Elle se serait rhabillée et serait allée reprendre son service au quartier général, comme si de rien n’était. Ensuite, elle aurait pris le petit déjeuner avec ses parents, comme prévu, et là, ils auraient eu, ensemble, la discussion décisive.


    Cynthia acquiesça.


    —Attendait-elle beaucoup de ce petit déjeuner?


    —Oui, je crois, articula-t-il pensivement. Naturellement, cela dépendait de la façon dont auraient réagi ses parents à sa reconstitution du viol. En fin de compte, MmeCampbell n’est pas venue. Mais je crois qu’Ann se disait que, quels que soient les démons qu’elle déchaînerait cette nuit-là, quelle que soit la réaction de son père, les choses ne pourraient pas être pires. Les traitements de choc présentent des dangers, mais quand on n’a plus rien à perdre, quand on a touché le fond, on est prêt à risquer le tout pour le tout.


    Cynthia hochait la tête avec constance, comme il est préconisé dans la méthode d’interrogatoire du manuel. Soyez positif, affirmatif. Ne donnez pas au suspect l’impression d’être critique, sceptique ou incrédule. Hochez la tête, comme un psychiatre en séance. Moore reconnut peut-être la technique, sans en goûter l’ironie, car dans l’état physique et psychique qui était le sien, tout ce qu’il demandait, c’était un sourire, une approbation, et la permission d’avaler ce foutu beignet.


    —Vous a-t-elle dit pourquoi elle attendait tant de cette confrontation? lui demanda Cynthia. Pourquoi précisément à ce moment-là, après tant d’années?


    —Elle était enfin prête à pardonner. Elle était prête à tout accepter, à tout promettre pour redresser la situation. Elle en avait assez de la guerre et elle s’est sentie soulagée avant même de se rendre au champ de tir. Elle était optimiste, presque guillerette et, pour tout vous dire, heureuse et presque apaisée pour la première fois depuis que je la connaissais… (Il soupira et accrocha notre regard.) Je sais ce que vous pensez de moi et je ne vous en veux pas, mais je ne souhaitais vraiment que son bien. Elle m’avait séduit, moi aussi, d’une autre manière, et je me suis prêté à une entreprise dont je savais qu’elle n’était pas… très catholique. Mais si vous aviez vu son enthousiasme, son impatience presque puérile… Elle était nerveuse, inquiète, mais tellement pleine d’espoir de voir se terminer un long cauchemar… Bien sûr, je savais que les blessures qu’elle avait infligées à elle-même et aux autres ne cicatriseraient pas comme ça, du jour au lendemain, simplement parce qu’elle aurait dit à ses parents: «Je vous aime et je vous pardonne si vous me pardonnez.» Mais elle y croyait et elle avait fini par me communiquer sa certitude… Pourtant elle a sous-estimé… et j’ai sous-estimé la colère de son père… elle qui se croyait sur le point de retrouver le bonheur… elle ne cessait de répéter les paroles qu’elle leur dirait cette nuit-là… et au petit déjeuner…


    Alors se produisit un phénomène des plus inattendus. Deux larmes roulèrent sur les joues de Moore et il enfouit son visage dans ses mains.


    Cynthia se leva et lui posa la main sur l’épaule, puis me fit signe de la suivre. Dans le couloir, elle me dit:


    —Laisse-le partir, Paul.


    —Jamais de la vie.


    —Tu as eu ton interrogatoire avec cellule, menottes et tout. Laisse-le regagner son bureau et assister aux obsèques demain. Nous réglerons son cas demain ou après-demain. Il ne va pas s’envoler.


    Je haussai les épaules.


    —D’accord. Seigneur, je deviens trop faible.


    J’allai trouver le sergent de garde à la prison. Je remplis un formulaire de relaxation et le signai. Je déteste les formulaires de relaxation. Puis je rejoignis Cynthia qui m’attendait dans le couloir.


    —Il est libre, mais assigné à résidence à la base, lui annonçai-je.


    —Bien. C’est une bonne action.


    —Pas si sûr.


    —Paul… la hargne ne changera rien à ce qui est arrivé et la rancune ne fera pas éclater la justice. C’est la leçon que tu devrais tirer de cette histoire. Ann Campbell n’a pas su le faire. Mais son drame doit au moins servir d’exemple.


    —Merci.


    De retour dans notre bureau, je partageai le manuscrit du journal entre Cynthia et moi. Avant d’entamer notre lecture, je m’étonnai:


    —Qu’est devenue la baïonnette?


    —Je ne sais pas. Si le général ne s’est pas approché de sa fille, il ne l’a pas vue et ne savait donc pas qu’il aurait pu trancher ses liens avec. Il nous a donné deux versions de cette histoire. Selon l’une, il a essayé de la dégager en tirant sur les piquets, dans l’autre, il n’a pas pu se résoudre à venir près d’elle.


    —Oui. Donc, l’autre personne, disons que c’était Kent, a vu la baïonnette et Kent aurait pu la libérer, si c’était lui. Puis arrivent les Fowler, qui avaient apporté un couteau… mais elle était déjà morte. Suit le sergent St.John, puis le soldat Casey… Comment savoir? Ce qui est intéressant, c’est que celui qui a pris la baïonnette l’a gardée… (Je méditai un instant cette constatation.) Si nous admettons que la seconde version du général est la bonne, qu’il ne s’est à aucun moment approché de sa fille, ça ne peut pas être lui. L’assassin n’avait aucune raison d’emporter la baïonnette. Pas plus que St.John ni Casey.


    —Es-tu en train de me dire que ce sont les Fowler qui l’ont prise?


    —Je suis en train de dire que quand les Fowler l’ont trouvée morte, et se sont aperçus qu’il y avait là, entre ses jambes, de quoi la libérer, ils se sont rendu compte que le général leur avait menti, que le général n’avait pas essayé de la détacher, comme il avait dû le leur dire. Qu’en effet, comme le général nous l’a raconté dans sa deuxième version, qui est la vraie, il s’était tenu à distance et que sa fille et lui s’étaient parlé en hurlant. Ainsi, quand les Fowler ont vu la baïonnette, ils ont compris que le général aurait pu la libérer, mais ne l’avait pas fait. Résultat: sa fille était morte. Ils n’ont pas voulu le lui dire, ni qu’il l’apprenne par les rapports officiels, aussi ont-ils subtilisé la baïonnette pour la faire disparaître. C’était encore un service qu’ils lui rendaient, mais pas à nous.


    Cynthia jaugea mon récit et approuva:


    —Oui, c’est probablement ça. (Elle m’interrogea du regard.) Et son anneau de West Point?


    —Ça, ça me dépasse complètement.


    —Les Fowler, encore?


    —Possible. Encore un service, mais, là, je ne comprends pas. Peut-être l’assassin l’a-t-il emporté en souvenir. J’imagine mal un geste aussi macabre de la part de Casey ou de St.John, quoiqu’on ne sache jamais ce qui peut traverser la tête des gens en présence d’un cadavre. Ou alors, le général s’est approché plus près de sa fille qu’il ne le dit, il a pris la baïonnette, envisagé de couper ses liens, puis a changé d’avis et lui a retiré sa bague en lui disant qu’elle déshonorait son uniforme, absent en l’occurrence. Puis il est parti. En cours de route, il s’est ravisé et s’est rendu chez les Fowler. Qui sait? Et qui s’en soucie au point où nous en sommes?


    —Moi. J’ai besoin de comprendre ce qui pousse les gens à agir, ce qui se trame dans leur cœur. C’est important, Paul, c’est ce qui fait de notre métier plus qu’une simple mise en pratique du manuel. As-tu envie de devenir comme Karl Hellmann?


    J’ébauchai un sourire.


    —Parfois, oui.


    —Dans ce cas, tu ne seras jamais capable d’identifier un mobile ni de reconnaître les bons des méchants.


    —Ça me va.


    —Tu m’agaces.


    —En parlant de mobile, de bien et de mal, de passion, de jalousie et de haine, voyons ce que contient ce brillant ouvrage.


    Notre lecture nous révéla les préférences sexuelles de William Kent, mais, surtout, qu’il devenait pour Ann Campbell un casse-pieds de plus en plus encombrant.


    —Je te lis les notes du mois dernier, dis-je à Cynthia. «Bill recommence à se montrer possessif. Je croyais que le problème était réglé. Il a débarqué hier soir, alors que Ted Bowes était ici. Ted et moi n’étions pas encore descendus. Ils ont pris un verre ensemble dans le salon. Bill l’a maltraité et insulté. Ted a fini par s’en aller, et Bill et moi avons eu des mots. Il m’a dit qu’il était prêt à quitter sa femme et à démissionner si je lui promettais de vivre avec lui, ou de l’épouser. Il sait à quoi s’en tenir sur mes relations avec lui et les autres hommes, mais il veut absolument que ce soit plus sérieux entre lui et moi. Il insiste. Je lui dis d’arrêter. Ce soir, il ne veut même pas faire l’amour. Il veut seulement parler. Je le laisse parler, mais je n’aime pas du tout ce que j’entends. Pourquoi certains hommes se croient-ils obligés de se poser en chevaliers à l’armure scintillante? Je n’ai que faire d’un chevalier. Je suis mon propre chevalier, mon propre dragon, et j’ai ma propre forteresse. Tous les autres jouent les utilités. Bill n’est pas très futé. Il ne comprend rien, aussi je n’essaie pas de lui expliquer. Je lui ai dit que je réfléchirais à sa proposition, mais qu’en attendant il serait bien aimable de ne venir que sur rendez-vous. Ça l’a mis dans une rage folle, il m’a giflée, dépouillée de mes vêtements et violée sur le tapis du salon. Après, il a eu l’air de se calmer et il est parti, l’air bougon. Je me rends compte qu’il peut être dangereux, mais ça m’est égal. En fait, il est le seul, à part Wes, à m’avoir réellement menacée ou frappée, et c’est la seule chose qui le rende intéressant.»


    Je levai les yeux et croisai le regard de Cynthia. Le colonel Kent était un homme dangereux. Il n’y a pas plus dangereux qu’un collet monté saisi par la débauche. Je m’apprêtais à reprendre ma lecture à haute voix quand on frappa à la porte, laquelle s’ouvrit. Je m’attendais à voir entrer l’adjudant Kiefer, mais c’était le colonel Kent. Je me demandai depuis combien de temps il se tenait derrière la porte.

  


  
    32.


    Je rassemblai les feuillets, que je fourrai à la hâte dans un porte-documents. Kent restait planté là, sans rien dire.


    Il portait sa casquette, sa coiffe, comme on dit dans l’armée. Normalement, on est tête nue à l’intérieur, à moins d’être armé, auquel cas on se couvre le chef. Règlement qui ne manque pas d’intérêt et qui vise probablement à permettre à l’individu armé de garder les mains libres ou de signaler à la ronde le fait qu’il est armé. C’était en effet le cas de Kent.


    Cynthia et moi avions aussi nos armes, mais cachées, et sans couvre-chef pour nous trahir.


    Il régnait une relative pénombre dans le bureau, que n’éclairaient que deux lampes de table, et, de ma place, je distinguais à peine les traits de Kent, mais il me parut préoccupé, comme accablé, et je me rappelai qu’il était allé à la chapelle voir le corps.


    Il parla d’une voix éteinte.


    —Qu’est-ce qu’a la spécialiste Baker à fouiner partout?


    Je me levai pour répondre.


    —Elle ne fouine pas. Elle réunit des éléments que je lui ai demandés.


    —C’est moi qui commande, ici. Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à vous adresser à moi.


    Très juste, certes. À ceci près que les renseignements à glaner concernent le commandant.


    —Il ne s’agit que de petits détails administratifs sans importance, mon colonel.


    —Dans ce bâtiment, tout a de l’importance.


    —Oh, les tickets de stationnement et de circulation n’en ont peut-être pas tant que ça.


    —Pourquoi en avez-vous besoin?


    —C’est une procédure de routine. Pour savoir quels véhicules se sont trouvés à quel endroit…


    —Je sais cela. Vous vouliez aussi les rapports de patrouille des MP, le cahier de service du sergent, les enregistrements des communications radio de la nuit. Cherchez-vous un véhicule en particulier?


    En fait, oui. Le vôtre.


    —Non, répondis-je. Où est Baker?


    —Je l’ai relevée de ses fonctions et lui ai interdit l’accès du bâtiment.


    —Allons bon. Je vais devoir vous prier officiellement d’annuler cet ordre.


    —Je vous ai affecté une autre secrétaire. Je ne tolérerai aucune infraction aux règles de sécurité, quelle qu’en soit la raison. Vous avez enfreint ces règles, et peut-être la loi. J’en aviserai le commissaire du gouvernement dès demain.


    —C’est votre droit le plus strict, mon colonel. Mais je pense que le colonel Weems a d’autres chats à fouetter en ce moment.


    Comprenant sans doute à quoi je faisais allusion, Kent répliqua:


    —Le Code général de justice militaire ne dépend pas d’un seul homme et s’applique à tous ici, y compris à vous deux.


    —C’est tout à fait vrai. J’assume l’entière responsabilité des agissements de Baker.


    Cynthia se leva à son tour et s’interposa:


    —En fait, c’est moi qui suis responsable, mon colonel. C’est moi qui ai donné ces ordres à Baker.


    Kent la foudroya du regard.


    —Il vous suffisait de m’en parler.


    Ayant entamé les hostilités, Kent continua sur sa lancée; avec une conviction de pure façade, me sembla-t-il, il gronda à mon adresse:


    —Je n’ai rien dit quand vous avez mis le colonel Moore en prison, mais je vais rédiger un rapport officiel sur la façon dont vous l’avez traité. On ne traite pas les officiers de cette manière.


    Manifestement, Kent songeait à l’avenir et ses protestations ne concernaient pas le colonel Moore.


    —Les officiers ne doivent pas non plus se comporter comme il l’a fait. Il a abusé de son grade, de son métier et de ses fonctions.


    —Mais vous auriez pu vous contenter de l’assigner à résidence en attendant que l’enquête suive son cours et que des accusations soient ou non retenues contre lui.


    —Vous savez, mon colonel, je pense personnellement que, plus haut on est placé, plus dure devrait être la chute. Quand les jeunes engagés font des bêtises par ignorance, manque de maturité ou excès de vitalité, on leur jette le règlement à la figure. Je trouve que, quand un officier d’âge mûr piétine la légalité, on devrait en faire un exemple.


    —Mais le grade comporte certains privilèges, dont l’un consiste à ne pas soumettre les officiers à la détention ordinaire, môssieur Brenner.


    —Quand on enfreint la loi, la peine devrait être proportionnée au grade, à la fonction, à la connaissance des lois. Les droits et privilèges des officiers constituent une lourde responsabilité et tout manquement à la discipline ou à leurs devoirs devrait entraîner un châtiment d’une gravité proportionnelle.


    Je parle de vous, cher Bill, et vous le savez.


    —Les états de service doivent aussi entrer en ligne de compte. Un soldat qui s’est acquitté honorablement de ses obligations pendant vingt ans, comme le colonel Moore, doit être traité avec respect. C’est à la cour martiale de décider de son châtiment, si châtiment il y a.


    Je l’observai un long moment avant de repartir:


    —À mon avis, un officier, qui a bénéficié de privilèges spéciaux et qui a prêté serment, a le devoir d’avouer ses crimes et d’éviter aux magistrats de la cour martiale la pénible tâche de soutenir un procès public. À vrai dire, j’aime bien l’ancienne tradition de l’officier qui s’empale sur son épée. Mais, puisque plus personne n’a assez de tripes pour faire ça, j’estime qu’un officier qui a commis un crime capital et qui s’est déshonoré, ainsi que l’uniforme qu’il porte, devrait au moins envisager de se faire sauter la cervelle.


    —Je crois que vous êtes fou, opina Kent.


    —Sans doute. Je devrais peut-être consulter un psychiatre. Charlie Moore arriverait sûrement à me remettre les idées en place. Vous serez content d’apprendre que j’ai signé son ordre d’élargissement et qu’il doit être quelque part sur la base à l’heure qu’il est, sans doute en train de se chercher un gîte pour la nuit. Vous devriez aller voir du côté du quartier des officiers de l’École d’opérations spéciales, si vous voulez vérifier. À propos, il pense que le général a tué sa propre fille. Je sais qu’il n’en est rien. Celui qui l’a tuée devra donc décider s’il doit laisser Moore faire part de ses convictions au FBI et attirer les soupçons sur la tête d’un homme essentiellement honorable. À moins que l’assassin ne choisisse de racheter son honneur en avouant.


    Kent soutint mon regard et déclara:


    —Je crois que celui qui l’a tuée n’a pas eu l’impression de commettre un crime. Vous parlez à votre aise d’honneur, d’anciennes coutumes, des droits et des devoirs des officiers. Eh bien, je parierais que le meurtrier juge inutile de soumettre à la justice militaire une action qui… relève de l’honneur et de la justice personnelle. Voilà un autre point de vue à votre philosophie.


    —Certes. Malheureusement, en ces temps de législation tentaculaire, mes sentiments personnels sont aussi inopérants que les vôtres. J’enquête sur des meurtres depuis plus de dix ans, mon colonel, et vous-même, vous avez dû en rencontrer quelques-uns. Dans la plupart des cas, le meurtrier est convaincu que son geste est justifié. Les jurys civils ont d’ailleurs tendance à être de plus en plus souvent de cet avis. En tout cas, si vous avez l’impression que c’était justifié, encore faut-il en expliquer les raisons.


    Il semblait que nous étions passés insensiblement du général au particulier. Mais tout dépend, évidemment, du sens que l’on accorde au pronom «vous».


    Kent me regarda, regarda Cynthia, et dit:


    —Je suis allé à la chapelle tout à l’heure. Je ne suis pas très pratiquant, mais j’ai dit une prière pour elle. Elle avait l’air très paisible. Je suppose que l’art de l’employé des pompes funèbres y est pour quelque chose, mais je veux croire que son âme est libre et que son esprit a retrouvé la félicité…


    Là-dessus, il tourna les talons et disparut, nous laissant, Cynthia et moi, en proie au silence.


    —Eh bien, nous savons où siègent maintenant l’angoisse et les tourments d’Ann Campbell, affirma Cynthia.


    —Oui.


    —Crois-tu qu’il avouera?


    —Je ne sais pas. Tout dépend de l’issue de la bataille qu’il va livrer jusqu’à l’aube.


    —Je ne crois pas au suicide, Paul, et tu n’avais pas le droit de l’évoquer devant lui.


    Je haussai les épaules.


    —L’idée du suicide est une grande consolation. Elle a permis à bien des gens de surmonter des nuits de cauchemar.


    —Foutaise.


    —Non, Nietzsche.


    —Malsain.


    Elle se leva.


    —Tâchons de retrouver Baker.


    —Kiefer.


    Je me levai aussi, m’emparai du porte-documents contenant le journal, et quittai le bureau derrière Cynthia.


    En débouchant sur le perron de la prévôté, j’aperçus des éclairs de chaleur qui déchiraient la nuit dans le lointain. Le vent s’était levé.


    —Un orage en préparation.


    —Typique de la Géorgie, remarqua Cynthia. (Et elle ajouta:) S’il y avait eu de l’orage cette nuit-là…


    —Eh oui. Mais, surtout, si les hommes ne violaient pas les femmes, si les institutions n’essayaient pas de protéger leur nombril institutionnel, si les parents et les enfants arrivaient à se comprendre, si la vengeance n’avait pas tant d’attraits, si la monogamie était une nécessité biologique, et si chacun traitait l’autre comme il souhaiterait être lui-même traité, nous serions au chômage et on pourrait élever des chiens de meute dans les cellules de détention.


    Cynthia glissa son bras sous le mien et m’entraîna ainsi vers la Blazer.


    Les premières gouttes de pluie s’abattirent au moment où nous entrions dans la voiture.


    —Comment retrouver Kiefer? s’inquiéta Cynthia.


    —Kiefer nous retrouvera.


    —Et où nous retrouvera-t-elle?


    —Là où elle s’attend à nous retrouver. Dans nos chambres.


    Je mis le contact, passai une vitesse et allumai mes phares.


    La pluie tombait dru. Je mis en marche les essuie-glace. Les rues de la base étaient presque désertes. Nous roulions en silence. Ma montre civile annonçait minuit moins dix, mais, en dépit de l’heure tardive et de la courte nuit de sommeil de la veille, je me sentais bien. Quelques minutes plus tard, je m’immobilisais sur le parking du quartier des officiers de passage. C’est le moment que choisirent les cieux pour s’ouvrir et déverser sur nous un déluge si violent que j’entendais à peine le son de ma voix criant à Cynthia:


    —Veux-tu que je te dépose devant la porte?


    Elle cria en retour, dans le vacarme des trombes:


    —Non. Et toi, veux-tu que je te dépose devant la porte?


    Les femmes modernes ont une grande qualité: elles ne fondent pas sous la pluie. En réalité, mon costume paraissait autrement plus fragile que son accoutrement et je faillis la prendre au mot. Mais, après avoir espéré toute une minute que l’averse se calmerait, nous nous élançâmes courageusement.


    Le parking était inondé, félicitations au génie militaire. Le temps d’atteindre la porte, distante de cinquante mètres, nous étions trempés comme des soupes. Pour ma part, je trouvai la douche vivifiante.


    Dans l’entrée, le réceptionniste, un jeune caporal, m’interpella:


    —Des policiers de Midland sont venus déposer des bagages pour vous, monsieur.


    Je m’ébrouai.


    —Parfait. (Mon copain Burt avait tenu parole.) Où sont-ils? Dans ma chambre, tout déballés, les vêtements repassés et suspendus?


    —Non, monsieur, c’est là, par terre.


    —Combien d’étoiles a cette hôtellerie, caporal?


    —Une de plus et on arrivera à zéro.


    —Certes. Des messages?


    —Deux.


    Il me tendit les deux papiers correspondants. Kiefer et Seiver. J’allai récupérer mes bagages, deux valises civiles, un sac militaire et une petite mallette. Cynthia me proposa son aide, saisit une valise et la mallette et entreprit l’ascension de l’escalier intérieur. Quelques minutes plus tard, nous déversions notre chargement dans ma chambre.


    Cynthia reprit son souffle et haleta:


    —Je vais me changer. Tu téléphones?


    —Oui.


    Je jetai ma veste sur une chaise, m’assis sur le lit et me débarrassai de mes chaussures tout en composant le numéro de téléphone laissé par Kiefer. Une femme me répondit:


    —Compagnie MP545, réceptionniste.


    —Ici le colonel Hellmann, déclarai-je, à la fois pour rire et pour faire sérieux. Puis-je parler à la spécialiste Baker, s’il vous plaît?


    —Oui, monsieur, patientez.


    Cynthia ayant disparu, je me dépouillai de ma chemise humide et de ma cravate, puis de mon pantalon et de mes chaussettes, le combiné coincé dans le creux de l’épaule. Baker-Kiefer avait pris ses quartiers à la caserne, un choix propice à l’anonymat mais non au confort de l’existence. La réceptionniste était partie à sa recherche, l’armée ayant préféré cette solution à l’installation de téléphones dans les chambres.


    Un déclic précéda enfin la voix de mon interlocutrice.


    —Spécialiste Baker.


    —Pouvez-vous parler?


    —Non, mais je vous rappellerai d’une cabine dès qu’il s’en libérera une. Vous êtes à l’hôtellerie?


    —Oui.


    Je raccrochai et m’accroupis à terre pour ouvrir mes valises, à la recherche d’une robe de chambre. Ce cochon de Yardley avait tout enfourné en vrac, y compris le linge sale, les chaussures et le rasoir.


    —L’enfoiré.


    —Qui ça?


    Un coup d’œil par-dessus mon épaule me révéla Cynthia en kimono de soie, en train de se frictionner les cheveux avec une serviette.


    —Je cherche ma robe de chambre.


    —Attends, on va mettre un peu d’ordre.


    Et la voilà qui se met à trier, plier, suspendre. Les femmes ont une incroyable dextérité quand il s’agit de vêtements. À les voir, cela paraît facile. Pour ma part, je n’ai jamais rien pu accrocher sur un cintre autrement que de travers.


    Je me sentais un peu bête, à m’agiter en caleçon au ras du sol. Je finis par trouver ma robe de chambre dans le sac militaire. À peine l’avais-je enfilée que le téléphone sonna.


    J’informai Cynthia:


    —Kiefer qui rappelle.


    Je décrochai.


    —Brenner à l’appareil.


    Mais ce n’était pas Kiefer, c’était Cal Seiver.


    —Paul, j’ai étudié les croquis jusqu’à m’en user les yeux et j’ai examiné les moulages d’empreintes jusqu’à en avoir un lumbago. Je ne trouve pas d’autre indice qui prouve la présence du colonel Kent sur les lieux du crime plus tôt qu’il ne le dit. Puisque nous savons ce que nous cherchons, j’ai pensé que je pourrais envoyer une équipe réeffectuer les relevés demain, mais cette pluie aura tout effacé.


    —As-tu laissé les bâches et la tente?


    —Non. J’aurais dû, mais le colonel Kent m’a dit qu’il allait assurer la sécurité et dérouler des toiles sur toute la zone. Je suis passé il n’y a pas très longtemps; je n’ai vu aucune toile et pas un MP pour surveiller. La zone est fichue, inutilisable.


    —Ouaip. On dirait.


    —Désolé.


    —Pas grave. As-tu expédié le moulage à Oakland?


    —Ouais. Un hélico le transporte à Gillem. Là, ils trouveront un avion militaire pour la côte ouest.


    —Parfait.


    —Tu veux toujours que je rappelle les spécialistes?


    —Qu’en penses-tu?


    —Le terrain n’est plus qu’un vaste champ de gadoue.


    —D’accord, laisse tomber. On a quand même eu de la chance. Où est Grace?


    —Collée à son écran. Elle m’a chargé de te dire qu’elle a sorti une lettre de la victime à MmeWilliam Kent. Tu t’intéressais à Kent, n’est-ce pas?


    —Je m’y intéresse toujours. Que dit cette lettre?


    —En gros, que le colonel Kent ne veut pas se contenter d’une amitié platonique. Elle prie MmeKent de parler à son mari avant qu’elle, Ann Campbell, ne soit obligée de déposer une plainte officielle et elle leur suggère de consulter une conseillère conjugale. (Il commenta:) Je n’aimerais pas que ma femme reçoive une lettre comme celle-ci.


    —De quand est-elle datée?


    —Attends.


    Je regardai Cynthia classer mes sous-vêtements et affaires de toilette. Cochon de Yardley.


    Cal revint:


    —10août.


    Cela faisait onze jours. J’imaginai que MmeKent avait décampé dès qu’elle avait reçu cette lettre. Laquelle missive avait dû être écrite à la suite de la visite impromptu de Kent chez Ann Campbell, pendant laquelle il s’était très mal conduit, en jetant dehors l’amant du moment et en violant la maîtresse de maison. Ann Campbell avait donc décidé de prendre des mesures au sujet de Kent, sans se douter qu’elle marchait sur une poudrière et que sa lettre jouerait le rôle de détonateur.


    —J’en veux une copie. Tu la garderas pour moi.


    —Entendu. Par ailleurs, trois messieurs du Federal Bureau of Investigation sont arrivés environ une demi-heure après ton départ.


    —Ont-ils été aimables?


    —Très. Ils ne tarissaient pas de compliments sur la reconstitution de la maison, s’extasiaient devant toutes les empreintes digitales. Ils ont fureté partout et m’ont harcelé pendant une bonne heure. Pendant ce temps-là, Grace faisait le loir sur un lit de camp. L’un d’eux s’est acharné un bon moment sur l’ordinateur, mais Grace avait la disquette. (Il ajouta:) Ils ont dit qu’ils reviendraient demain matin avec leur propre équipe de labo.


    —Bon. Tu leur passeras la main à midi. Autre chose?


    —Nan. Il est tard, il pleut, il fait trop mauvais pour aller au bois et je suis trop fatigué pour danser la gigue.


    —Vu. Essaie de joindre ton spécialiste à Oakland. Toute l’affaire tient à cette question: qui a marché sur les pas de qui? Je te rappellerai demain.


    Je raccrochai et rapportai notre conversation à Cynthia tout en l’aidant à ranger mes affaires.


    J’ai eu l’occasion, dans mon existence, d’apprécier la présence de femmes chez moi. C’est très agréable si ça ne dure pas trop longtemps. Elles se répartissent en deux catégories: les organisatrices et les souillons. Il en existe sans doute une troisième catégorie: les criardes, qui veulent toujours tout régenter, mais je n’ai jamais eu affaire à cette espèce. Curieusement, je n’ai pas de préférence pour les organisatrices ou les souillons, du moment qu’elles me laissent deux sous de coudées franches. Mais la vocation de toute femme est de materner et de soigner, les hommes étant tous, à des degrés divers, des psychopathes en puissance. Tout va bien, si chacun s’en tient au rôle assigné par le destin. Mais ce n’est jamais le cas. C’est merveilleux pendant six ou sept mois, et puis chacun découvre ce qui, précisément, l’insupporte chez l’autre. Alors, on rembobine le film de l’emménagement et de l’installation à deux, jusqu’à la porte qui claque.


    En pliant la dernière paire de chaussettes, Cynthia me demanda:


    —Qui s’occupe de ta lessive et de ton repassage?


    —Oh, j’ai une sorte de femme de ménage. Une paysanne qui veille au grain en mon absence.


    —Es-tu du genre empoté?


    —Oh oui, pour ce qui est du linge et de la vaisselle, de la couture et de ces machins-là, en revanche je peux te démonter et te remonter un fusil-mitrailleur, les yeux bandés, en trois minutes.


    —Moi aussi.


    —Bon. J’en ai un à la maison. Tu pourras me le nettoyer.


    Là-dessus, le téléphone sonna. Je fis signe à Cynthia de répondre. C’était Kiefer. Je battis en retraite dans la salle de bains pour me sécher les cheveux. Cynthia avait sorti toutes mes affaires de toilette. Je me peignai, me brossai les dents, ôtai mon caleçon. La nudité sous une robe de chambre fait partie des grandes voluptés de ce monde.


    Ayant fourré mon caleçon dans le sac à linge sale, je retournai dans la chambre. Cynthia était assise sur le bord du lit, le téléphone à l’oreille, les jambes croisées, et se massait le pied de sa main libre. Notons en passant que Cynthia a de très jolies jambes.


    Elle me sourit en m’apercevant et dit au téléphone:


    —OK, merci. Bon travail.


    Elle raccrocha et se leva.


    —Kiefer est tombée sur un détail intéressant. MmeKent a, semble-t-il, une jeep Cherokee noire. Elle est connue, dans le circuit radio, sous le nom de Bat Woman et sa jeep sous celui de Batmobile. Kiefer a entendu un enregistrement qui faisait allusion à la Batmobile. Un MP en patrouille a lancé à la radio: «Avis à tous, Tombeur Six dans Batmobile sur le parking de la bibliothèque. La tête haute.» (Cynthia expliqua:) C’est un de ces signaux convenus pour avertir de la présence d’un officier dans les parages. Or, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, la bibliothèque est en face du quartier général.


    —Exact. À quelle heure, ce message?


    —À 0h32. Et, vers 1heure, Ann Campbell sortait du quartier général, montait dans une jeep et se rendait au champ de tir. Que faisait Kent dans la voiture de sa femme, de l’autre côté de la rue?


    —Ce que font tous les toqués d’amour. Il contemplait sa fenêtre éclairée.


    —Peut-être avait-il des intentions malveillantes.


    —Peut-être. Ou il était tout simplement en train d’hésiter à rentrer pour dire un petit bonjour. Ou alors il attendait que St.John s’en aille, ou que sorte l’objet de ses désirs, ce qui, finalement, a été le cas.


    Cynthia replia ses jambes sous elle, adoptant une position parente de celle du lotus. Je n’ai jamais compris comment on pouvait s’asseoir comme ça. J’occupais l’unique siège qui fît face au lit et m’avisai qu’elle avait gardé sa culotte. Elle ajusta pudiquement son peignoir.


    —Si ma femme avait reçu de ma petite amie une lettre comme celle-ci, dis-je, je serais sacrément en colère et je battrais froid à ma petite amie. En même temps, si ma femme était partie à cause de la lettre et que ma petite amie doive travailler tard, je ne résisterais sans doute pas à la tentation d’établir le contact.


    —On dirait que tu as déjà vécu cette situation.


    —Hé, mais nous avons tous connu ça.


    —Pas moi. Sauf à Bruxelles. Il y avait un gus… je ne ratais pas une occasion de me trouver sur son chemin, jusqu’au jour où il a fini par comprendre.


    —Le gus avait sans doute compris plus tôt que tu ne le penses, mais il avait flairé les ennuis.


    —Sans commentaire.


    Elle demeura songeuse, la position du lotus incitant à la méditation, et déclara soudain:


    —Il l’a suivie, c’est sûr.


    —Sans doute. Mais il l’a peut-être d’abord interceptée sur le parking du quartier général. Comment savoir?


    —Mais comment a-t-il pu la suivre sans qu’elle s’en aperçoive?


    —Il avait la voiture de sa femme.


    —Crois-tu qu’Ann connaissait la voiture de MmeKent?


    —Les petites amies connaissent toujours les voitures des épouses. Cela dit, il y a assez de jeeps Cherokee sur la base pour transporter un bataillon entier, résultat: on n’y fait plus attention. D’ailleurs, les Fowler ont aussi une Cherokee, mais la leur est rouge.


    —Quand même, Paul, jusqu’où Kent a-t-il pu la suivre sur la route des champs de tir sans qu’elle s’inquiète des phares qu’elle avait derrière elle?


    —Pas très loin. Mais assez, cependant.


    Je me levai et, en farfouillant dans une poche latérale de ma mallette, je dénichai un marker. Un grand pan de mur blanc s’étalait entre les deux fenêtres. J’y traçai mon croquis.


    —OK, la route s’éloigne de la base vers le sud et s’achève en cul-de-sac au dernier champ de tir, au bout d’une quinzaine de kilomètres. Il n’y a que deux carrefours; le premier, l’avenue du Général-Pershing, qui part sur la gauche, le deuxième, un kilomètre et demi plus loin, la route de Jordan Field, à droite, ici. (Je dessinai la route sur le mur.) Bon, il la suit à distance normale, phares allumés, ne la voit pas tourner dans l’avenue du Général-Pershing et continue de la suivre. Elle ne bifurque pas non plus dans Jordan Field Road, mais lui, il se sent obligé d’y tourner pour ne pas éveiller ses soupçons. Tu me suis?


    —Jusqu’ici, oui.


    —Donc, il s’engage sur la route de Jordan Field et elle respire. Mais Kent sait qu’elle est coincée sur la route des champs de tir et qu’elle ne peut en sortir qu’en faisant demi-tour. D’accord?


    Elle considéra mon tracé sur le mur en hochant la tête.


    —Ça paraît logique. Que fait-il alors? Il se remet à la suivre phares éteints? À pied? Il attend?


    —Voyons… que ferais-je à sa place? C’est une nuit de pleine lune. Même sans phares, la voiture est visible à plus de cent mètres. Et puis il y a le bruit du moteur, l’éclairage intérieur quand on ouvre la porte, et même les feux des freins qu’on peut apercevoir sous certains angles. Pour plus de sûreté, il vaut donc mieux marcher, ou courir. Il met la Cherokee en position 4x4 et la gare entre les pins, au croisement de la route de Jordan Field et de celle des champs de tir. Il sort et suit la route des champs de tir à pied.


    —C’est une supposition.


    —Pas seulement. C’est en partie une question d’intuition et de déduction et en partie la solution logique à un problème de terrain banal. Nous avons tous été à la même école et nous avons tous pris part à des exercices de nuit. On doit tenir compte de la mission à effectuer, des conditions météo, des distances, du temps, de la sécurité, de tous ces facteurs, et savoir, par exemple, quand il faut conserver son véhicule à moteur et quand prendre le maquis.


    —D’accord, il descend de voiture et continue à pied ou en courant.


    —Il est à ce moment-là entre 1h15 et 1h30. Le colonel Moore est déjà sur place et attend Ann Campbell. Ça au moins, nous en sommes certains. Le général Campbell n’a pas encore reçu le coup de téléphone. Kent galope sur la route, les yeux fixés sur les phares de la jeep. Mais, tout à coup, Ann éteint ses phares. Elle est arrivée au champ de tir numéro6 et y a retrouvé le colonel Moore. Je dessine unX pour désigner le champ de tir numéro6.


    Cynthia, toujours assise en tailleur sur le lit, ne semblait nullement impressionnée par ma démonstration.


    —Que se passe-t-il dans la tête de Bill Kent à cet instant? Quelles sont ses intentions?


    —Eh bien… il est curieux de savoir ce qu’elle trafique seule sur cette route, tout en sachant qu’elle est peut-être simplement en train de faire sa tournée jusqu’au dernier poste de garde. Si c’est le cas, il attendra son retour et l’arrêtera sur la route. Il a goûté au viol quelques jours plus tôt et songe peut-être à recommencer.


    —Elle est armée.


    —Lui aussi. Même en ces temps de grande modernité dans les relations humaines, il n’est pas recommandé de menacer l’élue de son cœur d’un pistolet. Surtout si l’élue est aussi armée. Il veut peut-être seulement lui parler.


    —Peut-être. Mais je n’aimerais pas rencontrer un amant éconduit sur une route déserte, la nuit. Je lui passerais sur le corps avec ma voiture.


    —Je m’en souviendrai. Mais il ne sait pas comment raisonnent les femmes. Il ignore l’effet que cela peut lui faire d’être poursuivie, puis arrêtée en chemin. Il sait seulement qu’ils sont amants et que cela compte beaucoup pour lui. Sa femme est absente et c’est un amoureux transi et têtu. Il veut parler. Il veut faire l’amour avec elle, à tout prix. Il est dans l’état, pratiquement, d’un obsédé sexuel.


    —Donc, il avance sur la route sombre et déserte, les yeux fixés sur sa jeep.


    —Oui. Une autre chose le tarabuste: il se dit qu’elle va à un rendez-vous galant avec quelqu’un d’autre. Cela n’aurait rien d’étonnant de la part d’Ann Campbell, et Bill Kent s’attend, le cœur battant, à la surprendre avec son amant. Il est fou de jalousie. Tu peux imaginer ça?


    —Si tu le dis.


    —Bon, maintenant, il est à peu près 2h15. Le colonel Moore a appelé le général Campbell pour lui faire entendre la bande enregistrée, a attaché Ann Campbell et attend près des latrines l’arrivée du général. Bill Kent, lui, est en mission pour son propre compte. Il applique le manuel. Il sait que, sur une route droite, la nuit, il peut apercevoir des phares de voiture à près d’un kilomètre. Une voiture roulant à, disons, soixante-dix kilomètres à l’heure arrivera à sa hauteur en moins d’une minute. Il vaut mieux qu’il la voie avant. Il se retourne donc toutes les trente secondes pour regarder derrière lui. À 2h15, il aperçoit en effet des phares venant dans sa direction et s’aplatit dans le fossé sur le bord de la route, le temps qu’elle passe.


    —Il pense que c’est son amant.


    —Probablement. Poussé par une sorte d’élan pervers, il souhaiterait la surprendre en flagrant délit. Il a pris son pied en évacuant le major Bowes de chez Ann Campbell et en la violant. Dans son aveuglement irrationnel, il est persuadé qu’Ann Campbell sera subjuguée par son agressivité virile, son armure scintillante de chevalier terrassant les dragons pour elle. N’est-ce pas?


    —C’est une espèce qui n’est pas rare. La moitié des violeurs que j’interroge prétendent que leur victime était aux anges. Aucune femme ne l’a jamais confirmé.


    —Sans doute. Mais il faut reconnaître, à la décharge de Bill Kent, qu’Ann Campbell n’a jamais tenté de le détromper.


    —C’est vrai. Cependant, la lettre qu’elle avait envoyée à sa femme aurait dû lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus de lui. Bon, admettons, il est aussi fêlé qu’elle l’était. Il voit donc passer la voiture.


    —Oui. Vers 2h15, phares allumés. Ce sont les phares qu’a vus le soldat Robbins. Moore avait parcouru les deux derniers kilomètres sans phares, ainsi qu’Ann Campbell. Pas le général. La voiture du général passe. Kent se redresse sur un genou. A-t-il ou n’a-t-il pas reconnu la Buick de MmeCampbell? Nous ne le savons pas.


    Commentaire de Cynthia:


    —Voici donc deux fortes personnalités, le colonel Kent et le général Campbell, en vadrouille au cœur de la nuit dans les voitures de leurs épouses.


    —Si toute la base connaissait ta voiture de fonction et te baptise d’un joli nom de code sur les ondes, tu envisagerais aussi de changer de moyen de transport.


    —Ou de rester chez moi. À ce moment-là, Kent accélère le pas. Pendant ce temps, Moore s’active sur le chemin de rondins, réintègre sa voiture au champ de tir numéro5 et reprend la route pour rentrer à la base. Mais il n’a pas croisé Kent.


    —Non. Soit Kent avait déjà dépassé le champ de tir numéro5, soit il a aperçu les phares de Moore et s’est à nouveau pelotonné dans le fossé. Dès lors, Kent imagine que les amants se succèdent auprès de sa dulcinée, à raison d’un par quart d’heure. Ou alors, il est perplexe. Je penche pour cette solution.


    —Perplexe ou non, il envisage le pire. Il ne pense pas une minute qu’elle peut être en train de faire son boulot, tout simplement, ou qu’elle est en danger, ni même que les véhicules qui vont et viennent sur la route sont sans rapport avec elle. Il est convaincu qu’elle a organisé une partouze. Est-ce ce que tu penses?


    —Absolument. Je suis un homme comme les autres. Je réfléchis trop avec mes noisettes et pas assez avec ma pomme.


    Cynthia ne put réprimer un rire.


    —D’accord, compris. Continue.


    Je m’enfonçai dans mon fauteuil et m’absorbai dans mes pensées.


    —Bien… c’est là qu’il est difficile de savoir exactement ce qui est arrivé. Kent atteint le virage au-delà duquel les champs de tir numéros5 et 6 se rejoignent, et il distingue au clair de lune deux véhicules garés sur le bord de la route, la jeep et la Buick qu’il a vue passer un instant plus tôt. La confrontation entre le père et la fille est en cours, ou peut-être terminée.


    —En tout cas, Kent ne va pas plus loin, opina Cynthia.


    —Oui, nous avons la certitude que Kent n’a pas fait irruption au milieu de l’entretien, comme un diable sortant de sa boîte, pour découvrir que la Buick était le véhicule du général. Il a observé de loin, disons à deux, trois cents mètres. Il a peut-être entendu leur conversation, car le vent soufflait du sud. Mais il a décidé de ne pas se rendre complètement ridicule en affrontant un autre homme, peut-être armé.


    —Ou alors, l’entrevue entre le père et la fille était terminée et le général avait regagné sa voiture.


    —C’est très possible. La voiture du général se dirige donc vers Kent, sans phares, et, une fois de plus, Kent s’abat dans le fossé. C’est la seule version plausible, Kent à pied, car ni Moore ni le général n’ont aperçu d’autres véhicules.


    —Et, une fois que la voiture du général s’est éloignée, Bill Kent se relève et s’approche de la jeep d’Ann Campbell.


    —C’est ça. Il marche très vite, peut-être l’arme au poing, prêt à tout: le viol, l’idylle, la réconciliation ou le meurtre.


    Cynthia à croupetons sur le lit, moi dans mon fauteuil, nous nous taisions, bercés par le cliquetis de la pluie. Je me demandais, ainsi que Cynthia, j’en suis sûr, si nous n’avions pas, dans l’intimité de notre chambre, dressé un gibet pour un innocent. Mais, même s’il manquait quelques détails à notre raisonnement, l’homme nous avait dit lui-même, ou fait comprendre, qu’il était le meurtrier. Son ton, son attitude, ses yeux ne pouvaient tromper. Il avait aussi laissé entendre qu’elle le méritait et que nous ne prouverions jamais sa culpabilité. Il était dans l’erreur sur les deux tableaux.


    Abandonnant la position du lotus, Cynthia laissa ses jambes balancer sur le bord du lit. Elle reprit:


    —Kent trouve alors Ann Campbell, attachée les bras en croix sur le champ de tir, sans doute encore en larmes, et il n’arrive pas à déterminer si elle a été violée ou si elle attend seulement son rendez-vous suivant.


    —Eh oui… comment savoir? Ce qui est sûr, c’est qu’il va vers elle, lentement, comme l’a indiqué Cal Seiver, qu’il s’agenouille près d’elle et qu’elle n’est pas du tout contente de le voir.


    —Elle est folle de terreur.


    —Eh bien… ce n’est pas le genre. Mais elle est en position d’infériorité. Il dit quelque chose, elle dit quelque chose. Elle, pensant que son père l’a abandonnée, s’apprête à attendre longtemps, car elle sait que le camion de relève des gardes ne passera pas avant 7heures. Elle y a songé et se dit que voilà une vengeance au diapason de la deuxième trahison de son père. Vingt gardes qui tombent sur la fille du général en nu intégral.


    Cynthia acquiesça.


    —Mais, si son père se rend compte que ce risque existe, il ne manquera pas de revenir pour éviter les désagréments d’une telle éventualité. Dans un cas comme dans l’autre, elle ne veut pas que Kent soit présent.


    —Sans doute. Il contrecarre son plan. Il voit la baïonnette fichée dans le sol, en admettant que le général ne l’ait pas enlevée, et propose de la libérer. Ou plutôt, il s’avise que, dans sa situation, elle ne peut esquiver la conversation qu’il veut avoir avec elle. Il lui demande des explications, peut-être de l’épouser, qui sait? Une discussion s’instaure et Ann, qui a souvent été attachée aux colonnes du lit dans son sous-sol, n’est pas tant effrayée ou gênée que contrariée et agacée. Nous ignorons ce qu’ils se sont dit, ce qui est arrivé.


    —En effet. Mais nous savons comment s’est terminée la discussion.


    —Exact. Il a peut-être serré la corde pour l’obliger à l’écouter, peut-être même en la stimulant pour provoquer une asphyxie sexuelle, comme elle le lui avait appris… Toujours est-il qu’il a serré la corde et ne s’est pas arrêté.


    Muets, nous tentions encore de reconstituer mentalement la scène, lorsque Cynthia se leva et déclara:


    —C’est ainsi que les choses ont dû se passer. Puis il a regagné la route, s’est rendu compte de ce qu’il avait fait et a couru comme un fou jusqu’à sa jeep. Si ça se trouve, les Fowler n’étaient même pas partis de chez eux quand il s’est assis au volant. Il est retourné à Bethany Hill sur les chapeaux de roues et y est arrivé au moment où les Fowler quittaient leur maison. Ils se sont même peut-être croisés. Il a rangé la jeep de sa femme dans le garage, est rentré chez lui, s’est lavé, changé, et a attendu le coup de téléphone de ses MP. (Elle ajouta:) Je me demande s’il a pu dormir.


    —Je ne sais pas, mais, quand je l’ai vu quelques heures plus tard, il paraissait serein. Cela dit, maintenant que j’y pense, il était un peu distrait. (J’expliquai:) Il s’est déconnecté du crime, comme font tous les criminels dans les heures qui suivent leur acte, mais la réalité le tenaille à nouveau.


    —Pouvons-nous prouver ce que nous avançons?


    —Non.


    —Alors, qu’est-ce qu’on va faire?


    —Le mettre au pied du mur. Le moment est venu.


    —Il va tout nier en bloc et nous serons bons pour nous reclasser dans le civil.


    —Probablement. Et tu sais quoi? Peut-être que nous nous trompons.


    Cynthia se mit à arpenter la pièce, en proie à un âpre débat intérieur. Soudain, elle s’immobilisa.


    —Nous pourrions essayer de trouver l’endroit où il a garé sa jeep dans les bois.


    —Oui, les premières lueurs de l’aube pointent à 5h36. Dois-je t’appeler ou te chatouiller pour te réveiller?


    Faisant la sourde oreille, elle poursuivit:


    —Les traces de pneus auront été effacées par la pluie, mais, s’il a cassé des branches, nous verrons bien où il a dissimulé son véhicule.


    —C’est vrai. Cela nous confortera dans notre opinion. Mais le doute demeurera et il nous faut plus qu’une forte présomption.


    Elle insista:


    —Nous trouverons peut-être sur sa voiture des débris de végétation ou des aiguilles de pin à comparer avec les arbustes abîmés.


    —Nous pourrions en trouver si nous avions affaire à un imbécile, mais ce n’est pas le cas. Cette jeep est aussi propre qu’avant une inspection générale.


    —Merde de merde.


    —Il ne nous reste qu’à le confesser, en choisissant le moment psychologiquement opportun… demain, après le service funèbre. C’est notre première, dernière et unique chance d’obtenir ses aveux.


    Cynthia renchérit:


    —S’il doit parler, c’est à ce moment-là qu’il le fera. S’il veut soulager sa conscience, c’est à nous qu’il se confiera, pas au FBI.


    —C’est certain.


    —Allez, au dodo.


    Elle s’empara du téléphone, pour demander au réceptionniste de nous réveiller à 4heures. Cela me laissait trois heures de sommeil, si je m’endormais dans les dix secondes. Mais il me vint une autre idée.


    —Allons prendre une douche. Nous gagnerons du temps.


    —C’est que…


    Je voyais l’affaire mal engagée. Comme disait mon père: «Les femmes détiennent soixante-dix pour cent des richesses de ce pays et cent pour cent de la faribole.» Cynthia et moi étions un peu timides, comme sont les ex-amants qui tentent de reprendre du service. Et toutes ces histoires de viol ne poussaient guère au romantisme. C’est vrai, sans musique douce, chandeliers et champagne… Il n’y avait là que le fantôme d’Ann Campbell, l’idée d’un meurtrier dormant dans son lit de Bethany Hill et deux humains épuisés en exil.


    —Ce n’est peut-être pas le moment, soufflai-je.


    —Non, pas vraiment. Attendons des circonstances plus propices. Chez toi, ce week-end. Nous serons contents d’avoir attendu.


    Oh oui, l’attente me comble de joie et de bonheur! Mais je n’étais pas d’humeur à parlementer ni de taille à faire la cour. J’en fus réduit à bâiller en tirant la couverture de mon lit.


    —Bonsoir.


    —Bonsoir…


    Elle se dirigea vers la salle de bains, puis, comme la dernière fois, se retourna en atteignant la porte.


    —Au moins quelque chose d’agréable en perspective.


    —Certes.


    J’éteignis la lumière, ôtai ma robe de chambre et me faufilai, tout nu, dans mon lit.


    J’entendis couler la douche dans la salle de bains, tambouriner la pluie sur les carreaux, un couple ricaner dans le couloir.


    Je n’entendis jamais sonner le téléphone à 4heures.

  


  
    33.


    Cynthia était habillée, le soleil se déversait par la fenêtre, une odeur de café me chatouillait les narines.


    Elle s’assit sur le bord de mon lit. Je me redressai et elle me tendit un gobelet de plastique.


    —Ils ont des machines à café en bas.


    —Quelle heure est-il? lui demandai-je.


    —7heures passées.


    —7heures?


    J’allais bondir hors de mon lit quand je me souvins que j’étais nu comme un ver.


    —Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé?


    —Une personne suffit pour contempler un buisson saccagé.


    —Tu es allée là-bas? As-tu trouvé quelque chose?


    —Oui. Un véhicule a effectivement pénétré dans les fourrés en bordure de la route de Jordan Field, à cinquante mètres de la route des champs de tir. Il a creusé des ornières. Les traces de pneus sont effacées, mais il y a des branches brisées et un pin porte sur le tronc la marque d’une éraflure récente.


    Je bus mon café pour m’éclaircir les idées. Cynthia, en blue-jean et polo blanc, offrait un spectacle agréable.


    —Une éraflure récente?


    —Oui. Je me suis ruée aussitôt à Jordan Field et j’ai réveillé ce pauvre Cal. Je l’ai ramené, avec l’un de ses acolytes, à l’endroit en question et ils ont découpé la portion d’arbre endommagée.


    —Et alors?


    —Eh bien, nous sommes retournés au hangar et, avec une loupe, nous avons distingué des éclats de peinture. Cal expédie le morceau de bois à Fort Gillem. Je lui ai dit qu’il devait s’agir, à notre avis, d’une jeep Cherokee noire. Il assure qu’il sera possible de le vérifier auprès du constructeur ou grâce à l’échantillonnage de peintures de carrosserie qu’ils ont là-bas en magasin.


    —Parfait. Et nous constaterons l’existence d’une éraflure sur la jeep de MmeKent.


    —J’espère. Nous aurons alors la preuve qui nous manque pour appuyer ta reconstitution des faits et gestes de Kent.


    —Exact… (Je bâillai et m’éclaircis la voix.) Malheureusement, si la peinture provient d’une jeep Cherokee noire, cela prouvera seulement que l’arbre a été éraflé par une jeep Cherokee noire. Quand même, ça me confirme dans mon idée.


    —Moi aussi.


    Je vidai le gobelet, que je posai sur la table de chevet.


    —Je voulais être réveillé. As-tu essayé de le faire?


    —Non, tu dormais comme une masse.


    —Bon… tant pis. Bon travail.


    —Merci. J’en ai profité pour apporter tes chaussures à Cal Seiver. Il a pu les comparer aux moulages inconnus et localiser tes empreintes sur son croquis.


    —Merci. Suis-je suspect?


    —Pas encore. Mais Cal avait besoin d’identifier tes empreintes.


    —As-tu ciré mes chaussures?


    Elle feignit de ne pas entendre et enchaîna:


    —Cal a reçu un programme informatique de Fort Gillem. Il est en train de l’installer sur l’ordinateur du hangar pour faire apparaître toutes les empreintes de pas, identifiées et non identifiées. Je lui ai exposé d’un bout à l’autre notre version des faits… (Elle se leva et alla à la fenêtre.) La pluie s’est arrêtée. Le soleil brille. Bon pour les récoltes. Bon pour les obsèques.


    Repérant tout à coup une feuille de papier sur le lit, je m’en emparai. C’était un exemplaire imprimé de la lettre d’Ann Campbell à MmeKent. Elle commençait ainsi: «Chère madame Kent, je vous écris pour vous informer de l’attitude de votre mari à mon égard.» Elle se terminait ainsi: «Si je respecte votre mari sur le plan professionnel, je n’éprouve aucun attachement personnel pour lui. Je suggère qu’il se fasse aider et conseiller par un spécialiste, seul ou avec vous, et songe peut-être à demander sa mutation ou au moins un congé. J’ai pour unique souci sa carrière, sa réputation, la mienne, et la préoccupation d’éviter toute situation un tant soit peu ambiguë sur la base que commande mon père. Bien cordialement à vous, Ann Campbell.»


    —«Toute situation un tant soit peu ambiguë sur la base que commande mon père», répétai-je à haute voix.


    Je faillis éclater de rire. Cynthia se tourna et ajouta ce commentaire:


    —Elle ne manquait pas de culot. Il faut reconnaître.


    Je jetai la lettre sur la table de nuit.


    —Je parierais que Kent a vu l’original et qu’il en a perdu la boule. Dis-moi, Cal a-t-il eu des nouvelles de son expert d’Oakland?


    —Pas encore.


    —OK. Je vais faire comme le soleil, me lever. Mais je suis tout nu.


    Cynthia me lança ma robe de chambre et se retourna, le nez contre la fenêtre. J’émergeai du lit, m’enveloppai dans ma robe de chambre et me retirai dans la salle de bains. Je me lavai, me savonnai le menton.


    Le téléphone sonna dans ma chambre. Cynthia décrocha. Les gargouillis de l’eau m’empêchaient d’entendre, mais, une minute plus tard, Cynthia passait la tête dans l’entrebâillement de la porte, alors que j’étais en train de me raser.


    —C’était Karl.


    —Que voulait-il?


    —Savoir s’il s’était trompé de chambre.


    —Oh…


    —Il est à Atlanta. Il sera ici à 10heures.


    —Rappelle-le pour lui dire qu’une tempête est en cours.


    —Il est déjà en route.


    —Super!


    J’entrepris de me brosser les dents. Cynthia retourna dans la chambre. Comme j’ouvrais la douche, la sonnerie du téléphone retentit chez elle. Pensant qu’elle ne pouvait l’entendre, je jetai un coup d’œil dans ma chambre. Elle était au téléphone. J’allai donc répondre à sa place, au cas où il s’agirait d’un appel officiel et important.


    —Allô?


    —Qui est à l’appareil? s’enquit une voix mâle.


    —Et vous, qui êtes-vous? rétorquai-je.


    —Le major Sholte. Que faites-vous dans la chambre de ma femme?


    Bonne question. J’aurais pu dire que le standardiste s’était trompé, j’aurais pu dire bien des choses, mais ma réponse fut:


    —En gros, ce que j’y faisais à Bruxelles.


    —Quoi? Qui diable… Brenner? Vous êtes Brenner?


    —Pour vous servir, major.


    —Salaud! Vous êtes une charogne. Vous savez ça, Brenner? Une charogne?


    —Vous avez eu votre chance à Bruxelles. La chance ne se répète pas.


    —Espèce de salopard!…


    —Miss Sunhill n’est pas ici. Puis-je lui transmettre un message?


    —Où est-elle?


    —Sous la douche.


    —Fumier!


    Qu’est-ce qui le rendait si pointilleux s’il était en instance de divorce et avait une petite amie? Ah, les hommes sont curieux, ils se croient toujours propriétaires de leur femme, même sur le point de divorcer. Pas vrai? Non, quelque chose ne tournait pas rond et j’avais la nette impression que je venais de commettre une gaffe monumentale.


    —Je vais vous équarrir les fesses à la faucheuse, m’informa le major.


    Que voilà une métaphore agreste!


    —Cynthia et vous, êtes-vous en instance de divorce? questionnai-je.


    —De divorce? Qu’est-ce que c’est que cette histoire à la con? Passez-la-moi.


    —Ou séparés?


    —Passez-la-moi, sacré nom! Tout de suite!


    —Ne quittez pas.


    Je posai le téléphone sur le lit, songeur. La vie, parfois, nous assaisonne, puis le ciel s’éclaircit, l’optimisme renaît, on a le cœur léger, des ailes à l’âme et, soudain, un croc-en-jambe, et on se retrouve à nouveau le cul par terre. Je repris le téléphone.


    —Je vais lui dire de vous rappeler.


    —Vous avez sacrément intérêt, sacré fils de pute de sacré…


    Je raccrochai. De retour dans la salle de bains, je me glissai sous la douche.


    Cynthia parut à la porte et hurla, pour couvrir le vacarme de l’eau:


    —J’ai appelé l’École d’opérations psy pour m’assurer que le colonel Moore y avait passé la nuit. Je lui ai laissé un message le priant de nous rejoindre à la prévôté dans une heure. J’ai bien fait?


    —Très bien.


    —J’ai sorti ton uniforme. Nous devrons être en uniforme à l’enterrement.


    —Merci.


    —Je vais me changer.


    —D’accord.


    Je la vis, par la vitre dépolie, traverser la salle de bains pour regagner sa chambre. Quand sa porte se referma, je sortis de la douche.


    À 8heures, nous roulions vers la prévôté, sanglés dans nos uniformes de cérémonie.


    —Quelque chose te préoccupe? demanda Cynthia.


    —Non.


    Au bureau, je m’octroyai une autre tasse de café en consultant les messages et notes diverses qui nous y attendaient. Le colonel Moore se présenta à l’heure dite, passablement défraîchi dans son uniforme. Il avait réussi à se procurer une paire de chaussures adéquates. Cynthia lui offrit un siège. Je lui dis sans préambule:


    —Mon colonel, nous avons de bonnes raisons de soupçonner le colonel Kent du meurtre d’Ann Campbell.


    Il parut surpris, stupéfait, et demeura sans voix.


    —Cela vous paraît-il plausible?


    Il réfléchit longuement avant de proférer sa réponse:


    —Il devenait gênant, mais…


    —Que vous a dit Ann à son sujet?


    —Eh bien… qu’il l’appelait sans arrêt, lui écrivait des lettres, débarquait à l’improviste chez elle ou à son bureau…


    La liste était longue.


    —Le soir du meurtre, quand vous lui avez téléphoné au quartier général, vous a-t-elle dit qu’il était venu la voir ou l’avait appelée?


    Il réfléchit encore.


    —En réalité, elle m’a dit qu’elle ne prendrait pas sa BMW, comme convenu à l’origine, mais un véhicule militaire tout terrain. Elle m’a expliqué que Bill Kent s’était remis à la harceler et qu’elle passerait plus inaperçue dans une jeep, qu’elle préférait que sa voiture reste sur le parking du QG toute la nuit. Cela posait un problème car elle avait un téléphone dans sa voiture, et moi un téléphone de campagne, or nous avions l’intention de rester en contact pendant qu’elle se rendrait au champ de tir. Mais ce n’était pas très important. Elle a donc pris la jeep et nous nous sommes retrouvés à l’heure prévue.


    Au tour de Cynthia de lui demander:


    —A-t-elle parlé de Kent quand vous l’avez rejointe?


    —Non…


    —A-t-elle dit avoir été suivie?


    —Non… enfin, elle m’a dit avoir vu un véhicule derrière elle. Mais il avait tourné sur la route de Jordan Field et elle avait le sentiment que tout se passait bien. C’est alors que j’ai appelé son père sur mon téléphone portable.


    —Ensuite, vous êtes allé sur le champ de tir, poursuivit Cynthia.


    —Oui.


    —Vos préparatifs achevés, vous êtes allé attendre derrière les latrines pour vous assurer que tout marchait comme prévu.


    —Oui.


    —L’idée vous est-elle venue que le colonel Kent pourrait passer sur le champ de tir?


    Il hésita.


    —Ça a dû m’effleurer. Il la pourchassait sans relâche.


    —Et vous n’avez jamais pensé qu’il avait pu réellement la suivre et peut-être la tuer?


    —Euh… maintenant que vous m’y faites penser…


    —Vous êtes un fin limier, mon colonel, ironisai-je.


    Il parut déconcerté.


    —J’ai cru que c’était le général qui… En fait, je ne savais que croire. Quand j’ai appris qu’elle avait été assassinée, j’ai d’abord pensé que c’était son père qui l’avait tuée… et puis je me suis dit que peut-être son père l’avait laissée là et que quelqu’un d’autre… un désaxé… était passé par là… mais je n’ai jamais songé à Kent…


    —Pourquoi? demandai-je.


    —C’est… c’est le prévôt… il est marié… il l’aimait… mais, oui, maintenant que vous le dites, c’est vrai, ça colle. D’un point de vue psychologique, en tout cas, il devenait obsédé et déraisonnable. Ann ne parvenait plus à le contrôler.


    —Ann avait créé un monstre.


    —Oui.


    —S’en rendait-elle compte?


    —Jusqu’à un certain point. Elle n’avait pas l’habitude d’être confrontée à des hommes qu’elle ne pouvait contrôler. À part son père et peut-être Wes Yardley. Rétrospectivement, elle ne s’est pas assez méfiée de Bill Kent. Elle a manqué de perspicacité.


    —Elle n’a pas su reconnaître les symptômes de la névrose, premier stade… (Il ne répondit pas.) Bon, vous allez retourner à votre bureau et m’écrire tout ça.


    —Écrire quoi?


    —Tout. Une description complète de votre implication dans cette affaire. Vous me la remettrez à la chapelle après le service funèbre. Vous avez presque deux heures. Ne traînez pas. Et pas un mot à quiconque.


    Le colonel se leva et disparut. Il n’était plus que l’ombre de lui-même.


    —Cette affaire paraissait compliquée, nous avons travaillé dur et nous avions la réponse sous le nez depuis le début, commenta Cynthia.


    —C’est bien pour ça qu’elle était si difficile à voir.


    Cynthia bavarda quelques instants de petits riens qui se perdirent dans mes gros silences. Elle ne me quittait pas des yeux.


    Pour libérer l’atmosphère de la gêne qui y planait, j’appelai le colonel Fowler au quartier général. Il répondit aussitôt.


    —Mon colonel, lui dis-je, j’aimerais que vous détruisiez les chaussures que MmeFowler et vous portiez au champ de tir. Ensuite, alignez-vous sur la version du général Campbell. Vous n’êtes jamais allés au champ de tir. Tertio, mettez MmeFowler dans une voiture ou un avion dès la fin de la cérémonie.


    —Je vous suis reconnaissant, mais il est de mon devoir d’admettre la part que j’ai prise dans cette affaire.


    —Votre commandant vous demande de n’en rien faire. Le vœu d’un général équivaut à un ordre.


    —C’est un ordre inacceptable.


    —Vous rendrez service à tout le monde, à vous-même, à votre femme, à votre famille, à l’armée, à moi, aux Campbell, en oubliant votre intervention. Pensez-y.


    —J’y penserai.


    —Une question: avez-vous pris son anneau de West Point?


    —Non.


    —Y avait-il une baïonnette plantée dans le sol quand vous vous êtes rendu là-bas?


    —Pas dans le sol. La poignée était fichée dans son vagin.


    —Je vois.


    —Je l’ai retirée et fait disparaître.


    —Où?


    —Je l’ai jetée dans le Chickasaw. Je suppose que vous auriez aimé y relever des empreintes.


    —Oui, en effet.


    Quoique, à vrai dire, Kent eût sûrement pris soin de n’en laisser aucune.


    —Je m’en excuse. J’ai eu une réaction viscérale.


    —C’est endémique ici.


    —Quel gâchis, Brenner! Nous avons tous fait un beau gâchis.


    —Il nous arrive à tous des merdes.


    —Non, pas à moi. Pas avant qu’elle n’arrive ici, il y a deux ans. Vous savez quoi? C’était notre faute, pas la sienne.


    —Je serais assez de cet avis. J’arrêterai sans doute le coupable cet après-midi.


    —Qui?


    —Peux pas dire. À tout à l’heure, à la chapelle.


    —Entendu.


    Je raccrochai. Quand on pense avoir eu sa ration de merde pour la journée, il y a toujours quelqu’un pour vous en servir encore une louche. Dans le cas présent, le porteur de louche était un major de la police militaire du nom de Doyle. Il entra, regarda Cynthia, et s’adressa à moi:


    —Monsieur Brenner, vous avez signé un ordre de relaxation concernant un certain sergent Dalbert Elkins. Exact?


    —En effet.


    —Nous lui avons trouvé une chambre à la caserne de la police militaire.


    —Parfait. Qu’est-ce que j’en ai à foutre?


    —Aux termes de la liberté surveillée dont il bénéficie, il doit pointer à la salle de garde de la compagnie toutes les trois heures.


    —Ça paraît raisonnable.


    —Il ne s’est pas présenté au premier pointage de 8heures.


    —Jésus Marie Joseph! Quoi?


    —Et personne ne l’a vu depuis.


    Cynthia intercepta mon regard et détourna les yeux.


    Le major Doyle s’exprimait:


    —Nous avons lancé un mandat d’arrêt formel et averti la police de Midland, celle du comté et celle de l’État de Géorgie. Le commandant de la CID, le major Bowes, exige un rapport complet sur cette affaire. (Le major Doyle me gratifia d’un sourire torve.) Bravo!


    Là-dessus, il tourna les talons et s’en alla.


    Je restai les yeux perdus dans le vague. Cynthia prit la parole.


    —Ça m’est arrivé une fois.


    Je demeurai coi.


    —Mais ça ne m’est arrivé qu’une fois. Cela ne suffit pas pour étendre son amertume à toute l’humaine nature.


    On parie? Le choix du moment étant capital, celui-ci me parut opportun pour parler à Cynthia du coup de téléphone de son mari, mais c’est aussi celui que choisit Karl Hellmann pour faire son entrée.


    Cynthia se leva et je l’imitai quand son grand corps pénétra dans le petit bureau. Il inclina la tête d’un air solennel, regarda autour de lui, puis nous serra la main. Cynthia, étant la moins gradée, lui céda son siège et alla s’asseoir sur la chaise de surplus. Quant à moi, je repris ma place derrière mon bureau.


    Karl, qui portait le même uniforme de cérémonie vert que nous, jeta sa casquette sur la table.


    Karl avait, comme moi, appartenu à l’infanterie et nous avions tous deux servi au Viêt-nam, à peu près à la même époque. Nos uniformes arboraient, pour l’essentiel, les mêmes médailles et décorations, en particulier l’étoile de bronze et l’insigne très convoité des combattants de l’infanterie. Parce que nous avions été forgés au même creuset et affichions tous deux le même âge moyen, nous nous dispensions habituellement d’une partie des formalités. Mais je n’étais pas d’humeur karlienne ce matin-là et plutôt enclin à m’en tenir au strict protocole.


    —Café, mon colonel?


    —Non, merci.


    Karl a belle allure avec sa chevelure léonine d’un noir grisonnant, sa mâchoire carrée et ses yeux d’un bleu franc. Pourtant, les femmes ne lui trouvent aucun charme, à cause sans doute de son attitude roide et compassée. En fait, comme coincé, il se pose là. Mais, à part ça, c’est un pro.


    Après un bref échange de plaisanteries, Karl me dit, avec son léger accent:


    —Si je comprends bien, notre témoin vedette dans l’affaire de trafic d’armes s’est métamorphosé en fugitif.


    —Oui, mon colonel.


    —Vous rappelez-vous la raison qui vous a amené à le libérer?


    —Pas dans l’immédiat, mon colonel.


    —On se demande ce qui pousse un homme bénéficiant de l’immunité à aggraver son cas d’un délit de fuite.


    —On se le demande.


    —Lui avez-vous expliqué qu’il bénéficiait de l’immunité?


    —Oui, mon colonel, mais je n’ai pas été assez clair, apparemment.


    —Voyez-vous, Paul, ce n’est jamais simple d’avoir affaire à des idiots. Vous attribuez à un parfait imbécile une intelligence et une logique égales aux vôtres et vous en êtes pour vos frais. Cet homme est ignorant, effrayé et esclave de ses instincts. La porte de la prison s’entrouvre. Il prend la clé des champs. C’est compréhensible.


    Je toussotai.


    —Je pensais l’avoir rassuré et avoir gagné sa confiance.


    —Mais naturellement. C’est bien ce qu’il voulait vous faire croire quand il était de l’autre côté des barreaux. Ils sont malins, à leur manière.


    —Oui, mon colonel.


    —Peut-être me consulterez-vous la prochaine fois, avant de relâcher un prisonnier coupable de haute trahison.


    —Il était témoin en l’occurrence, mon colonel.


    Karl se pencha vers moi.


    —Il n’a pas un foutrillon d’idée de la différence. Vous l’avez mis en prison, vous l’avez libéré, il a fichu le camp.


    —Oui, mon colonel.


    —La libération inopportune d’un prisonnier, intentionnelle ou non, relève de l’article96 du Code général de justice militaire. Vous êtes dans le pétrin.


    —Oui, mon colonel.


    Il se recula sur son siège.


    —Maintenant, dites-moi, quelles sont les dernières nouvelles ici?


    Eh bien, pour commencer, je n’ai jamais réussi à coucher avec Cynthia, elle m’a menti au sujet de son mari, je suis anéanti et mortifié, je n’arrive toujours pas à m’ôter Ann Campbell de l’esprit, le prévôt qui siège à deux portes d’ici est sans doute le meurtrier, ce filou de Dalbert s’est carapaté, ce n’est pas mon jour.


    Hellmann se tourna vers Cynthia:


    —Peut-être voudrez-vous bien m’en toucher un mot.


    —Oui, mon colonel.


    Cynthia lui fit part tout d’abord des résultats du labo, des découvertes informatiques de Grace Dixon, des élucubrations de la famille Yardley, des compromissions déplorables des major Bowes, colonel Weems et autres officiers supérieurs.


    Puis elle lui rapporta une version expurgée de nos conversations avec le général Campbell, MmeCampbell, le colonel Fowler, MmeFowler et le colonel Moore. J’écoutais à peine, mais remarquai néanmoins qu’elle ne fit aucune allusion à la participation des Fowler ni à l’antre secret d’Ann Campbell, pas plus qu’elle ne prononça le nom de Bill Kent. C’était ainsi exactement que j’aurais moi-même présenté les choses et je fus impressionné de l’expérience qu’elle avait acquise en deux jours. Elle conclut:


    —Voyez-vous, c’est en fin de compte une histoire de vengeance, de revanche, d’exploitation perverse des leçons de la guerre psychologique, le tout lié à un événement survenu à West Point il y a dix ans.


    Karl agitait la tête.


    Après réflexion, Cynthia fit référence à Nietzsche, pour mieux illustrer la philosophie personnelle d’Ann Campbell. Karl manifesta un grand intérêt et je me rendis compte que Cynthia se jouait de son auditoire.


    Karl, enfoncé dans son siège, se livra au silence de la méditation, le bout des doigts joint, comme un sage sur le point de révéler le sens caché de l’existence. Cynthia en profita pour ajouter:


    —Paul a fait un travail magnifique et j’ai beaucoup appris à son contact.


    N’en jetez plus!


    Karl demeura toute une minute totalement immobile et j’en vins à me dire que le grand sage y perdait son latin. Cynthia tentait vainement d’accrocher mon regard, que je maintenais résolument détourné.


    Le colonel Hellmann retrouva enfin l’usage de la parole.


    —Nietzsche. Oui. En haine et en amour, la femme est plus barbare que l’homme.


    —Nietzsche, mon colonel, ou votre opinion personnelle? m’informai-je.


    Il me jeta un regard glacial et dit à Cynthia:


    —Excellent. Vous avez percé à jour les mobiles, une ample corruption et de lourds secrets.


    —Merci.


    Il posa les yeux sur moi, puis sur sa montre.


    —Ne pensez-vous pas qu’il est temps de nous rendre à la chapelle?


    —Oui, mon colonel.


    Il se leva. Nous nous levâmes. Saisissant nos casquettes, nous nous mîmes en route.


    Dans ma Blazer, Karl s’installa à la place d’honneur, à l’arrière. Et, tandis que nous roulions vers la chapelle, Karl se décida à demander:


    —Savez-vous qui est le coupable?


    —Je crois, répondis-je.


    —Auriez-vous l’obligeance de me faire part de vos soupçons?


    Qu’est-ce que ça peut vous faire?


    —Un certain nombre d’indices matériels, de témoignages et de résultats de laboratoire désignent le colonel Kent.


    Je consultai mon rétroviseur, qui m’offrit ma première jubilation de la journée. Karl ouvrait des yeux immenses, sans affaissement de son incorruptible mâchoire.


    —Le prévôt, précisai-je.


    Karl se reprit.


    —Êtes-vous prêts à déposer contre lui une inculpation officielle?


    Merci de si bien jouer le jeu, Karl.


    —Non, répondis-je. Je transmets le dossier au FBI.


    —Pourquoi?


    —Il a besoin d’être étayé et approfondi.


    —Dites-moi ce que vous savez.


    Je me garai sur le parking, devant la chapelle, grosse bâtisse de briques de type géorgien, parfaitement adaptée aux mariages et funérailles militaires, offices dominicaux et oraisons solitaires des soldats prêts à s’embarquer pour le front. Un ardent soleil nous accueillit au sortir de la voiture. Le parking était comble. Certains se rangeaient sur la route ou sur l’herbe.


    Cynthia extirpa de son sac une feuille de papier qu’elle tendit à Karl.


    —Trouvée dans l’ordinateur d’Ann Campbell. C’est une lettre à MmeKent.


    Karl en prit connaissance en hochant la tête et la rendit à Cynthia.


    —Oui, je comprends la colère et l’humiliation qu’a pu éprouver le colonel Kent lorsque sa femme a reçu cette lettre. Mais cela en fait-il un meurtrier?


    À cet instant précis, William Kent en personne passa à proximité en nous saluant d’un geste de la main.


    —Voici le colonel Kent, annonça Cynthia à l’attention de Karl.


    Karl le regarda pénétrer dans la chapelle et remarqua:


    —Il n’a pas l’air perturbé.


    —Il commence à flancher, rectifia Cynthia. Je crois qu’il est en train de se persuader qu’il a eu raison de faire ce qu’il a fait et qu’il est sur le point de nous le dire.


    —Oui, confirma Karl, c’est tout l’art de ce boulot: ne jamais opposer au criminel la grande question morale du bien et du mal, mais lui donner l’occasion d’exposer ses raisons. Quelles autres preuves avez-vous?


    Cynthia lui parla tout à trac du contenu du journal, de l’empreinte de pas critique, de la jeep dans les fourrés, de nos entretiens avec le suspect. Elle termina par ces mots:


    —Il avait un mobile, il a eu l’occasion d’agir et probablement la volonté de passer à l’acte, en tout cas sur le moment. Ce n’est pas un tueur, mais c’est un flic, familiarisé par conséquent avec le meurtre. Et puis il bénéficiait d’une couverture parfaite, puisque associé à l’enquête, avec la possibilité de l’orienter et de manipuler les indices, en laissant dégrader les lieux du crime, par exemple. Mais son alibi est maigre, pour ne pas dire inexistant, ce qui est souvent le cas pour les meurtriers occasionnels.


    Karl approuvait de la tête chacune des paroles de Cynthia. Alors le grand sage énonça son avis.


    —Si vous avez raison et que vous parveniez à le prouver, vous aurez réussi à mettre un terme à cette affaire avant qu’elle n’engloutisse tous les intéressés. Mais, si vous vous trompez, c’est vous qui serez engloutis, sans oublier toutes les vies qui seront détruites au fil du déroulement de l’enquête.


    —Oui, mon colonel, c’est pourquoi nous avons travaillé jour et nuit. Mais maintenant, l’affaire nous échappe… (Elle me regarda et continua:) Paul a raison de ne pas vouloir formuler d’accusation officielle. Personne n’a rien à y gagner, ni nous, ni vous, ni la CID, ni l’armée.


    Karl considéra la valse de ses pensées sur l’échiquier de son esprit et se tourna alors vers moi.


    —Vous êtes muet. Ça ne vous ressemble pas.


    —Je n’ai rien à dire, mon colonel.


    —C’est la disparition de votre prisonnier qui vous préoccupe?


    —Témoin. La réponse est non.


    —Il est taciturne depuis ce matin, intervint Cynthia. Cela date d’avant votre arrivée.


    Elle me sourit, mais mon expression sévère effaça son sourire. J’avais envie d’être loin, loin de Fort Hadley, loin des rayons ardents du soleil, loin de la Géorgie, inaccessible.


    —Nous n’aurons plus de place, déclarai-je en prenant la direction de la chapelle.


    Karl et Cynthia m’emboîtèrent le pas. Il lui disait:


    —Vous devriez lui donner une dernière chance d’avouer.


    —À Paul? plaisanta-t-elle.


    —Non, Miss Sunhill. Au colonel Kent.


    —Oui. Nous y avons pensé.


    —Vous savez, les gens avouent les crimes les plus odieux si on sait les y amener. Les meurtriers qui ont tué un être cher portent un lourd fardeau, dont ils ont besoin de se décharger sur quelqu’un. Contrairement aux criminels professionnels, ils n’ont pas d’associés, pas de confidents, ils sont isolés, sans personne à qui confier le plus grand secret de toute leur existence.


    —Oui, mon colonel, approuva Cynthia.


    —Croyez-vous que ce soit par simple machiavélisme que le colonel a fait appel à vous et à Paul pour enquêter sur ce meurtre? Non. C’est le désir inconscient d’être démasqué qui l’y a poussé.


    Ainsi parlait Karl Hellmann, bavard de choses que je savais déjà, soucieux de nous inciter à faire avouer le suspect, qui, bien qu’atteint professionnellement, n’en était pas moins un officier supérieur investi de grands pouvoirs et loin d’être au bout de ses ressources. Je m’imaginais m’efforçant de démontrer la culpabilité du colonel William Kent devant une brochette de sept officiers aux regards acérés, prêts à me dévorer tout cru au repas de midi. Pourtant, malgré ma prudence exacerbée, j’étais bien décidé à tenter le coup. Bien décidé aussi à laisser mijoter Karl en attendant qu’il me donne l’ordre de confesser Kent.


    Dans la chapelle, les rites qui accompagnent l’arrivée du cercueil étaient achevés. La haie d’honneur avait quitté les marches et le vieux catafalque, arraché au musée pour la circonstance, était vide.


    D’après une circulaire que j’avais parcourue à mon bureau, les médias étaient limités à une poignée de journalistes de la presse écrite triés sur le volet et les seuls photographes admis appartenaient au service de presse de l’armée. La circulaire, signée par le colonel Fowler, conseillait de ne pas s’adresser directement aux journalistes.


    Le perron franchi, notre trio pénétra dans le narthex, où une dizaine d’hommes et de femmes conversaient sur le ton chuchoté qui sied aux enterrements. Chacun de nous ayant signé le registre, je m’avançai dans la pénombre de la chapelle. Il n’y faisait pas plus frais qu’à l’extérieur. Une foule se pressait sur les bancs. Les obsèques de la fille du commandant de la base ne faisaient pas partie des cérémonies obligatoires, mais le dernier des foutriquets ne se serait pas abstenu d’y assister.


    En fait, la chapelle, qui contenait cinq à six cents personnes, ne pouvait accueillir tous les officiers de Fort Hadley et leurs épouses, plus les personnalités de Midland, mais un certain nombre d’entre eux devaient déjà converger vers Jordan Field pour le dernier hommage à la défunte avant son départ.


    L’orgue jouait en sourdine. Nous nous étions arrêtés au milieu de l’allée centrale, hésitant à nous approcher du cercueil exposé au pied du maître-autel. Je me décidai enfin à remonter la travée, entraînant à ma suite Karl et Cynthia.


    Je m’immobilisai près du cercueil à demi ouvert, que recouvrait un drapeau, et contemplai la morte.


    Comme l’avait dit Kent, Ann Campbell avait l’air paisible. Sa tête reposait sur un coussin de soie rose, dans l’auréole de ses cheveux déployés autour de son visage. Elle était plus maquillée qu’elle n’avait jamais dû l’être de son vivant.


    On l’avait revêtue de l’uniforme blanc d’apparat que portent les femmes officiers dans les grandes occasions. C’était un choix judicieux, me dis-je, que cette veste blanche galonnée d’or sur le jabot d’un chemisier immaculé, lilial, presque virginal. Elle avait la poitrine ornée de ses médailles et les mains croisées sur la poignée de son sabre de West Point, à défaut du chapelet ou de la croix qu’on y place d’ordinaire, selon sa religion. Le fourreau disparaissait sous le demi-couvercle fermé.


    Spectacle inoubliable en vérité que ce beau visage nimbé de cheveux blonds, l’or des galons, le cuivre et l’acier chamarrés du sabre, le blanc neigeux de l’uniforme sur le satin rose qui garnissait le cercueil.


    Bien sûr, il ne me fallut pas plus de cinq secondes pour m’imprégner de cette vision, après quoi, en bon catholique, j’esquissai un signe de croix, contournai le cercueil et repris l’allée en sens inverse.


    Les Campbell occupaient les deux premiers rangs, à droite: le général, MmeCampbell, leur fils, que je reconnus d’après les photos de l’album feuilleté chez Ann Campbell, et plusieurs autres membres de la famille, jeunes et vieux, tous en grand deuil ou porteurs du brassard noir qui est encore en usage dans l’armée.


    J’évitai de croiser leurs regards, tout appliqué à doser mon pas pour permettre à mon escorte de me rattraper.


    Nous trouvâmes trois places côte à côte sur un même banc déjà occupé par le major Bowes, que j’identifiai à son badge, et une femme que je supposai être la sienne. Bowes adressa un signe au colonel Hellmann, qui ignora superbement ce gougnafier adultère. MmeBowes se révélait plutôt séduisante, preuve, s’il en est besoin, que les hommes sont décidément des cochons.


    Le major Eames, aumônier de son état, monta en chaire, vêtu de l’uniforme vert, sans ornements ecclésiastiques. Le silence se fit aussitôt. Il entonna:


    —Mes bien chers frères, nous sommes rassemblés ici dans la maison de Dieu pour dire un dernier adieu à notre sœur, Ann Campbell.


    Beaucoup se mirent à sangloter.


    Je me penchai vers Karl et murmurai à son oreille:


    —L’aumônier aussi se l’est envoyée.


    Cette fois, la mâchoire de Karl s’affaissa. Rien n’était encore perdu.

  


  
    34.


    La cérémonie se déroula très simplement, dans une succession de prières et de chants sur fond de musique d’orgue.


    Les officiers supérieurs sont de grands pratiquants, question de territoire, celui de Dieu et celui de la patrie. Mais la tendance est à la parcimonie en matière de rituel. C’est plus sûr, neutre et sans histoire, comme la carrière de la plupart d’entre eux.


    L’avantage, c’est qu’on peut, lors des mariages et des enterrements, choisir les aspects les plus gratifiants de la liturgie idoine, quelques prières, quelques chants, et abréger la célébration. Alors que les messes de requiem catholique, croyez-en ma vieille expérience, sont assez longues et éprouvantes pour achever les ouailles déjà chenues et cacochymes.


    Toujours est-il qu’à l’instant prévu à cet effet le colonel Fowler se présenta derrière le lutrin pour prononcer l’éloge funèbre.


    Il commença par saluer les présents, la famille, les amis, les officiers, les collègues et les personnalités de Midland. Puis il déclara:


    —Dans notre métier, plus que dans tout autre, les hommes et les femmes sont exposés, très jeunes, à une mort prématurée. Nous ne nous habituons pas à la mort, nous n’apprenons jamais à lui opposer l’indifférence, mais nous aimons davantage la vie parce que nous savons que la vie militaire comporte des dangers, que nous acceptons. Quand nous prêtons serment, nous sommes conscients du fait que nous pouvons être appelés à risquer nos vies pour la défense de la patrie. Ann Campbell en était consciente lorsqu’elle a reçu son brevet de l’École militaire, elle en était consciente lorsqu’elle est partie pour le Golfe et elle en était consciente lorsque, à une heure où la plupart des gens sont bien au chaud chez eux, elle s’est portée volontaire pour aller s’assurer que tout était calme et paisible à Ford Hadley. C’était une mission qu’elle s’imposait volontairement, sans que ses fonctions l’y obligent, mais c’était le genre de chose qu’Ann Campbell faisait sans qu’on le lui demande.


    J’écoutais, en me disant que, si je n’avais pas été mieux informé, j’aurais pris pour argent comptant ce beau discours. Nous avions là une jeune femme énergique qui assumait volontairement un service de nuit, prenait l’initiative d’aller faire la tournée des postes de garde et se faisait assassiner alors qu’elle accomplissait une belle action. Quelle tristesse! Ce n’était pas tout à fait ainsi que les choses s’étaient passées, mais la vérité était encore plus triste.


    Le colonel Fowler continuait:


    —Il me revient en mémoire un verset d’Isaïe, le verset11 du chapitre21: «Veilleur, où en est la nuit?» Il répète: «Veilleur, où en est la nuit?» Et le veilleur répond: «Vient le matin.» Ne sommes-nous pas tous des veilleurs? Telle est notre vocation de soldats, de veiller éternellement, jour et nuit, afin que tous les autres puissent dormir en paix, jusqu’au jour où Dieu nous rappelle en Son royaume, où il n’est plus besoin de veiller, où la nuit n’est plus à craindre.


    Fowler prononçait d’une belle voix profonde une apologie sans faille. Il avait l’étoffe d’un prédicateur, ou d’un politicien, qu’il aurait pu être s’il n’était si préoccupé du bien et du mal.


    Je ne suis pas un auditeur modèle. Mon esprit a tendance à s’égarer ailleurs. Ce qu’il fit, évoquant le cercueil ouvert d’Ann Campbell, son visage, le sabre, les mains closes sur la poignée, et soudain m’apparut le détail qui m’avait inconsciemment frappé: son anneau de West Point était revenu à son doigt. Mais était-ce le sien? Et qui le lui avait remis? Fowler? Le général Campbell? Le colonel Moore? Le colonel Kent? D’où venait-il? Et d’ailleurs, quelle importance maintenant?


    Le colonel Fowler poursuivait son allocution, que j’écoutai à nouveau.


    —J’ai connu Ann lorsqu’elle était enfant, une enfant très précoce, intrépide et turbulente.


    Il sourit aux rires étouffés qui montaient de l’assistance. Reprenant son sérieux, il enchaîna:


    —Une belle enfant, pas seulement physiquement, mais belle aussi à l’intérieur, une enfant de lumière, exceptionnelle et particulièrement douée. Et tous ceux d’entre nous qui l’ont connue et aimée…


    Malgré son sang-froid, Fowler ne pouvait manquer de s’émouvoir de ce mot à double sens, mais ce fut un soupir imperceptible, que seuls remarquèrent ceux qui l’avaient connue intimement et aimée en plénitude…


    —…tous, nous la regretterons.


    L’assistance était en larmes et je comprenais pourquoi les Campbell l’avaient chargé de prononcer l’éloge funèbre. Outre le fait qu’il appartenait à la courte liste des officiers qui n’avaient pas couché avec elle. Mais voilà que je redevenais cynique. L’éloge de Fowler était poignant, la défunte avait subi un indicible outrage, une mort injuste et prématurée, et j’avais à nouveau le moral à zéro.


    Le colonel Fowler passa sur les circonstances de sa mort, mais affirma:


    —Dans notre jargon militaire moderne, le champ de bataille évoque un environnement des plus hostiles, ce qui est le cas sans aucun doute. Mais si l’on appelle champ de bataille tout lieu où sert et opère un soldat, alors, oui, nous pouvons dire qu’Ann Campbell est morte au champ d’honneur… (Son regard balaya la foule.) Et il est juste et bon de garder d’elle le souvenir non pas d’une victime, mais d’un bon soldat, mort dans l’accomplissement de son devoir… (Il porta les yeux sur le cercueil et proclama:) Ann, c’est le souvenir que nous garderons de vous.


    Puis il quitta l’estrade, salua le cercueil et regagna sa place.


    L’orgue se mit à jouer. L’aumônier Eames récita le psaume23, celui que tout le monde préfère, et bénit la foule, qu’il renvoya par ces mots:


    —Allez en paix.


    L’organiste entonna «Ce n’est qu’un au revoir» et l’assemblée se leva.


    Une belle cérémonie, ma foi, comme on dit de tous les services funèbres.


    Les huit membres de la haie d’honneur délaissèrent leur banc pour venir s’aligner à l’avant du cercueil, tandis que les six porteurs prenaient place de part et d’autre de la bière. C’étaient tous de jeunes lieutenants, choisis à cause peut-être de leur jeunesse et de leur vigueur, ou plutôt de leur absence de relations avec la victime. Même le lieutenant Elby, qui avait été pourtant animé d’intentions honorables, s’était vu refuser le privilège de porter le cercueil.


    De même, la haie d’honneur, qui aurait dû être constituée de proches du général ou d’amis personnels de la défunte, ne comprenait que des personnes à l’innocence intacte, en réalité uniquement des femmes, parmi lesquelles l’autre aide de camp du général, le capitaine Bollinger. L’idée d’un cortège d’honneur entièrement féminin pouvait paraître opportune, mais, quand on connaissait la raison de l’exclusion des officiers supérieurs masculins, on se disait que le général avait enfin réussi à écarter de sa fille ses amis trop intimes.


    Les huit femmes défilèrent vers la sortie. Pendant ce temps, les six porteurs refermaient le cercueil, le couvraient du drapeau américain, puis le soulevèrent.


    L’aumônier marchait devant. Les Campbell suivaient. Tous ceux qui, dans les bancs, étaient en uniforme saluèrent, selon la coutume.


    L’aumônier conduisit la procession jusqu’au parvis, où la haie d’honneur se tenait figée au garde-à-vous. Alors, l’assistance se mit en mouvement vers la sortie.


    Dehors, sous le soleil caniculaire, je vis les porteurs disposer le cercueil drapé de la bannière sur le vieux catafalque, qui fut à son tour hissé à bord d’un véhicule militaire tout terrain.


    Sur la pelouse, en face de la chapelle, les véhicules destinés au cortège s’étaient assemblés: voitures et minibus attendant la famille, les musiciens, les membres de la haie d’honneur, le peloton et le garde du drapeau. Tout soldat a le droit d’être enterré dans un cimetière national avec les honneurs, mais ne peut prétendre à tout le tintouin que s’il est mort en service commandé. Cependant, en cas de guerre, les nombreux tués sont inhumés sur place ou, comme dans le cas du Viêt-nam, rapatriés par avions entiers pour être expédiés vers leurs cimetières familiaux. De toute façon, général ou simple soldat, nul n’est privé des vingt et un coups de canon.


    Les gens allaient les uns vers les autres, comme il se doit, bavardaient, adressaient aux Campbell des paroles de réconfort.


    Quelques journalistes erraient, à la recherche d’une proie à interviewer. Les photographes de l’armée actionnaient discrètement leurs appareils, de loin. Les récits de la presse étaient jusqu’à ce jour demeurés vagues et imprécis, avec pourtant des allusions à certains faits, qui n’avaient, à mon avis, pas besoin de publicité.


    J’aperçus, près des Campbell, le jeune homme que j’avais identifié, d’après l’album de photos, comme étant leur fils, John. Je l’aurais reconnu, de toute façon. Il était grand, bien de sa personne, avec les yeux, les cheveux, le menton des Campbell.


    Il avait l’air un peu perdu, un peu à l’écart du clan. Je me dirigeai vers lui et me présentai.


    —Adjudant-chef Brenner. Je suis chargé de l’enquête sur la mort de votre sœur.


    Je lui offris mes condoléances et restai un moment à parler avec lui, de tout et de rien. Il paraissait sympathique, langage châtié, manières franches, intelligent. Du bois dont on fait des officiers; mais il avait choisi une autre voie, soit parce qu’il n’avait pas voulu suivre les traces de son père, ou parce qu’il avait craint d’être entravé par sa trop grande indépendance d’esprit. Sans doute avait-il eu raison, mais, comme souvent les fils des grands et puissants personnages, il n’avait pas trouvé sa place en ce bas monde.


    John ressemblait beaucoup à sa sœur. Et je n’avais pas pour seule intention, en l’abordant, de lui exprimer ma sympathie.


    —Connaissez-vous le colonel Kent? lui demandai-je.


    Il fronça les sourcils.


    —Le nom me dit quelque chose. J’ai dû le rencontrer à des réceptions.


    —C’était un grand ami d’Ann. J’aimerais vous le présenter.


    —Avec plaisir.


    Kent discutait sur le trottoir avec quelques-uns de ses subordonnés, dont mon inestimable quoique récent ami, le major Doyle. J’interrompis leur conversation en m’adressant à Kent:


    —Mon colonel, puis-je vous présenter le frère d’Ann, John.


    Ils se serrèrent la main.


    —Oui, nous nous sommes déjà rencontrés, confirma John. Merci d’être venu.


    Kent, ne sachant que répondre, me couva d’un regard.


    Je déclarai, à l’adresse de John:


    —Outre son amitié pour Ann, le colonel Kent a pris une part active à l’enquête.


    —Merci, lui dit John. Je sais que vous faites tout ce qui est en votre pouvoir.


    Kent hocha la tête.


    Je m’éclipsai en m’excusant, les laissant à leur bavardage.


    On peut critiquer l’idée de présenter le meurtrier présumé au frère de la victime au cours des funérailles. Mais si, en amour comme à la guerre, tous les coups sont permis, permettez-moi de vous dire qu’on n’en est pas à un scrupule près dans une enquête pour meurtre.


    Bill Kent était mûr, je le sentais, et tout ce que je pouvais inventer pour le décider à faire le grand saut dans l’abîme était juste et honorable.


    La foule s’amenuisait au fur et à mesure que les uns et les autres regagnaient leurs véhicules. Je remarquai les Yardley père et fils, accompagnés d’une femme qui leur ressemblait assez pour leur être apparentée, sans doute l’épouse de Burt ou sa vague cousine. L’arbre généalogique de la famille Yardley devait avoir les branches passablement entremêlées.


    Parmi les autres personnalités civiles se trouvaient le maire et sa famille, mais les officiers formaient le gros de la troupe, avec leurs femmes parfois, quand celles-ci n’avaient pas préféré se dispenser de paraître. Le sergent-major de service représentait à lui seul l’ensemble des engagés, ainsi que le veut la tradition dans ce genre de cérémonie, non qu’ils en soient exclus, mais leur nombre poserait un problème logistique. La fraternisation entre officiers et engagés n’existe ni dans la vie ni dans la mort.


    Je repérai Karl en grande conversation avec le major Bowes, le futur ex-commandant de la CID. Bowes, talons joints, hochait vigoureusement la tête, comme une mécanique mal remontée. Karl n’est pas du style à virer les gens le jour de Noël, de leur anniversaire ou de leur mariage. Mais, un jour d’enterrement, ma foi…


    Cynthia s’entretenait avec les Fowler et les Campbell. Je lui en sus gré, car, pour ma part, j’ai tendance à esquiver ce genre de situation qui me met mal à l’aise.


    Tant qu’à faire l’inventaire des amants notoires, je localisai également le colonel Weems, commissaire du gouvernement, sans épouse, et le jeune lieutenant Elby, totalement désorienté, qui tentait d’afficher un air digne et triste à la fois, sans cesser de guigner l’or de tous ces galons qui l’entouraient.


    Un peu plus loin, j’aperçus l’adjudant Kiefer, revêtu de son uniforme d’officier pour l’occasion. J’allai vers elle pour la complimenter de sa trouvaille concernant la Batmobile. Elle était guillerette malgré les circonstances. Je la soupçonnais d’être toujours ainsi. Tordu comme je le suis, et toujours en quête de gentillesse, je flirtai sans complexe avec elle.


    Cela l’amusa au plus haut point et, comme nous projetions de prendre un verre ensemble, un de ces jours, ici ou là, Cynthia me tapa sur l’épaule.


    —Il faut y aller.


    —OK.


    Je pris congé de Kiefer et me dirigeai vers le parking.


    Le colonel Hellmann nous rejoignit à l’instant où surgissait le colonel Moore, qui me cherchait manifestement, une liasse de papiers à la main. Je le présentai à Hellmann, qui ignora la main que Moore lui tendait et le toisa d’un regard que je ne voudrais pour rien au monde voir posé sur moi.


    Le colonel Moore manquait trop de finesse pour s’en offusquer.


    —Voici le rapport que vous m’avez demandé, me dit-il.


    Je m’en saisis et, suivant l’exemple de mon supérieur, m’abstins de le remercier.


    —Restez à disposition toute la journée, grommelai-je, ne parlez ni au FBI ni au colonel Kent.


    Là-dessus, j’embarquai dans ma Blazer et démarrai. Karl et Cynthia montèrent lorsque l’air conditionné commença à faire son effet et je pris la route de Jordan Field derrière une longue file de voitures. J’avertis Karl:


    —J’ai promis l’immunité à Moore s’il acceptait de coopérer.


    Du siège arrière, Karl commenta:


    —Vous avez assuré plus d’immunité cette semaine qu’un vaccin.


    Je vous emmerde, Karl.


    —Quelle belle cérémonie, s’extasia Cynthia.


    —Vous êtes sûr pour l’aumônier? s’enquit Karl.


    —Absolument sûr.


    —Est-ce que tout le monde est au courant ici?


    —Plus ou moins. Elle n’était pas discrète.


    —Est-il nécessaire de parler de ça dans un moment pareil? déplora Cynthia.


    Ce à quoi je répliquai:


    —Notre supérieur a le droit de s’informer, quel que soit le moment.


    Elle détourna les yeux sans répondre. Encadré dans le rétroviseur, Karl manifestait quelque surprise devant ma brusquerie. Je repris:


    —L’anneau de West Point de la victime, qui avait disparu, était à nouveau à son doigt tout à l’heure.


    —Vraiment? Ce n’est peut-être pas le sien.


    —Possible.


    Cynthia me regarda, sans un mot.


    Nous avions dépassé Beaumont, puis l’École d’opérations psychologiques, contourné Bethany Hill et atteint la route des champs de tir.


    Il était midi. Le soleil brûlant arrachait des volutes de chaleur à l’asphalte. Je déclarai:


    —La CID est officiellement déchargée de l’affaire à partir de maintenant.


    —Ma présence ici nous vaut une heure supplémentaire et je pourrai en obtenir encore une au besoin.


    Quelle veine!


    —Parfait, ânonnai-je sans une once d’enthousiasme.


    Je bifurquai sur la route de Jordan Field à la suite du long chapelet de voitures et franchis l’aubette, où deux MP infortunés bravaient l’ardeur du soleil pour saluer le défilé interminable.


    D’autres MP orientaient les véhicules vers les vastes étendues de béton qui s’étiraient devant les hangars. Je roulai au pas sur l’aire de stationnement. Quand enfin j’aperçus la voiture de fonction de Kent garée à proximité du hangar numéro3, j’allai me ranger non loin. Nous nous joignîmes à la foule, rassemblée là où on le lui avait indiqué. L’armée de l’air avait généreusement prêté un avion pour transporter le corps dans le Michigan, un C-130 ventru dont la masse verte obstruait la piste d’envol.


    Comme je m’y attendais, tous ceux qui n’avaient pas assisté au service funèbre à la chapelle s’étaient déplacés à Jordan Field. Cela comprenait une centaine de soldats et gradés en uniforme, quelques curieux de Midland et des alentours, des associations d’anciens combattants venus de la ville et les quelque quatre cents officiers restants de Fort Hadley, armés de leurs épouses.


    Quand tout le monde fut en place, y compris les musiciens, le garde des couleurs, le peloton et le cortège d’honneur, le tambour entonna une marche lente, assourdie, et les six porteurs surgirent entre deux hangars, poussant la civière sur laquelle reposait le cercueil, qu’ils immobilisèrent sous la soute ouverte de l’avion. Les militaires saluèrent, les civils posèrent leur main sur leur cœur. Le cercueil demeura exposé dans le ruban d’ombre que dessinait la queue de l’avion. Le tambour se tut. Tous les bras s’abaissèrent.


    Outre la chaleur écrasante, il n’y avait pas un souffle de vent pour agiter les couleurs.


    Les femmes qui constituaient le cortège d’honneur saisirent les coins du drapeau qui recouvrait le cercueil, le soulevèrent à hauteur de leur taille et le maintinrent ainsi tandis que l’aumônier annonçait:


    —Prions…


    Son oraison achevée, il lança:


    —Accordez à votre fille le repos éternel, ô Seigneur, et recevez-la dans Votre lumière éternelle. Amen.


    Les sept membres du peloton levèrent leur fusil et tirèrent une salve de trois coups. L’écho en résonnait encore quand le clairon, qui se tenait auprès du cercueil, sonna l’extinction des feux. J’aime le son du clairon et la tradition qui veut que la dernière sonnerie qu’entend le soldat à la fin du jour soit jouée sur sa tombe pour marquer le début de son dernier grand sommeil et rappeler à l’assistance que, comme la nuit fait place au jour, cette vie qui s’éteint se réveillera au jour de la résurrection.


    Le cortège d’honneur replia le drapeau et le tendit à l’aumônier, qui le remit à MmeCampbell, très digne. Ils échangèrent quelques mots en présence de la foule pétrifiée. Puis quelques personnes s’avancèrent et se regroupèrent autour du général et de MmeCampbell. Je reconnus des membres de la famille, les Fowler, l’aide de camp du général, le capitaine Bollinger. Soudain, je m’aperçus que le cercueil avait disparu. Il avait été chargé dans la soute du C-130 pendant que j’observais les mouvements de la foule.


    Et, tout à coup, les quatre réacteurs crachèrent un vacarme assourdissant. Le général salua ceux qui l’entouraient, saisit sa femme par le bras. John Campbell lui prit l’autre bras et ils se hâtèrent vers la passerelle. Je crus un instant qu’ils montaient dans l’avion pour dire un dernier adieu à leur fille et sœur, et je compris subitement qu’ils avaient choisi ce moment pour quitter Fort Hadley pour de bon et l’armée pour toujours. On retira la passerelle et la porte se referma. Sur un signe d’un contrôleur au sol, le gros avion se mit en branle.


    Le départ précipité des Campbell à bord de l’avion même qui transportait la dépouille de leur fille dans le Michigan prit sans doute tout le monde au dépourvu. Mais, à la réflexion– et j’étais prêt à parier que cette idée vagabondait dans tous les esprits–, cela valait mieux pour eux, pour la base et pour l’armée.


    Tous les regards convergeaient vers le C-130 qui s’élançait sur la piste, puis s’éleva dans les airs, franchit la ligne verte des pins pour se découper enfin sur le bleu du ciel. Comme si c’était le signal que tout le monde attendait, la foule se disloqua et le garde des couleurs, le peloton, le tambour, le clairon, le cortège d’honneur s’ébranlèrent en formation vers les bus.


    Des grondements de moteurs s’élevèrent derrière moi, je tournai les talons et me dirigeai vers les voitures, escorté de Karl et de Cynthia, qui se tamponnait les yeux avec un mouchoir.


    —Je ne me sens pas très bien, avoua-t-elle.


    Je lui tendis mes clés de voiture.


    —Va t’asseoir un moment dans l’air conditionné. Je te retrouverai au hangar3 quand tu t’en sentiras le courage.


    —Non, ça ira.


    Elle me prit le bras.


    Comme nous marchions vers le parking, Karl déclara:


    —Paul, je vais vous demander d’aller au feu maintenant. Nous n’avons plus guère de temps et nous n’avons pas le choix.


    —C’est vrai que nous n’avons plus le temps, mais, moi, j’ai le choix.


    —Dois-je vous en donner l’ordre?


    —Vous ne pouvez me donner un ordre que je juge déplacé d’un point de vue tactique et qui risque d’entraver l’enquête du FBI.


    —Non, en effet. Pensez-vous que le moment est mal choisi pour aller cuisiner Kent?


    —Non.


    —Alors?


    Cynthia intervint.


    —Je m’en charge… (Elle m’interrogea du regard.) Dans le hangar, c’est ça?


    Je ne répondis pas.


    —Bravo, approuva Karl. M.Brenner et moi vous attendrons dans la voiture.


    Estimant avoir assez montré ma mauvaise humeur, je grommelai:


    —D’accord, j’y vais. De toute façon, je suis dans les emmerdements jusqu’au cou.


    Cynthia désigna le lointain d’un geste du menton et je vis Kent qui se dirigeait vers sa voiture avec deux de ses subalternes.


    —Viens me retrouver dans dix minutes, dis-je à Cynthia.


    Je me glissai derrière Kent et lui tapai sur l’épaule.


    Il se retourna et nos regards se soudèrent.


    —Mon colonel, puis-je vous voir seul un instant?


    Il hésita.


    —Certainement.


    Il renvoya ses deux subordonnés et je me retrouvai seul avec lui sur l’asphalte incandescent, au milieu d’un ballet de voitures.


    —Il fait chaud au soleil. Allons dans le hangar, proposai-je.


    Nous nous y rendîmes côte à côte, comme des collègues, deux flics affectés à la même mission, ce que, en fin de compte, nous étions.

  


  
    35.


    Il faisait un peu plus frais dans le hangar, où régnait un silence impressionnant.


    Je passai avec Kent devant la BMW d’Ann Campbell et l’entraînai vers la reconstitution de sa maison. Je lui désignai un fauteuil rembourré dans le coin bureau. Kent s’y assit.


    Cal Seiver, en grand uniforme, revenait à peine de la cérémonie. Je laissai Kent et attirai Seiver à l’écart.


    —Cal, fais sortir tout le monde, sauf Grace. Je veux qu’elle imprime les extraits du journal qui nous intéressent. (J’inclinai la tête en direction de Kent.) Après, elle pourra partir. Qu’elle laisse la disquette ici.


    —Entendu.


    —As-tu des nouvelles de ton expert en empreintes d’Oakland?


    —Oui. Tout ce qu’il peut dire, c’est qu’il n’est sûr de rien. Mais, s’il devait se prononcer, il dirait que l’empreinte du colonel Kent est antérieure à celle de St.John.


    —D’accord. Et les éclats de peinture sur l’arbre éraflé?


    —J’ai expédié le morceau de bois à Gillem il y a quelques heures. D’après eux, la peinture est noire et correspond à peu près à celle utilisée par Chrysler pour ses modèles de jeep. Où est la jeep en question, à propos?


    —Probablement dans le garage du colonel Kent. Il habite à Bethany Hill. Pourquoi n’enverrais-tu pas quelqu’un photographier l’éraflure et prélever quelques miettes de peinture pour comparer?


    —Je peux?


    —Pourquoi pas?


    —Il me faut un ordre écrit de son supérieur immédiat.


    —Son supérieur immédiat a démissionné et vient de s’envoler pour le Michigan. Mais il m’a donné le feu vert. Ne joue pas au civil avec moi, Cal. Nous sommes dans l’armée.


    —Bon.


    —Peux-tu nous présenter, au colonel Kent et à moi, tes croquis d’empreintes sur l’ordinateur?


    —Sans problème.


    —Parfait. Les empreintes du colonel sont antérieures.


    —Compris. (Il jeta un coup d’œil à Kent, qui m’attendait dans le bureau d’Ann Campbell.) Ça y est? C’est le bouquet final?


    —Pas impossible.


    —Si tu penses que c’est lui, fonce.


    —Oui. Et si c’est lui qui me met les menottes et me boucle, tu viendras me voir?


    —Non, je rentrerai à Gillem. Mais je t’écrirai.


    —Merci. Dis aussi aux MP d’empêcher le FBI d’entrer tant que je suis ici.


    —C’est comme si c’était fait. Bonne chance.


    Il m’assena une grande claque dans le dos et s’en alla.


    Je retournai auprès de Kent et m’assis sur le canapé.


    —Nous peaufinons les derniers détails avant l’arrivée du FBI, lui dis-je.


    Il acquiesça.


    —J’ai cru comprendre que votre témoin, dans l’affaire du trafic d’armes, avait pris la poudre d’escampette.


    —Parfois on gagne, parfois on perd.


    —Et comment va votre enquête?


    —Sur le fil du rasoir. L’heure tourne, le FBI s’impatiente, un seul suspect.


    —Qui donc?


    Je me levai pour ôter ma veste, mettant à nu mon Glock 9mm dans son ceinturon. Kent m’imita, révélant au grand jour son P.38, comme pour dire: tu me montres ton arme, je te montre la mienne. Cette question réglée, nous nous rassîmes, desserrâmes nos cravates, et il répéta:


    —Qui est le suspect?


    —C’est justement ce dont je voulais vous entretenir. Nous attendons Cynthia.


    —D’accord.


    Je contemplai le hangar. Les derniers membres de l’équipe du labo se hâtaient vers la sortie. Devant son ordinateur, Grace imprimait.


    La porte de service restait fermée. Cynthia prenait son temps. Malgré les griefs que j’avais contre elle, elle méritait d’assister au dernier assaut, quelle qu’en soit l’issue. Karl se tiendrait à l’écart, non par souci naturel de protéger ses arrières au cas où les choses tourneraient mal, mais par respect pour moi et pour mon travail. Il n’a jamais pratiqué l’ingérence ni usurpé le mérite de ses enquêteurs en cas de succès. En revanche, il s’accommode mal de l’échec, surtout de celui des autres.


    —Je suis content que ce soit fini, dit Kent.


    —Nous le sommes tous.


    —Pourquoi vouliez-vous me faire rencontrer John Campbell?


    —J’ai pensé que vous pourriez lui adresser quelques mots de réconfort.


    Il demeura muet.


    Remarquant que le réfrigérateur d’Ann Campbell était branché à une rallonge, j’allai en inspecter le contenu et y découvris une manne de bières et de boissons. Je rapportai trois canettes et en offris une à Kent.


    Après quelques gorgées, il observa:


    —L’enquête ne dépend plus de vous, maintenant, n’est-ce pas?


    —On m’a accordé une prolongation de quelques heures.


    —Tant mieux pour vous. Est-ce qu’on vous paye des heures supplémentaires dans la CID?


    —Oh oui, absolument. Double tarif à partir de la vingt-cinquième heure de la journée et triple le dimanche.


    Il sourit.


    —J’ai une tonne de travail qui m’attend à mon bureau.


    —Nous n’allons pas vous retenir longtemps.


    Il haussa les épaules et finit sa bière. Je lui en tendis une autre, qu’il ouvrit.


    —Je ne savais pas que les Campbell partaient par cet avion, confessa-t-il.


    —Je ne m’y attendais pas non plus. Ils ont bien fait.


    —Il est fini. Il aurait pu être vice-président. Même président. Nous étions prêts à avoir à nouveau un général à la tête de la Confédération.


    —Je ne connais rien à la politique.


    Je vis Grace disposer les feuillets imprimés et la disquette sur sa table, puis se lever. Elle m’adressa un signe et s’éclipsa. Cal plaça son programme graphique dans l’ordinateur et se mit à manipuler la machine.


    Kent interrogea:


    —Que font-ils?


    —Ils essaient d’identifier le coupable.


    —Où est le FBI?


    —Sans doute agglutiné derrière la porte à attendre son heure.


    —Je n’aime pas travailler avec le FBI. Ils ne nous comprennent pas.


    —C’est le moins qu’on puisse dire. Mais, au moins, aucun d’eux n’a couché avec la victime.


    La porte s’ouvrit enfin sur Cynthia. Elle s’approcha, salua Kent. J’allai lui chercher un Coca-Cola dans le réfrigérateur et une autre bière pour Kent. Quand tout le monde fut assis, Kent commença à donner des signes d’inquiétude.


    —C’était très triste, remarqua Cynthia. Elle était jeune… J’avais le cœur serré pour ses parents et son frère.


    Kent s’abstint de commentaires.


    —Bill, lui dis-je, Cynthia et moi avons découvert certaines choses qui nécessitent à notre avis quelques éclaircissements.


    Il avala une lampée de bière.


    Cynthia prit la suite:


    —D’abord, cette lettre.


    Elle l’extirpa de son sac et la lui présenta. Il la lut, ou plutôt la considéra, car il la connaissait sans doute par cœur, et la rendit à Cynthia, qui continua:


    —J’imagine votre désarroi. Voilà une femme qui se donne à toute la base, et la seule personne qui éprouve pour elle des sentiments sincères est celle à qui elle cause des ennuis.


    De plus en plus mal à l’aise, Kent engloutit une longue rasade de bière.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire que j’éprouvais pour elle des sentiments sincères?


    —L’intuition. Je crois que vous aviez de l’affection pour elle, mais qu’elle était trop préoccupée d’elle-même et perturbée pour prendre en considération l’attachement que vous lui portiez.


    Le flic qui enquête sur un meurtre doit, bien sûr, dire du mal de la victime en présence du principal suspect. Le meurtrier ne veut pas s’entendre dire qu’il a tué un ange de vertu, un enfant de lumière, comme l’avait prétendu le colonel Fowler. Contrairement à ce que pensait Karl, on n’élucidait pas complètement la question du bien et du mal; il s’agissait plutôt d’y jeter un éclairage qui suggère au coupable présumé que son geste était compréhensible.


    Mais Bill Kent n’était pas né de la dernière pluie. Il voyait bien où nous voulions en venir. Aussi se taisait-il.


    Cynthia poursuivait:


    —Nous avons aussi tous les récits de son journal concernant vos rapports sexuels avec elle.


    —C’est là, dans l’ordinateur, indiquai-je.


    Cynthia alla prendre sur la console les feuillets imprimés. Elle s’assit sur la table basse, devant Kent, et se mit à lire des descriptions explicites, certes, mais dénuées d’érotisme. C’étaient des sortes d’exposés cliniques, sans référence à l’amour ou à l’émotion, comme on s’y attendrait dans un journal intime, de simples dissections de l’acte sexuel. C’était sans doute très embarrassant pour Bill Kent, mais, surtout, il en ressortait qu’il ne comptait pas plus pour Ann Campbell que son vibrateur. Son visage trahissait une colère grandissante, la plus incontrôlable des réactions humaines et celle qui mène indéfectiblement à l’autodestruction.


    Kent se leva.


    —Je me refuse à en entendre davantage.


    —Vous devriez, conseillai-je. Asseyez-vous, je vous prie. Nous avons besoin de vous.


    Il parut hésiter à partir ou rester, mais c’était de la comédie. L’événement le plus crucial de son existence était en train de se dérouler, ici et maintenant. S’il s’en allait, il lui serait dérobé.


    Il se rassit, d’un air de réticence feinte.


    Cynthia reprit sa lecture, comme si de rien n’était. Elle tomba sur un passage particulièrement croustillant:


    —«Après avoir longtemps résisté, Bill prend goût à l’asphyxie sexuelle. Son grand truc est de se pendre à un clou fiché dans le mur pendant que je lui taille une pipe. Mais il aime bien aussi m’attacher au lit, comme ce soir, en me travaillant au vibrateur. Il commence à avoir le coup de main. J’ai des orgasmes intenses et répétés…»


    Cynthia considéra Kent un moment et se remit à feuilleter.


    Kent semblait désormais dépouillé de sa fureur, de sa gêne, presque insensible. En fait, il avait l’air absent, comme absorbé par le souvenir de ces jours meilleurs ou la perspective d’un avenir désolé.


    Cynthia cita alors le dernier extrait, celui que je lui avais lu dans notre bureau:


    —«Bill recommence à se montrer possessif. Je croyais que le problème était réglé. Il s’est pointé hier soir, alors que Ted Bowes était ici. Ted et moi n’étions pas encore descendus. Ils ont pris un verre ensemble dans le salon. Bill l’a maltraité et insulté. Ted a fini par s’en aller, et Bill et moi avons eu des mots. Il m’a dit qu’il était prêt à quitter sa femme et à démissionner si je lui promettais de vivre avec lui, ou de l’épouser. Il sait à quoi s’en tenir sur mes relations avec lui et les autres hommes, mais il veut absolument que ce soit plus sérieux entre lui et moi. Il insiste. Je lui dis d’arrêter. Ce soir, il ne veut même pas faire l’amour. Il veut seulement parler. Je le laisse parler, mais je n’aime pas du tout ce que j’entends. Pourquoi certains hommes se croient-ils obligés de se poser en chevaliers à l’armure scintillante? Je n’ai que faire d’un chevalier. Je suis mon propre chevalier, mon propre dragon, et j’ai ma propre forteresse. Tous les autres jouent les utilités. Bill n’est pas très futé. Il ne comprend rien, aussi je n’essaie pas de lui expliquer. Je lui ai dit que je réfléchirais à sa proposition, mais qu’en attendant il serait bien aimable de ne venir que sur rendez-vous. Ça l’a mis dans une rage folle, il m’a giflée, dépouillée de mes vêtements et violée sur le tapis du salon. Après, il a semblé se calmer et il est parti, l’air bougon. Je me rends compte qu’il peut être dangereux, mais ça m’est égal. En fait, il est le seul, à part Wes, à m’avoir réellement menacée ou frappée, et c’est la seule chose qui le rende intéressant.»


    Cynthia reposa ses feuillets, dans un silence pesant.


    —Vous l’avez violée, là, sur le tapis du salon? demandai-je à Kent en pointant le menton vers la pièce voisine.


    Kent ne répondait pas aux questions, ce qui ne l’empêchait pas d’exprimer sa pensée:


    —Si votre intention est de m’humilier, c’est réussi.


    —Mon intention, mon colonel, est de trouver celui qui a tué Ann Campbell et, ce qui n’est pas moins important, de comprendre pourquoi.


    —Croyez-vous que je… que je vous cache quelque chose?


    —Oui, c’est notre impression.


    Je saisis la télécommande et allumai le poste de télévision et le magnétoscope. Ann Campbell nous apparut, en pleine conférence.


    —Vous n’y voyez pas d’inconvénient? Cette femme me fascine, comme elle vous fascinait, vous et les autres. J’ai besoin de voir son visage de temps en temps. Ça m’aide.


    Le capitaine Campbell parlait:


    «Le fait d’utiliser la psychologie, dont la vocation est normalement d’apaiser les souffrances, à des fins militaires soulève un problème moral. (Elle détacha le micro du pupitre, s’avança vers les caméras et s’assit au bord de l’estrade, les jambes pendant dans le vide.) Ah, là je vous vois mieux.»


    Je glissai un coup d’œil à Kent, concentré sur l’écran. Si je pouvais me fier à mes pensées pour deviner les siennes, il souhaitait à cet instant qu’elle fût encore vivante pour pouvoir lui parler et la toucher.


    Ann Campbell poursuivait sa causerie sur la moralité des opérations psychologiques et sur les besoins, désirs et craintes des êtres humains en général.


    «La psychologie est une arme douce, disait-elle, ce n’est pas un canon de155, mais on anéantit plus de bataillons ennemis à coups de tracts et de slogans qu’avec des bombes. Ce n’est pas la peine de tuer les gens quand on peut les plier à sa volonté. Et c’est beaucoup plus satisfaisant de voir un ennemi tomber à genoux, les mains sur la tête, que de le tuer.»


    J’éteignis le poste, en commentant:


    —Elle avait une certaine présence, n’est-ce pas, Bill? De ces personnes qui captent l’attention des sens et de l’esprit. J’aurais aimé la connaître.


    —Non, vous n’auriez pas aimé, assura Kent.


    —Pourquoi ça?


    Il poussa un long soupir.


    —C’était… le diable.


    —Le diable?


    —Oui… elle était… de ces femmes… on n’en rencontre pas souvent… une femme telle qu’on les souhaite, simple, franche, affectueuse en apparence… mais elle a berné tout le monde. Elle ne respectait rien ni personne. On ne s’en doutait pas, à la voir… une fille comme tous les hommes en rêvent, mais viciée à l’intérieur.


    —Nous commençons à nous en rendre compte. Pouvez-vous développer?


    Il s’y employa pendant dix bonnes minutes. Il nous fit part de ses opinions sur Ann Campbell, parfois reflets de la réalité, parfois non. Cynthia lui donna une autre bière.


    En fait, Bill Kent prononçait un réquisitoire moral, comme lors des procès en sorcellerie d’il y a trois siècles. C’était une incarnation du mal, qui envoûtait l’esprit, le corps, l’âme des hommes, jetait des sorts, feignait de vénérer Dieu et vaquait à ses fonctions le jour, mais frayait la nuit avec les puissances de l’ombre.


    —Vous voyez sur ces cassettes comme elle pouvait être aimable et charmante avec les hommes, mais quand vous lisez son journal, quand vous lisez tous ces trucs, vous apercevez sa vraie nature. Je vous l’ai dit, elle était fanatique de Nietzsche, l’Homme et le Surhomme, l’Antéchrist et toutes ces foutaises tordues… (Il reprit son souffle.) Elle venait voir les hommes à leur bureau la nuit et s’envoyait en l’air avec eux et puis, le lendemain, c’est à peine si elle savait qu’ils existaient.


    Il s’épanchait, et Cynthia et moi l’écoutions en ponctuant ses paroles de signes et de hochements de tête. Quand un meurtrier présumé déblatère sur la victime, de deux choses l’une: il n’est pas l’assassin, ou bien il s’efforce de justifier les raisons de son crime.


    Se rendant compte qu’il se laissait emporter, il modéra ses propos. Mais, dans ce décor restitué de la maison d’Ann Campbell, je crois qu’il s’adressait à elle autant qu’à nous. Son image vivifiée par la cassette vidéo assiégeait son esprit. Cynthia et moi l’avions mis en condition, et sans doute en était-il conscient, d’une conscience quelque peu altérée par les quatre bières, qui sont ma version du sérum de vérité. Ça marche presque à tous les coups.


    Quand il se tut, je me levai.


    —Venez, je vais vous montrer quelque chose.


    Je l’entraînai vers l’extrémité du hangar où Cal s’affairait sur l’ordinateur.


    —Cal, le colonel Kent voudrait voir tes petits dessins.


    —Entendu.


    Cal suscita sur l’écran un superbe croquis des lieux du crime, englobant la route, le champ de tir, les gradins et la cible dressée, mais sans le contour du corps de la victime, en expliquant:


    —Bon, il est à peu près 1h30. La jeep de la victime arrive… (Un rectangle figurant un véhicule vu de haut surgit à droite de l’écran et se déplaça vers la gauche.) Elle s’arrête, la victime descend. (Au lieu d’une silhouette de femme, l’écran profila deux empreintes de pas à côté de la jeep.) Bien, le colonel Moore s’approche, venant des latrines… (Deux empreintes jaunes survinrent en haut de l’écran, se dirigèrent vers la jeep et s’immobilisèrent.) Ils parlent, elle ôte ses vêtements, bas et chaussures compris… Ça, nous ne le voyons pas, mais nous pouvons les voir quitter la route et pénétrer sur le champ de tir… elle a la couleur rouge, lui la jaune… ils marchent côte à côte… Nous avons relevé l’empreinte de son pied nu ici et là, à partir de quoi nous extrapolons le reste. Les traces qui clignotent sont celles que nous avons ajoutées par déduction. C’est valable pour lui aussi. OK?


    J’observai Kent furtivement.


    —OK? répétai-je.


    Il gardait les yeux braqués sur l’écran. Seiver poursuivit son exposé:


    —Bon, ils s’arrêtent près de la cible, elle s’allonge… (Une figurine rouge aux membres déployés s’apposa sur le croquis, au pied de la cible.) Évidemment, les empreintes de la victime disparaissent à partir de maintenant. En revanche, après l’avoir attachée, le colonel Moore s’éloigne et nous voyons ses pas repartir en sens inverse et retourner à la route. Vos chiens ont repéré sa trace dans l’herbe, mon colonel, ajouta-t-il, entre la route et les latrines.


    J’y allai de mon grain de sel:


    —Ce genre de démonstration visuelle impressionne beaucoup les cours martiales.


    Kent resta muet. Seiver continua:


    —Bien, à 2h17, le général Campbell arrive dans la voiture de sa femme.


    Je lorgnai Kent, qui ne semblait pas plus surpris par cette révélation que par celle de la présence et du rôle joué par le colonel Moore.


    —Il est toujours difficile de se faire remettre par un général les chaussures ou brodequins qu’il portait sur les lieux du crime, mais je pense qu’il n’a fait que quelques mètres sur le champ de tir et ne s’est pas approché du corps. OK, ils se parlent, puis le général repart dans sa voiture.


    —Vous suivez? demandai-je au colonel Kent.


    Il posa son regard sur moi, sans un mot.


    —Mon colonel, le pressa Cynthia, ce que nous essayons de vous dire, c’est qu’Ann Campbell n’a été tuée ni par le colonel Moore ni par le général. Elle avait organisé cette mise en scène avec une précision toute militaire, pour tendre une sorte de guet-apens psychologique à son père. Elle ne s’était pas rendue là-bas pour retrouver un amant, comme certains d’entre nous l’ont cru, et elle n’a pas non plus été attaquée par un désaxé. Elle voulait se rapprocher de son père.


    Kent se contentait de fixer l’écran, sans demander d’explications. Cynthia les lui fournit, pourtant:


    —Elle avait subi un viol collectif quand elle était cadet à West Point. Son père l’avait obligée à taire l’incident et s’était entendu avec des officiers du plus haut niveau pour étouffer l’affaire. Étiez-vous au courant?


    Il considéra Cynthia, sans un signe d’assentiment pour indiquer qu’il comprenait ce qu’elle disait. Elle reprit:


    —Elle avait recréé la scène de son agression de West Point pour choquer et mortifier son père.


    Kent avait-il besoin de savoir tout ça? Je n’en étais pas sûr, mais, au point où il en était, ce n’était peut-être pas plus mal.


    J’intervins alors:


    —Vous pensiez qu’elle était venue là mettre à exécution quelque fantasme sexuel? (Il ne répondit pas.) Comme se faire violer par plusieurs hommes les uns après les autres?


    Il consentit enfin à répondre:


    —La connaissant, c’est ce que tout le monde a pensé.


    —Oui, nous aussi nous l’avons cru, après avoir trouvé cette pièce dans son sous-sol. J’imagine que c’est ce que vous vous êtes dit quand vous l’avez vue attachée à terre. Vous avez pensé que c’était encore un de ses scénarios. Et c’était le cas, en effet.


    Silence.


    —Continue, dis-je à Cal.


    —Bien. Donc, le général s’en va. Alors apparaissent ces empreintes… ce sont les vôtres, mon colonel. Les bleues.


    —Non, rectifia Kent. Les miennes viennent après. Après le passage de St.John et du soldat Casey.


    —Non, mon colonel, insista Cal. Les vôtres sont antérieures à celles de St.John. Regardez… vos empreintes et celles de St.John se superposent… Le moulage confirme que votre empreinte précède celle de St.John. Vous êtes donc allé là-bas avant lui. Cela ne fait aucun doute.


    Je renchéris:


    —En fait, Bill, quand vous vous êtes rendu sur place, après le départ du général, Ann était en vie. Le général était allé chercher le colonel et MmeFowler et, quand ils sont arrivés, Ann était morte. (Kent demeurait absolument immobile.) La jeep Cherokee de votre femme a été localisée par un MP vers 3heures du matin, alors qu’elle était stationnée sur le parking de la bibliothèque, en face du quartier général, avec vous au volant. On vous a vu, mentis-je, vous diriger vers la route des champs de tir. Vous avez bifurqué vers Jordan Field et caché la Cherokee dans les buissons. Nous avons retrouvé les traces. Vos pneus ont creusé des ornières et vous avez heurté un arbre. Après examen, la peinture laissée sur l’arbre correspond à celle de la jeep de votre femme, et nous avons vu l’éraflure sur la voiture. Nous avons également relevé vos empreintes, mentis-je encore, dans le fossé qui borde la route des champs de tir. Elles indiquent une progression vers le lieu du crime. Voulez-vous que je reconstitue tous les événements de la nuit pour vous, mon colonel?


    Il fit un signe de tête.


    Je me lançai:


    —Devant une telle accumulation d’indices, l’existence patente d’un mobile, les extraits du journal, la lettre à votre femme, vos rapports sexuels avec la victime et votre attachement forcené pour elle, sans compter les résultats du labo et tous les examens scientifiques, je me vois forcé de vous demander de vous soumettre au détecteur de mensonge sans attendre. (À vrai dire, nous n’avions pas l’équipement nécessaire sous la main, mais c’était l’intention qui comptait.) Si vous refusez, je me verrai dans l’obligation de vous mettre en état d’arrestation et de demander à quelqu’un du Pentagone de vous donner l’ordre d’accepter ce test.


    Kent m’offrit son dos et retourna s’asseoir dans le salon d’Ann Campbell. J’échangeai avec Cynthia et Cal un regard entendu. Cynthia alla rejoindre le colonel. Je la suivis.


    Assis sur le bras d’un fauteuil, Kent contemplait le tapis, témoin de son viol.


    Je me plantai devant lui:


    —Vous connaissez vos droits d’inculpé. Je ne vous ferai donc pas l’injure de vous les lire. Mais je crains d’avoir à vous confisquer votre arme et vous passer les menottes. (Il leva les yeux, sans rien dire.) Je ne vais pas vous incarcérer à la prévôté, car ce serait vous infliger une humiliation gratuite. Mais je vais vous conduire à la prison de la base pour remplir les formalités. Puis-je avoir votre arme?


    C’était la fin. Il l’avait compris. Mais, comme un animal pris au piège, il lui fallait un dernier sursaut.


    —Vous n’arriverez jamais à prouver ce que vous avancez, gronda-t-il. Et, quand je comparaîtrai devant mes pairs en cour martiale, je veillerai à vous faire poursuivre pour faute professionnelle.


    —Oui, mon colonel, concédai-je. C’est votre droit d’être jugé par vos pairs. Et, s’ils vous déclarent non coupable, vous pourrez porter contre nous toutes les accusations que vous voudrez. Mais votre inconduite sexuelle est avérée. Vous serez peut-être acquitté de l’inculpation de meurtre, mais vous pouvez prévoir une bonne quinzaine d’années à Leavenworth pour manquement à vos devoirs, comportement condamnable, entrave à enquête, sodomie, viol, et autres délits passibles des diverses peines prescrites par le Code général de justice militaire.


    Kent parut méditer cette affirmation. Alors, il remarqua:


    —Vous n’êtes pas très fair-play, vous ne trouvez pas?


    —Comment ça?


    —Je vous ai spontanément dévoilé la nature de mes relations avec elle pour vous aider à démasquer son meurtrier et, maintenant, vous m’accusez d’inconduite sexuelle et de toutes sortes de crimes, en manipulant les indices pour tenter de démontrer que je l’ai tuée.


    —Bill, cessez cette comédie.


    —Non, vous, cessez cette comédie. Pour votre information, j’étais en effet sur place avant St.John, mais, quand je suis arrivé, elle était déjà morte. Si vous voulez mon avis, c’est Fowler et le général qui l’ont tuée.


    —Bill, vous faites fausse route. Je vous assure. (Je lui mis la main sur l’épaule.) Comportez-vous en homme, en officier et gentleman… en flic, sacrebleu! Je ne devrais même pas avoir à vous demander de vous soumettre au détecteur de mensonge. Je devrais pouvoir compter sur vous pour me dire la vérité, sans faire appel au détecteur de mensonge, sans vous montrer les preuves, sans être obligé de passer des jours et des jours en interrogatoire avec vous. Ne nous compliquez pas les choses…


    Je m’aperçus, à son regard posé sur moi, qu’il était au bord des larmes. Il regarda Cynthia pour voir si elle s’en était rendu compte. C’était important pour lui, je suppose.


    —Bill, nous savons que c’est vous et vous savez que c’est vous, et nous savons pourquoi. Vous ne manquez pas de circonstances atténuantes, nous en sommes conscients. Mon Dieu, je ne peux me résoudre à vous regarder dans les yeux et à vous dire: «Elle ne méritait pas ça.» Pourtant, vraiment, elle ne le méritait pas. Mais, de même qu’on accorde au condamné toutes les friandises qu’il souhaite, on est prêt aussi à lui dire tout ce qu’il veut entendre.


    Kent refoula ses larmes et s’efforça d’imprimer à sa voix les vibrations de la colère.


    —Elle le méritait! vociféra-t-il. C’était une chienne, une putain, elle a détruit ma vie et mon mariage…


    —Je sais. Mais le moment est venu de vous mettre en règle. En règle avec l’armée, votre famille, les Campbell et vous-même.


    Cette fois, de grosses larmes roulèrent sur ses joues. Je savais qu’il aurait préféré la mort à ces pleurs versés devant moi, devant Cynthia et Cal, qui suivait la scène de son coin de hangar. Il parvint à articuler:


    —Je ne peux plus rien remettre d’aplomb. C’est trop tard.


    —Si, vous pouvez. Vous le savez. Et vous savez comment. Ne refusez pas cette occasion. Ne vous exposez pas, vous et tous les autres, au déshonneur. C’est encore en votre pouvoir. Faites votre devoir. Faites ce que feraient un officier et un gentleman.


    Il se redressa lentement, s’essuya les yeux et le nez.


    —S’il vous plaît, donnez-moi votre arme.


    Il plongea son regard dans le mien.


    —Pas les menottes, Paul.


    —Désolé. J’y suis obligé. Le règlement.


    —Je suis un officier, nom de Dieu! Vous voulez que j’agisse en officier, alors traitez-moi en officier!


    —Commencez par montrer que vous en êtes un. J’interpellai Cal:


    —Donne-moi des menottes.


    Kent dégaina son P.38 et hurla:


    —D’accord! D’accord! Regardez ça!


    Il pointa le revolver sur sa tempe droite et pressa la détente.

  


  
    36.


    L’œil humain peut discerner quinze à seize nuances de gris. Un ordinateur qui analyse une empreinte peut en distinguer cent cinquante-six. C’est un chiffre remarquable. Plus remarquable encore est l’âme humaine, dont le spectre affectif, moral et psychologique est infini, du noir le plus noir au blanc le plus blanc. Je n’en ai jamais vu les extrêmes, mais j’ai rencontré bien des tonalités intermédiaires.


    La nature des êtres n’est pas plus constante et définitive que la coloration du caméléon.


    Les gens de Fort Hadley n’étaient pas différents, ni pires ni meilleurs que ceux que j’avais croisés sur des centaines de bases du monde entier. Ann Campbell, elle, sortait du lot commun. J’essayais d’imaginer mes conversations avec elle si j’avais dû, par exemple, enquêter sur les dessous de Fort Hadley de son vivant. J’aurais vite compris, je crois, que je n’étais pas en présence d’une simple séductrice, mais d’une personnalité exceptionnelle de richesse et d’énergie. Je crois aussi que j’aurais pu lui montrer que la souffrance des autres ne la rendait pas plus forte, mais ne faisait qu’accroître le quota de malheur de son entourage.


    Je ne pense pas que j’aurais fini comme Bill Kent, quoique je n’en écarte pas la possibilité. C’est pourquoi je me garde de le juger. Il s’est jugé lui-même, a vu ce qu’il était devenu, a eu peur de découvrir en lui quelqu’un d’autre sous ses dehors d’ordre et de rigueur.


    Les MP avaient envahi le hangar, ainsi que les hommes du FBI, une équipe médicale et tout le personnel du labo qui se trouvait encore à Fort Hadley, déjà presque sur le départ.


    —Quand on aura enlevé le corps, dis-je à Cal, fais nettoyer le mobilier et le contenu de la maison, et expédie le tout aux Campbell dans le Michigan. Ils seront contents de récupérer les affaires de leur fille.


    —Entendu. C’est affreux à dire, mais il a épargné bien des problèmes à tout le monde, sauf à moi.


    —C’était un bon soldat.


    Là-dessus, je tournai les talons et parcourus toute la longueur du hangar, passai devant un agent du FBI qui tentait désespérément de capter mon attention, et sortis dans un bain de soleil généreux.


    Karl et Cynthia bavardaient auprès d’une ambulance. Comme je me dirigeais vers ma Blazer, Karl me rattrapa et me dit:


    —Je ne peux pas dire que je sois satisfait de ce dénouement.


    Je ne répondis pas.


    —Cynthia a l’impression que vous saviez qu’il en viendrait à cette extrémité.


    —Karl, tout ce qui ne va pas n’est pas ma faute.


    —On ne vous reproche rien.


    —J’aurais cru.


    —Quand même, vous auriez pu prévoir et lui ôter son arme…


    —Mon colonel, pour tout vous dire, non seulement je m’attendais à son geste, mais je l’ai encouragé. J’ai fait un sacré travail de persuasion. Cynthia le sait et vous le savez.


    Il ne pouvait me donner raison, car ce n’était pas ce qu’il voulait entendre. Ce n’était pas dans le manuel. Pourtant, presque toutes les armées du monde avaient longtemps entretenu la tradition militaire du suicide offert aux officiers en rédemption du déshonneur, mais elle n’avait jamais eu cours dans notre armée et était presque partout tombée en désuétude. Néanmoins, l’idée, l’éventualité en imprègnent l’inconscient de tous les officiers, que lient des attitudes communes et un même sens exacerbé de l’honneur. Devant le choix qui se présentait à moi: saisir une cour martiale sur une accusation de viol, meurtre et inconduite sexuelle difficile à soutenir, ou m’en remettre à la voix du P.38, j’avais sans doute choisi la facilité. Mais je ne pouvais m’imaginer dans la situation de Bill Kent. Pas plus que lui, d’ailleurs, quelques mois auparavant.


    Karl me parlait, mais je n’écoutais pas. Je n’entendis que les derniers mots:


    —Cynthia est bouleversée. Elle en tremble encore.


    —Ce sont les risques du métier.


    En fait, ce n’est pas tous les jours que quelqu’un se fait sauter la cervelle à deux pas de vous. Kent aurait pu s’excuser et aller s’enfermer dans les toilettes. Non, il avait tout éclaboussé de son sang et des miettes de son crâne et de son cerveau, et Cynthia en avait reçu des éclats sur le visage. Je dis à Karl:


    —J’ai connu ça au Viêt-nam. Une fois, j’ai même reçu une tête en pleine figure. (J’ajoutai, rassurant:) Ça part avec du savon.


    Il avait l’air très fâché.


    —Monsieur Brenner, vous n’êtes pas drôle.


    —Puis-je m’en aller?


    —Je vous en prie.


    En ouvrant la porte de ma voiture, je marmonnai:


    —Veuillez dire à Miss Sunhill que son mari a téléphoné ce matin et qu’il veut qu’elle le rappelle.


    Je montai dans ma Blazer et démarrai.


    Un quart d’heure plus tard, j’étais dans ma chambre. En enlevant mon uniforme, je remarquai une tache de sang sur ma chemise. Je me déshabillai, me lavai les mains et la figure, et enfilai une tenue de sport. Puis je rassemblai mes affaires si bien rangées par Cynthia. Je jetai un dernier regard à la chambre et descendis avec mes bagages.


    À la réception, je payai ma note, avec des frais de blanchisserie inexistants. Cependant, je dus signer une décharge à cause de mes graffitis sur le mur. On m’enverrait la facture. J’adore l’armée. Le réceptionniste m’aida à enfourner mes sacs dans ma voiture. Il me demanda:


    —Vous avez résolu l’affaire?


    —Oui.


    —Qui l’a tuée?


    —Tout le monde.


    Je jetai le dernier sac dans le coffre, que je fermai, et m’installai au volant. Le réceptionniste interrogea:


    —Miss Sunhill va-t-elle aussi libérer sa chambre?


    —Sais pas.


    —Voulez-vous laisser une adresse où faire suivre le courrier?


    —Nan. Personne ne sait que je suis ici. Je ne fais que passer.


    Et je m’en allai. Je traversai la base, franchis l’aubette et m’élançai dans Victory Drive.


    Je passai devant la résidence d’Ann Campbell et rejoignis la nationale. Là, je mis une cassette de Willie Nelson et me calai sur mon siège, attentif à la route. Je serais en Virginie avant l’aube. De là, je pourrais prendre un avion sur la base aérienne d’Andrews. Peu importait la destination, pourvu que je quitte le territoire des États-Unis.


    Ma carrière dans l’armée touchait à son terme. C’était bien ainsi. Je le savais avant même d’arriver à Fort Hadley. Je n’avais ni regret, ni hésitation, ni amertume. Nous remplissons notre rôle au mieux de nos compétences et, lorsque nous devenons inaptes ou inutiles, nous partons. Les moins subtils attendent qu’on les en prie. Pas de ressentiment. La mission, d’abord. Elle conditionne le reste, y compris les hommes. Dixit le manuel.


    Sans doute aurais-je dû dire un mot à Cynthia avant de partir. Mais quelle importance? La vie militaire est par essence provisoire, les gens vont et viennent, et savent que les liens qui se créent, si forts et riches soient-ils, ne sont que temporaires. On ne se dit pas au revoir, mais «à un de ces jours».


    Cette fois, pourtant, je partais pour de bon. Le temps était venu de déposer mon épée et mon armure qui commençaient à se rouiller et, avouons-le, à me peser. J’étais entré dans l’armée au beau milieu de la guerre froide et d’un conflit sanglant dans le Sud-Est asiatique. J’avais fait mon devoir, sacrifié au service national plus que les deux années requises, traversé deux décennies tumultueuses. Le pays avait changé, le monde avait changé. L’armée baissait le rideau. Merci, bon boulot, nous avons gagné, n’oubliez pas d’éteindre en sortant.


    Parfait. C’était dans l’ordre des choses. La guerre n’était pas censée se prolonger éternellement, même si on avait pu le croire à certains moments. Elle n’était pas censée employer des hommes et des femmes toute leur vie sans leur offrir de perspectives de carrière, ou si peu.


    Partout dans le monde et sur toutes les bases du pays, le drapeau américain était mis en berne. Les unités de combat étaient dissoutes, leurs flammes et leurs fanions rangés au placard. Peut-être finirait-on par fermer le quartier général de l’OTAN à Bruxelles. Une ère nouvelle commençait. J’étais heureux d’y assister et plus heureux encore de n’avoir pas à y prendre ma part.


    Je crois que ma génération a été formée, façonnée par des événements qui ne sont plus d’actualité, tout comme nos opinions et nos valeurs. Et tous les combats que nous sommes encore prêts à livrer tiennent, comme le laissait entendre Cynthia, de l’anachronisme. Nous sommes aussi désuets que les chevaux de la cavalerie. Bon boulot, merci, demi-solde et bonne chance.


    Mais, vingt ans, c’est beaucoup d’expérience et beaucoup de bons moments. Si c’était à revivre, je n’y changerais pas un iota. Cela n’avait pas manqué d’intérêt.


    J’aime conduire, surtout quand je quitte un endroit.


    Cela dit, quand on quitte un endroit, c’est, par définition, pour en gagner un autre. Mais je ne vois toujours que cet aspect. Le départ.


    Une voiture de police s’encadra dans mon rétroviseur. Je vérifiai mon compteur, mais je ne roulais qu’à dix kilomètres à l’heure au-dessus de la vitesse limite, ce qui, en Géorgie, revient à bloquer la circulation.


    Le zouave mit son clignotant et me fit signe de m’arrêter. Je me déportai sur le bas-côté et attendis.


    L’agent sortit de sa voiture et s’immobilisa devant ma vitre, que je baissai. Reconnaissant l’insigne de Midland, je remarquai:


    —N’êtes-vous pas un peu loin de votre circonscription?


    —Carte grise et permis de conduire, s’il vous plaît.


    Je les lui présentai. Après examen, il déclara:


    —Nous allons sortir à la prochaine sortie, faire demi-tour, et vous allez me suivre jusqu’à Midland.


    —Pourquoi?


    —Sais pas. Reçu l’ordre par radio.


    —Du chef de police Yardley?


    —Lui-même, monsieur.


    —Et si je refuse?


    —Je vous mets les menottes. Vous choisissez.


    —Avez-vous une troisième solution à me proposer?


    —Non, monsieur.


    —Bon.


    Je repris la nationale, serré de près par la voiture de flic, et empruntai la première bretelle pour revenir en arrière, cap sur Midland.


    L’autre m’entraîna dans un faubourg, à l’ouest de la ville. Je le suivis jusqu’au centre de recyclage des ordures de la ville, plus simplement appelé autrefois décharge publique.


    Il s’arrêta à proximité de l’incinérateur. Je l’imitai et sortis.


    Burt Yardley surveillait le déchargement d’un camion au départ d’un tapis roulant. Je m’approchai et regardai avec lui l’antre secret d’Ann Campbell disparaître dans les flammes.


    Yardley feuilletait un paquet de photos. Il ne m’accorda pas un regard, mais me dit:


    —Eh, l’ami, regardez ça. Vous voyez ce gros cul? C’est le mien. Et vous voyez ce flageolet de communiant. C’est qui, ça, à votre avis?


    Il lança une poignée de photos sur le tapis, puis ramassa une pile de cassettes qui subirent le même sort.


    —Je croyais que nous avions rendez-vous. Vous croyez que vous allez me laisser turbiner tout seul? Allez, aidez-moi à bazarder toute cette merde, l’ami.


    Je l’aidai donc à semer sur le tapis meubles, gadgets, lingerie.


    —Vous avez vu, je tiens parole. Vous n’aviez pas confiance, hein?


    —Si. Vous êtes flic.


    —Exact. Quelle foutue semaine! Hé, savez quoi? J’ai pleuré aux obsèques.


    —Je n’avais pas remarqué.


    —Pleuré à l’intérieur. Et je n’étais pas le seul. Dites, vous avez détruit tout ce qu’il y avait dans son ordinateur?


    —J’ai moi-même brûlé la disquette.


    —Ouais? Il ne reste plus rien de toutes ces saloperies?


    —Non. Tout le monde est lavé.


    —Jusqu’à la prochaine fois.


    Il éclata de rire en jetant un masque noir sur le tapis.


    —Dieu nous bénisse, nous allons enfin pouvoir dormir en paix. Elle aussi.


    Comme je ne répondais pas, il ajouta:


    —Désolé pour Bill.


    —Moi aussi.


    —Ils doivent être en train de tailler une bavette tous les deux, là-haut, à la porte du paradis… (Son regard s’attarda sur l’incinérateur.) Ou ailleurs.


    —C’est tout, chef?


    Il regarda autour de lui.


    —À peu près.


    Il sortit une photo de sa poche, l’observa, puis me la tendit.


    —Souvenir.


    C’était un nu en pied d’Ann Campbell en train de sauter sur le lit de son sous-sol, bras et jambes déployés, un grand sourire aux lèvres.


    —Une sacrée bonne femme, commenta Yardley. Mais je n’ai jamais rien compris à ce qui se tramait dans sa tête. Et vous?


    —Non plus. Mais je crois qu’elle nous en a plus appris sur nous-mêmes que nous n’aurions voulu savoir.


    Je jetai la photo sur le tapis roulant et me dirigeai vers ma voiture. Yardley me cria:


    —Faites attention à vous.


    —Vous aussi, chef. Mon souvenir à votre rejeton.


    Comme j’ouvrais ma porte, il lança:


    —J’allais oublier. Votre copine… c’est elle qui m’a dit que je vous trouverais sur la nationale, roulant vers le nord.


    Appuyé au capot de ma voiture, je l’écoutai.


    —Elle m’a chargé de vous dire au revoir. Elle vous attend sur la route.


    —Merci.


    Je grimpai dans ma Blazer et quittai la décharge. Je repris la direction de la nationale par une route bordée d’entrepôts et d’usines, dans un paysage sordide assorti à mon humeur.


    En chemin, une Mustang rouge me rattrapa et resta dans mon sillage. Elle m’escorta sur la nationale et y demeura bien après la sortie qui aurait dû la conduire à Fort Benning. Je finis par me garer sur le bas-côté. Elle en fit autant. Je sortis de ma voiture, elle de la sienne. Trente mètres nous séparaient. Elle portait un blue-jean, un tee-shirt blanc et des baskets, et je me dis que nous n’étions pas de la même génération.


    —Tu as raté ta sortie.


    —Ça vaut mieux que de rater ma chance.


    —Tu m’as menti.


    —Oui… c’est vrai. Mais qu’aurais-tu fait si je t’avais dit que je vivais encore avec lui, mais que je songeais sérieusement à le quitter?


    —Je t’aurais dit de revenir me voir une fois ton divorce prononcé.


    —Tu vois? Tu es trop passif.


    —Je ne prends pas les femmes des autres.


    Un gros semi-remorque tonitruant me vola ses paroles.


    —Quoi?


    —C’est ce que tu as fait à Bruxelles!


    —Connais pas.


    —La capitale de la Belgique.


    —Et Panamá?


    —C’est moi qui ai demandé à Kiefer de te dire ça pour t’obliger à faire quelque chose.


    —Encore un mensonge.


    —Oui. Et alors?


    Un policier de la route vint stationner entre nous et s’extirpa de son véhicule. Il effleura sa casquette en guise de salut et demanda à Cynthia:


    —Tout va bien, m’dame?


    —Non. Cet homme est un crétin.


    Il se tourna vers moi.


    —Quel est votre problème, mon gars?


    —Elle me suit.


    Il se retourna vers Cynthia. Elle le prit à témoin:


    —Que dites-vous d’un homme qui passe trois jours avec une femme et s’en va sans même dire au revoir?


    —Eh bien… c’est très grossier…


    —Je ne l’ai pas touchée. Nous partagions la même salle de bains, c’est tout.


    —Ah… bon…


    —Il m’a invitée chez lui, en Virginie, pour le week-end et n’a même pas pris la peine de me laisser une adresse ou un numéro de téléphone.


    L’agent me considéra.


    —C’est vrai, ça?


    —Je viens de découvrir qu’elle était mariée.


    Il branla du chef.


    —Y a pas de quoi en faire une histoire.


    —Ne trouvez-vous pas qu’un homme doive se battre pour obtenir ce qu’il veut? s’indigna Cynthia.


    —Certainement.


    —En tout cas, c’est l’avis de son mari. Il a essayé de me tuer, me défendis-je.


    —Faut être prudent, alors.


    —Moi, je n’ai pas peur de lui, fanfaronna Cynthia. Je vais à Fort Benning lui dire que c’est fini.


    —Faites attention, conseilla l’agent.


    —Dites-lui de me donner son numéro de téléphone.


    —Ben… c’est-à-dire… (Il s’adressa à moi.) Pourquoi ne pas lui donner votre numéro de téléphone, qu’on puisse sortir de ce soleil de plomb?


    —Bon, bon. Vous avez de quoi écrire?


    Il brandit un bloc et un stylo rescapés de sa poche, et je lui dictai mon adresse et mon numéro de téléphone. Il arracha la page, qu’il offrit à Cynthia.


    —Voilà, madame. Maintenant, que chacun remonte dans sa voiture et retourne à ses affaires. D’accord?


    Je remontai dans ma Blazer, Cynthia dans sa Mustang. Elle me lança:


    —À samedi.


    J’agitai la main et repartis vers le nord. Je la vis dans mon rétroviseur exécuter un demi-tour parfaitement illégal et s’éloigner vers la bifurcation de Fort Benning.


    Passif? Paul Brenner, le tigre de Falls Church, passif? Je fis un écart à droite, braquai mon volant vigoureusement à gauche, fonçai dans la rangée d’arbustes qui partage la route au centre et abordai la voie opposée dans un crissement de pneus. Plein sud.


    —On va voir si je suis passif, non mais!


    Je la rattrapai sur l’autoroute de Fort Benning pour ne plus la quitter.
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